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El poeta francés Charles Baudelaire
(1821-1867) fue el primero en
aplicar la expresion «Paraisos
artificiales» —la tomo6 de una tienda
de flores artificiales de Paris— a la
vivencia del mundo creado por el
opio y otras sustancias
alucindbgenas. Partiendo de «Las
confesiones de un comedor de opio
inglés», de Thomas de Quincey, al
que en parte traduce, Baudelaire
hace wuna especie de tratado
semifiloséfico y semicientifico sobre
la naturaleza, el uso y los efectos
del hachis, que entonces procedia
de Oriente y ofrecia ese aliciente



romantico de exotismo y ebriedad.
Sin arredrarse ante las
conclusiones, multiplicando  los
puntos de vista, Baudelaire examina
sistematicamente todos los
aspectos del consumo del hachis,
desde el lado fisiolégico y psiquico
hasta el lado moral; y aunque aporta
una total desenvoltura, como
moralista sensible al prestigio del
mal y del malditismo, discierne los
distintos pasos de esa ebriedad que
desemboca en un futuro lleno de
amarga desilusion: una necesidad
de remordimiento y de alegria, de
deseo y de abandono, de denuncia y
de pureza. Ademas de la lucidez del



analisis, de su rigor, de la limpidez
del estilo, «Los paraisos artificiales»
ofrece una muestra de calidad de
una inteligencia rara que interpreta
las experiencias mas diversas con
un tacto ejemplar.
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Del vino y del hachis

Comparados como medios de
multiplicacion de la

individualidad (1851)

I. El vino

Un hombre muy célebre que era al
mismo tiempo un gran tonto, cosas que
se llevan bien segin parece, como
tendré mas de una vez, sin duda, el
doloroso placer de demostrar, se ha
atrevido, en un libro sobre la Mesa,



compuesto desde el doble punto de vista
del placer y la higiene, a escribir lo
siguiente en el capitulo sobre el Vino:
«El patriarca Noé¢ pasa por ser el
inventor del vino; es un licor que se
hace con el fruto de la vid».

LY después? Después, nada. Sera
inutil que hojeéis el volumen, que lo
recorrais en todos los sentidos, que lo
leais al derecho, al revés, de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha, nada
mas encontraréis sobre el vino en la
Fisiologia del Gusto del muy ilustre y
respetado Brillat-Savarin: «El patriarca
Noé» y «es un licor...».

Me 1magino que un habitante de la
Luna o de algin planeta lejano viaja por



nuestro mundo y, cansado por sus largas
etapas, desea refrescarse el paladar y
calentarse el estomago. Tiene que
ponerse al corriente de los placeres y
costumbres de nuestra Tierra. Ha oido
hablar vagamente de deliciosos licores
con los que los ciudadanos de este globo
se procuran a voluntad, alegria y coraje.
Para estar mas seguro de su eleccion, el
habitante de la Luna recurre al oraculo
del buen gusto, el célebre e infalible
Brillat-Savarin, y encuentra en el
articulo del vino esta informacién
preciosa: «El patriarca Noé...» y «este
licor se hace...». Es algo muy digestivo
y muy explicativo. Después de haber
leido esta frase es imposible no tener



una idea exacta y clara de todos los
vinos, de sus diferentes cualidades, de
sus inconvenientes y del efecto que
ejercen en el estdmago y el cerebro.

iOh, queridos amigos, no ledis a
Brillat-Savarin! Dios evita a los que
ama las lecturas inutiles. Tal es la
primera maxima de un librito de Lavater,
filosofo que amo a los hombre mas que a
todos los magistrados del mundo antiguo
y moderno. No se ha bautizado postre
alguno con el nombre de Lavater, pero el
recuerdo de ese hombre angélico seguira
viviendo entre los cristianos cuando los
buenos burgueses hayan olvidado ya al
Brillat-Savarin, bizcocho insipido cuyo
menor defecto consiste en servir de



pretexto para un desembuchamiento de
maximas totalmente pedantes tomadas de
la famosa obra maestra.

Si una nueva edicion de esa falsa
obra maestra se atreve a afrontar la
cordura de la humanidad moderna,
bebedores melancélicos, o bebedores
alegres, los que buscais en el vino el
recuerdo o el olvido y, al no encontrarlo
nunca lo suficientemente a vuestro gusto,
no contemplais ya el cielo sino a través
del fondo de la botellalll, bebedores
olvidados y desconocidos, ;comprar€is
un ejemplar de este libro y trocaréis el
bien por el mal, el beneficio por la
indiferencia?

Abro la Kreisleriana del divino



Hoffmann y leo en ella wuna
recomendacion curiosa: «El musico
concienzudo debe emplear el vino de
Champafia para componer una Opera
comica. En ¢l encontrara la alegria
espumante y liviana que el género
reclama. La musica religiosa exige vino
del Rhin o del Jurangcon. Como en el
fondo de las ideas profundas, hay en
ellos una amargura embriagadora; pero
la muasica heroica no puede prescindir
del vino de Borgona; posee el impetu
severo y la seduccion del patriotismoy.
Esto es mejor ciertamente y, ademas del
sentimiento apasionado de un bebedor,
encuentro en ello una imparcialidad que
hace el mayor honor a un aleman.



Hoffmann habia armado un raro
barometro psicoldgico destinado a
mostrarle las diferentes temperaturas y
los fendmenos atmosféricos de su alma.
En ¢l se encuentran divisiones tales
como ¢stas: «tendencia ligeramente
ironica atemperada por la indulgencia;
amor a la soledad con profunda
satisfaccion de mi mismo; jubilo
musical, entusiasmo musical, tempestad
musical, alegria sarcastica insoportable
para mi mismo, aspiracion a salir de mi
yo, objetividad excesiva y fusion de mi
ser con la naturaleza». No es necesario
decir que las divisiones del baréometro
moral de Hoffmann se hallaban acotadas
de acuerdo con el orden de su



generacion como en los bardmetros
corrientes. Me parece que entre ese
barometro psicologico y la explicacion
de las cualidades musicales de los vinos
existe una fraternidad evidente.

Hoffmann comenzaba a ganar dinero
cuando se lo llevo la muerte. La fortuna
le sonreia. Como nuestro querido y gran
Balzac, sélo en los ultimos tiempos vio
brillar la aurora boreal de sus
esperanzas mas antiguas. En esa €época
los editores, que se disputaban sus
cuentos para los almanaques, tenian la
costumbre, para obtener su favor, de
acompafar sus envios de dinero con un
cajon de vinos franceses.



I

Profundos goces del vino, ;quién no
os ha conocido? Quienquiera que ha
tenido que apaciguar un remordimiento,
que evocar un recuerdo, que ahogar un
sufrimiento, que hacer castillos en el
aire, todos, en fin, te han invocado, Dios
misterioso oculto en las fibras de la vid.
iQué grandes son los espectaculos del
vino iluminados por el sol interior! jQué
auténtica y ardiente esa segunda
juventud que el hombre extrae de si
mismo! Pero qué temibles también esas
voluptuosidades fulminantes y sus
encantamientos enervantes. Sin embargo,



decidme, en vuestra alma y conciencia,
jueces, legisladores, hombres de mundo,
todos aquellos a quienes la felicidad
hace bondadosos, a quienes la fortuna
hace faciles la salud y las virtudes,
decidme: ;quién de vosotros tendra el
valor despiadado de condenar al hombre
que bebe con inteligencia?

Por otra parte, el vino no siempre es
el terrible combatiente seguro de su
triunfo y ademds ha jurado no mostrar
compasion ni misericordia. El vino es
semejante al hombre: no sabe jamas
hasta qué punto se lo puede estimar o
despreciar, amar o aborrecer, ni de
cuantos actos sublimes o delitos
monstruosos es capaz. Por consiguiente,



no seamos mas crueles con ¢l que con
nosotros mismos y tratémoslo como
igual.

A veces me parece que oigo decir al
vino —¢] habla con su alma, con esa voz
de los espiritus que so6lo los espiritus
comprenden—: «Hombre, mi bien
amado, quiero hacerte llegar, a pesar de
mi carcel de vidrio y mis cerrojos de
corcho, un canto lleno de fraternidad, un
canto lleno de alegria, de luz y de
esperanza. No soy ingrato y s€ que te
debo la vida. Sé que eso te ha costado
trabajo y sol en los hombros. Tt me has
dado la vida y te recompensaré. Te
pagaré mi deuda con largueza, porque
siento un jubilo extraordinario cuando



caigo en el fondo de una garganta
sedienta por el trabajo. El pecho de un
hombre honrado es una morada que me
agrada mucho mas que esos sétanos
melancolicos e insensibles. Es wuna
tumba alegre donde cumplo con
entusiasmo mi  destino. Armo un
zafarrancho en el estobmago del obrero y,
desde alli, por escaleras invisibles,
subo hasta su cerebro, donde ejecuto mi
suprema danza.

»Oyes coOmo se agitan y resuenan en
mi los poderosos estribillos de los
tiempos antiguos, los cantos del amor y
de la gloria? Yo soy el alma de la patria,
galante a medias y a medias militar. Soy
la esperanza de los dias de fiesta, pues



el trabajo hace los dias prosperos y el
vino hace los domingos dichosos.
Arremangado y con los codos apoyados
en la mesa de la familia, me elogiaras
con orgullo y te sentirds verdaderamente
contento.

»Encenderé los ojos de tu anciana
esposa, la vieja compafiera de tus
pesadumbres cotidianas y de tus
esperanzas mas antiguas. Enterneceré su
mirada y pondré en el fondo de su pupila
el relampago de la juventud. Y a tu hijito
querido, paliducho, ese pobre pollino
uncido a la misma fatiga que el caballo
de wvaras, le devolveré los bellos
colores de su cuna; y seré para ese
nuevo atleta de la vida el o6leo que



fortificaba los masculos de los antiguos
luchadores.

»Caer¢ en el fondo de tu pecho como
una ambrosia vegetal. Seré la semilla
que fertilice el surco dolorosamente
abierto. Nuestro intimo ayuntamiento
creard la poesia. Entre ambos haremos
un Dios y volaremos hacia el infinito
como los pajaros, como las mariposas,
los hilos de telarafia, los perfumes y
todo aquello que posee alasy.

Eso es lo que canta el vino en su
lenguaje misterioso. jAy de aquel cuyo
corazon egoista y cerrado a los dolores
de sus hermanos nunca ha oido esa
cancion!

Con frecuencia he pensado que, si



Jesucristo compareciera al presente en
el Dbanquillo de los acusados,
encontraria algin acusador publico que
demostraria que la reincidencia empeora
su caso. En cuanto al vino, reincide
todos los dias. Todos los dias repite sus
beneficios. Eso explica, sin duda, el
ensainamiento de los moralistas contra el
vino. Cuando digo moralistas me refiero
a los seudomoralistas fariseos.

Pero he aqui algo muy distinto.
Descendamos un poco mas abajo.
Contemplemos a uno de esos seres
misteriosos que viven, por decirlo asi,
de las deyecciones de las grandes
ciudades; pues hay oficios
extravagantes. Su nimero es inmenso. A



veces he pensado aterrado en los oficios
que no comportan alegria alguna, oficios
desagradables, fatigas sin alivio,
sufrimientos no compensados. Me
engafiaba. He aqui un hombre encargado
de recoger los restos de un dia en la
capital. Todo lo que la gran ciudad ha
desechado, todo lo que ha perdido, todo
lo que ha desdefiado, todo lo que ha
roto, ¢l lo cataloga y colecciona.
Compulsa los archivos del libertinaje, el
cajon de sastre de los desechos, hace
una cribadura, una seleccién inteligente;
recoge, como su tesoro un avaro, las
basuras que, rumiadas por la divinidad
de la industria, se convertiran en objetos
de utilidad o de goce. Ved como, a la



claridad 16brega de los faroles acosados
por el viento nocturno, sube por una de
esas largas callejuelas  tortuosas
pobladas por pequefios hogares de la
montafia Sainte-Genevieve. Esta
cubierto con su capa de mimbre con su
numero siete. Llega sacudiendo la
cabeza y tropezando con los adoquines,
como los poetas jovenes que pasan
todos sus dias vagando en busca de
rimas. Habla solo y derrama su alma en
el aire frio y tenebroso de la noche. Es
un monologo magnifico que inspira la
compasion por las tragedias mas liricas.
«jAdelante! iMarchen! iDivision,
primera fila, ejército! jExactamente
como el Napoleon agonizante en Santa



Helenal». Pareceria que el nimero siete
se ha convertido en un cetro de hierro y
la capa de mimbre en un manto imperial.
Ahora felicita a su ejército. Se ha
ganado la batalla, pero la jornada ha
sido dura. Pasa a caballo bajo arcos de
triunfo. Su corazon es dichoso. Escucha
con delicia las aclamaciones de un
mundo entusiasmado. Poco después
dictard un cddigo superior a todos los
conocidos. Jura solemnemente que hara
a sus pueblos felices. La miseria y el
vicio han desaparecido en los seres
humanos.

Y, sin embargo, tiene la espalda y
los rifiones desollados por el peso de su
mochila. Le acosan los disgustos



domésticos. Le han cansado cuarenta
afos de trabajo y de caminatas. La vejez
le atormenta. Pero el vino, como un
nuevo Pactolo, hace correr a través de
la humanidad languideciente un oro
intelectual. Como los buenos reyes,
reina por sus Servicios y canta sus
proezas con la garganta de sus subditos.

Hay en el globo terrdqueo una
multitud innumerable y sin nombre, cuyo
suefio no adormeceria bastante los
sufrimientos. El vino compone para ella
canciones y poemas.

Muchas personas me encontraran,
sin duda, demasiado indulgente. «Usted
absuelve la borrachera e idealiza el
vicio». Confieso que ante los beneficios



carezco de coraje para contar los dafos.
Por lo demas, ya he dicho que al vino se
lo puede asimilar con el hombre y he
concedido que sus crimenes son tantos
como sus virtudes. ;Puedo hacer algo
mas? Por otra parte, se me ocurre una
idea. Si el vino desapareciera de la
produccion humana, creo que en la salud
y el intelecto del planeta se produciria
un vacio, una ausencia, una imperfeccion
mucho mas espantosa que todos los
excesos y las desviaciones de que se
hace responsable al vino. (No es
razonable pensar que las personas que
jamas  beben vino, ingenuas o
sistematicas, son imbéciles o hipocritas?
Imbéciles, es decir hombres que no



conocen la humanidad mi la naturaleza,
artistas que rechazan los medios
tradicionales del arte, obreros que
blasfeman de la mecéanica; hipdcritas, es
decir, glotones vergonzantes, fanfarrones
de la sobriedad que beben a escondidas
y ocultan algin vino. Un hombre que no
bebe mas que agua es porque tiene un
secreto que oculta a sus semejantes.
Juzguese: hace algunos afios, en una
exposicion de pintura, la multitud de los
necios armd un gran escandalo ante un
cuadro pulido, encerado y barnizado
como un objeto industrial. Era la
antitesis absoluta del arte; y con
respecto a La cocina de Drolling que es
la locura respecto a la necedad, y los



esbirros respecto al imitador. En esa
pintura microscopica se veian volar las
moscas. Me senti, como todos, atraido
por aquel objeto monstruoso, pero me
avergonzaba esa extrana debilidad,
porque era la irresistible atraccion de lo
horrible. En fin, adverti que me
arrastraba sin saberlo una curiosidad
filos6fica, el 1inmenso deseo de
averiguar cual podia ser la indole moral
del hombre que habia concebido
extravagancia tan criminal. Aposté
conmigo mismo que tenia que ser
fundamentalmente malo. Hice tomar
informes y mi instinto tuvo el placer de
ganar esa apuesta psicologica. Me
enteré¢ de que el monstruo se levantaba



regularmente antes del alba, habia
arruinado a su sirvienta ;y solo bebia
leche!

Una o dos anécdotas mas vy
dogmatizaremos. Un dia, en una acera,
vi un gran grupo de gente; consegui
mirar por encima de los hombros de los
pazguatos y observé lo siguiente: un
hombre tendido en tierra, de espaldas y
con los ojos abiertos fijos en el cielo, y
otro hombre de pie delante de ¢l
hablandole solamente con gestos; el
hombre tendido en tierra le respondia
solo con la mirada y ambos parecian
animados por una benevolencia
prodigiosa. Los gestos del hombre de
pie decian a la inteligencia del hombre



tendido: «Ven, ven de nuevo, la dicha
esta alli, a dos pasos, ven hasta la
esquina de la calle. No hemos perdido
por completo de vista la costa de la
afliccion, todavia no estamos en la alta
mar del ensueio; vamos, valor, amigo,
diles a tus piernas que satisfagan tu
pensamiento.

Todo esto lleno de vacilaciones y de
balanceos armoniosos. El otro estaba ya,
sin duda, en alta mar (por lo demas,
navegaba en el arroyo) pues su sonrisa
beata respondia: «Deja en paz a tu
amigo. La costa de la afliccion ha
desaparecido ya lo suficiente detras de
las neblinas bienhechoras; no tengo nada
mas que pedir al cielo del ensuefioy.



Creo haber oido también una frase vaga,
0 mas bien que se escapaba de su boca
un suspiro vagamente formulado en
palabras: «Hay que ser razonabley. Esto
es el colmo de lo sublime. Pero, como
veréis, en la embriaguez existe lo
hipersublime.  Siempre lleno de
indulgencia, el amigo va solo a la
taberna y vuelve con una cuerda en la
mano. Sin duda, no podia soportar la
idea de navegar solo y de correr a solas
tras la dicha; por eso iba a buscar a su
amigo en un coche. El coche era la
cuerda y le pasd ese coche por la
cintura. El amigo tendido le sonrie; sin
duda ha comprendido el maternal
pensamiento. El otro hace un nudo en la



cuerda y luego comienza a andar, como
un caballo apacible y discreto; y acarrea
a su amigo hasta la cita con la felicidad.
El hombre acarreado, o mas bien
arrastrado y que pulimenta el pavimento
con la espalda, continlla sonriendo con
su sonrisa inefable.

La gente esta estupefacta, pues lo
demasiado bello, lo que supera a las
fuerzas poéticas del hombre, causa mas
asombro que enternecimiento.

Habia un hombre, espafiol, un
guitarrista que viajo durante largo
tiempo con Paganini; eso sucedid antes
de la época gloriosa de Paganini.

Ambos llevaban la gran vida
vagabunda de los bohemios, de los



musicos ambulantes, de las personas sin
familia y sin patria. Ambos, violin y
guitarra, daban conciertos en todas
partes por donde pasaban. Erraron asi
durante mucho tiempo por diversos
paises. Mi espafiol poseia tal talento que
podia decir como Orfeo: «Soy el duetio
de la naturalezay.

Por dondequiera que iba, rasgueando
las cuerdas de su guitarra y haciéndolas
vibrar armoniosamente bajo el pulgar,
estaba seguro de que le seguiria una
multitud. Con semejante secreto nunca se
muere de hambre. Le seguian como a
Jesucristo. jNo es posible negar comida
y hospitalidad al hombre, al genio, al
hechicero que hace cantar a vuestra alma



sus canciones mas bellas, las arias mas
secretas, las mas desconocidas y las mas
misteriosas! Me han asegurado que ese
hombre, de wun instrumento que
solamente produce sonidos sucesivos,
obtenia ficilmente sonidos continuados.
Paganini llevaba la bolsa y ejercia la
gerencia de los fondos sociales, Jo que
no sorprendera a nadie.

La caja viajaba en la persona del
administrador; tan pronto estaba arriba
como abajo, hoy en las botas y mafana
entre dos costuras del traje. Cuando el
guitarrista, que era gran bebedor,
preguntaba cual era la situacion
financiera, Paganini respondia que ya no
quedaba nada o casi nada, pues era



como los viejos, que tienen siempre el
temor de carecer de lo necesario. El
espafiol le creia o fingia creerle y, con
los ojos fijos en el horizonte del camino,
pulsaba y atormentaba a su compafiera
inseparable. Paganini avanzaba por el
otro lado de la ruta. Era un acuerdo
mutuo para no molestarse. Y asi los dos
estudiaban y trabajaban mientras seguian
caminando.

Luego, cuando llegaban a alglin lugar
que ofrecia probabilidades de ingresos,
uno de ellos ejecutaba una de sus
composiciones y el otro improvisaba a
su lado una variacion, un
acompaniamiento o un fondo. Nadie
sabrda nunca cuantos goces y poesia



contenia esa vida de trovadores. No sé
por qué se separaron. El espafiol viajo
solo. Una tarde llegd a una aldea del
Jura. Hizo fijar carteles anunciando un
concierto en una sala de la alcaldia. El
concierto consistia en un solo de
guitarra. Se habia hecho conocer
tocando en los cafetines y su raro talento
habia llamado la atencion de algunos
musicos de la pequefia ciudad. En fin,
acudio mucha gente a oirle.

Mi espafiol habia descubierto en un
rincon de la aldea, al lado del
cementerio, a otro espanol, un paisano.
Era una especie de empresario de
sepulturas, un marmolista fabricante de
tumbas. Como todos los que ejercen



oficios funebres bebia en abundancia.
De modo que la botella y la patria
comunes los llevaron muy lejos, pues el
misico no se separaba ya del
marmolista. El mismo dia del concierto,
cuando llegd la hora, estaban juntos,
(pero donde? Era lo que habia que
averiguar. Lo buscaron en todos los
cafés y tabernas del pueblo y por fin lo
encontraron con su amigo en una zahurda
indescriptible, los dos completamente
borrachos. Siguieron escenas parecidas
a las de Kean y Frederick. Por fin
consintio en ir a tocar, pero de pronto se
le ocurri6 una idea: «Tu tocaras
conmigo», le dijo a su compainero. El
otro se negd a hacerlo; tenia un violin,



pero tocaba como el peor rascatripas.
«Tocaras, o no tocaré yo tampocoy.

De nada valieron los sermones ni las
buenas razones; hubo que consentirlo.
Ya estaban en el tablado, ante la mejor
burguesia del lugar. «Traigan vinoy, dijo
el espafiol. El constructor de sepulturas,
conocido por todos, aunque no como
musico, estaba demasiado borracho para
sentir verglienza. Cuando llevaron el
vino, no tuvieron paciencia ni siquiera
para destapar las botellas, y los ruines
bribones las guillotinaron a cuchillazos
como las personas mal educadas.
iJuzgad qué buen efecto produciria eso
en los provincianos endomingados! Las
damas se retiraron, y ante aquellos



borrachos que parecian medio locos
mucha gente se fue escandalizada.

Pero obtuvieron su recompensa
aquellos en los que el pudor no apagd la
curiosidad y tuvieron el valor de
quedarse. «Comienza», ordeno el
guitarrista al marmolista. No es posible
expresar qué clase de sonidos salieron
de aquel violin borracho; parecia que
Baco delirante cortaba piedras con una
sierra. {Qué tocaba, o qué queria tocar?
Era lo mismo: lo primero que se le
ocurria. De pronto una melodia enérgica
o suave, caprichosa y Unica al mismo
tiempo, envolvia, extinguia, ahogaba y
disimulaba la batahola chillona. La
guitarra cantaba en un tono tan alto que



ya no se oia el violin. Y, sin embargo,
era la melodia, 1a melodia borracha que
habia iniciado el marmolista.

La guitarra se expresaba con enorme
sonoridad; charlaba, cantaba, declamaba
con una verbosidad aterradora y con una
seguridad y una pureza de diccion
inauditas. La guitarra improvisaba una
variacion sobre el tema del violin de
ciego. Se dejaba guiar por €l y vestia
espléndida y maternalmente la tenue
desnudez de sus sonidos. Mi lector
comprenderd que esto es indescriptible;
me lo ha contado un testigo veraz y
serio. Al terminar, el publico estaba mas
borracho que ¢l. El espaiol fue
aplaudido, saludado y felicitado con un



entusiasmo inmenso. Pero el caracter de
la gente de la region no le agrado, sin
duda, pues esa fue la Unica vez que
consintio en tocar.

(Donde se hallara ahora? ;Qué sol
ha contemplado sus ultimos ensuefios?
(Que suelo ha recibido sus despojos
cosmopolitas? ;Qué zanja ha cobijado
su agonia? ;Dénde estan los perfumes
embriagadores de las flores ya
desaparecidas? ;Donde estin los
colores magicos de los antiguos ocasos?
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Sin duda, no os he ensefiado nada
nuevo. Todos conocen el vino, es amado
por todos. Cuando exista un verdadero
médico filésofo, lo que apenas se
vislumbra, podra hacer un estudio
interesante sobre el vino, una especie de
doble psicologia, los dos términos de la
cual serdan el vino y el hombre.
Explicard cdémo y por qué ciertas
bebidas poseen la facultad de aumentar
desmedidamente la personalidad del ser
pensante, y de crear, por decirlo asi, una
tercera persona, operacion mistica en la
que el hombre natural y el vino, el dios
animal y el dios vegetal, desempefien el
papel del Padre y el Hijo en la Trinidad,
y engendran al Espiritu Santo, que es el



hombre  superior, que proviene
igualmente de ambos.

Hay personas a las que desentumece
el vino tan fuertemente que sus piernas
se hacen mas firmes y su oido
excesivamente fino. Conoci a un
individuo cuya vista  debilitada
recuperaba, con la embriaguez, toda su
penetrante fuerza primitiva. El viento
transformaba al topo en aguila.

Un viejo autor desconocido ha
dicho: «Nada iguala el deleite del
hombre que bebe, como no sea el del
vino al ser bebido». En efecto, el vino
desempefia un papel intimo en la vida de
la humanidad, un papel tan intimo que no
me sorprenderia que, seducidos por una



idea panteista, algunos individuos
razonables le atribuyesen una especie de
personalidad. El hombre y el vino me
parecen dos luchadores amigos que
combaten sin cesar y sin cesar se
reconcilian. El vencido abraza siempre
al vencedor.

Hay borrachos malvados; son
personas naturalmente malas. El hombre
malo llega a ser execrable, como el
bueno llega a ser excelente.

Voy a hablar enseguida de una droga
que estd en boga desde hace algunos
afios, una especie de droga deliciosa
para cierta clase de aficionados y cuyos
efectos son mucho mas fulminantes y
fuertes que los del vino. Describiré con



cuidado todas sus consecuencias, y
luego, reanudando la pintura de las
diferentes eficacias del vino, compararé
esos dos medios artificiales con los
cuales el hombre, exasperando su
personalidad, crea en si mismo, por asi
decirlo, una especie de dios.

Mostraré¢ los inconvenientes del
hachis, el menor de los cuales, a pesar
de los tesoros de benevolencia
ignorados que aparentemente hace
germinar en el corazon, o mas bien en el
cerebro del hombre, el menor de los
cuales, digo, consiste en que es
antisocial, mientras que el vino es
hondamente humano, y casi me atreveria
a llamarlo hombre de accion.



IV. El hachis

A veces, cuando se hace la cosecha
de canamo, se producen fendmenos
extrafios en los cuerpos de los peones
masculinos y femeninos. Se diria que de
la siega se eleva, no s¢ que vertiginoso
espiritu que circula alrededor de las
piernas y asciende maliciosamente hasta
el cerebro. La cabeza del segador se
llena de torbellinos y otras veces se
carga de fantasias. Los miembros se
debilitan y se niegan a funcionar. Por lo
demas, cuando era nifio experimenté
fendmenos analogos mientras jugaba y
me revolcaba en montones de alfalfa.



Se ha tratado de hacer hachis con
canamo en Francia. Todos esos ensayos
han fracasado hasta el presente, y los
empecinados que desean a toda costa
procurarse goces magicos han seguido
utilizando el hachis que ha cruzado el
Mediterraneo, es decir el que esta hecho
con canamo indio o egipcio. El hachis
se compone de una coccidén de canamo
indio, manteca y una pequefia cantidad
de opio.

He aqui un dulce verde,
singularmente oloroso, tan oloroso que
causa una especie de repulsion, como,
por lo demas, la causaria cualquier
aroma fino llevado a su maximo de
potencia y, por decirlo asi, de densidad.



Tomad una porcion grande como una
nuez, llenad con ella una cucharita y
poseeré¢is la felicidad, la felicidad
absoluta con todas sus embriagueces,
con todas sus locuras juveniles y
también con sus infinitas beatitudes. La
felicidad esta alli, en la forma de un
trocito de dulce; tomadla sin temor
porque no mata; no dafa gravemente los
organos fisicos. Tal vez vuestra voluntad
queda disminuida, pero ése es otro
asunto.

En general, para dar al hachis toda
su fuerza y toda su eficacia hay que
diluirlo en café muy caliente y tomarlo
en ayunas; la comida se demora hasta la
diez o las doce de la noche, y solo se



puede ingerir una sopa liviana. La
infraccion a la regla tan sencilla
produciria vomitos, pues la comida es
incompatible con la droga, o con la
eficacia del hachis. Muchos ignorantes o
imbéciles que se conducen asi acusan al
hachis de ineficaz.

Apenas es absorbida la pequefia
droga, operacion que, por otra parte,
requiere cierta resolucidén, pues, como
he dicho, la mezcla es tan olorosa que
causa a algunas personas sintomas de
nauseas, os sentiréis inmediatamente en
un estado ansioso. Habéis oido hablar
vagamente de los efectos maravillosos
del hachis, vuestra imaginacion se ha
hecho de ¢l una idea particular, un ideal



de embriaguez, y estais impacientes por
saber si en realidad el resultado estara
en consonancia con esa idea
preconcebida. El tiempo que transcurre
entre la absorcion del brebaje y los
primeros sintomas varia segin los
temperamentos y también de acuerdo
con la costumbre. Las personas que
poseen el conocimiento y la practica del
hachis sienten, a veces, al cabo de
media hora, los primeros sintomas de
sus efectos.

Me olvidé de decir que el hachis
produce en el hombre una exasperacion
de su personalidad y al mismo tiempo
una sensacion muy viva de las
circunstancias y el ambiente. Conviene



no someterse a su accidn Sino en
ambientes y circunstancias favorables.
Asi como todo jubilo y todo bienestar
son excesivos, asi también todo dolor y
toda angustia son inmensamente
profundos. No  hagiis semejante
experiencia si tenéis que realizar alguna
tarea desagradable, si vuestro animo se
siente inclinado al spleen, si tenéis que
pagar una cuenta. Ya he dicho que el
hachis es inadecuado para la accion. No
consuela como el vino; hace desarrollar
desmedidamente la personalidad humana
en las circunstancias actuales en que se
halla situada. En la medida posible, es
necesario un buen departamento o un
hermoso paisaje, una mente libre vy



despreocupada y algunos complices
cuya 1idiosincrasia intelectual se
aproxime a la vuestra, y también un poco
de musica si ello fuera posible.

La mayoria de las veces los novatos
se quejan, en su primera iniciacion, de
la lentitud de los efectos. Los esperan
con ansiedad, como no se presentan con
toda la rapidez que desearian, hacen
fanfarronadas de incredulidad que
regocijan mucho a los que conocen las
cosas y la manera como el hachis actua.
Es uno de los espectaculos menos
coOmicos ver cOmo aparecen y se
multiplican los primeros ataques en
medio de esa misma incredulidad. Ante
todo se apodera de vosotros cierta



hilaridad irresistible y ridicula. Las
palabras mas wvulgares, las i1deas mas
simples, adquieren un  aspecto
extravagante y nuevo. Esa alegria se os
hace insoportable a vosotros mismos,
pero es inatil que respinguéis contra
ella. Os ha invadido el demonio, y rodos
los esfuerzos que hagais para resistirlo
serviran solamente para acelerar el
progreso del mal. Os reis de vuestra
necedad y de vuestra locura, vuestros
amigos se os rien en la cara pero no les
guardais rencor, pues la benevolencia
comienza a manifestarse.

Esta alegria languida, este malestar
en el jubilo, esta inseguridad e
indecision en la enfermedad duran



generalmente poco tiempo. Sucede
algunas veces que personas
completamente inhabiles para los juegos
de palabras improvisan interminables
sartas de retruécanos, de asociaciones
de 1deas enteramente improbables,
capaces de desconcertar a los maestros
mas grandes en ese arte ridiculo. Al
cabo de unos minutos las asociaciones
de ideas se van haciendo tan vagas, los
hilos que ligan vuestras concepciones
son tan tenues, que soOlo pueden
comprenderos  vuestros  cémplices,
vuestros  correligionarios.  Vuestro
jugueteo, vuestras carcajadas, parecen el
colmo de la tonteria a todos lo que no se
hallan en el mismo estado que vosotros.



La sapiencia de ese desdichado os
regocija desmedidamente, su serenidad
os lleva a los ultimos linderos de la
ironia; os parece el mas loco y ridiculo
de los hombres. En cuanto a vuestros
compadres, os entend€is perfectamente
con ellos. Pronto ya no os comunicais
sino con la mirada. Es una situacién un
tanto comica la de los hombres que
gozan de una alegria incomprensible
para quien no esta situado en el mismo
mundo que ellos. Le compadecen
profundamente. Por lo tanto, la idea de
superioridad despunta en el horizonte de
vuestra inteligencia. Y pronto crecera
desmesuradamente.

En esa primera fase fui testigo de



escenas muy grotescas. Un miusico
c¢lebre que ignoraba las propiedades
del hachis y que tal vez nunca habia oido
hablar de esa droga, se encuentra en una
reunion donde casi todos 1o han tomado.
Se esfuerzan para que comprenda sus
efectos maravillosos. El rie con gracia,
como quien por decoro desea adaptarse
a la situacion durante unos minutos,
porque es muy bien educado. Todos rien
mucho, pues el hombre que ha tomado el
hachis esta en la primera fase, dotado de
un admirable sentido de lo comico.
Continuan las carcajadas, los disparates
incomprensibles, los juegos de palabras
inextricables, los gestos extravagantes.
El musico declara que esa broma de



artistas es mala y ademas tiene que ser
muy fatigosa para sus autores.

El jobilo aumenta. «Esta broma
puede ser buena para ustedes, pero no
para mi», dice. «Basta que sea buena
para nosotros», replica egoistamente uno
de los enfermos. Llenan la sala de
carcajadas interminables. El musico se
enoja y quiere irse. Alguien cierra la
puerta y oculta la llave. Otro se
arrodilla delante de ¢l y declara
llorando, en nombre de todos los
presentes, que si bien su inferioridad les
inspira la compasion mas profunda, no
por eso dejard de animarlos una eterna
benevolencia.

Le suplican que toque musica y



accede. Pero apenas el violin se hace
oir, los sonidos que se difunden por la
sala emocionan a algunos de los
enfermos. Y todo se convierte en
suspiros profundos, sollozos, gemidos
desgarradores y torrentes de lagrimas.
El musico, asustado, se interrumpe y se
cree en un manicomio. Se acerca a aquel
cuya bienaventuranza hace mas alboroto
y le pregunta si sufre mucho y qué
podria hacer para aliviarlo. Un hombre
practico que tampoco ha probado la
droga beatifica propone limonada vy
acidos. El enfermo, con éxtasis en los
ojos, le contempla con un desprecio
indecible y solamente su orgullo le salva
de las injurias mas graves. ;Qué puede



exasperar mas, en efecto, a un enfermo
de jubilo que el deseo de curarlo?

He aqui, en mi opinidn, un fendmeno
extremadamente curioso: una criada
encargada de llevar tabaco y refrescos a
personas drogadas con el hachis,
viéndose rodeada de cabezas extranas,
de ojos desmesuradamente agrandados y
de una atmosfera malsana causada por
aquella locura colectiva, lanza un
carcajada insensata y deja caer la
bandeja, que se rompe con todas las
tazas y los vasos y huye a todo correr
aterrorizada. Todos rien y al dia
siguiente la criada confiesa que habia
sentido algo muy raro durante muchas
horas, que habia estado muy graciosa,



muy, yo no sé como. Sin embargo, no
habia tomado hachis.

La segunda fase se anuncia con una
sensacion de  frescura en las
extremidades y un gran debilitamiento.
Tenéis, como se dice vulgarmente,
manos de manteca, pesadez de cabeza y
una estupefaccion generalizada en todo
vuestro ser. Vuestros ojos se agrandan,
parecen atraidos en todas las
direcciones por un arrobamiento
implacable. Vuestra faz palidece y se
pone livida y verdosa. Los labios se
fruncen, se contraen y parecen querer
introducirse en la boca. Roncos y
profundos suspiros se escapan de
vuestro pecho, como si vuestra



naturaleza anterior no pudiera soportar
el peso de la nueva. Los sentidos
adquieren una finura y una agudeza
extraordinarias. Los ojos perforan el
infinito, los oidos perciben los sonidos
mas imperceptibles en medio de los
ruidos mas estruendosos.

Comienzan las alucinaciones. Los
objetos exteriores adquieren apariencias
monstruosas. Se os presentan en formas
desconocidas hasta entonces. Luego se
deforman, se transforman y, finalmente,
penetran en vuestro ser o bien vosotros
penetrdis en ellos. Tienen lugar los
equivocos mas extrafnos, las
trasposiciones de ideas mas
inexplicables. Los sonidos tienen color



y los colores musica. Las notas
musicales son numeros y resolvéis con
una rapidez espantosa, prodigiosos
calculos aritméticos a medida que la
muisica penetra en vuestros oidos. Estais
sentados y fumais, pero creéis que estais
sentados en vuestra pipa y que es
vuestra pipa la que os fuma; sois
vosotros quienes os exhalais en la forma
de nubes azuladas.

Os sentis bien asi, y solamente os
preocupa y os inquieta una cosa: ;Como
os arreglaréis para salir de vuestra
pipa? [Esa imaginacion dura una
eternidad. Un intervalo de lucidez os
permite consultar el reloj mediante un
gran esfuerzo. La eternidad ha durado un



minuto. Otra corriente de ideas os
arrastra y os arrastrara durante otro
minuto en su torbellino viviente y ese
minuto serd también una eternidad. Las
proporciones del tiempo y la existencia
son desbaratadas por la multitud
innumerable y por la intensidad de las
ideas y sensaciones. Se viven muchas
vidas de hombre en el término de una
hora. Ese es el tema de La piel de zapa.
Ya no existe ecuacion entre los drganos
y los goces.

De vez en cuando la personalidad
desaparece. Esa objetividad
caracteristica de ciertos  poetas
panteistas y los grandes actores llega a
ser tal que os confundis con los seres



exteriores. Heos aqui convertidos en
arboles que le braman al viento y cantan
las melodias vegetales a la naturaleza.
Ahora os cernis en el azul del cielo
inmensamente agrandado. Todo dolor ha
desaparecido. Ya no luchais, os llevan,
ya no sois duefios de vosotros mismos y
no os afligis por ello. La idea del tiempo
desaparecerd por completo en seguida.
Un pequefio despertar se produce
todavia de cuando en cuando. Os parece
que salis de un mundo maravilloso y
fantastico. Es cierto que conservais la
facultad de observaros y mafana
guardaréis el recuerdo de algunas de
vuestras sensaciones. Pero no podréis
aplicar esa facultad psicologica. Os



desafio a que afiléis una pluma o un
lapiz; seria una tarea superior a vuestras
fuerzas.

Otras veces la mulsica os recita
poemas infinitos, os convierte en dramas
espantosos 0 magicos. Se asocia con los
objetos que tenéis a la vista. Las
pinturas del techo, inclusive las
mediocres o malas, adquieren una vida
terrible. El agua limpida y seductora se
desliza por el césped que tiembla. Las
ninfas de carnes resplandecientes os
miran con grandes ojos mas limpidos
que el agua y que el azul celeste.
Ocuparéis vuestro puesto y
desempefiareis vuestro papel en los
peores cuadros, en los papeles pintados



mas vulgares que tapizan las paredes de
las posadas.

He observado que el agua adquiria
un encanto espantoso para todas las
mentes algo artistas iluminadas por el
hachis. Las aguas corrientes, los
surtidores, las cascadas armoniosas, la
inmensidad azul del mar, ruedan,
duermen y cantan en el fondo de vuestra
mente. Acaso no fuera conveniente dejar
a un hombre en ese estado a la orilla de
un agua limpida, pues, como el pescador
de la balada, tal vez se dejaria arrastrar
por la Ondina.

Hacia el final de la velada se puede
comer algo, pero esa operacion no se
realiza sin alguna dificultad. Uno se



siente tan por encima de las realidades
materiales que, en verdad, preferiria
permanecer acostado de espaldas en el
fondo de ese paraiso intelectual.
Algunas veces, no obstante, el apetito se
despierta de una manera extraordinaria,
pero hace falta mucho valor para mover
una botella, un tenedor o un cuchillo.

La tercera fase, separada de Ila
segunda por un acrecentamiento de la
crisis, por una embriaguez vertiginosa
seguida por un malestar nuevo, es algo
indescriptible. Es lo que los orientales
denominan el kief; la bienaventuranza
absoluta. Ya no se trata de algo
remolinante 'y tumultuoso. Es wuna
beatitud apacible e i1nmovil. Quedan



resueltos  todos los  problemas
filosoficos. Todas las  cuestiones
dificiles contra las cuales batallan los
teologos y que desesperan a la
humanidad razonadora, son limpidas vy
claras. Todas las contradicciones se
transforman en unidad. El hombre ha
pasado a ser Dios.

En vosotros hay algo que dice:
«Eres superior a todos los demas
hombres, nadie comprende lo que
piensas, ni lo que sientes ahora. Son
incapaces de comprender inclusive, el
amor inmenso que experimentas por
ellos. Mas no hay que odiarlos por eso;
hay que compadecerlos. Una inmensidad
de dicha y de virtud se abre ante ti.



Nadie sabra jamas a qué grado de
inteligencia y de virtud has llegado.
Vive en la soledad de tu pensamiento y
procura no afligir a los hombresy.

Uno de los efectos mas grotescos del
hachis es el temor, llevado hasta la
locura mas meticulosa, de afligir a
quienquiera  que  sea. Inclusive
disfrazariais, si pudierais hacerlo, el
estado extranatural en que os encontrais
para no causar inquietud al mas
insignificante de los hombres.

En ese estado supremo, el amor, en
los espiritus afectuosos y artisticos,
toma las formas mas raras y se presta a
las combinaciones mas extravagantes.
Un libertinaje desenfrenado puede



amalgamarse con un sentimiento de
paternidad ardiente y carifiosa.

Mi altima observacion no sera la
menos interesante. Cuando en la mafiana
del dia siguiente veis la luz del sol
instalada en vuestra habitacidn, vuestra
primera sensacion es de profundo
asombro. El tiempo habia desaparecido
por completo. Poco antes era la noche y
al presente es el dia. «;He dormido o no
he dormido? ;Mi embriaguez ha durado
toda la noche y, suprimida la nocion del
tiempo, la noche entera apenas ha tenido
para mi el valor de un segundo? ;O bien
he estado amortajado en los velos de un
suefio repleto de visiones?». No es
posible saberlo.



Os parece que experimentdis un
bienestar y una agilidad mental
maravillosos y ninguna fatiga. Pero
apenas os levantdis un resto de la
embriaguez se pone de manifiesto.
Vuestras débiles piernas os conducen
con timidez, teméis romperos como un
objeto fragil. Una gran languidez, que no
carece de encanto, se apodera de
vuestro amimo. Sois incapaces de
trabajar y os falta energia para la
accion.

Es el castigo merecido por la
prodigalidad impia con la que habéis
hecho tan gran gasto de fluido nervioso.
Habéis arrojado vuestra personalidad a
los cuatro vientos del cielo, y ahora se



os hace dificil recogerla y concentrarla.

\%

Yo no digo que el hachis produce en
todos los hombres todos los efectos que
acabo de describir. Me he referido mas
o menos, salvo algunas variantes, a los
fendmenos que se producen
generalmente en los espiritus artisticos y
filoséficos. Pero hay temperamentos en
los que esta droga no origina sino una
locura bulliciosa, un alegria violenta
que se parece al vértigo, a las danzas,
los saltos, los pataleos y las carcajadas.



Tienen, por asi decirlo, un hachis muy
material. No pueden soportarlos los
espiritualistas, quienes sienten por ellos
una gran compasion.  Su  ruin
personalidad se pone de manifiesto. Yo
vi en una ocasiébn a un magistrado
respetable, un hombre honorable, como
se llaman a si mismas las personas
distinguidas, uno de esos hombres cuya
gravedad artificial siempre se impone,
en el momento en que el hachis
comenzaba a ejercer sus efectos,
ponerse bruscamente a bailar un cancdn
de los mas indecentes. El monstruo
interior y veridico se ponia de
manifiesto. Aquel hombre que juzgaba
las acciones de sus semejantes, aquel



Togatus habia aprendido, en secreto, a
bailar el cancan.

Asi pues, puede afirmarse que esa
impersonalidad, ese objetivismo del que
he hablado, y que no es sino el
desarrollo excesivo del espiritu poético,
no se encontrard nunca en el hachis de
esa gente.

VI

El gobierno de Egipto prohibe la
venta y el comercio del hachis, en el
interior del pais por lo menos. Los
desdichados apasionados por ¢l acuden



al farmacéutico, con el pretexto de
comprar otra droga, para adquirir su
pequenia dosis preparada de antemano.
El gobierno egipcio hace bien. Un
estado razonable no podria subsistir si
se emplease el hachis, que no crea
guerreros ni ciudadanos. En efecto, al
hombre le estd prohibido, bajo pena de
decadencia y de muerte intelectual,
alterar las condiciones primordiales de
su existencia y romper el equilibrio
entre el medio y sus facultades. Si
existiera un gobierno interesado en
corromper a sus gobernados le bastaria
con alentar el empleo del hachis.

Se dice que esta sustancia no origina
dafio fisico alguno. Eso es cierto, por lo



menos hasta el presente. Pero yo no sé
hasta qué punto se puede decir que un
hombre que no hace mas que sofar y es
incapaz de actuar goza de buena salud,
aunque todos sus miembros se hallen en
buen estado. La victima es la voluntad,
que es el don mas precioso. Jamas un
hombre  que  puede  procurarse
instantdneamente con una cucharada de
dulce, todos los bienes del cielo y de la
tierra, adquirird la milésima parte de
ellos por medio del trabajo. Y, ante
todo, es necesario vivir y trabajar.

Se me ha ocurrido la idea de hablar
del vino y del hachis en el mismo
articulo porque hay en ellos algo que les
es comun, efectivamente: el excesivo



desarrollo poético del hombre. La
aficion frenética del hombre a todas las
sustancias, sanas o peligrosas, que
exaltan su personalidad atestigua su
grandeza. Aspira constantemente a
reanimar sus esperanzas y elevarse
hacia lo infinito. Pero es necesario ver
las consecuencias. He aqui un licor que
activa la digestion, fortifica los
musculos y enriquece la sangre. Aun
tomado en gran cantidad, no causa sino
desordenes muy breves. He alli una
sustancia que interrumpe la funcion
digestiva, debilita los miembros y puede
causar una embriaguez de veinticuatro
horas. El vino exalta la voluntad y el
hachis la aniquila. El vino es un sostén



fisico y el hachis un arma para el
suicidio. El vino hace bueno y sociable,
pero el hachis aisla. El uno es, por
decirlo asi, laborioso, y el otro
esencialmente perezoso. (Para qué
trabajar, labrar, escribir, fabricar lo que
sea, cuando se puede obtener el paraiso
de un golpe? En conclusion, el vino es
para aquellos que trabajan y merecen
beberlo. El hachis pertenece a la clase
de los placeres solitarios, estd hecho
para los ruines ociosos. El vino es util,
pues produce resultados fructiferos. El

hachis es inttil y peligrosol?.



Vil

Pongo fin a este articulo con unas
bellas palabras que no me pertenecen,
pues son de un notable filésofo poco
conocido, Barbereau, tedrico musical y
profesor del Conservatorio. Me hallaba
junto a €l en una sociedad donde algunas
personas habian tomado el dichoso
veneno y me dijo en tono de desprecio
infinito: «No comprendo por qué el
hombre racional y espiritual utiliza
medios artificiales para alcanzar la
beatitud poética, pues el entusiasmo y la
voluntad bastan para elevarlo a una
existencia sobrenatural. Los grandes



poetas, los filésofos, los profetas, son
seres que mediante el puro y libre
ejercicio de la voluntad llegan a un
estado en el que son al mismo tiempo, la
causa y el efecto, el sujeto y el objeto, el
hipnotizador y sonambulo».

Yo pienso exactamente lo mismo.



Opio y hachis

(1860)

AJ.G.F

Mi querida amiga:

El sentido comun nos dice que las
cosas terrenales apenas existen y que
la verdadera realidad solo se da en los
suenos. Para digerir la dicha natural,
asi como la artificial, hay que tener,
ante todo, el valor de tragarla; y los
que acaso merecerian la dicha son
precisamente aquellos a quienes la



felicidad, tal como la conciben los
mortales, ha hecho siempre el efecto de
un vomitivo.

A las personas ingenuas les
parecerd raro, e incluso impertinente,
que un cuadro de deleites artificiales le
sea dedicado a una mujer: la fuente
mads corriente de los deleites mads
naturales. No obstante, es evidente que,
como el mundo natural penetra en el
espiritual, le sirve de alimento y
contribuye de ese modo a operar esa
amalgama indefinible que Ilamamos
nuestra individualidad, la mujer es el
ser que proyecta la sombra mas grande
o la luz mas intensa en nuestros suernos.
La mujer es fatalmente sugestiva,; vive



una vida distinta de la propia; vive
espiritualmente en las fantasias que
frecuenta y fecunda.

Por lo demads, importa poco que se
comprenda el motivo de esta
dedicatoria. ;jAcaso es necesario, para
satisfaccion del autor, que cualquier
libro sea comprendido, excepto por
aquel o por aquella para quien se ha
compuesto? En fin, para decirlo todo,
Jes indispensable que haya sido escrito
para alguien? En lo que a mi respecta,
me interesa tan poco el mundo de los
VIVOS que, como esas mujeres ociosas y
sensibles que envian, segun se dice, por
correo sus confidencias a amigos
imaginarios, de buena gana escribiria



solo para los muertos.

Pero no es a una muerta a la que
dedico este librito, sino a alguien que,
aunque enferma, sigue en mi siempre
activa y viviente y que ahora vuelve
todas sus miradas hacia el Cielo, ese
lugar de todas las transfiguraciones.
Pues lo mismo que de una droga
temible, el ser humano goza del
privilegio de poder obtener nuevos y
sutiles placeres del dolor, la catastrofe
y la fatalidad.

Veras en este cuadro a un paseante
sombrio y solitario, sumido en el
movedizo mar de las multitudes y
enviando su corazon y su pensamiento
a una FElectra lejana que hace poco



enjugaba su frente sudorosa Yy
refrescaba sus labios apergaminados
por la fiebre, y adivinaras la gratitud
de otro Orestes, cuyas pesadillas
velaste con frecuencia 'y  cuyo
espantoso sueno disipabas con leve y
maternal mano.

C.B.



El poema del hachis

I. La aficion a lo infinito

Quienes saben observarse a si
mismos y conservan el recuerdo de sus
impresiones, quienes han sabido, como
Hoffmann, construir su barometro
espiritual, han debido anotar a veces, en
el observatorio de su pensamiento,
bellas estaciones, jornadas felices,
deliciosos minutos. Hay dias en que el
hombre se despierta con un ingenio
joven y vigoroso. Apenas liberados sus
parpados del suefio que los cerraba, se



le ofrece el mundo exterior con un
relieve intenso, nitidez de concursos y
abundancia de admirables colores. El
mundo moral abre sus  vastas
perspectivas, llenas de  nuevas
claridades. El hombre gratificado con
esa felicidad, desgraciadamente rara y
pasajera, se siente a la vez mas artista y
mas justo, en una palabra, mas noble.
Pero lo mas singular en ese estado
excepcional de la mente y de los
sentidos, al que sin exagerar puede
llamar paradisiaco si lo comparo con
las densas tinieblas de la existencia
comun y cotidiana, es que no ha sido
creado por ninguna causa visible y facil
de definir. ;Acaso es el resultado de una



higiene excelente y de un régimen sabio?
Tal es la primera explicacién que se
ofrece a la mente; pero debemos
reconocer que, a menudo, esa maravilla,
esa especie de prodigio, se produce
como si fuera el efecto de un poder
superior ¢ invisible, exterior al hombre,
tras un periodo en que ¢€ste ha abusado
de sus facultades fisicas. ;Diremos que
es la recompensa de la plegaria asidua y
los ardores espirituales? Es cierto que
una constante elevacion del deseo, una
tension de las fuerzas espirituales hacia
el cielo, seria el régimen mas idoneo
para crear esa salud moral tan brillante
y gloriosa; ;pero en virtud de qué ley
absurda se manifiesta a veces después



de culpables orgias de la imaginacion,
tras un abuso sofista de la razon, que es
con respecto a su uso honesto y
razonable, lo que los ejercicios de
dislocacion son con respecto a la
gimnasia sana? Por eso yo prefiero
considerar esa condicion anormal de la
mente como una gracia auténtica, como
un espejo magico donde se invita al
hombre a verse embellecido, es decir,
tal como deberia y como podria ser; una
especie de excitacion ang€lica, un
llamamiento al orden en una forma
halagiiefia. Igualmente, cierta escuela
espiritualista, que tiene representantes
en Inglaterra y América, considera los
fendmenos sobrenaturales como las



apariciones de fantasmas, las animas en
pena, etcétera, etcétera, como
manifestaciones de la voluntad divina,
atenta a despertar en la mente del
hombre el recuerdo de las realidades
invisibles.

Por lo demas, ese estado encantador
y raro, en el que todas las fuerzas se
equilibran y la imaginacidén, aunque
maravillosamente poderosa, no arrastra
al sentido moral consigo por aventuras
peligrosas; en el que una sensibilidad
exquisita no es torturada ya por unos
nervios enfermos, €s0s consejeros
ordinarios de la desesperacion o del
delito, ese estado maravilloso, repito,
no tiene sintomas precursores. Es tan



imprevisible como el fantasma. Es como
una obsesion, pero una obsesion
intermitente, de la que deberiamos
deducir, s1 fuésemos sensatos, la
certidumbre de una existencia mejor y la
esperanza de llegar a ella mediante el
ejercicio cotidiano de nuestra voluntad.
Esa agudeza del pensamiento, ese
entusiasmo de los sentidos y la mente,
han tenido que parecer al hombre de
todas las épocas el mejor de los bienes;
por eso, sin tener en cuenta mas que el
placer inmediato y sin que le preocupe
violar las leyes de su constitucion, ha
buscado en la ciencia fisica, en la
farmacia, en las bebidas mas groseras y
en los perfumes mas sutiles, bajo todos



los climas y en todos los tiempos, la
manera de huir, aunque sea por unas
horas, de su habiticulo de fuego, v,
como dice el autor de Ldzaro: «de
alcanzar el Paraiso de golpe». jAy! los
vicios del hombre, por muy llenos de
horror que se los suponga, contienen la
prueba (jaunque sbélo sea por su
expansion infinita!) de su aficion a lo
infinito; s6lo que es una aficion que se
equivoca de camino con frecuencia. Se
podria tomar en un sentido metaforico el
proverbio vulgar segln el cual todos los
caminos van a Roma y aplicarlo al
mundo de lo moral; todo conduce a la
recompensa o al castigo, dos formas de
lo eterno. El espiritu humano rebosa de



pasiones; las tiene para dar y tomar, si
he de servirme de otra expresion trivial,
pero ese espiritu desdichado, cuya
depravacion natural es tan grande como
su aptitud repentina, casi paradojica
para la caridad y las virtudes mas
arduas, es fecundo en paradojas que le
permiten emplear en el mal el desagiie
de esa pasioén desbordante. Jamas cree
haberse vendido a ¢l. Olvida en su
engreimiento que se las tiene que ver
con alguien mas astuto y mas fuerte y
que el Espiritu del Mal, aunque solo se
le entregue un cabello, no tarda en
llevarse la cabeza. Ese sefior visible de
la naturaleza visible (hablo del hombre)
ha querido, por consiguiente, crear el



Paraiso por medio de la farmacia y de
las bebidas fermentadas, semejante a un
maniatico que reemplaza muebles
solidos y jardines auténticos con
decoraciones pintadas en una tela y
montadas en Dbastidores. En esa
depravacion del sentido de lo infinito
reside, a mi parecer, la razon de todos
los excesos culpables, desde Ila
embriaguez solitaria y concentrada del
literato quien, obligado a buscar en el
opio el alivio de una dolencia fisica y
habiendo descubierto de este modo una
fuente de placeres morbosos, lo adopta
poco a poco como su Unica higiene y
como el sol de su existencia espiritual;
hasta la borrachera mas repugnante de



los arrabales, la que, con el cerebro
pictorico de llamas y de gloria,
ridiculamente se revuelca entre las
inmundicias del camino.

Entre las drogas mas aptas para
crear lo que yo llamo el Ideal artificial,
dejando de lado las bebidas que
impulsan rapidamente al furor material y
abaten la fuerza espiritual, y los
perfumes, el empleo excesivo de los
cuales, si bien hace mas sutil Ia
imaginacion del  hombre, agota
gradualmente sus energias fisicas, las
dos sustancias mas fuertes, aquellas
cuyo empleo es mas comodo y
accesible, son el hachis y el opio. El
analisis de los efectos misteriosos y de



los goces morbosos que pueden
engendrar esas drogas, de los castigos
inevitables que son la consecuencia de
su uso prolongado y, en fin, de la
inmoralidad misma que implica esa
busqueda de un ideal falso, constituye el
tema de este estudio.

El trabajo sobre el opio ya se ha
hecho y de una manera tan brillante,
medicinal y poética al mismo tiempo,
que no me atreveré a agregarle nada. Me
limitaré, por consiguiente, a realizar en
otro estudio el andlisis de ese libro
incomparable que nunca ha sido
traducido en Francia por completo. El
autor, hombre ilustre de una imaginacion
potente y exquisita ahora retirado vy



silencioso, se ha atrevido, con una
ingenuidad tragica, a relatar los goces y
las torturas que encontrd en otro tiempo
en el opio, y la parte mis dramatica de
su libro es aquella donde habla de los
esfuerzos de voluntad sobrehumanos que
tuvo que realizar para evitar la
condenacion a la que ¢l mismo se habia
consagrado imprudentemente.

Hoy hablaré del hachis solamente y
lo haré teniendo en cuenta los numerosos
y detallados informes tomados de los
apuntes o de las conferencias de
hombres inteligentes que se entregaron a
¢l durante largo tiempo. Solo que
fundiré esos documentos variados en una
especie de monografia, eligiendo para



ello un ser facil de explicar y definir,
por otra parte, como prototipo adecuado
para los experimentos de esta clase.

II. ;Qué es el hachis?

Los relatos de Marco Polo, de los
que se ha cometido el error de burlarse,
como los de algunos otros viajeros
antiguos, han sido comprobados por los
sabios y merecen nuestro crédito. Yo no
referiré, pues €l lo hizo, como el Viejo
de la Montana encerraba, después de
emborracharlos con hachis (de donde
viene la palabra hachisinos o asesinos)



en un jardin lleno de delicias, a sus
discipulos mas jovenes, a quienes queria
dar una idea del paraiso, recompensa
prometida, por decirlo asi, de una
obediencia pasiva e irreflexiva. Con
respecto a la sociedad secreta de los
hachisinos, el lector puede consultar el
libro del sefior Hammer y la memoria
del senor Silvestre de Sacy, incluida en
el tomo XVI de las Memorias de la
Academia de Inscripciones y Bellas
Letras; y con respecto a la etimologia de
la palabra asesino, su carta al redactor
del Moniteur, publicada en el numero
359 del ano 1809. Herodoto refiere que
los escitas amontonaban granos de
canamo sobre los que arrojaban piedras



enrojecidas al fuego. Esto era para ellos
como un bafio de vapor mas perfumado
que el de cualquier estufa griega y el
placer que causaba era tan vivo que les
arrancaba gritos de alegria.

El hachis, en efecto, nos llego del
Oriente; las propiedades excitantes del
caflamo eran muy conocidas en el
antiguo Egipto y su empleo se difundio
extensamente con diferentes nombres en
la India, en Argelia y en la Arabia Feliz.
Pero nosotros tenemos cerca, al alcance
de nuestra vista, ejemplos muy notables
de la embriaguez causada por las
emanaciones vegetales. Sin hablar de
los nifios que, después de jugar y
revolcarse en los montones de la alfalfa



segada, experimentan con frecuencia
vértigos singulares, es sabido que
cuando se recoge la cosecha de cafiamo,
los segadores, hombres y mujeres,
sufren efectos analogos. Pareceria que
de la cosecha se desprende un miasma
que perturba maliciosamente su cerebro.
La cabeza del segador se llena de
torbellinos y, a veces, de fantasia. En
ciertos momentos se debilitan los
miembros y se niegan a funcionar.
Hemos oido hablar de crisis de
sonambulismo bastante frecuentes en los
campesinos rusos, la causa de las cuales
se debe atribuir, segin se dice, al uso
del aceite de simiente de cafiamo en la
preparacion de los alimentos. ;{Quién no



conoce las extravagancias de las
gallinas que han comido semillas de
canamo y el fogoso entusiasmo de los
caballos que los campesinos, en las
bodas y las festividades patronales,
preparan para la carrera del pueblo con
una raciéon de semillas de canamo,
rociada algunas veces con vino?

No obstante, el cafniamo francés no es
adecuado para transformarlo en hachis o
al menos, de acuerdo con repetidos
experimentos, es inadecuado para
obtener una droga que iguale en eficacia
al hachis. El hachis o canamo indio,
cannabis indica, es una planta de la
familia de las urticaceas, semejante en
todo, excepto que no alcanza la misma



altura del cafiamo de nuestros climas.
Posee propiedades embriagadoras muy
extraordinarias que, desde hace algunos
anos, estan llamando la atencidon en
Francia, de los sabios y del mundo
elegante. Se lo aprecia mas o menos de
acuerdo con sus diversas procedencias;
el de Bengala es el mas apreciado por
los aficionados; no obstante, los de
Egipto, Constantinopla, Argelia y Persia
gozan de las mismas propiedades,
aunque en grado menor.

El hachis (o la hierba, es decir la
hierba por excelencia, como si los
arabes hubiesen querido definir en la
palabra hierba la fuente de todas las
voluptuosidades  inmateriales) tiene



diferentes nombres, segin su
composicion y el modo de prepararlo en
los paises donde lo han cosechado: en la
India, bangie; en Africa, teriaki; en
Argelia y en Arabia Feliz, madjound,
etcétera. No es indiferente cosecharlo en
todas las €pocas del afio; cuando esta en
flor es cuando posee su mayor energia;
los extremos floridos son, en
consecuencia, las unicas partes que se
emplean en las distintas preparaciones,
acerca de las cuales vamos a decir algo.

El extracto graso del hachis, tal
como lo preparan los arabes, se obtiene
haciendo hervir en manteca y un poco de
agua las puntas de la planta nueva.
Después de la evaporacion de toda la



humedad se lo filtra y asi se obtiene una
preparacion que tiene el aspecto de una
pomada de color amarillo verdoso y que
conserva el olor desagradable del
hachis y de la manteca rancia. En esta
forma se lo emplea en bolitas de dos a
cuatro gramos de peso, pero a causa de
su olor repugnante, que aumenta con el
tiempo, los arabes utilizan el extracto
graso en la forma de dulces.

El mas generalizado de esos dulces,
el dawamesk, es una mezcla de extracto
graso con diversas hierbas aromaticas,
como la vainilla, la canela, el alfoncigo,
la almendra y el almizcle. A veces se le
agrega también un poco de cantirida,
con un fin que nada tiene que ver con los



resultados corrientes del hachis. En esta
nueva forma el hachis nada tiene de
desagradable y se lo puede tomar en
dosis de quince, veinte y treinta gramos,
ya sea envuelto en una laminilla de pan
acimo o en una taza de café.

Los experimentos realizados por los
sefiores Smith, Gastinel y Decourtive
han tenido por objeto llegar al
descubrimiento del principio activo del
hachis. A pesar de sus esfuerzos, su
combinacién quimica es ain poco
conocida, pero  generalmente  se
atribuyen sus propiedades a una materia
resinosa que se halla en ¢l en dosis
bastante grande, en una proporcion de
alrededor del diez por ciento. Para



obtener esa resina se reduce la planta
seca a polvo basto y se la lava muchas
veces con alcohol, que se destila
inmediatamente para retirar una parte;
luego se lo evapora hasta que adquiere
consistencia de extracto y se lo trata con
agua, que disuelve todas las materias
gomosas extrafias y la resina queda
entonces en el estado puro.

Este producto es blando, de un color
verde oscuro y posee en alto grado el
olor caracteristico del hachis. Cinco,
diez, quince centigramos bastan para
producir efectos sorprendentes. Pero la
hachichina, que puede administrarse en
la forma de pastillas de chocolate o de
pildoritas de jengibre, produce, como el



dawamesk y el extracto graso, efectos
mas o menos fuertes y de una naturaleza
muy variada, segun el temperamento de
los individuos y su susceptibilidad
nerviosa. Mas aun, el resultado varia en
el mismo individuo. Ora serd un jubilo
inmoderado e 1irresistible, ora una
sensacion de bienestar y plenitud de
vida y otras veces un suefio equivoco
poblado de visiones. Se dan, no
obstante, fenomenos que se reproducen
bastante regularmente, sobre todo en las
personas de un temperamento y una
educacion analogos; hay una especie de
unidad en la variedad que me permitira
redactar, sin demasiado esfuerzo, esa
monografia de la embriaguez de la que



he hablado hace un momento.

En Constantinopla, en Argelia e
inclusive en Francia, algunas personas
fuman hachis mezclado con tabaco; pero
entonces los fendmenos en cuestion se
producen s6lo en forma muy moderada
y, por decirlo asi, perezosa. He oido
decir que recientemente y por medio de
la destilacion, se ha obtenido del hachis
un aceite esencial que parece poseer una
virtud mucho mas activa que todas las
preparaciones conocidas hasta el
presente; pero no se lo ha estudiado lo
suficiente para que yo pueda hablar con
seguridad de sus resultados. ;No es
superfluo afiadir que el té, el café y los
licores son coadyuvantes poderosos que



aceleran mas o menos el brote de esa
embriaguez misteriosa?

III. El teatro de Seraphin']

(Que se siente? ;Qué se ve? Cosas
maravillosas ;verdad? ;Espectaculos
extraordinarios? (Es muy bello, muy
terrible y también muy peligroso? Tales
son las preguntas que  hacen
corrientemente, con una curiosidad
mezclada con el temor, los ignorantes a
los  aficionados.  Pareceria  una
impaciencia infantil por saber, como la
de las personas que jamas han dejado el



rincon de su hogar, cuando se encuentran
frente a un hombre que vuelve de paises
desconocidos y lejanos. Se imaginan la
embriaguez del hachis como un pais
prodigioso, un vasto teatro de
prestidigitacion y escamoteos, donde
todo es milagroso e imprevisto. Se trata
de un prejuicio, de un error absoluto. Y
puesto que para el comin de los lectores
y de los preguntones la palabra hachis
implica la idea de un mundo extrafio y
trastornado, la espera de suefios
prodigiosos  (seria  mejor  decir
alucinaciones, las que son, por lo
demas, menos frecuentes de lo que se
supone) senalaré¢ inmediatamente la
diferencia importante que separa los



efectos del hachis de los fenomenos del
suefio. En el suefio, ese viejo aventurero
de todas las noches, hay algo
positivamente milagroso; es un milagro
cuya puntualidad ha oscurecido el
misterio. Son de dos clases los suefios
del ser humano. Unos, llenos con su vida
ordinaria, sus deseos, sus
preocupaciones y Sus Vvicios, se
combinan de una manera mas O menos
rara con los objetos entrevistos durante
el dia, que se han fijado indiscretamente
en la vasta tela de su memoria. Ese es el
suefio natural, el hombre mismo. jPero
la otra clase de suefio, el sueno absurdo,
imprevisto, sin relacion ni conexion con
la indole, la vida y las pasiones del



durmiente! Este suefio al que llamaré
jeroglifico representa, evidentemente, el
aspecto sobrenatural de la vida vy,
precisamente porque es absurdo, los
antiguos lo creyeron divino. Como no
era posible explicarlo por causas
naturales, le atribuyeron una causa
exterior al hombre y todavia al presente,
sin hablar de los oniromanticos, existe
una escuela filoséfica que ve en los
suefios de esa clase ora un reproche ora
un consejo; en resumen, un cuadro
simbolico y moral engendrado en la
mente misma del durmiente. Es un
diccionario que hay que examinar, un
idioma cuya clave pueden obtener los
sabios.



En la embriaguez del hachis nada
hay que se le parezca. No saldremos del
suefio natural. La embriaguez, en toda su
duracién, no sera ciertamente Sino un
inmenso suefio, gracias a la intensidad
de los colores y a la rapidez de las
concepciones, mas conservara siempre
la tonalidad particular del individuo. El
hombre ha querido sofiar y el suefio
gobernara al hombre, pero ese suefio
sera el hijo de su padre. El ocioso se ha
ingeniado para introducir artificialmente
lo sobrenatural en su vida y su
pensamiento, pero no es, después de
todo y a pesar de la energia accidental
de sus sensaciones, sino el mismo
hombre aumentado, el mismo numero



elevado a una potencia muy alta. Se
halla subyugado, pero para su desgracia,
solo lo esta por €l mismo, es decir por
la parte dominante de €l mismo; ha
querido hacerse dngel y se ha
convertido en bestia, momentaneamente
muy potente si, no obstante, se puede
llamar potencia a wuna sensibilidad
excesiva sin gobierno que la modere o
explote.

Que los aristocratas y los ignorantes,
curiosos  por  conocer  placeres
excepcionales, sepan, pues, que en el
hachis no encontraran nada milagroso,
absolutamente nada mas que lo
naturalmente excesivo. El cerebro y el
organismo en los que actia el hachis



solo pondrdan de manifiesto sus
fendmenos ordinarios e individuales,
ciertamente aumentados en cuanto al
numero y la energia, pero siempre fieles
a su origen.

El hombre no eludira la fatalidad de
su temperamento fisico y moral; para las
impresiones 'y los  pensamientos
familiares del hombre sera el hachis un
espejo de aumento, pero so6lo un espejo.

Tenéis delante la droga: un poco de
dulce verde del tamafio de una nuez y
excesivamente oloroso, hasta el punto
que provoca una especie de repulsion y
veleidades de niusea, como provocaria
cualquier aroma fino e inclusive
agradable llevado a su maximo de fuerza



y, por decirlo asi, de densidad. Séame
permitido observar, de pasada, que esta
proposicion puede ser invertida y que el
perfume mas repugnante e irritante se
convertira tal vez en un placer si se lo
redyjese al minimo de su cantidad y su
expansion. jAqui estd, pues, la dicha en
una cucharadita! jLa felicidad con todas
sus embriagueces y todas sus locuras y
sus puerilidades! La podéis tragar sin
temor porque no mata. Vuestros Oorganos
fisicos no sufrirdn el menor dafio. Tal
vez mas tarde una apelacion demasiado
frecuente al sortilegio, disminuya la
fuerza de vuestra voluntad, tal vez seais
menos hombres que lo que sois ahora,
ipero el castigo esta tan lejos y el futuro



desastre es tan dificil de definir! ;Qué
arriesgais? Quiza mafiana un poco de
fatiga nerviosa. jAcaso no arriesgais
todos los dias castigos mayores por
menores recompensas? Es, pues, cosa
resuelta: incluso para darle mas fuerza y
expansion habéis disuelto vuestra dosis
de extracto graso en una taza de café
puro; habéis tomado la precaucion de
tener el estbmago vacio, aplazando hasta
las nueve o diez de la noche la comida
mas importante, para conceder al veneno
total libertad de accion; quiza dentro de
una hora tomaréis una sopa liviana.
Ahora estais lo  suficientemente
lastrados para un largo y extrafio viaje.
El vapor ha tocado la sirena, el velamen



esta orientado y ten€is los viajeros
comunes la curiosa ventaja de ignorar
adonde vais. Vosotros lo habéis querido.
iViva la fatalidad!

Presumo que habéis tenido Ila
precaucion de elegir bien el momento
para esa expedicion aventurera. Todo
libertinaje perfecto requiere un ocio
perfecto. Por lo demas, sabéis que el
hachis crea, no solo la exageracion del
individuo, sino también la de la
circunstancia y el ambiente; no tenéis
que cumplir deberes que exigen
puntualidad y exactitud; nada de
disgustos familiares ni de penas de
amor. Hay que tener cuidado: ese
disgusto, esa inquietud, ese recuerdo que



reclama vuestra atencion y vuestra
voluntad en un momento determinado,
resonarian como un campaneo finebre a
través de vuestra embriaguez vy
envenenaria vuestro goce. La inquietud
se convertiria en angustia y el disgusto
en tortura. Si todas esas condiciones
preliminares han sido observadas, el
tiempo es bueno y estais situados en un
medio ambiente favorable, como un
paisaje pintoresco o una habitacion
poc¢ticamente decorada, si ademads
podéis escuchar un poco de musica,
todo saldra muy bien.

Hay generalmente en la embriaguez
del hachis tres fases bastante faciles de
distinguir y no deja de ser curioso



observar entre los novicios los primeros
sintomas de la primera fase. Habéis
oido  hablar vagamente de los
maravillosos efectos del hachis; vuestra
imaginacion ha preconcebido una idea
particular, algo asi como un ideal de la
embriaguez; estdis impacientes por
saber st la  realidad  estara
decididamente a la altura de vuestra
esperanza. Eso basta para poneros desde
el comienzo en un estado de ansiedad
bastante favorable para el humor
conquistador e invasor del veneno. La
mayoria de los novicios, en el primer
grado de iniciacién, se quejan de la
lentitud de los efectos; los esperan con
impaciencia pueril, y como la droga no



actia con la rapidez esperada, se
entregan a fanfarronadas de incredulidad
muy divertidas para los viejos iniciados
que saben como opera el hachis. Los
primeros ataques, como los sintomas de
una tempestad durante largo tiempo
indecisa, aparecen y se multiplican en el
interior mismo de esa incredulidad. Es
al comienzo cierta hilaridad, absurda e
irresistible, que se apodera de vosotros.
Esos accesos de alegria inmotivada de
los que os sentis casi avergonzados, se
reproducen con frecuencia y alternan
con intervalos de estupor durante los
cuales tratdis en vano de concentraros.
Las palabras mas sencillas, las ideas
mas triviales, adquieren un aspecto



extravagante y nuevo, € inclusive os
asombra que os hayan parecido tan
simples hasta entonces. Semejanzas y
comparaciones incongruentes e
imprevisibles, juegos de palabras
interminables, esbozos comicos, brotan
continuamente de vuestro cerebro. Os ha
invadido el demonio y es inutil
reaccionar contra esa  hilaridad,
dolorosa como un cosquilleo. De vez en
cuando os reis de vosotros mismos, de
vuestra necedad y de vuestra locura y
vuestros camaradas, si los tenéis, se rien
de vuestro estado y del suyo, pero como
lo hacen sin malicia, no les guardais
rencor.

Esa alegria, alternativamente



languida o punzante, ese malestar en el
jubilo, esa inseguridad, esa indecision
de la enfermedad, no duran generalmente
sino un tiempo muy breve. Pronto las
asociaciones de ideas se van haciendo
tan vagas, el hilo conductor que liga
vuestros conceptos tan tenue, que solo
pueden comprenderos vuestros
complices. Y ademads, con respecto a ese
tema y a ese aspecto es imposible toda
comprobacion; tal vez crean
comprenderos y la ilusidn es reciproca.
Ese jugueteo y esas carcajadas que se
parecen a explosiones, se presentan
como una verdadera locura, o por lo
menos como una tonteria de maniaco a
todo el que no se halla en el mismo



estado que vosotros. Asi también la
cordura y el buen sentido, la regularidad
de los pensamientos del testigo prudente
que no se ha emborrachado, os regocija
y divierte como un género particular de
demencia. Los papeles se invierten. Su
serenidad os impulsa a los Ultimos
limites de la ironia. ;No es una situacion
misteriosamente comica la de un hombre
que goza de un jubilo incomprensible
para quien no se ha colocado en el
mismo ambiente que ¢€l1? El loco se
compadece del cuerdo y desde entonces
la idea de su superioridad comienza a
despuntar en el horizonte de su intelecto.
Muy pronto crecerd, se agrandard vy
estallara como un meteoro.



Yo fui testigo de una escena de esa
clase que fue llevada muy lejos y cuyo
aspecto grotesco solo era inteligible
para quienes conocian, al menos por la
observacion en otros, los efectos de la
sustancia y la enorme diferencia de
diapason que ella crea entre dos
inteligencias supuestamente iguales. Un
musico célebre, que ignoraba las
propiedades del hachis, que tal vez
nunca habia oido hablar de esa droga,
cae en medio de una reunion donde
muchas personas la habian ingerido.
Tratan de hacerle comprender sus
efectos maravillosos. Oyendo los relatos
prodigiosos, sonrie amablemente, por
condescendencia, como quien consiente



en posar durante unos minutos. Su error
no tarda en ser adivinado por las mentes
aguzadas por el veneno, y las risas le
ofenden. Esos estallidos de alegria, esos
juegos de palabras, esos rostros
alterados, toda esa atmosfera malsana lo
irrita e impulsa a declarar, tal vez antes
de lo que habria querido, que esa
pantomima es mala, y ademas debe ser
muy  fatigosa para quienes la
representan. Lo comico ilumina todas
las mentes como la luz de un relampago.
Se produce un redoblamiento de alegria.
«La broma puede ser buena para ustedes
—dice el musico—, pero no para mi».
«Basta que sea buena para nosotrosy,
replica egoistamente uno de los



enfermos. No sabiendo si se las tiene
que haber con verdaderos locos o con
gente que simula la locura, nuestro
hombre cree que lo mas prudente es
retirarse, pero alguien cierra la puerta y
esconde la llave. Otro se arrodilla ante
¢l, le pide perdon en nombre de los
presentes y le declara insolentemente,
pero con lagrimas en los ojos, que, a
pesar de su inferioridad espiritual, que
acaso inspira un poco de compasion,
todos sienten por ¢l una amistad
profunda. El musico se resigna a
quedarse y, cediendo a suplicas
apremiantes, consiente en ejecutar un
poco de musica. Pero los sonidos del
violin, al difundirse por la habitacion



como un nuevo contagio, exaltan (y la
palabra no es demando fuerte) ya a uno
ya a otro de los enfermos. Se oyen
suspiros roncos y profundos, estallan
sollozos subitos, corren torrentes de
lagrimas  silenciosas. El  miusico
espantado se detiene y acercadndose a
aquel cuya beatitud era mas bullanguera,
le pregunta si sufre mucho y qué podria
hacer para aliviarlo. Uno de los
asistentes, hombre practico, propone
limonada y acidos. Pero el enfermo, con
la mirada en éxtasis, mira a ambos con
un desprecio indecible. jQuerer curar a
un hombre enfermo por exceso de vida,
enfermo de alegria!

Como se ve por esta anécdota, la



bondad ocupa un lugar bastante grande
en las sensaciones causadas por el
hachis; es una bondad leve, perezosa y
muda que deriva del relajamiento de los
nervios. En apoyo de esta observacion
me refiri6 una persona la aventura que le
sucedio6 en estado de embriaguez
originada por la droga; y como
conservaba un recuerdo muy exacto de
sus sensaciones comprendi,
perfectamente, en qué engorro grotesco e
inextricable lo habia colocado esa
diferencia de diapason y de nivel de que
hablé hace un momento. Ya no recuerdo
si ese hombre realizaba su primera o
segunda experiencia. ;Habia tomado una
dosis demasiado fuerte o el hachis le



habia producido, sin la ayuda de ninguna
causa aparente (lo que sucede con
frecuencia)  efectos  mucho  mas
vigorosos? Me dijo que en medio de su
goce, ese goce supremo de sentirse lleno
de vida y creerse rebosante de genio,
habia descubierto de pronto algo que le
aterraba. Deslumbrado al principio por
la belleza de sus sensaciones, éstas le
espantaron suibitamente. Se preguntd qué
seria de su inteligencia y de sus 6rganos
si ese estado, para ¢l sobrenatural,
continuaba agravandose, si sus nervios
se hacian cada vez mas sensibles. Dado
el poder de aumento que posee el ojo
espiritual del paciente, ese temor debe
ser un suplicio inefable. «Yo era —dijo



— como un caballo desbocado que
corre hacia un abismo y quiere detenerse
mas no puede. Era, efectivamente, un
galope espantoso, y mi pensamiento,
esclavo de la circunstancia y del medio,
del accidente y de todo lo que puede
significar la palabra casualidad, habia
tomado un giro puro y absolutamente
rapsodico. jEs demasiado tarde!, me
decia sin cesar y desesperado. Cuando
termind esa sensacidon, que a mi parecer
duraba un tiempo infinito y tal vez no
dur6 sino unos pocos minutos, cuando
crei que por fin podia sumirme en esa
beatitud tan cara a los orientales, que
sucede a esa fase furiosa, me abrumo
una nueva desdicha. Una nueva



inquietud, muy trivial y pueril, se abatio
sobre mi. Recordé repentinamente que
me habian invitado a una comida, a una
reunion de hombres serios. Me veia de
antemano entre una multitud sabia y
discreta, donde todos eran duefios de si
mismos, obligado a ocultar
cuidadosamente el estado de mi mente
bajo el brillo de numerosas lamparas.
Creia que lo conseguiria, pero también
me sentia desfallecer pensando en los
esfuerzos de voluntad que tendria que
desplegar. Por no sé qué circunstancia,
las palabras del Evangelio: ‘jAy de
quien provoca el escandalo!’, surgieron
en mi memoria y deseando olvidarlas,
procurando olvidarlas, las repetia sin



cesar mentalmente. Mi desdicha (pues
era una desdicha auténtica) adquirio
entonces  proporciones  grandiosas.
Resolvi, pese a mi debilidad, demostrar
energia y consultar a un farmacéutico
pues ignoraba los reactivos y deseaba
acudir, con la mente libre vy
despreocupada, a la reunién adonde me
llamaba el deber. Pero en el umbral de
la farmacia se me ocurri6 una idea
subita que me detuvo unos instantes y me
hizo reflexionar. Acababa de mirarme al
pasar en el espejo de un escaparate y me
habia sorprendido mi rostro. jLa
palidez, los labios plegados, las pupilas
dilatadas! ‘Voy a inquietar a ese buen
hombre —me dije— y por qué



tonteria!” Agregado a eso, la sensacion
de ridiculo que yo queria evitar y el
temor de encontrar gente en la farmacia.
Mi benevolencia subita por aquel
boticario desconocido dominaba todos
mis demas sentimientos. Me imaginaba a
aquel hombre tan sensible como lo
estaba yo en esos instantes funestos vy,
como me imaginaba también que sus
oidos y su alma debian, como los mios,
vibrar al menor ruido, resolvi entrar en
su farmacia de puntillas. ‘No podria —
me dije— ser demasiado discreto en la
casa de un hombre cuya caridad voy a
alarmar’. Ademas, me prometi atenuar
el sonido de mi voz asi como el ruido de
mis pasos. ;Conoce usted la voz del



hachis, grave, profunda, gutural,
parecida a la de los antiguos fumadores
de opio? El resultado fue opuesto del
que queria obtener. Decidido a
tranquilizar al farmacéutico, lo espanté.
Nada sabia de esta enfermedad ni habia
oido nunca hablar de ella. No obstante,
me miraba con una curiosidad mezclada
en gran medida con la desconfianza.
(Acaso me tomaba por un loco, un
malhechor o un mendigo? Ni esto ni
aquello, sin duda, pero todas esas ideas
absurdas cruzaron por mi cerebro. Me vi
obligado a explicarle largamente (jqué
fatiga!) lo que era el dulce de cafiamo y
para que servia, repitiéndole sin cesar
que no habia peligro alguno, que no



existia para ¢l motivo de alarma y que
yo solo pedia un medio de atenuacion o
de reaccion e insistiendo frecuentemente
en el sincero pesar que experimentaba al
causarle semejante molestia. Por fin —y
comprenda usted toda la humillacion que
contenian para mi esas palabras— me
rogd simplemente que me retirara. Tal
fue la recompensa de mi caridad y mi
benevolencia exageradas. Fui a la
reunion y no escandalicé a nadie. Nadie
adiviné los sobrehumanos esfuerzos que
me vi obligado a hacer para parecerme a
todos. Pero nunca olvidaré las torturas
de una embriaguez ultra-poética,
prefiada por el decoro y contrariada por
el deber».



Aunque naturalmente tiendo a
simpatizar con todos los sufrimientos
que nacen de la imaginacion, no pude
menos que reirme de semejante relato.
El hombre que me lo hizo no se ha
corregido. Ha seguido exigiendo al
dulce maldito, la excitacion que debia
encontrar en ¢l mismo; pero como es un
hombre prudente y ordenado, un hombre
de mundo, ha disminuido las dosis, lo
que le permite aumentar su frecuencia.
Apreciard mas adelante los frutos
podridos de su dieta.

Vuelvo a la evolucion regular de la
embriaguez causada por la droga.
Después de esa primera fase de alegria
infantil, sucede un apaciguamiento



momentaneo. Mas no tardan en
anunciarse  nuevos  acontecimientos
mediante una sensacion de frescura en
las extremidades (que inclusive puede
convertirse en algunos individuos, en un
frio muy intenso y una gran debilidad en
todos los miembros); tenéis, entonces,
manos de manteca y en vuestra cabeza,
en vuestro ser entero, sentis un
atontamiento 'y una estupefaccion
embarazosos. Vuestros 0jos se agrandan,
parecen tironeados en todos los sentidos
por un arrobamiento implacable. La
palidez inunda vuestro rostro. Vuestros
labios se fruncen y se os introducen en
la boca con ese movimiento anhelante
que caracteriza la ambicion de un



hombre atormentado por proyectos
grandiosos, oprimido por  vastos
pensamientos o que contiene la
respiracion para tomar impulso. Reseca
el paladar una sed que seria muy grato
satisfacer, si las delicias de la pereza no
fuesen mas agradables y no se opusiesen
a la menor molestia del cuerpo. Roncos
y profundos suspiros se escapan de
vuestro pecho, como si vuestro cuerpo
antiguo no pudiera soportar la actividad
y los deseos de vuestra nueva alma. De
vez en cuando sentis una sacudida que
os impone un movimiento involuntario,
como esos sobresaltos que, al final de
una jornada de trabajo o en una noche
tempestuosa, preceden al  suefio



definitivo.

Antes de seguir adelante deseo, a
proposito de esa sensacion de frescura
de que hablé mas arriba, relatar otra
anécdota que mostrara hasta qué punto
los efectos, inclusive los puramente
fisicos, pueden variar segin los
individuos. Esta vez es un literato quien
habla y en algunos pasajes de su relato
se podrd encontrar, segun creo, los
indicios de su temperamento literario.

«Yo habia tomado —me dijo— una
dosis moderada del extracto graso, y
todo marchaba bien. La crisis de alegria
enfermiza habia durado poco tiempo y
me hallaba en un estado de languidez y
de asombro que era casi la dicha. Me



prometia, en consecuencia, una velada
tranquila y sin preocupaciones. Por
desgracia, la casualidad me obligd a
acompanar a alguien a un espectaculo.
Tomé mu decisidon valientemente,
resuelto a disfrazar mi gran deseo de
inmovilidad y de pereza. Todos los
coches de mi barrio estaban reservados,
por lo que tuve que resignarme a hacer
un largo trayecto a pie, entre los ruidos
discordantes de los vehiculos, las
conversaciones  estipidas de los
transeuntes y todo un océano de
trivialidades. Un ligero frescor se habia
puesto ya de manifiesto en las puntas de
mis dedos; no tardo en transformarse en
un frio muy vivo, como si hubiera



hundido las dos manos en un cubo de
agua helada. Pero no era un sufrimiento;
esa sensacion casi aguda me invadia
mas bien como un deleite. Sin embargo,
me parecia que ese frio me penetraba
cada vez mas a medida que proseguia
aquel viaje interminable. Pregunté dos o
tres veces a la persona que acompafiaba
si hacia realmente mucho frio y me
respondi6 que, al contrario, la
temperatura era mas que tibia. Llegado
por fin a la sala, e instalado en el palco
que me correspondia, con tres o cuatro
horas de descanso por delante, crei que
habia llegado a la tierra prometida. Los
sentimientos que habia reprimido en el
camino, con toda la escasa energia de



que disponia, irrumpieron de pronto y
me entregué¢ libremente a un frenesi
callado. El frio aumentaba
constantemente, a pesar de lo cual veia
personas ligeramente vestidas o que se
enjugaban la frente con aire de fatiga. Se
me ocurrid la idea regocijante de ser un
hombre privilegiado, el Ginico a quien se
le otorgaba el derecho de sentir frio en
verano en una sala de espectaculos.
Aquel frio aumentaba hasta hacerse
alarmante, pero a mi me dominaba, ante
todo, la curiosidad de saber hasta qué
punto podria descender. Por fin llego a
tal punto, se hizo tan general y tan
completo, que todas mis 1ideas se
congelaron. Por asi decirlo, yo era un



trozo de hielo que pensaba y me
consideraba una estatua tallada en un
bloque de hielo y esa loca alucinacion
me causaba tal orgullo y tal bienestar
moral, que me seria imposible definirlo.
Lo que aumentaba mi goce abominable
era la certidumbre de que todos los
concurrentes ignoraban mi estado y la
superioridad que tenia sobre ellos y, por
anadidura, la dicha de pensar que mi
compafiero no habia sospechado un solo
instante qué raras sensaciones me
poseian. Mi disimulo obtenia su
recompensa y mi  voluptuosidad
excepcional era un secreto auténtico.
»Por lo demas, apenas entré en el
palco, 1impresion6 mis 0jos una



sensacion de tinieblas que crei
vinculada de algiin modo con la idea del
frio. Es posible que esas dos ideas se
hayan reforzado reciprocamente. Como
sabe usted, el hachis invoca siempre
magnificencias de luz, esplendores
gloriosos, cascadas de oro liquido;
cualquier luz le favorece, la que fluye
como una napa y la que se prende como
lentejuelas a las puntas y las asperezas,
los candelabros de los salones, los
cirios del mes de Maria, los rosados
aludes de las puestas de sol. Al parecer,
la arafia miserable difundia una luz
insuficiente para aquella sed de claridad
insaciable; crei entrar, como he dicho,
en un mundo de tinieblas que, ademas,



se fueron adensando gradualmente
mientras yo deliraba con el invierno
eterno y la noche polar. En cuanto al
escenario (era un escenario consagrado
al género comico), soOlo ¢l estaba
iluminado, era infinitamente pequeiio y
se hallaba situado lejos, muy lejos,
como en la punta de un inmenso
estereoscopio. No diré que escuchaba a
los comediantes, pues usted sabe que
eso no es posible; de vez en cuando mi
pensamiento enganchaba al pasar un
fragmento de frase y, semejante a una
habil bailarina, lo utilizaba como un
trampolin para saltar a fantasias muy
remotas. Podria suponerse que un
drama, oido de esta manera, carece de



encadenamiento y de logica;
desengafiese usted: yo descubria un
sentido muy sutil en el drama que mi
distraccion creaba. En ¢l nada me
chocaba y me parecia un poco al poeta
que, viendo representar FEsther por
primera vez, encontraba muy natural que
Aman hiciese una declaracion amorosa a
la reina. Era, como se adivina, el
instante en que éste se arroja a los pies
de Esther para implorar el perdon de sus
crimenes. Si todos los dramas fuesen
escuchados de este modo ganarian
mucho en belleza, inclusive los de
Racine.

»los  actores me  parecian
excesivamente pequeios y cercados por



un contorno preciso y cuidadoso, como
las  figuras de Meissonier. Veia
claramente, no solo los detalles mas
minuciosos de sus atavios, como los
dibuyjos de los pafios, las costuras, los
botones, etcétera, sino también la linea
que separaba el frente falso del
verdadero, el blanco, el azul, el rojo y
las  gesticulaciones. Y  aquellos
liliputienses estaban revestidos con una
claridad fria y magica, como la que un
vidrio muy limpido agrega a una pintura
al oleo.

»Cuando pude salir por fin de
aquella cueva de tinieblas heladas y la
fantasmagoria interior se disipaba, fui
nuevamente dueno de mi mismo, senti un



cansancio mayor que el que me habia
causado nunca un trabajo tenso y
violentoy.

Es, efectivamente, en ese periodo de
la embriaguez cuando se manifiesta una
sutileza nueva, una agudeza superior en
todos los sentidos. El olfato, la vista, el
oido y el tacto participan igualmente en
ese progreso. Los o0jos ponen la mira en
el infinito, los oidos perciben sonidos
casi imperceptibles en medio del
tumulto mas grande. Es entonces cuando
comienzan las alucinaciones. Los
objetos exteriores adquieren sucesiva y
lentamente  aspectos singulares; se
deforman y se transforman. Después
sobrevienen los equivocos, los errores y



la trasposicion de ideas. Los sonidos se
revisten de colores y los colores poseen
musica. Se dira que eso nada tiene que
no sea muy natural y cualquier cerebro
poético, en su estado sano y normal,
concibe facilmente esas analogias. Pero
ya he advertido al lector que en la
embriaguez del hachis nada habia que
fuera positivamente sobrenatural, solo
que esas analogias revisten entonces una
vivacidad no habitual; penetran, invaden
y abruman la mente con su cardcter
despotico. Las notas musicales se
convierten en numeros, y si vuestra
inteligencia estd dotada de alguna
aptitud matematica, la melodia, Ila
armonia escuchada, aunque conserva su



caracter voluptuoso y sensual, se
transforma en una vasta operacion
aritmética en la que los nimeros
engendran los numeros y las fases y la
generacion de la cual seguis con una
facilidad inexplicable y una agilidad
igual a la de quien la ejecuta.

Algunas veces sucede que la
personalidad desaparece y que la
objetividad que corresponde a los
poetas panteistas se desarrolla en
vosotros de modo tan anormal, que la
contemplacion de los objetos exteriores
hace que os olvidéis de vuestra propia
existencia y que no tardéis mucho en
confundiros con ellos. Vuestra mirada se
fija en un arbol armonioso encorvado



por el viento; al cabo de unos segundos,
lo que en el cerebro de un poeta no seria
sin0 una comparacion muy natural se
convertird en el vuestro en una realidad.
Prestdis desde luego al arbol vuestras
propias pasiones, vuestros deseos o
vuestra melancolia; sus gemidos y sus
oscilaciones se hacen vuestros, y no
tardais en ser el arbol. Asi también el
ave que se cierne en el azul del cielo
representa al principio el inmortal
deseo de cernerse por encima de las
cosas humanas, pero luego sois el ave
misma. Os supongo sentados y fumando.
Vuestra atencion recaerd durante un
tiempo, tal vez un poco largo, en las
nubes azules que exhala vuestra pipa. La



idea de una evaporacion lenta, sucesiva
y eterna se apoderard de vuestra mente,
y aplicaréis pronto esa idea a vuestros
propios pensamientos, a vuestra materia
pensadora. Por un singular equivoco,
por una especie de trasposicion o de
quid pro quo intelectual, sentiréis que os
evaporais y atribuiréis a vuestra pipa
(en la que os sentis acurrucados y
concentrados como el tabaco) la extrafia
facultad de fumaros.

Por fortuna, esa fantasia
interminable s6lo dura un minuto, pues
un intervalo de lucidez os permite,
mediante un gran esfuerzo, examinar el
reloj. Pero otra corriente de ideas os
arrastra; os envolvera durante otro



minuto en su torbellino viviente, y ese
otro minuto sera otra eternidad. Pues las
proporciones del tiempo y de la
existencia son completamente alteradas
por la multitud y la intensidad de las
sensaciones y las ideas. Pareceria que
se vive muchas vidas de hombre en el
término de una hora. ;No os parecéis
entonces a una novela fantdstica que
viviera en lugar de estar escrita? Ya no
existe ecuacion entre los 6rganos y los
goces. Y de esta consideracion surge,
sobre todo, la reprobacion que se aplica
a ese peligroso ejercicio en el que la
libertad desaparece.

Cuando hablo de alucinaciones no
hay que tomar la palabra en su sentido



mas estricto. Un matiz muy importante
distingue a la alucinacion pura, tal como
la que los médicos tienen ocasion de
estudiar con frecuencia, de Ia
alucinacion o mas bien del error de los
sentidos en el estado mental causado por
el hachis. En el primer caso, la
alucinacion es subita, fatal y completa;
ademads, no encuentra excusa ni pretexto
en el mundo de los objetos exteriores; el
enfermo ve formas y percibe sonidos
donde no los hay. En el segundo caso, la
alucinacion es  progresiva,  casi
voluntaria y no se hace completa ni
madura sino por obra de la imaginacion.
En fin, tiene un pretexto. El sonido
hablara y dird cosas claras, pero el



sonido existe. Los ojos ebrios del
hombre drogado con el hachis veran
formas extrafias, pero antes de ser
extrafias y monstruosas esas formas eran
simples y naturales. La energia, la
vivacidad verdaderamente parlante de la
alucinacion en la embriaguez no invalida
en modo alguno esa diferencia original.
Aquélla tiene una raiz en el medio
ambiente y en el tiempo presente, y éste
no la tiene.

Para hacer que se comprenda mejor
ese hervidero de la imaginacion, esa
maduracion del ensuefio y ese
alumbramiento poético al que estd
condenado un cerebro intoxicado por el
hachis, relataré otra anécdota. Esta vez



el que habla no es un joven ocioso, ni
tampoco un literato, sino una mujer, una
mujer algo madura, curiosa y de indole
excitable, la que, habiendo cedido al
deseo de conocer el veneno, describe
asi, para otra dama, la principal de sus
visiones. Transcribo literalmente:

«Por extrafias y nuevas que hayan
sido las sensaciones que he obtenido de
mis doce horas de locura (;Doce o
veinte? En verdad no lo sé€), no volveré
a vivirlas. La excitacion espiritual es
demasiado viva y demasiado grande el
cansancio que trae consigo; y, para
decirlo todo, encuentro algo de criminal
en esa puerilidad. En fin, cedi a la
curiosidad y ademas se trataba de una



locura en comun en la casa de unos
viejos amigos, donde no juzgaba muy
malo faltar un poco a la dignidad. Ante
todo debo decirle que ese maldito
hachis es una sustancia muy pérfida; a
veces uno se cree liberado de la
embriaguez; pero no es sino una calma
embustera. Hay descansos y después
recaidas. Asi, a eso de las diez de la
noche, me hallaba en uno de esos
estados momentaneos; me creia liberada
de esa superabundancia de vida que me
habia causado tantos goces, es cierto,
pero no carecia de inquietud y temor.
Comencé a cenar con agrado, como
fatigada por un largo viaje. Pues hasta
entonces, por prudencia, me habia



abstenido de comer. Pero antes de
levantarme de la mesa habia vuelto a
atraparme el delirio como el gato a una
laucha, y el veneno se puso a jugar de
nuevo con mi pobre cerebro. Aunque mi
casa se halla a poca distancia del
castillo de nuestros amigos, y aunque
podia disponer de un vehiculo, me sentia
tan abrumada por la necesidad de sofar
y abandonarme a esa locura irresistible,
que acepté alegremente el ofrecimiento
que me hicieron para que me quedara
hasta el dia siguiente. Usted conoce el
castillo y sabe que han arreglado,
adornado y reacomodado a la moda toda
la parte habitada por sus duefios, pero
que la parte generalmente deshabitada



ha sido dejada como estaba, con su
antiguo estilo y sus viejas decoraciones.
Resolvieron que improvisarian para mi
un dormitorio en esa parte del castillo y
eligieron la habitacion mas pequefia, una
especie de tocador un tanto deslucido y
decrépito, que no por ello tenia menos
encanto. Es menester que se la describa
lo mejor que pueda para que usted
comprenda la singular vision de que fui
victima, vision que me ocupd toda una
noche sin que tuviera tiempo para
advertir la fuga de las horas.

»El tocador donde estaba era muy
pequefio y angosto. A la altura de la
cornisa el techo se torneaba para formar
una bdveda; las paredes cubiertas por



espejos alargados y estrechos separados
por paneles con paisajes pintados, al
modo descuidado de las decoraciones
antiguas. A la altura de la cornisa, y en
las cuatro paredes, se hallaban
representadas diversas figuras
alegoricas, unas en actitudes reposadas
y otras corriendo o revoloteando. Sobre
ellas, algunas flores y pajaros brillantes.
Detras de las figuras se elevaba un
enrejado pintado en enganifa y que
seguia naturalmente la curva del techo,
de color dorado. Todos los intersticios
entre las baquetillas y las figuras
estaban recubiertos de oro y en el centro
solo interrumpia el oro, la redecilla
geométrica del enrejado simulado.



Como usted ve, se parecia eso un poco a
una jaula muy distinguida, a una jaula
muy bella para un ave muy grande. Debo
agregar que la noche era también muy
bella y trasparente y la luna muy clara,
hasta el punto de que, inclusive después
de apagar la vela, toda la decoracion
siguio siendo visible, pero no iluminada
por los ojos de mi mente, como podria
creer usted, sino por aquella hermosa
noche cuyos fulgores se prendian a los
bordados de oro, los espejos y los
colores abigarrados.

»Al principio me sorprendié mucho
ver los grandes espacios que se
extendian ante mi, junto a mi y por todos
los lados; eran limpidos rios y paisajes



verdeantes que se reflejaban en las
aguas tranquilas. En esto adivina usted
el efecto de los paneles repetidos por
los espejos. Al levantar la vista
contemplé un sol poniente semejante a
un metal en fusion que ya se enfria. Era
el oro del techo, pero me hizo pensar el
enrejado que me hallaba, en una especie
de jaula o en una casa abierta por todos
sus lados al espacio y que sélo me
separaban de esas maravillas, los
barrotes de mi carcel magnifica. Al
principio me reia de mi ilusioén, pero
cuanto mas miraba, tanto mas aumentaba
la magia, tanta mas vida, transparencia y
realidad despotica adquiria. Desde
entonces la idea del encierro dominé mi



mente, sin que ello perjudicase
demasiado, debo confesarlo, los
variados placeres que me procuraba el
espectaculo exhibido a mi alrededor y
sobre mi. Me consideraba encerrada por
un tiempo muy largo, tal vez por miles
de afios, en aquella jaula suntuosa, en
medio de aquellos paisajes magicos,
entre aquellos horizontes maravillosos.
Me imaginaba que era la bella
durmiente del bosque, que debia sufrir
una expiacion y que seria liberada en el
futuro. Sobre mi cabeza revoloteaban
pajaros brillantes de los tropicos, y
como mis oidos percibian el son de las
campanillas colgadas del cuello de los
caballos que pasaban por la carretera a



lo lejos, los dos sentidos fundian sus
impresiones en una idea unica: atribuia
a las aves aquel canto misterioso del
bronce y creia que cantaban con
gargantas metalicas. Hablaban de mi
evidentemente y  celebraban mi
cautiverio. Monos saltarines y satiros
bufones parecian burlarse de aquella
prisionera tendida y condenada a la
inmovilidad. Pero todas las divinidades
mitologicas me miraban con una sonrisa
encantadora, como para animarme a
soportar pacientemente el sortilegio y
todas las pupilas se deslizaban hacia el
borde de los parpados como para
adherirse a mi mirada. De ello deduje
que, si faltas antiguas, si algunos



pecados que yo misma ignoraba exigian
aquel castigo temporario, podia contar,
no obstante, con una bondad suprema
que, aunque me condenara a la
expiacion, me ofreceria placeres mas
importantes que los juegos infantiles que
colmaron nuestra infancia. Ya ve usted
que las reflexiones morales no estaban
ausentes de mu suefio; pero debo
confesar que el placer de contemplar
aquellas formas y aquellos colores
rutilantes y de creerme el centro de un
drama  fantastico, absorbia  con
frecuencia todos mis demas
pensamientos. Ese estado duré mucho,
mucho tiempo... ;Dur6 hasta la mafiana?
Lo ignoro. Vi de pronto el sol de pleno



dia instalado en mi cuarto; mi asombro
fue muy vivo y, a pesar de todos los
esfuerzos de memoria que hice, me fue
imposible saber si habia dormido o si
habia sufrido pacientemente un delicioso
insomnio. jPoco antes era de noche y en
aquel momento de dia! {Sin embargo
habia vivido mucho tiempo, oh, un
tiempo muy largo!... Halldndose abolida
la nocién del tiempo, o mas bien la
medida del tiempo, la noche entera
podia ser medida para mi, solamente,
por la multitud de mis pensamientos. Por
larga que pudiera parecerme desde ese
punto de vista, tenia la sensacidon de que
solo habia durado unos segundos, o
inclusive de que no habia ocupado en la



eternidad lugar alguno.

»No le hablo de mi cansancio... que
fue inmenso. Dicen que el entusiasmo de
los poetas y de los creadores se parece
al que experiment¢ yo, aunque me he
imaginado siempre que las personas
encargadas de conmovernos tienen que
estar dotadas de un temperamento muy
tranquilo; pero si el delirio poético se
asemeja al que me ha procurado una
cucharadita de dulce, pienso que los
placeres del publico cuestan muy caros
a los poetas y no sin cierto bienestar y
sin una satisfaccion prosaica, me he
sentido finalmente en mi casa, en mi
casa intelectual, quiero decir en la vida
real.



He aqui una mujer evidentemente
razonable; pero no utilizaremos su relato
sino para extraer de ¢l algunas notas
utiles que completaran esta descripcion
muy sumaria de las principales
sensaciones engendradas por el hachis.

Ella ha hablado de la cena como de
un  placer que llegaba  muy
oportunamente, en el instante en que una
mejoria momentdnea, pero que parecia
definitiva, le permitia volver a la vida
real. En efecto, se dan como ya he dicho,
intermitencias y calmas engafosas y con
frecuencia el hachis origina un hambre
voraz y casi siempre una sed excesiva.
So6lo que la comida o la cena, en lugar
de traer consigo un descanso definitivo,



crea un nuevo acrecentamiento, la crisis
vertiginosa de que se quejaba esa dama,
seguida por una serie de visiones
encantadoras, ligeramente matizadas de
espanto, a las que se resigno
positivamente y de muy buena gana. El
hambre y la sed tiranicas de que
venimos hablando no pueden ser
satisfechas sin cierto trabajo. Pues el
hombre se siente tan por encima de las
cosas materiales o mas bien, su
embriaguez le abruma de tal modo, que
tiene que realizar un largo esfuerzo para
mover un tenedor o una botella.

La crisis definitiva determinada por
la digestion de los alimentos es muy
violenta, en efecto: no es posible luchar;



y semejante estado seria insoportable si
durara demasiado tiempo y no cediera el
lugar a otra fase de la embriaguez, que
en el caso citado se tradujo en visiones
espléndidas, moderadamente aterradoras
y al mismo tiempo llenas de consuelos.
Ese nuevo estado es el que los
orientales llaman kief. Ya no es algo
remolinante y tumultuoso, sino una
beatitud calma e inmoévil, una gloriosa
resignacion. Desde el principio no sois
duenos de vosotros mismos, pero no os
afligis. El dolor y la idea del tiempo han
desaparecido, y si a veces se atreven a
producirse, lo hacen transfigurados por
la sensacion dominante; y son entonces,
con respecto a su forma habitual, lo que



la tristeza pocética es respecto al dolor
positivo.

Pero ante todo sefialemos que en el
relato de esa dama (y con ese fin lo he
transcripto) la alucinaciéon es de un
género espurio y extrae su razon de ser
del espectaculo externo; la mente no es
mas que un espejo en el que el medio
ambiente se refleja exageradamente
transformado. Luego vemos que
interviene lo que de buena gana llamaria
la alucinacion moral: el sujeto se cree
sometido a una expiacioén, pero el
temperamento femenino, poco apto para
el analisis, no le ha permitido observar
el singular caracter optimista de dicha
alucinacion. La mirada benévola de las



divinidades del Olimpo es poetizada por
un barniz esencialmente hachisino. No
diré que esa dama ha rodeado el
remordimiento, pero sus pensamientos,
momentdneamente  inclinados a la
melancolia y el lamento, no han tardado
en colorearse de esperanza. Es una
observacion que tendremos ocasion de
comprobar.

Ella ha hablado del cansancio que
sinti6 al dia siguiente; ese cansancio es,
en efecto, grande, pero no se manifiesta
inmediatamente, y cuando os veis
obligados a reconocerlo, no lo hacéis
sin asombro. Pues, ante todo, cuando
habéis comprobado que un nuevo dia ha
aparecido en el horizonte de vuestra



vida, sentis un bienestar sorprendente,
creéis gozar de una agilidad mental
maravillosa. Pero apenas estais en pie,
un resto de la vieja embriaguez os sigue
y os demora, como el grillete de vuestra
reciente servidumbre. Vuestras débiles
piernas os conducen con timidez y
teméis a cada instante quebraros como
un objeto fragil. Una gran languidez (hay
gente que pretende que no carece de
encanto) se apodera de vuestra mente y
se difunde por vuestras facultades como
la niebla en un paisaje. Y heos aqui,
durante algunas horas, incapaces de
accion, trabajo y energia. Es el castigo
por la prodigalidad irreligiosa con que
habéis derrochado el fluido nervioso.



Habéis diseminado vuestra personalidad
a los cuatro puntos cardinales. ;Y ahora
os sera dificil reunirla y concentrarla!

IV. El hombre-Dios

Ya es hora de echar a un lado todos
esos juegos de manos y esos grandes
muiiecos nacidos de la humareda de los
cerebros infantiles. ;No tenemos que
hablar de cosas mas importantes, de las
modificaciones de los sentimientos
humanos y, en una palabra, de la moral
del hachis?

Hasta ahora no he hecho sino una



monografia abreviada de la embriaguez;
me he limitado a destacar los rasgos
principales, sobre todo los rasgos
materiales. Pero lo que, segin creo,
tiene mas importancia para el hombre
inteligente es el conocimiento de la
accion del veneno en la parte espiritual
del ser humano, es decir el aumento, la
deformacion y la exageracion de sus
sentimientos habituales y sus
percepciones morales, los que presentan
entonces una atmosfera excepcional, un
verdadero fenémeno de refraccion.

El  hombre que, habiéndose
entregado al opio o al hachis durante
largo tiempo, ha podido encontrar,
debilitado como estaba por la costumbre



de su servidumbre, la energia necesaria
para emanciparse, s€ me aparece como
un preso evadido. Me inspira mas
admiracion que el prudente que nunca
cayo en falta, porque siempre tuvo
cuidado de evitar las tentaciones. Los
ingleses emplean frecuentemente, a
proposito de los opidmanos, términos
que s6lo pueden parecer excesivos a los
incautos que desconocen los horrores de
esa decadencia: enchained, fettered,
enslaved. Efectivamente, son cadenas
al lado de las cuales las otras, las
cadenas del deber y del amor ilegitimo,
son s6lo hilazas de gasa y tejidos de
arafia! jEspantoso maridaje del hombre
consigo mismo! «Yo me habia



convertido en un esclavo del opio; me
tenia preso en sus lazos, y todos mis
trabajos y mis planes habian adquirido
el color de mis suefios», dice el esposo
de Ligeia, jpero en cuadntos pasajes
maravillosos Edgar Poe, ese poeta
incomparable, ese filosofo nunca
refutado, al que hay que citar siempre a
propdsito de las  enfermedades
misteriosas de la mente, describe los
sombrios y atractivos esplendores del
opio! El amante de la Iluminosa
Berenice, el metafisico Egeus, habla de
una alteracion de sus facultades que le
obliga a atribuir un valor anormal,
monstruoso, a los fendmenos mas
sencillos: «Reflexionar infatigablemente



durante largas horas, con la atencion
clavada en alguna cita pueril al margen
o en el texto de un libro; permanecer
absorto durante la mayor parte de un dia
de verano ante una sombra extrafia que
se alarga oblicuamente por la tapiceria o
por el piso, pasar una noche entera
vigilando la llama recta de una lampara
o las brasas de la chimenea, sofiar dias
enteros con el perfume de una flor,
repetir monotonamente cualquier
palabra vulgar, hasta que su sonido, a
fuerza de repetirlo, deja de ofrecer a la
mente una idea cualquiera: tales eran
algunas de las aberraciones mas
comunes y menos perniciosas de mis
facultades mentales, aberraciones que



sin duda no son completamente
originales, pero desafian ciertamente
toda explicacion y todo analisis». Y el
nervioso Augusto Bedloe, que todas las
mafianas, antes de pasearse, traga su
dosis de opio, nos confiesa que el
principal beneficio que obtiene de ese
envenenamiento cotidiano es el de sentir
por cualquier cosa, inclusive la mas
trivial, un interés exagerado:
«Entretanto, el opio habia producido su
efecto acostumbrado, que consiste en
revestir a todo el mundo exterior con un
interés intenso. En el temblor de una
hoja, en el color de una brizna de hierba,
en la forma de un trébol, en el zumbido
de una abeja, en el brillo de una gota de



rocio, en el suspiro del viento, en los
vagos olores que se escapan del bosque,
se producia todo un mundo de
inspiraciones, una procesion magnifica y
variada de pensamientos desordenados y
rapsodicosy.

Asi se expresa, por boca de sus
personajes, el maestro de lo horrible, el
principe del misterio. Esas dos
caracteristicas del opio son
perfectamente aplicables al hachis; tanto
en uno como en otro caso, la
inteligencia, anteriormente libre, se hace
esclava; pero la palabra rapsodico, que
define tan bien una serie de
pensamientos sugerida e impuesta por el
mundo exterior y el azar de las



circunstancias, es de una verdad mas
verdadera y mas terrible en el caso del
hachis. En ¢éste el razonamiento no es
mas que un bien mostrenco a merced de
todas las corrientes y la serie de
pensamientos se acelera infinitamente y
es mucho mas rapsodica. Esto equivale
a decir, segin creo, de una manera
suficientemente clara, que el hachis es,
en su efecto inmediato, mucho mas
vehemente que el opio, mucho mas
enemigo de la vida corriente, en una
palabra, mucho mas perturbador. Ignoro
si diez afios de intoxicacién con el
hachis traeran consigo desgracias
iguales a las causadas por diez afos de
régimen de opio; digo que en la



actualidad y en el periodo que seguira
inmediatamente el hachis produce
consecuencias mas funestas; el uno es un
seductor apacible y el otro un demonio
desordenado.

En esta ultima parte quiero definir y
analizar el estrago moral que causa esa
peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago
moral tan grande, peligro tan profundo,
que los que vuelven del combate solo
ligeramente averiados me parecen
valientes escapados de la cueva de un
Proteo multiforme, Orfeos vencedores
del Infierno. Témese, si se quiere, este
modo de hablar como una metafora
excesiva, pero confesar¢ que los
venenos excitantes me parecen no solo



uno de los medios mas terribles vy
seguros de que dispone el Espiritu de
las Tinieblas para reclutar y esclavizar a
la humanidad digna de lastima, sino
también una de sus incorporaciones mas
perfectas.

Esta vez, para abreviar mi tarea y
hacer mas claro mi analisis, en lugar de
reunir anécdotas dispersas, acumularé
en un solo personaje ficticio un conjunto
de observaciones. Necesito, pues,
suponer un alma elegida por mi. De
Quincey afirma con razobn en sus
Confesiones que el opio, en lugar de
adormecer a quien lo toma, lo excita,
pero solo lo excita en su indole natural,
por lo que para juzgar las maravillas del



opio seria absurdo referirlas a un
vendedor de bueyes, pues éste sofiard
solamente con bueyes y con pasturas.
Ahora bien, no he de describir las toscas
fantasias de un criador de ganado
embriagado con el hachis. ;Quién las
leeria con agrado? ;Quién consentiria en
leerlas? Para idealizar mi tema debo
concentrar todos sus rayos en un circulo
unico, debo polarizarlos, y ese circulo
tragico donde voy a reunirlos sera, como
ya he dicho, un alma elegida por mi,
algo que se parece a lo que el siglo XVIII
llamaba e/ hombre sensible, a lo que la
escuela romantica llamaba el hombre
incomprendido, y a 1o que las familias y
la masa burguesa infaman generalmente



con el epiteto de original.

Un temperamento a medias nervioso
y a medias bilioso es el mas favorable
para las evoluciones de semejante
embriaguez; agreguémosle una
inteligencia cultivada, ejercitada en los
estudios de la forma y del color, un
corazon bondadoso, fatigado por la
desdicha pero todavia capaz de
remozamiento y, si asi lo deseais,
llegaremos hasta admitir culpas antiguas
y las consecuencias que puede tener eso
en una naturaleza facilmente excitable:
si no remordimientos positivos, al
menos el pesar por el tiempo perdido y
profanado. La aficion a la metafisica, el
conocimiento de las diferentes hipotesis



de la filosofia sobre el destino humano,
no son, ciertamente, complementos
inatiles; ni tampoco ese amor a la virtud
abstracta, mistica o estoica que exhiben
todos los libros con los que se alimenta
la infancia moderna como la cima mas
alta a la que puede ascender un alma
esclarecida. Si a todo eso se afiade una
gran agudeza de los sentidos, que yo he
omitido como una condicion
supererogatoria, creo que he acumulado
los elementos generales mas comunes
del moderno hombre sensible, de lo que
se podria denominar la forma trivial de
la originalidad. Veamos ahora lo que
llegara a ser esa individualidad llevada
por el hachis hasta el extremo. Sigamos



ese viaje de la fantasia humana hasta su
estacion terminal mas espléndida, hasta
la creencia del individuo en su propia
divinidad.

Si sois una de esas almas, vuestro
innato amor a la forma y los colores
encontrara en seguida una pastura
inmensa en las primeras evoluciones de
vuestra  embriaguez. Los  colores
adquiriran una energia insdlita y
entrardn en vuestro cerebro con una
intensidad victoriosa. Delicadas,
mediocres o inclusive malas, las
pinturas de los techos se revestiran con
una vida espantosa; los papeles pintados
mas groseros que tapizan las paredes de
las posadas se tornaran en dioramas



magnificos. Las ninfas de carnes
resplandecientes os miraran con grandes
ojos mas profundos y limpidos que el
firmamento y el agua; los personajes
antiguos, arrebujados en sus ropajes
sacerdotales o militares, intercambiaran
con vosotros, en una simple mirada,
confidencias solemnes. La sinuosidad de
las lineas es un lenguaje definitivamente
claro en el que podéis leer la agitacion y
los deseos de las almas. Entretanto se
desarrolla ese estado misterioso y
temporal de la mente en el que la
profundidad de la existencia, erizada
con sus multiples problemas, se revela
por completo en el espectaculo, que se
tiene a la vista, por natural o por trivial



que sea, y en el que el primer objeto
percibido se convierte en simbolo
parlante. Fourier y Swedenborg, el uno
con sus analogias y el otro con sus
correspondencias, se han encarnado en
el vegetal y el animal que observais, y
en lugar de ensefiar con la voz, os
adoctrinan con el color y la forma. La
comprension de la alegoria adquiere
proporciones desconocidas para
vosotros mismos; observemos de paso
que la alegoria, ese género tan
espiritual que los pintores inhabiles nos
han acostumbrado a despreciar, pero que
es verdaderamente una de las formas
primitivas y mas naturales de la poesia,
recupera su dominio legitimo en la



inteligencia iluminada por la
embriaguez. El hachis, como un barniz
magico, cubre entonces toda la vida, la
colora solemnemente e ilumina toda su
profundidad.  Paisajes  escabrosos,
horizontes que huyen, perspectivas de
ciudades blanqueadas por la palidez
cadavérica de la tormenta o iluminadas
por los concentrados ardores del sol
poniente; profundidad del espacio,
imagen del tiempo; la danza, los
ademanes o la declamacion de los
actores, si os hallais en un teatro; la
primera frase que leéis si vuestros ojos
se posan en un libro; en fin, toda la
universalidad de los seres se yergue ante
vosotros con una nueva aureola no



sospechada  hasta  entonces. La
gramatica, la arida gramatica misma, se
convierte en una especie de hechiceria
evocatoria; las palabras resucitan
revestidas de carne y hueso: el
sustantivo con su  majestuosidad
esencial, el adjetivo, ropaje transparente
que lo viste y colora como un vidrio; y
el verbo, palanqueta del movimiento que
da impulso a la frase. La musica, otro
lenguaje amado por los perezosos o por
los espiritus profundos que buscan el
descanso en la variedad del trabajo, os
habla de vosotros y os relata el poema
de vuestra vida: se incorpora a vosotros
y os amalgamais con ella. Habla de
vuestra pasion, no de una manera vaga €



imprecisa, como en vuestras veladas
indolentes de una noche de Opera, sino
de wuna manera circunstanciada y
positiva, en la que cada movimiento del
ritmo sefiala un movimiento conocido
por vuestra alma, cada nota se
transforma en palabra y el poema entero
penetra en vuestro cerebro como un
diccionario dotado con vida propia.

No hay que creer que todos esos
fendmenos se producen confusamente en
la mente, con el tono chillon de la
realidad y el desorden de la vida
exterior. El ojo interior transforma todo
y otorga a cada cosa el complemento de
belleza que le falta para que sea
realmente digna de complacer. A esta



fase, esencialmente voluptuosa 'y
sensual, hay que atribuir también el
amor a las aguas limpidas, corrientes o
estancadas, que se pone de manifiesto de
manera tan sorprendente en la
embriaguez cerebral de algunos artistas.
Los espejos se convierten en un pretexto
para ese arrobamiento parecido a una
sed espiritual que se une a la sed
material que seca la garganta y de la que
ya he hablado; las aguas fugitivas, los
juegos de agua, las cascadas
armoniosas, la inmensidad azul del mar,
ruedan, cantan y duermen con un
encantamiento inexpresable. El agua se
manifiesta como una maga auténtica, y
aunque no creo mucho en las locuras



furiosas causadas por el hachis, no
afirmaria que la contemplacion de un
abismo limpido careceria por completo
de peligro para un enamorado del cristal
y el espacio, y que la vieja fabula de la
Ondina no se podria convertir para el
entusiasmado en una tragica realidad.
Creo haber hablado lo suficiente del
aumento monstruoso del tiempo y del
espacio, dos ideas siempre
relacionadas, pero que la mente afronta
entonces sin temor ni tristeza. Mira con
cierta delicia melancolica a través de
los afios profundos y se sumerge
audazmente en perspectivas infinitas.
Supongo que se habra adivinado que
este aumento anormal y tirdnico, se



aplica por igual a todos los sentimientos
y a todas las ideas: tanto a la
benevolencia, de la que he citado, segin
creo, un ejemplo bastante bueno; como a
la idea de belleza; y también al amor. La
idea de belleza debe ocupar
naturalmente un lugar muy extenso en un
temperamento espiritual como el que yo
he supuesto. La armonia, el equilibrio de
las lineas, la euritnma en los
movimientos, le parecen al sofiador
necesidades, deberes, no solamente para
todos los seres de la creacion, sino
también para ¢l mismo, e/ soniador, que
se encuentra en ese periodo de la crisis
dotado de una aptitud maravillosa para
comprender el ritmo universal e



inmortal. Y si nuestro fandatico carece de
belleza personal, no creais que le hara
sufrir largo tiempo la confesion a que se
ve obligado, ni que se considere como
una nota discordante en el mundo de
armonia y belleza improvisado por su
imaginacion. Los sofismas del hachis
son numerosos y admirables, y tienden,
generalmente, al optimismo. Uno de los
principales, acaso el mas eficaz, es el
que transforma en realidad el deseo. Lo
mismo ocurre, sin duda, en muchos
casos de la vida ordinaria, jpero con
cuanto mas ardor y sutileza! Por lo
demas, ;coOmo podria un ser tan bien
dotado para comprender la armonia, una
especiec de sacerdote de la Belleza,



constituir una excepcion y una macula en
su propia teoria? La belleza moral y su
potencia, la gracia y sus seducciones, la
elocuencia y sus proezas, todas esas
ideas no tardan en presentarse como los
correctivos de una fealdad indiscreta,
luego como consoladoras y, en fin, como
perfectas aduladoras de un cetro
imaginario.

En cuanto al amor, he oido a muchas
personas animadas por una curiosidad
de escolar que trataban de informarse al
respecto por intermedio de otras ya
familiarizadas con la droga. ;Qué puede
ser esa embriaguez de amor, ya en su
estado natural tan potente, cuando se
halla incluida en la otra embriaguez



como un sol dentro del sol? Tal es la
pregunta que se formulardn muchas
personas a las que yo llamaria los
pazguatos del mundo intelectual. Para
responder a un supuesto deshonesto, a
esa parte de la pregunta que no se atreve
a expresarse, remitiré al lector a Plinio,
quien se refiridé en alguna parte a las
propiedades del cafiamo, de manera que
disipa muchas ilusiones al respecto. Se
sabe, ademas, que la atonia es el
resultado mas corriente del abuso que
los hombres hacen de sus nervios y de
las sustancias adecuadas para excitarlos.
Ahora bien, como aqui no se trata de una
facultad afectiva, sino de emocion o
susceptibilidad, rogaré sencillamente al



lector que considere que la imaginacion
de un hombre nervioso, embriagado con
el hachis, es llevada hasta un grado
prodigioso tan poco determinable como
la posible fuerza extrema del viento en
un huracan, y sus sentidos se sutilizan
hasta un punto casi igualmente dificil de
definirr Se puede creer, por
consiguiente, que una ligera caricia, la
mas inocente de todas, un apreton de
manos, por ejemplo, puede adquirir un
valor centuplicado por el estado actual
del alma y los sentidos y tal vez
conducirlos, muy rapidamente, hasta ese
sincope al que los mortales vulgares
consideran el summum de la dicha. Pero
no cabe duda de que el hachis despierta



en una imaginacion ocupada a menudo
por visiones de amor, recuerdos
afectuosos a los que el sufrimiento y la
desdicha pueden dar, inclusive, un brillo
nuevo. No es menos cierto que con esas
agitaciones de la mente se entremezcla
una dosis de sensualidad bastante
grande; no es inutil advertir, por otra
parte, y esto bastaria para testimoniar la
inmoralidad del hachis, que una secta de
ismaelitas (y de los ismaelitas salieron
los Asesinos) desviaba su culto hasta
alejarlo mucho del Lingam imparcial, es
decir, hasta el culto absoluto y exclusivo
de la mitad femenina del simbolo. Seria
muy natural, pues cada hombre
representa a la historia, que surgiera una



herejia obscena, una religion
monstruosa, en quien se ha entregado
cobardemente a merced de una droga
infernal y se complace en dilapidar sus
propias facultades.

Puesto que hemos visto manifestarse
en la embriaguez del hachis una singular
benevolencia que se aplica inclusive a
los desconocidos, una especie de
filantropia compuesta de compasion mas
que de amor (y aqui se pone de
manifiesto el primer germen del espiritu
demoniaco que se desarrollard de modo
extraordinario) pero que llega al temor
de afligir a quienquiera que sea, se
adivina lo que puede llegar a ser el
sentimentalismo localizado aplicado a



una persona amada, que desempefia o ha
desempefiado un papel importante en la
vida moral del embriagado. El culto, la
adoracion, la plegaria y los suefios de
felicidad se proyectan y lanzan con la
energia ambiciosa y el brillo de los
fuegos artificiales; como la pdlvora y
las materias colorantes del fuego,
deslumbran y se desvanecen en las
tinieblas. No  hay  combinacién
sentimental alguna a la que no se pueda
prestar el flexible amor de un esclavo de
la droga llamada hachis. El deseo de
proteccion, un sentimiento de paternidad
ardiente y abnegada, pueden mezclarse
con una culpable sensualidad que el
hachis sabra excusar y absolver. Va mas



alld todavia. Supongo que se han
cometido faltas que dejaron huellas
amargas en el alma; un marido o un
amante solo pueden contemplar con
tristeza (en un estado normal) un pasado
matizado con tempestades; entonces las
amarguras pueden convertirse en
dulzuras; la necesidad del perdon, hace
a la 1maginacion mas habil y suplicante
y el remordimiento mismo, en ese drama
diabdlico que se expresa Unicamente en
un largo monologo, puede actuar como
excitante 'y avivar fuertemente el
entusiasmo cordial. iSi, el
remordimiento! ;Me equivocaba al decir
que el hachis parecia una mente
verdaderamente filosoéfica, un



instrumento  satanico perfecto? El
remordimiento, ingrediente singular del
placer, no tarda en anegarse en la
deliciosa contemplacion del
remordimiento mismo, en una especie de
analisis voluptuoso y ese analisis es tan
rapido, que el hombre, ese diablo
natural, para hablar como los
swedenborgianos, no advierte cuan
involuntario es y como se aproxima de
segundo en segundo a la perfeccion
diabolica. Admira suremordimiento y se
vanagloria, en tanto se encuentra en vias
de perder su libertad.

Aqui tenemos, pues, a mi hombre
supuesto, al que yo he elegido, llegado a
ese grado de jubilo y de serenidad en el



que se ve obligado a admirarse a si
mismo. Toda contradiccion desaparece,
todos los problemas filosoficos se
aclaran o al menos asi parece. Todo es
motivo de goce. La plenitud de su vida
actual le inspira un  orgullo
desmesurado. En ¢l habla una voz (jay,
es la suya!) que le dice: «Ahora tienes
derecho a considerarte superior a todos
los hombres, nadie sabe ni podria
comprender todo lo que piensas y todo
lo que sientes; inclusive serian
incapaces de apreciar la benevolencia
que te inspiran. Eres un rey al que los
transeuntes desconocen y que vive en la
soledad de sus convicciones. ;Pero que
te importa? ;No posees ese soberano



desprecio que hace tan buena al alma?».

Sin embargo, podemos suponer que
de cuando en cuando atraviesa y
corrompe esa dicha un recuerdo
punzante. Una sugestion llegada del
exterior puede reanimar un pasado cuya
contemplacion desagrada. ;Acaso, no
esta lleno ese pasado de numerosos
actos 1nsensatos o viles, que son
verdaderamente  indignos de ese
monarca del pensamiento y que
mancillan su dignidad ideal? Podéis
creer que el hombre drogado con el
hachis, afrontara valientemente a esos
fantasmas llenos de reproches y que
sabra extraer de sus recuerdos
horrorosos nuevos elementos de placer y



de orgullo. He aqui cual sera Ila
evolucion de su razonamiento: pasada la
primera sensacion de dolor, analizara
con curiosidad, la accion o el
sentimiento, el recuerdo del cual ha
perturbado su exaltaciéon actual, los
motivos que le hicieron actuar entonces,
las circunstancias que lo rodeaban, y si
no encuentra en esas circunstancias,
razones suficientes, si no para perdonar,
para atenuar al menos su pecado, no
imaginéis que se siente vencido. Yo
presencio su razonamiento como si viera
funcionar un mecanismo bajo un cristal
transparente: «Esa accién ridicula, ruin
o cobarde, el recuerdo de la cual me ha
agitado un momento, contradice por



completo mi verdadera naturaleza, mi
naturaleza actual, y la energia misma con
que la condeno, el cuidado inquisitorial
con que la analizo y la juzgo, prueban
mis altas divinas aptitudes para la
virtud. (Cuantos hombres se
encontrarian en el mundo tan diestros
para juzgarse y tan severos para
condenarse?». Y mno solamente se
condena, sino que se glorifica. Una vez
absorbido el horrible recuerdo en la
contemplacion de una virtud ideal, de
una caridad ideal, de un ingenio ideal,
se entrega candidamente a su triunfante
orgia espiritual. Hemos visto que,
parodiando de manera sacrilega el
sacrificio de la penitencia, a la vez



confesor y penitente, se habia concedido
una absolucion facil o, peor todavia,
habia logrado de su condena un aliciente
nuevo para su orgullo. Ahora, de la
contemplacion de sus suefios y sus
proyectos virtuosos deduce que posee,
practicamente, idoneidad para la virtud;
la energia amorosa con que abraza a ese
fantasma virtuoso le parece una prueba
suficiente y perentoria de la energia viril
que necesita para la realizacion de su
ideal. Confunde completamente el suefio
con la accidon y como su imaginacion se
enardece cada vez mas ante el
espectaculo magico de su propia
naturaleza corregida e 1idealizada,
reemplazando con  esa  1magen



fascinadora de si mismo a su persona
real, tan pobre en voluntad y tan rica en
vanidad, termina  decretando su
apoteosis en estos términos tan claros y
sencillos que para ¢l, contienen todo un
mundo de placeres abominables: «;Soy
el mas virtuoso de los hombres!».

(No os hace recordar esto a Juan
Jacobo, quien, también después de
confesarse ante el universo, no sin cierto
deleite, se atrevio a lanzar el mismo
grito de triunfo (o por lo menos la
diferencia es muy pequefia) con la
misma sinceridad e idéntica conviccidn?
El entusiasmo con que admiraba la
virtud, la ternura nerviosa que le llenaba
de lagrimas los ojos a la vista de una



accion bella o al pensar en todos los
actos bellos que habria deseado realizar,
bastaban para darle una idea superlativa
de su valor moral. Juan Jacobo se habia
embriagado sin hachis.

(Seguiré analizando esta monomania
victoriosa? ;Explicar¢ como, bajo el
imperio del veneno, mi hombre se siente
pronto el centro del universo? ;Coémo
termina siendo la expresion viviente y
exagerada del proverbio que dice que la
pasion relaciona todo con ella? Cree en
su virtud y en su genio; ;jno se barrunta
el final? Todos los objetos circundantes
son otras tantas sugestiones que agitan
en ¢l un mundo de pensamientos, todos
mas coloreados, mas vivientes y mas



sutiles que nunca y que estan revestidos
con un barniz magico. «Esas ciudades
magnificas —se dice— donde los
soberbios edificios se escalonan como
en las decoraciones, esos bellos navios
acunados por las aguas de la rada en un
ocio nostdlgico y que parecen expresar
nuestro pensamiento: ;Cuando vamos a
zarpar hacia la felicidad? esos museos
que rebosan de bellas formas y colores
embriagadores, esas bibliotecas donde
se acumulan las obras de la Ciencia y
las fantasias de la Musa, esos
instrumentos reunidos que hablan con
una sola voz, esas mujeres hechiceras
que hacen todavia mas encantadoras la
ciencia del atavio y la moderacion de la



mirada: todas esas cosas han sido
creadas ;para mi, para mi, para mi!
Para mi la humanidad ha trabajado y ha
sido martirizada e inmolada, para servir
de pasto, de pabulum, a mi implacable
apetito de emocién, de conocimiento y
de belleza». Salto y abrevio. A nadie
sorprenderd que un pensamiento
supremo y definitivo surja de la cabeza
del sonador: «;Me he convertido en
Dios!», que un grito salvaje y ardoroso
irrumpa de su pecho con una energia tal,
con tal fuerza de proyeccidn que, si las
voluntades y las creencias de un hombre
ebrio tuviesen una virtud eficaz, ese
grito derribaria a los angeles esparcidos
por los caminos del cielo: «jSoy un



Dios!». Pero pronto ese huracan de
orgullo se transforma en una temperatura
de beatitud tranquila, muda y reposada y
la universalidad de los seres se presenta
coloreada y como iluminada por una
aurora azufrada. Si por casualidad se
desliza por la mente de ese
bienaventurado lamentable, la vaga
idea: «;No habra otro Dios?», estad
seguros de que se erguira ante el otro,
discutird sus voluntades y le enfrentard
sin miedo. ;Quién es el filésofo francés
que para burlarse de las doctrinas
alemanas modernas decia: «Soy un dios
que ha comido mal?». Esa ironia no
afectaria a un hombre exaltado por el
hachis, quien replicaria tranquilamente:



«Es posible que haya comido mal, pero
yo soy un Diosy.

V. Moraleja

iPero el dia siguiente! El terrible
dia siguiente! Todos los oOrganos
relajados, cansados, los nervios
aflojados, los cosquilleantes deseos de
llorar, la imposibilidad de dedicarse a
un trabajo seguido, cruelmente os
enseflan que habéis intervenido en un
juego prohibido. La horrible naturaleza,
despojada de su iluminacion de la
vispera, se asemeja a los melancolicos



restos de una fiesta. La voluntad, la mas
preciosa de todas las facultades es la
mas afectada. Se dice, y es casi cierto,
que esa droga no causa dafio fisico
alguno, ninguna enfermedad grave por lo
menos. ;Pero se puede afirmar que un
hombre incapaz de actuar y apto soélo
para sonar, se encuentra bien en verdad
aunque todos sus miembros se hallen en
buen estado? Ahora bien, conocemos la
naturaleza humana lo bastante para saber
que un hombre que con una cucharada de
dulce se puede procurar
instantaneamente todos los bienes del
cielo y de la tierra jamas conseguiria la
milésima parte de ellos por medio del
trabajo. ;/Se imagina un Estado donde



todos los ciudadanos se embriagaran
con el hachis? jQué ciudadanos, qué
guerreros, qué legisladores! Inclusive en
Oriente, donde su empleo estd tan
difundido, hay gobiernos que han
comprendido la  necesidad  de
proscribirlo. En efecto, le esta
prohibido al hombre, bajo pena de
decadencia y muerte intelectual, cambiar
las condiciones primordiales de su
existencia y alterar el equilibrio de sus
facultades de los ambitos donde estin
destinadas a funcionar; en resumen,
trastornar su destino para sustituirlo por
una fatalidad de un nuevo género.
Acordémonos de Melmoth, ese emblema
admirable: su sufrimiento espantoso se



debe a la desproporcion entre sus
maravillosas  facultades, adquiridas
instantaneamente mediante un pacto
satanico y el medio ambiente en el cual,
como criatura de Dios, esta condenado a
vivir. Y ninguno de los que desearia
seducir consiente en comprarle, en las
mismas condiciones, su terrible
privilegio. Porque vende su alma, en
efecto, todo aquel que no acepta las
condiciones que le impone la vida. Es
facil comprender la relacién que existe
entre las creaciones satanicas del poeta
y los seres vivientes aficionados a los
estimulantes. El hombre ha querido ser
Dios y he ahi que, muy pronto, en virtud
de una ley moral incontrolable, ha caido



por debajo de su indole real. Es un alma
que se vende al menudeo.

Balzac pensaba, sin duda, que no
existe para el hombre una vergiienza mas
grande ni un sufrimiento mas vivo que la
abdicacion de su voluntad. Una vez lo vi
en una reunion donde se trataba de los
prodigiosos  efectos del  hachis.
Escuchaba e interrogaba con una
atencion y una vivacidad divertidas. Las
personas que lo conocian se daban
cuenta de que su interés tenia que ser
muy grande. Pero la idea de pensar
contra su voluntad le escandalizaba
vivamente. Le ofrecieron dawamesk y ¢l
lo examind, lo oli6 y lo devolvid sin
tocarlo. La lucha entre su curiosidad



casi infantil y su renuencia a abdicar, se
revelaba de manera patente en su rostro
expresivo. Vencio el amor a la dignidad.
Dificil es, en efecto, imaginarse al
teorico de la voluntad, al gemelo
espiritual de Louis Lambert,
consintiendo en perder una porcidon de
tan preciosa sustancia.

No obstante los admirables
servicios que han prestado el éter y el
cloroformo, me parece que desde el
punto de vista de la filosofia espiritual,
la misma deshonra moral se aplica a
todos los inventos modernos que tienden
a disminuir la libertad humana y el
indispensable sufrimiento. No sin cierta
admiracion escuché en una oportunidad



la paradoja de un oficial que me relato
la operacion, muy cruel, practicada a un
general francés en El-Aghouat y a
consecuencia de la cual muri6, no
obstante el cloroformo. El general era
hombre muy valiente e inclusive algo
mas: era una de esas almas a las que se
aplica  naturalmente la  palabra
caballeresca. «No era cloroformo —me
dijo— lo que necesitaba, sino la mirada
del ejército entero y la misica de todos
los regimientos. jTal vez asi se habria
salvado!». El ciryjano no opinaba lo
mismo que el oficial, pero sin duda el
capellan ~ habria  admirado  sus
sentimientos.

Es verdaderamente superfluo



después de todas estas consideraciones,
insistir en el caracter inmoral del hachis.
Que se lo compare con el suicidio, con
un suicidio lento, con un arma siempre
ensangrentada y afilada, no lo podra
censurar ninguna persona razonable. Si
lo comparo con la hechiceria, con la
magia que, al actuar sobre la materia
misteriosamente, la falsedad o 1la
eficacia de los cuales nada prueba,
quieren conquistar un dominio prohibido
para el hombre o permitido inicamente
al que es juzgado digno de ¢l, ninguna
alma filosofica censurara esa
comparacion. Si la Iglesia condena la
magia y la hechiceria es porque ambas
militan contra las intenciones de Dios,



es porque ambas suprimen el trabajo del
tiempo y quieren hacer superfluos los
requisitos de pureza y moralidad vy
porque ella, la Iglesia, no considera
legitimos y auténticos sino, solamente,
los tesoros conquistados con la buena
intencion asidua. Si llamamos tramposo
al jugador que ha dado con la manera de
jugar a punto fijo ;cémo llamaremos al
hombre que desea comprar la felicidad y
el genio con un poco de dinero? La
infalibilidad misma del medio es lo que
constituye su inmoralidad, asi como la
supuesta infalibilidad de la magia es lo
que le impone ese estigma infernal.
(Agregaré que el hachis, como todos los
goces solitarios, hace al individuo inutil



para los hombres, y a la sociedad
superflua para el individuo, pues le
impulsa a admirarse sin cesar a si
mismo y le precipita, dia a dia, hacia el
abismo luminoso donde admira su rostro
de Narciso?

LY, si aun a costa de su dignidad, su
honestidad y su libre albedrio, el
hombre pudiera obtener del hachis
grandes beneficios espirituales, y
convertirse en una especie de maquina
pensante, en una especie de instrumento
fecundo? Es una pregunta que he oido
formular con frecuencia y a la que
respondo, ante todo, como ya he
explicado largamente: el hachis no le
revela al individuo sino el individuo



mismo. Es cierto que este individuo
esta, por decirlo asi, elevado al cubo y
llevado al extremo, y como también es
cierto que el recuerdo de las
impresiones sobrevive a la orgia, la
esperanza de esos utilitarios no parece,
a primera vista, desprovista de razodn
por completo. Pero yo les rogaria que
observaran que las ideas de las que
esperan sacar tanto provecho no son
realmente tan bellas como parecen con
sus disfraces momentaneos y revestidas
con oropeles magicos. Corresponden,
mas que al cielo, a la tierra y deben gran
parte de su belleza a la agitacion
nerviosa, a la avidez con que la mente se
arroja sobre ellas. Ademas, esta



esperanza es un circulo Vvicioso;
admitamos por un instante que el hachis
otorga el genio o, por lo menos, lo
aumenta; olvidemos que el hachis, por
naturaleza, disminuye la voluntad y, de
este modo, otorga por un lado lo que
quita por otro, es decir, la imaginacion
sin la facultad de aprovecharla.
Finalmente hay que pensar, aun
suponiendo un hombre lo bastante habil
y vigoroso para poder sustraerse a tal
alternativa, en un peligro mas, fatal y
terrible: el peligro de los habitos
adquiridos. Todos ellos se transforman
pronto en necesidades. El que apela a un
veneno para pensar no podra al cabo de
poco tiempo pensar sin €se veneno. ;Se



imagina la suerte espantosa de un
hombre cuya imaginacion paralizada no
podria funcionar ya sin la ayuda del
hachis o del opio?

En los estudios filosoficos el
espiritu humano, imitando la marcha de
los astros, debe seguir una curva que lo
lleva de vuelta al punto de partida.
Concluir es cerrar un circulo. Al
comienzo he hablado de ese estado
maravilloso al que la mente del hombre
se ve a veces arrojada como por una
gracia especial. Dije que, al aspirar sin
cesar a reanimar Sus esperanzas y a
clevarse hacia el infinito, manifestaba en
todos los paises y en todas las épocas,
una aficion frenética a todas las



sustancias peligrosas que, al exaltar su
personalidad, podian presentar un
instante ante sus o0jos ese paraiso de
ocasion, objeto de todos sus deseos y, en
fin, que ese espiritu temerario que lo
puede llevar, sin que €l lo sepa, hasta el
infierno,  atestiguaba su  grandeza
original de ese modo. Pero el hombre no
esta tan abandonado, tan privado de
recursos honestos para ganar el cielo
que se vea obligado a invocar la
hechiceria y la farmacia; no necesita
vender su alma para pagar las caricias
embriagadoras y la amistad de las
huries. ;Qué es un paraiso, comprado al
precio de la salvacion eterna? Yo me
imagino a un hombre (;diré¢ un brahman,



un poeta o un filésofo cristiano?) en el
Olimpo escarpado de la espiritualidad;
rodeado por las Musas de Rafael o de
Mantegna que, con el fin de consolarle
de sus largos ayunos y sus asiduas
plegarias, combinan las danzas mas
nobles, le miran con los ojos mas
bondadosos y las sonrisas mas brillantes
y el Apolo divino, ese maestro de la
sabiduria (el de Francavilla, el de
Durero, el de Goltzius o cualquier otro,
(qué importa? ;Acaso no hay un Apolo
para todo el que lo merece?) que
acaricia con el arco sus cuerdas mas
vibrantes y debajo de ¢l, al pie de la
montafia, entre los espinos y el lodo, la
turba de los humanos, la banda de los



1lotas, simulando las muecas del deleite
y lanzando los alaridos que le arranca la
mordedura del veneno; y el poeta
contristado se dice: «Estos infortunados
que no han ayunado ni rezado y que han
rechazado la redencion por el trabajo,
piden a la magia negra los medios de
elevarse, de pronto, a la existencia
sobrenatural. La magia les engafia y
enciende para ellos una dicha falsa y una
luz ficticia, en tanto que nosotros, poetas
y filésofos, hemos regenerado nuestra
alma con la contemplacién y el trabajo
continuo; mediante el ejercicio constante
de nuestra voluntad y la nobleza
permanente de la intencidn, hemos
creado para nuestro uso un jardin de



auténtica belleza. Confiando en el dicho:
la fe transporta las montafias jhemos
realizado el Unico milagro para el cual
Dios nos otorg6 el permiso!».



Un opiomano

I. Precauciones oratorias

«jOh justo, sutil y poderoso opio!
iTu, que en el pecho del pobre 1o mismo
que en el del rico, para las heridas que
jamas cicatrizan y para las angustias que
hacen rebelarse al espiritu, viertes un
balsamo calmante; ti, opio elocuente,
que con tu retorica potente desarmas las
decisiones de la ira y durante una noche
devuelves al culpable las esperanzas de
la adolescencia y sus antiguas manos no
manchadas con sangre; que al hombre



vanidoso le otorgas un pasajero olvido

de las culpas no reparadas y
los insultos no vengados,

que citas a los falsos testigos ante el
tribunal de los suefios, para el triunfo de
la inocencia inmolada; que dejas
confundido al perjuro; que anulas las
sentencias de los jueces inicuos! Tu
edificas en el seno de las tinieblas, con
los imaginarios materiales del cerebro,
con un arte mas profundo que Fidias y
Praxiteles, templos y ciudades que, en
esplendor, superan a Babilonia vy
Hecatompilos y del caos de un suetio



poblado de visiones haces que a la luz
del sol surjan los rostros de las bellezas
desde hace largo tiempo enterradas y las
fisonomias familiares y bendecidas
exentas de los ultrajes de la tumba. So6lo
th das al hombre esos tesoros y posees
las llaves del paraiso, joh justo, sutil y
poderoso opio!».

Pero antes de que el autor haya
encontrado la audacia necesaria para
lanzar, en honor de su amado opio, ese
grito violento como el agradecimiento
del amor, jcudntas artimaias, cuantas
precauciones oratorias! Ante todo, es el
alegato eterno que quienes deben hacer
confesiones  comprometedoras, casi
decididos no obstante, a complacerse



con ellas:

«Gracias a la aplicacion que he
puesto en ellas, confio en que estas
memorias no  seran  simplemente
interesantes, sino también, en grado
considerable, utiles e instructivas. Con
esa esperanza las he escrito, y ésa sera
mi excusa por haber violado esa
deliciosa y honorable reserva que, a la
mayoria de nosotros, impide una
exhibicion publica de nuestros propios
errores y flaquezas. Nada, en verdad,
mas adecuado para irritar la sensatez
inglesa que el especticulo de un ser
humano que impone a nuestra atencidn
sus cicatrices y sus llagas morales y que
arranca la pudica vestimenta con que el



tiempo, o la indulgencia con la humana
fragilidad ha consentido en revestirlasy.

En efecto, afiade el autor, el crimeny
la miseria se alejan generalmente a la
mirada publica, e inclusive en los
cementerios, se apartan de las personas
corrientes, como Si  renunciasen
humildemente a todos los derechos de
compafierismo con la familia humana.
Pero en el caso del opiomano no hay
delito, sino so6lo debilidad, y una
debilidad que se excusa muy facilmente,
como una biografia preliminar va a
demostrarlo. Por otra parte, el beneficio
que pueden obtener otros de las notas de
una experiencia comprada a tan alto
precio, puede compensar ampliamente la



violencia de que el pudor moral es
objeto y crear una excepcion legitima.
En este prologo dirigido al lector
encontramos  algunas  informaciones
sobre la multitud misteriosa de los
opidmanos, esa nacion contemplativa,
perdida en el seno de la nacion activa.
Son numerosos, y mas de lo que se cree.
Son profesores, filosofos, un lord
sittado en el cargo mas alto, un
subsecretario de Estado; si casos tan
numerosos pertenecientes a la clase
social mas elevada, han llegado sin
haber sido buscados, a conocimiento de
un solo individuo jqué espantosa
estadistica se podria trazar de la
poblacion entera de Inglaterra! Tres



farmacéuticos de Londres, de barrios sin
embargo apartados, afirman (en 1821)
que el nimero de los aficionados al
opio es inmenso y que la dificultad de
distinguir a las personas que han hecho
de ¢l una especie de dieta de las que
quieren procurdrselo con una intencion
culpable, es para ellos una fuente
cotidiana de engorros. Pero el opio ha
descendido a visitar los limbos de la
sociedad y, en Manchester en la tarde
del sabado, los mostradores de las
droguerias estan cubiertos de pildoras
preparadas en prevision de las
demandas de la noche. Para los obreros
de las fabricas es el opio una
voluptuosidad econdmica, pues la rebaja



de los salarios puede hacer de la
cerveza y las bebidas espirituosas una
orgia costosa. Pero no creais que cuando
aumente el salario los obreros ingleses
abandonaran el opio para volver a los
groseros placeres del alcohol. La
fascinacion ha actuado, la voluntad esta
domada y el recuerdo del goce ejercera
su tirania eterna.

Si naturalezas groseras y
embrutecidas por un trabajo diario y sin
encanto pueden hallar amplios consuelo
en el opio, /cudl serd, pues, su efecto en
una mente aguda e ilustrada, en una
imaginacion ardiente y cultivada, sobre
todo si prematuramente la ha labrado el
dolor fertilizante; en un cerebro marcado



por la ilusion fatal, touched with
pensiveness para emplear la asombrosa
expresion de mi autor? Tal es el tema
del libro maravilloso que desenrollaré
como un tapiz fantastico ante los ojos
del lector. Resumiré mucho, sin duda.
De Quincey es esencialmente digresivo;
la expresion humourist se le puede
aplicar mas adecuadamente que a
cualquier otro autor. En un lugar
compara su pensamiento con un tirso,
simple vara que debe todo su aspecto y
su encanto al complicado follaje que la
envuelve. Para que el lector nada pierda
de los cuadros conmovedores que
componen la esencia del volumen vy,
como es limitado el espacio de que



dispongo, me veré, con gran pesar,
obligado a  suprimir  numerosos
episodios muy amenos y muchas
disertaciones exquisitas que no se
relacionan directamente con el opio,
sino que tienen simplemente por objeto
ilustrar el caracter del opidmano. Sin
embargo, es el libro lo bastante
vigoroso para hacerse entrever inclusive
bajo una envoltura tan sucinta, hasta
como un simple extracto.

La obra (Confessions of an English
opiume-ater, being an extract from the
life of a scholar) se divide en dos
partes: una se titula Confesiones y la
otra, que es su complemento, Suspiria
de profundis. Cada una consta a su vez



de varias subdivisiones, algunas de las
cuales omitiré porque son como
corolarios o apéndices. La division de
la primera parte es muy sencilla y
logica, pues se deriva del tema mismo
del libro: Confesiones preliminares,
Voluptuosidad del opio y Torturas del
opio. Las Confesiones preliminares, de
las que trataré con alguna extension,
tienen un objetivo facil de adivinar. El
personaje debe ser conocido y hacerse
amar y apreciar por el lector. El autor,
quien se propone interesar fuertemente
la atencion con un tema al parecer tan
monotono como la descripcion de una
embriaguez, desea vivamente mostrar
hasta qué punto se le debe excusar;



quiere crearse una simpatia con la que
se beneficiara toda su obra. En fin, y es
esto muy importante, el relato de ciertos
episodios, tal vez en si mismos vulgares,
pero graves y serios en razon de la
sensibilidad de quien los ha soportado
se transforma, para decirlo asi, en la
clave de las visiones y sensaciones
extraordinarias que asediaran mas tarde
a su cerebro. Mas de un viejo, inclinado
sobre una mesa de taberna, vuelve a
verse a si mismo en un ambiente ya
desaparecido y su embriaguez no es otra
cosa que su juventud desvanecida.
Asimismo, los sucesos que relatan las
Confesiones  usurparan un  papel
importante en las visiones posteriores.



Resucitaran como esos suefios que no
son sino los recuerdos deformados o
transfigurados de las obsesiones de un
dia laborioso.

I1. Confesiones preliminares

No, no fue para la bisqueda de una
voluptuosidad culpable y perezosa para
lo que comenz6 a emplear el opio sino,
sencillamente, para aplacar las torturas
estomacales nacidas de la costumbre
cruel del hambre. Esas angustias del
hambre datan de su juventud y a la edad
de veinticinco afios es cuando el mal y



el remedio aparecen por primera vez en
su vida, tras un periodo bastante largo
de felicidad, seguridad y bienestar. En
qué circunstancias se produjeron esas
angustias fatales, es lo que se va a ver.
El futuro opidmano tenia siete afios
cuando muri6 su padre dejandolo a
cargo de unos tutores que le hicieron
recibir su primera ensefianza en diversas
escuelas. Muy pronto se distinguié por
sus aptitudes literarias, particularmente
por su conocimiento prematuro de la
lengua griega. A los trece afios escribia
en griego, y a los quince no solo podia
componer Vversos griegos en metros
liricos, sino también conversar en griego
con fluidez y sin embarazo, facultad que



debia a la costumbre diaria de
improvisar en griego la traduccion de
periddicos ingleses. La necesidad de
encontrar en Su memoria y en su
imaginacion muchas perifrasis para
expresar en un idioma muerto imagenes
e ideas absolutamente modernas le cred
un diccionario siempre a mano, mucho
mas complejo y extenso que el que crea
el vulgar estudio paciente de los temas
exclusivamente literarios. «Ese
muchacho —decia uno de los maestros
sefialandolo a un forastero— podria
arengar a una multitud ateniense mucho
mejor que usted y yo a una multitud
inglesa». Por desgracia, nuestro precoz
helenista fue arrebatado a ese maestro



excelente y, después de pasar por las
manos de un tosco pedagogo que
temblaba constantemente por temor a
que el nifio corrigiese su ignorancia, lo
pusieron a cargo de un profesor bueno y
solido que pecaba asimismo por falta de
elegancia y en nada recordaba la
erudicion ardiente y chispeante del
primero. Mala cosa es que un nifio
pueda juzgar a sus maestros y colocarse
por encima de ellos. Traducian a
Sofocles, y antes de la apertura de la
clase el profesor celoso, el
archididascalus, se preparaba con una
gramatica y un Iéxico para la lectura de
los coros, purgando su leccion de
antemano de todas las vacilaciones y



dificultades. Entretanto, el muchacho
(casi tenia ya diecisiete afios) queria
ardientemente ir a la Universidad, pero
a ese respecto importunaba en vano a
sus tutores. Uno de ellos, hombre
excelente y razonable, residia muy lejos.
De los tres restantes, dos habian
depositado toda su autoridad en el
cuarto, y éste se nos describe como el
mentor mas tozudo del mundo y el mas
enamorado de su propia voluntad.
Nuestro joven aventurero toma una gran
decision: se escapara de la escuela.
Escribe a una mujer excelente vy
encantadora, sin duda amiga de su
familia, la que de nifio solia sentarlo en
sus rodillas, para pedirle que le enviara



cinco guineas. Una respuesta llena de
gracia maternal llega pronto con el
doble de la suma pedida. Su bolsa de
escolar contenia todavia dos guineas, y
doce guineas representan una fortuna
infinita para un nifio que ignora las
necesidades cotidianas de la vida. Ya
solo se trata de ejecutar la fuga. El
pasaje siguiente es de los que no puedo
resignarme a abreviar. Por lo demas,
conviene que de vez en cuando el lector
pueda saborear por si mismo el estilo
vivazy femenino del autor.

«El doctor Johnson hace una
observacion muy justa (y llena de
sentimiento, lo que por desgracia no se
puede decir de todas sus observaciones)



y es que jamas hacemos a sabiendas por
vez ultima, sin tristeza en el corazon, lo
que hemos tenido la costumbre de hacer
durante largo tiempo. Yo senti
profundamente esta verdad cuando tuve
que dejar un lugar que no amaba y donde
no habia sido dichoso. La tarde anterior
al dia en que debia huir de alli para
siempre oi con tristeza resonar en la
vieja y alta sala de la clase la oracidn
vespertina, pues la oia por ultima vez; y
llegada la noche, cuando se paso lista y,
como de costumbre, se pronuncio en el
primer lugar mi nombre, me adelanté vy,
al pasar por delante del director que se
hallaba presente, le salude, le miré
curiosamente en el rostro y pensé para



mis adentros: “Esta viejo y enclenque y
no lo volveré a ver en este mundo”. Yo
estaba en lo cierto, porque no he vuelto
a verlo ni volveré a verlo nunca. El me
mird con complacencia, con una buena
sonrisa, me devolvio el saludo, o mas
bien mi despedida, y nos separamos
para siempre sin que €l lo sospechara.
Yo no podia sentir un profundo respeto
por su inteligencia, pero se habia
mostrado siempre muy bueno conmigo,
me habia concedido numerosos favores,
y yo sufria pensando en la mortificacion
que iba a infligirle.

»Y llegd la mafiana en la que me
debia lanzar al mar del mundo, manana
de la que toda mi vida subsiguiente ha



tomado su color en gran parte. Me
alojaba en la casa del director y desde
mi llegada habia conseguido el favor de
una habitacién privada, que me servia
igualmente de dormitorio y de gabinete
de trabajo. A las tres y media me levanté
y contemplé con profunda emocion las
antiguas torres de... adornadas con los
primeros fulgores y que empezaban a
empurpurarse con el resplandor radiante
de una mafiana de junio sin nubes. Me
sentia firme e inquebrantable en mi
propdsito, pero me turbaba, no obstante,
una vaga aprension de engorros y de
peligros inciertos. Y si hubiera podido
prever la tormenta, la verdadera
granizada de angustia que 1ba a



descargarse sobre mi poco despue€s, me
habria sentido con razon mas inquieto.
La profunda paz de la mafiana hacia con
mi inquietud un contraste enternecedor y
le servia casi de medicina. El silencio
era mayor que a medianoche, y el
silencio de una mafiana de verano me
conmueve mas que todo otro silencio,
porque la luz, aunque amplia y fuerte,
como la del mediodia en las otras
estaciones del afo, parece diferir de la
del pleno dia, sobre todo en que el
hombre no ha salido aun de casa; y asi
la paz de la naturaleza y de las inocentes
criaturas de Dios parece profunda y
segura, mientras la presencia del
hombre, con su espiritu inquieto e



inestable, no venga a perturbar su
santidad. Me vesti, tomé¢ el sombrero y
los guantes y me entretuve algin tiempo
en la habitacion. Desde hacia afio y
medio esa habitacion habia sido la
ciudadela de mi pensamiento; alli habia
leido y estudiado durante las largas
horas de la noche y aunque, a decir
verdad, en la parte final de ese periodo,
yo, que habia nacido para el amor y los
afectos tiernos, habia perdido mi alegria
y mi dicha en el febril combate
sostenido con mi tutor, por otro lado, no
obstante, un joven como yo, amante de
los  libros, entregado a las
investigaciones del espiritu, no podia
dejar de haber gozado de algunas horas



gratas aun en medio del desaliento.
Lloré mirando a mi alrededor el sillon,
la chimenea, el escritorio y los otros
objetos familiares que estaba muy
seguro no volveria a ver. Desde
entonces hasta el momento en que trazo
estas lineas han pasado dieciocho afios
y, sin embargo, en este mismo instante
veo muy claramente, como si fuese ayer,
el contorno y la expresion del objeto en
el que habia fijado mi mirada de
despedida; era un retrato de la
encantadora...[*] que se hallaba colgado
sobre la chimenea, y cuyos ojos y boca
eran tan bellos y el rostro tan radiante de
bondad y de calma divina, que mil veces
habia dejado caer la pluma o el libro



para pedir consuelos a su imagen, como
un devoto a su santo patrono. Mientras
la contemplaba con arrobo, la profunda
voz del reloj proclam6 que eran las
cuatro. Me elevé hasta el retrato, le di
un beso, sali silenciosamente y cerré la
puerta para siempre.

»las ocasiones para la risa y las
lagrimas se entrelazan y mezclan tan
bien en esta vida que no puedo recordar
sin sonreirme, un incidente que se
produjo entonces y estuvo a punto de
impedirme la inmediata ejecucion de mi
plan. Tenia una valija muy pesada que,
ademas de mis ropas, contenia casi toda
mi biblioteca. La dificultad consistia en
llevarla hasta una cocheria. Mi



habitacion se hallaba a una altura aérea,
pero lo peor era que la escalera que
conducia a aquel lado del edificio
terminaba en un corredor que pasaba por
delante de la puerta de la habitacion del
director. Me adoraban todos los
sirvientes, y como sabia que cualquiera
de ellos se apresuraria a servirme
secretamente, confi¢ mi dificultad a un
criado del director. Jur6 que haria todo
lo que quisiera, y cuando llegd el
momento subid por la escalera para
llevar la valija. Mucho temia yo que
aquello superase las fuerzas de un solo
hombre, pero aquel groom era un
moceton dotado



con los hombros de un Atlas,
hechos para

sostener el peso de las
monarquias mas fornidas

y tenia una espalda tan ancha como las
llanuras de Salisbury. Se empefio, pues,
en transportar ¢l solo la valija, mientras
yo le esperaba ansiosamente en la planta
baja. Durante un rato oi que descendia
con paso firme y lento; mas
desgraciadamente, a causa de su
inquietud, en el instante en que se
acercaba al lugar peligroso, se le
resbald el pie a unos pasos del corredor,
y la pesada carga, al caer de sus
hombros, adquiri6 tal velocidad de



descenso en cada peldafio de Ila
escalera, que al llegar abajo rodo, o mas
bien saltd directamente, con estruendo
infernal, contra la puerta del dormitorio
del archididascalus. Fue mi primera
impresion de que todo estaba perdido y
que la unica posiblidad que me quedaba
de realizar la retirada era sacrificar el
equipaje. Sin embargo, un momento de
reflexion me decidi6 a esperar el final
de la aventura. El groom estaba tan
aterrado por ¢l como por mi, mas a
pesar de todo, la sensacion de lo comico
se habia apoderado de su mente tan
irresistiblemente durante ese desdichado
contratiempo que soltd una carcajada,
pero una carcajada  prolongada,



aturdidora, a todo vuelo, que habria
despertado a los Siete Durmientes. A
los sones de esa musica alegre, que
resonaba en los oidos mismos de la
autoridad asi insultada, no pude menos
de agregar la mia, no tanto a causa de la
infausta travesura de la valija, sino del
efecto nervioso producido en el groom.
Ambos esperabamos, muy naturalmente,
ver al doctor abalanzarse fuera de su
habitacion pues, en general, si oia que se
movia un raton, saltaba como un mastin
fuera de su caseta. Cosa extrana, en
aquella  ocasion, cuando cesaron
nuestras carcajadas, no se oyd en la
habitacion ruido alguno, ni siquiera un
rozamiento. El doctor padecia de una



enfermedad dolorosa que a veces lo
mantenia despierto, pero que quiza
cuando conseguia amodorrarse le hacia
dormir mas profundamente. Alentado
por aquel silencio, el groom volvio a
ponerse la valija en los hombros y
siguio6 descendiendo sin accidente
alguno. Esper¢ hasta ver la valija en una
carretilla y en camino hacia el coche.
Entonces, sin mas guia que la
Providencia, parti a pie, llevando bajo
el brazo el paquetito con algunos objetos
de lavabo, un poeta inglés favorito en el
bolsillo, y en el otro un pequefio
volumen en dozavo que contenia unas
nueve piezas de Euripidesy.

Nuestro escolar habia acariciado la



idea de dirigirse a Westmoreland pero
un accidente que no explica cambid su
itinerario y lo lanzo a las Galias del
Norte. Despu€s de haber errado durante
algin tiempo por el Denbighsire, el
Marionethshire y el Caernarvonshire, se
instal6 en una casita de B... muy
adecuada, pero no tardd en arrojarlo de
alli un incidente en el que su orgullo
juvenil se sintid6 herido de la manera
mas comica. Habia servido su patrona
en casa de un obispo, ya como
gobernanta o ya como nifiera. La
soberbia desaforada del clero inglés se
infiltra generalmente, no tan sélo en los
hijos de los dignatarios, sino también en
sus servidores. En una ciudad pequena



como B... el hecho de haber servido a
la familia de un obispo bastaba
evidentemente para conferir una especie
de distincion, de modo que la buena
sefiora no tenia sin cesar en la boca sino
frases como ésta: «Milord hacia esto,
milord hacia aquello, milord era
indispensable en el Parlamento,
indispensable en Oxford...». Tal vez le
pareci6 a ella que el muchacho no
escuchaba sus palabras con la
reverencia suficiente. Un dia fue la dama
a saludar al obispo y su familia y el
obispo le interrogd sobre  sus
actividades. Al saber que ella habia
alquilado su departamento, el muy digno
prelado cuid6 de recomendarle que se



mostrara exigente en la eleccion de sus
inquilinos. «Betty —le dijo—, recuerde
que ese lugar esta situado en el camino
real que lleva a la capital, de modo que
verosimilmente debe servir de etapa a
una multitud de estafadores irlandeses
que huyen de sus acreedores de
Inglaterra y de estafadores ingleses que
han contraido deudas en la isla de Many.
Y la buena sefora, al contar con orgullo
su entrevista con el obispo, no dejé de
agregar su respuesta: «Oh, milord, yo no
creo realmente que ese caballero es un
estafador, puesto que...». «jUsted no
cree que soy un estafador! —exclamo el
joven escolar, exasperado—. En
adelante voy a ahorrarle el trabajo de



tener que pensar en esas cosas». Y se
dispuso a partir. La pobre patrona
deseaba cantar la palinodia, pero como
la ira 1inspir6 al joven algunas
expresiones poco respetuosas para el
sefior obispo, toda reconciliacion se
hizo i1mposible. «Yo estaba —dice—
verdaderamente indignado por esa
facilidad con que el obispo podia
calumniar a una persona que nunca habia
visto y senti ganas de hacerle saber en
griego lo que pensaba al respecto, lo
que, proporcionando una presuncion en
favor de mu honestidad, obligaria al
mismo tiempo al obispo (al menos yo lo
esperaba) a contestarme en el mismo
idioma, caso en el que no dudaba que se



pondria de manifiesto que si no era tan
rico como Su Seforia, era yo un
helenista mucho mejor que ¢l. Ideas mas
saludables anularon ese proyecto
pueril...».

Se reanuda su vida errante; pero de
posada en posada no tarda en
encontrarse despojado de su dinero.
Durante quince dias se ve obligado a
contentarse con un solo plato diario. El
ejercicio y el aire de las montafias, que
actian con mucha fuerza en un estobmago
joven, hacen que ese magro régimen le
sea muy doloroso, pues esa comida
unica consiste en café o té. Por fin el t&
y el café se hacen un lujo imposible y
durante toda su estada en Gales se



alimenta, inicamente, de moras y bayas
de agavanzo. De vez en cuando una
buena hospitalidad interrumpe como una
fiesta esa dieta de anacoreta y paga esa
hospitalidad, generalmente, con
pequefios servicios de memorialista.
Desempefia el oficio de secretario para
los campesinos con parientes en Londres
o Liverpool, pero con mas frecuencia
son cartas amorosas que las muchachas,
que han sido sirvientas en Sherewsbury
o en otra ciudad cualquiera de la costa
britdnica, le encargan que redacte para
los enamorados que dejaron alla. Hay
inclusive un episodio de este género que
tiene un caracter conmovedor. En un
lugar lejano de Marionethshire, en Lian



y Stindwr, se aloja durante poco mas de
tres dias en casa de unos jovenes que lo
tratan con una cordialidad encantadora:
cuatro hermanas y tres hermanos que
hablan todos inglés y estdn dotados con
un elegancia y una belleza innatas
enteramente raras. El redacta una carta
para uno de los hermanos, quien,
habiendo servido en un barco de guerra,
desea reclamar su parte de la presa vy,
mas secretamente, dos cartas amorosas
para dos de las cuatro hermanas. Esas
criaturas ingenuas, con su candor, su
distincion innata y sus rubores publicos,
hacen pensar, cuando dictan sus
instrucciones, en las gracias delicadas y
limpidas de los libros de estampas



navidenas. Cumple tan bien su cometido
que las blancas muchachas se quedan
admiradas viendo como ha sabido
conciliar las exigencias de su pudor
altivo con su ansia secreta de decir las
cosas mas amables. Pero una mafana
advierte una conmocion extrafia, como
de afliccion: es que regresan los
ancianos padres, personas austeras y
grufionas que se habian marchado para
asistir en Caernarvon a una reunion
anual de metodistas. Todas las frases
que el joven les dirige, obtienen esta
sola respuesta: «Dym Sassenach (no
English)». «Pese a todo lo que los
jovenes podian decir en mu favor,
comprendi facilmente que mi talento



para escribir cartas de amor seria para
aquellos graves metodistas sexagenarios
una recomendacion tan pobre, como mis
versos saficos o alcaicosy». Y temiendo
que la graciosa hospitalidad que le
habian ofrecido los jovenes se
transformase en cruel caridad en el
animo de aquellos rudos ancianos,
reanuda su singular peregrinaje.

El autor no nos dice por qué medios
ingeniosos consiguid, no obstante su
pobreza, transportarse hasta Londres.
Pero alli la miseria es tan grande que se
convierte en un padecimiento terrible,
casi una agonia cotidiana. Imaginense
diecis€is semanas seguidas de torturas
causadas por un hambre permanente,



apenas aliviadas por algunas migas de
pan hurtadas sutilmente de la mesa de un
hombre de quien tendremos que hablar
inmediatamente, dos meses durmiendo
en campo raso y ademas, con el suefio
corrompido por angustias y sobresaltos
intermitentes. Esa aventura de muchacho
le costaba en verdad muy cara. Pero
cuando lleg6 a la estacidén inclemente,
como para aumentar sus sufrimientos
que parecian no poder agravarse, tuvo la
suerte de encontrar un refugio jpero qué
refugio! El hombre cuya comida
presenciaba y a quien hurtaba las
cortezas de pan, creia que el joven
estaba enfermo e ignoraba que carecia
absolutamente de todo, por lo que le



permiti6 que durmiera en una gran casa
desocupada de la que era inquilino. No
tenia mas muebles que una mesa vy
algunas pocas sillas; era aquello un
desierto polvoriento en el que pululaban
las ratas. En esa desolacion habitaba, no
obstante, una pobre nifia, no idiota pero
simple y ni linda por cierto, como de
unos diez afios, a menos que le hubiera
envejecido el rostro, muy
prematuramente, el hambre que la roia.
(Era sencillamente una sirvienta o la
hija natural de aquel hombre? El autor
aun lo ignora. La pobre abandonada se
sinti6 muy dichosa cuando supo que, en
adelante, tendria un compafiero para las
negras horas de la noche. La casa era



espaciosa y la ausencia de muebles y
corttnas la hacia mas sonora; la
abundancia de ratas llenaba de rumores
la escalera y las salas. Entre los
sufrimientos corporales causados por el
hambre y el frio, la desdichada nifia
habia conseguido crearse un nuevo mal
imaginario: jtenia miedo de los
aparecidos! El  joven  prometio
protegerla contra ellos y agregd
chuscamente que era «toda la ayuda que
podia ofrecerle». Y los dos seres,
flacos, hambrientos, temblorosos,
dormian en el suelo, con legajos de
asuntos judiciales a la manera de
almohada, sin mas manta que un raido
capote de soldado. Sin embargo, mas



tarde descubrieron en la buhardilla la
vieja funda de un divan, unos trapos y un
trozo de alfombra que les dieron un
poco mas de abrigo. La pobre nifia se
apretaba contra ¢l para calentarse y
defenderse de sus enemigos del otro
mundo. Cuando no estaba mas enfermo
que de costumbre la tomaba en sus
brazos, y la nifia, confortada por aquel
contacto fraterno, se quedaba dormida,
en tanto que el muchacho no podia
lograrlo. Pues durante esos dos ultimos
meses de sufrimiento dormia mucho de
dia o caia, mas bien, en somnolencias
subitas, malos suefios obsesos por
pesadillas tumultuosas; se despertaba a
cada instante y volvia a dormirse, pues



la angustia y el dolor interrumpian
violentamente su suefio y el cansancio
volvia a sumirlo en ¢l irresistiblemente.
(/Queé persona nerviosa no conoce €se
suenio de perros, como dice la lengua
inglesa con su energia eliptica? Pues los
dolores morales causan efectos andlogos
a los de los sufrimientos fisicos, como
el hambre. Uno se oye gemir a si mismo
y a veces su propia voz lo despierta; se
ahueca y se contrac cada vez mas el
estbmago, como una esponja oprimida
por una mano fuerte; se encoge y levanta
el diafragma, la respiracion se
interrumpe 'y la  angustia va
constantemente en aumento hasta que,
encontrando un remedio en la intensidad



del dolor mismo, la naturaleza humana
hace explosion en un grito y en un salto
de todo el cuerpo que, finalmente, trae
consigo una liberacion violenta.
Entretanto, el duefio de la casa
llegaba a wveces subitamente y muy
temprano, y otras no aparecia. Se
mantenia siempre alerta por temor a los
alguaciles refinando el sistema de
Cromwell y se acostaba cada noche en
un barrio distinto, examinando, a través
de un postigo, la cara de las personas
que llamaban a la puerta; desayunaba
unicamente con una taza de t¢ y un
panecillo o con wunos bizcochos
comprados en el camino, y nunca
invitaba a nadie. Durante esa comida,



maravillosamente frugal, el joven
encontraba sutilmente un pretexto para
quedarse en la pieza y entablar
conversacion; luego con el aire mas
indiferente que podia adoptar, recogia
las ultimas migajas caidas bajo la mesa;
aunque a veces no quedaba para ¢l miga
alguna, pues el otro habia devorado
hasta la ultima. A la nifia jamas se le
permitia entrar en el despacho del
hombre, si se puede llamar asi a un
amontonamiento  de  papeles y
pergaminos. A las seis, ese personaje
misterioso se marchaba y cerraba su
habitacién. Tan pronto como llegaba por
la mafiana, la nifia descendia para
atenderlo. Y cuando comenzaba para el



hombre la hora de los negocios y el
trabajo, el joven vagabundo salia a
caminar sin rumbo o a sentarse en los
parques o en cualquier otra parte. Por la
noche volvia a su desolado albergue y al
oir el aldabonazo la pequena corria con
paso tembloroso para abrirle la puerta.
Afnos mas tarde, ya adulto, un 15 de
agosto, dia de su nacimiento, a las diez
de la noche, el autor quiso lanzar una
mirada al asilo de sus viejas miserias. A
la luz refulgente de una hermosa sala vio
a varias personas que tomaban t& y que
parecian todo lo felices que es posible
serlo; es extrafio el contraste con la
oscuridad, el frio, la desolacion y el
silencio de aquella misma casa cuando



diez afios antes albergaba a un
estudiante hambriento y a una pobre
muchacha abandonada. Posteriormente
hizo algunos esfuerzos por encontrar las
huellas de aquella pobre nifia. ;Ha
seguido viviendo? ;Ha llegado a ser
madre? No pudo obtener informacidén
alguna. La amaba como su compaiera de
miseria, pues no era bonita ni agradable
y ni siquiera era inteligente. No tenia
mas seduccidon que un rostro humano, la
pura humanidad menoscabada a su
expresion mas pobre. Pero segin ha
dicho, creo que Robespierre, en su
estilo de hielo ardiente, recocido y
congelado como la abstraccion misma,
«El hombre jamas ve al hombre sin



complacerse con elloy.

(Pero quién era y qué¢ hacia ese
hombre, ese inquilino de costumbres tan
misteriosas? Era uno de esos hombres
de negocios como hay tantos en las
grandes  ciudades, envueltos en
triquifiuelas complicadas que soslayan
de algin modo las leyes y que durante un
tiempo habia puesto en suspenso su
conciencia, a la espera de que una
ocasion mas prospera le permitiera
recobrar el uso de aquel lujo molesto. Si
lo hubiera querido, el autor, segln dice,
habria podido entretenernos vivamente a
expensas del desdichado y contarnos
escenas muy curiosas y algunos
episodios 1mpagables; pero prefiere



olvidarlo todo y recordar s6lo una cosa:
que aquel hombre, despreciable en otros
aspectos, con ¢l se habia mostrado
siempre  complaciente, e incluso
generoso, al menos en la medida en que
podia. Exceptuando el santuario de su
papeleria, las otras habitaciones estaban
a disposicion de los dos nifios, quienes
todas las  tardes podian, en
consecuencia, elegir con amplitud su
alojamiento y por las noches instalar su
tienda donde mejor les pareciera.

Pero el joven contaba con otra amiga
de la que debemos hablar ya. Para
relatar dignamente este episodio deberia
hurtar, por decirlo asi, una pluma de las
alas de un angel, tan casto me parece ese



cuadro, tan lleno de ingenuidad, gracia y
misericordia. «Siempre —dice el autor
— habia tenido a mucha honra conversar
familiarmente, more socratico, con
todos los seres humanos, mujeres,
hombres y nifios, que el azar podia
arrojar en mi camino, costumbre
favorable para el conocimiento de la
indole humana, los buenos sentimientos
y los modales francos que convienen a
un hombre que quiere merecer el titulo
de filésofo. Pues no debe el filosofo
mirar con los mismos 0jos que ese
pobre ser limitado que se llama a si
mismo hombre de mundo tan lleno de
prejuicios estrechos y egoistas, sino que,
por el contrario, debe considerarse



como un ser verdaderamente catdlico,
en comunion e iguales relaciones con
todo lo que esté arriba y todo lo que esta
abajo, con la gente instruida y con la no
educada, con los culpables y con los
inocentes». Mas tarde, entre los goces
que le concede el opio generoso,
veremos que se reproduce ese espiritu
de caridad y de fraternidad universales,
pero activado y aumentado por el genio
particular de la embriaguez. En las
calles de Londres, mas aun que en el
pais de Gales, el estudiante emancipado
era una especie de peripatético, un
filosofo de la calle que sin cesar
meditaba entre los torbellinos de la
ciudad inmensa. Este episodio podria



parecer un poco extrafio en paginas
inglesas, pues, como ya se sabe, la
literatura inglesa lleva la castidad a la
gazmoneria, pero lo que es seguro es
que ese mismo tema, apenas desflorado
por una pluma francesa, se habria hecho
rapidamente shocking, en tanto que en
este caso sOlo hay gracia y decencia.
Para decirlo en dos palabras, nuestro
joven errante habia contraido una
amistad platonica con una peripatética
del amor. Pero Ana no es una de esas
bellezas audaces y deslumhrantes cuyos
ojos de diabla resplandecen a través de
la niebla y que hacen de su descoco una
aureola. Ana es wuna criatura muy
sencilla, muy comin, despojada,



abandonada, como son tantas otras y
reducida a la abyeccion por la perfidia.
Pero estd revestida con esa gracia
innombrable, con esa gracia de la
debilidad y la bondad que Goethe sabia
infundir a todas las hijas de su mente, y
que ha hecho de su pequefia Margarita
de manos enrojecidas, una criatura
inmortal. jCudntas veces, entre sus
monotonas  peregrinaciones por la
interminable Oxford Street, entre el
hormiguero de la urbe rebosante de
actividad, el estudiante famélico exhortd
a su desdichada amiga a implorar la
ayuda de un juez contra el miserable que
la habia despojado, ofreciéndose a
sostenerla con su testimonio y su



elocuencia! Ana era todavia mas joven
que ¢l, pues tenia sélo dieciséis afios. ;Y
cuantas veces le protegio la joven de los
agentes policiales que querian echarlo
de los portales donde se cobijaba! Una
vez hizo mas la pobre abandonada: se
habian sentado ella y su amigo en la
Soho-Square, en los peldafios de una
casa por delante de la cual, segin
confiesa, no ha podido pasar de nuevo
desde entonces sin sentir oprimido el
pecho por el recuerdo de ese dia. Se
sentia mas débil y enfermo que de
costumbre, pero, apenas sentado, le
parecidé que su malestar empeoraba.
Habia apoyado la cabeza en el seno de
su hermana en el infortunio y de pronto



se escapO de sus brazos y cayd boca
arriba en los escalones de la puerta. Sin
un estimulante vigoroso habria perecido,
o al menos habria caido para siempre en
un estado de invalidez irremediable. Y
en esa crisis de su destino fue la criatura
abandonada quien le tendié la mano
salvadora, ella, que s6lo habia conocido
en este mundo la afrenta y la injusticia.
La joven grit6 aterrada y, sin perder un
segundo, corrio a la Oxford Street, de
donde volvid casi inmediatamente con
un vaso de oporto sazonado, cuya accion
reparadora fue maravillosa para un
estdmago vacio que no habria soportado
ningin alimento sélido. «jOh, mi joven
bienhechora! jCuantas veces en los afos



siguientes, refugiado en  lugares
solitarios, y sofiando contigo con el
pecho transido de tristeza y de un amor
sincero, cuantas veces he sentido el
deseo de que la bendicion de un pecho
agradecido tuviese el privilegio y el
poder sobrenatural que los antiguos
atribuian a la maldicién de un padre y
que ejercia su efecto con el rigor seguro
de una fatalidad! ;Cuantas veces también
he deseado que mi agradecimiento
recibiera del cielo el poder de seguirte,
obsederte, acecharte, sorprenderte,
alcanzarte en las densas tinieblas de un
tugurio de Londres o, si fuera posible,
en las tinieblas mismas de la tumba,
para despertarte alli con un mensaje



auténtico de paz y de perdones y de
reconciliacion definitival!y.

Hay que haber sufrido mucho para
sentir de este modo, hay que tener uno
de esos corazones a los que abre y
ablanda la desgracia, al contrario de
aquellos a los que cierra y endurece. El
beduino civilizado aprende en el Sahara
de las grandes ciudades muchos motivos
de enternecimiento que desconoce el
hombre cuya sensibilidad limitan
siempre el home y la familia. En el
baratro de las capitales hay, como en el
desierto, algo que modifica y modela el
corazéon del hombre, que lo fortifica de
otro modo, cuando no lo deprava y
debilita hasta la abyeccion y el suicidio.



Un dia, poco tiempo despucs de este
episodio, se encontrdo en la Albemarle
Street con un antiguo amigo de su padre,
quien le reconocid por su aire de
familia; respondi6 con ingenuidad a
todas sus preguntas, sin ocultarle nada,
pero exigid que le diera su palabra de
que no lo entregaria a sus tutores. Por
fin, le dio su direccidén, en casa de su
huésped, el extrafio abogado. Y al otro
dia recibi6 en una carta, que el abogado
le entregd fielmente, un cheque de diez
libras.

Puede sorprender al lector que el
joven no buscara desde el principio un
remedio para la miseria, ora por medio
de un trabajo continuo, ora pidiendo



ayuda a los viejos amigos de la familia.
En lo que atafie al 0ltimo recurso, habia
un peligro evidente en utilizarlo. Podian
advertir a sus tutores y la ley les
autorizaba a recluir al joven por la
fuerza en la escuela de donde habia
huido. Ahora bien, la energia que se
encuentra  frecuentemente en  los
caracteres mas femeninos y sensibles le
permitia soportar con valor todas las
privaciones y peligros antes que correr
el riesgo de una eventualidad tan
humillante. Por lo demas, ;dénde
encontraria a esos viejos amigos de su
padre, muerto hacia diez afios, amigos
de cuyos nombres ya se habia olvidado,
de la mayoria de ellos al menos? En lo



que respectaba a su trabajo, ciertamente
le habria sido facil obtener wuna
remuneracion  pasadera  corrigiendo
pruebas de griego y se sentia muy apto
para realizar esas funciones de una
manera ejemplar. ;Pero como ingeniarse
para conseguir que le presentaran a un
editor honrado? En fin, para decir todo,
confiesa que nunca habia pensado que el
trabajo literario pudiera llegar a ser
para ¢l la fuente de un beneficio
cualquiera. Para salir de esa situacidn
lamentable nunca habia acariciado mas
que un solo recurso: pedir dinero
prestado a cuenta de la fortuna que
podia esperar con derecho. Por fin llegd
a ftrabar conocimiento con algunos



judios a quienes atendia el abogado en
sus tejemanejes tenebrosos. No era
asunto  dificil probarles que sus
esperanzas eran reales, pues podian
comprobar sus afirmaciones con los
Doctors ’commons por medio del
testamento de su padre. Pero quedaba un
asunto que ¢l no habia previsto: el de la
identidad de la persona. Exhibi6 algunas
cartas que unos amigos jovenes, entre
ellos el conde de... y asimismo su
padre, el marqués de... le habian
enviado cuando se hallaba en la regién
de Gales y que llevaba siempre en el
bolsillo. Por fin los judios se dignaron a
prometerle doscientas o trescientas
libras con la condicidon de que el joven



conde (que, entre paréntesis, apenas era
mayor que ¢l) consintiera en
garantizarles el reembolso cuando
llegaran los dos a la mayoria de edad.
Se adivina que la finalidad del
prestamista no era solamente obtener un
beneficio en un negocio, de todos modos
minimo para ¢€l, sino contraer relaciones
con el conde, cuya inmensa fortuna en el
futuro conocia. En consecuencia, apenas
recibe las diez Ilibras, el joven
vagabundo se dispone a partir para Eton.
Deja al futuro prestamista tres libras,
mas 0 menos, para que pague las actas, y
entrega algin dinero al abogado como
indemnizacion por su hospitalidad sin
muebles; emplea quince chelines en la



compra de un poco de ropa (jqué
elegancia!) y, por fin, la pobre Ana
también tiene su parte en la buena
fortuna inesperada. Y en un sombrio
atardecer de invierno se dirige hacia
Piccadilly acompafiado por la pobre
muchacha, con el proposito de
descender hasta Salt-Hill en la posta de
Bristol. Como todavia les queda tiempo,
van a la Golden Square y, para evitar las
luces y el tumulto de Piccadilly, se
sientan en la esquina de la Sherrard
Street. El le habia prometido que no la
olvidaria y que la ayudaria tan pronto
como pudiera. Ese era su deber,
ciertamente, e inclusive un deber
imperioso, y sentia en aquel momento



que multiplicaba su ternura por aquella
su hermana de aventura, la compasion
que le inspiraba su extremado
abatimiento. A pesar de todos los
menoscabos que habia experimentado su
salud, se sentia relativamente dichoso y
lleno de esperanzas, mientras que Ana
estaba mortalmente triste. En el
momento de la despedida ella le arrojé
los brazos al cuello y se echo a llorar en
silencio. El pensaba volver al cabo de
una semana a mas tardar y ambos
convinieron en que desde el quinto dia 'y
cada tarde siguiente Ana le esperaria a
las seis, al final de la Great-Tichfield
Street, que era como su puerto habitual y
su lugar de descanso en el gran



Mediterraneo de la Oxford Street. El
creia haber tomado de ese modo todas
las precauciones para volver a
encontrarla; solo habia olvidado una:
Ana nunca le habia dicho su apellido o,
si se lo habia dicho, ¢él lo habia
olvidado como algo que tenia poca
importancia. Las mujeres galantes de
muchas pretensiones, grandes lectoras
de novelas, se hacen llamar de buena
gana miss Douglas, miss Montague,
etcétera, pero las mas humildes de las
muchachas pobres se dan a conocer
unicamente por su nombre de pila, Mary,
Francisca o Juana. Ademas, en aquel
momento Ana padecia un resfrio y una
fuerte ronquera, y en ese instante



supremo, ocupado en consolarla con
palabras amables y en aconsejarla que
cuidara bien su resfrio, él se olvido
totalmente de preguntarle su apellido,
que era el medio mas seguro de volver a
encontrarla si fallaba a una cita o sus
relaciones quedaban  interrumpidas
durante largo tiempo.

Abrevio los detalles del wviaje,
ilustrado tan sélo por la caridad y la
ternura de un despensero gordo, sobre el
pecho y en los brazos del cual, nuestro
protagonista, amodorrado por su
debilidad y los traqueteos del coche, se
durmié como en el seno de una nodriza,
y un largo adormecimiento al aire libre
entre Slough y Eton; pues al despertarse



bruscamente en brazos de su vecino,
despué¢s de haber pasado sin darse
cuenta cinco o seis millas mas alla de
Salt-Hill, se vio obligado a desandar a
pie todo ese trecho. Al término del viaje
se entera de que el joven sefior no esta
en Eton. Desesperado, se hace invitar a
comer por lord D..., otro excompafiero
suyo, la vinculacion con el cual era
mucho menos intima, no obstante.
Aquella era la primera mesa bien
servida en la que podia sentarse desde
hacia muchos meses, a pesar de lo cual
no pudo probar bocado. Una vez en
Londres, el mismo dia en que habia
recibido su billete de banco, compro
dos panecillos en una panaderia; desde



hacia dos meses devoraba con la mirada
aquella panaderia con una intensidad de
deseo tan grande que su recuerdo casi le
humillaba. Pero le habia enfermado el
pan tan deseado y durante muchas
semanas mas le fue imposible comer
cualquier alimento sin peligro. Y ahora,
en medio del comfort y del lyjo, no tenia
apetito. Cuando explic6 a Lord D... el
estado lamentable de su estomago, su
anfitrion pidi6é vino, lo que fue motivo
de un gran jubilo. En cuanto al
verdadero propodsito de su viaje, el
favor que pensaba pedir al conde de... y
que, por hallarse éste ausente, pide a
lord D..., no puede conseguirlo por
completo, es decir que el segundo, no



queriendo mortificarlo con un rechazo
absoluto, consiente en darle su garantia,
pero con ciertos plazos y condiciones.
Reconfortado con este buen éxito a
medias, vuelve a Londres después de
tres dias de ausencia y va a ver a sus
amigos los judios. Por desgracia, los
prestamistas de dinero se niegan a
aceptar las condiciones de Lord D..., y
habria podido reanudarse su espantosa
existencia, en esta ocasion con mas
peligro, si al comienzo de esta nueva
crisis, por una casualidad que no nos
explica, no le hubieran hecho sus tutores
una propuesta y si no hubiera
transformado su vida una reconciliacion
definitiva. Deja Londres



apresuradamente y, por fin, al cabo de
algin tiempo, vuelve a la Universidad.
S6lo muchos meses mas tarde puede ver
nuevamente el escenario de sus
sufrimientos juveniles.

(Pero que habia sido de la pobre
Ana? La buscaba todas las tardes, la
esperaba todas las tardes en la esquina
de Titchfield Street. Preguntaba por ella
a todos los que podian conocerla y en
las tultimas horas que permanecid en
Londres utilizd para encontrarla todos
los medios con que contaba. Conocia la
calle donde se alojaba, pero no la casa y
ademas creia recordar vagamente que
antes de sus adioses la muchacha se
habia visto obligada a abandonarla a



causa de la brutalidad de su hospedero.
Entre las personas a las que interrogaba,
unas, por el fervor de sus preguntas,
juzgaban deshonestas las causas de su
busqueda y solo respondian con risas;
otras creyendo que buscaba a una
muchacha que le habia robado alguna
bagatela se mostraban naturalmente
renuentes a hacerse delatores. Por fin, al
dejar Londres definitivamente, dio su
futura direccion a una persona que
conocia a Ana de vista, pero nunca
volvio a oir hablar de ella. Esa fue entre
las inquietudes de la vida su peor
afliccion. Advertid que el hombre que
asi habla es un hombre muy serio y tan
recomendable por la espiritualidad de



sus costumbres como por la profundidad
de sus escritos.

«S1 ha wvivido, hemos debido
buscarnos con frecuencia mutuamente en
el inmenso laberinto de Londres, tal vez
a algunos pasos uno de otro, distancia
suficiente en una calle de Londres para
crear una separacion eterna. Durante
algunos afos esperé que viviera, y estoy
seguro de que en mis diferentes
excursiones a Londres escrut¢ muchos
miles de rostros femeninos con la
esperanza de encontrar el suyo. Si la
viera un segundo, la reconoceria entre
otros miles, pues, aunque no era linda,
tenia una expresion dulce y una manera
muy graciosa de mover la cabeza. La he



buscado, repito, esperanzado. Si,
durante afios! Pero ahora temeria
encontrarla, y el terrible resfrio que
tanto me aterraba cuando nos separamos
es ahora mi consuelo. Ya no deseo verla,
pero suefio con ella y no sin
complacencia, como con una persona
que yaciera desde hace largo tiempo en
la tumba —en la tumba de una
Magdalena me gustaria creerla—
arrebatada de este mundo antes que la
barbarie y el ultraje macularan y
desfiguraran su naturaleza ingenua o que
la brutalidad de los bribones completara
la ruina de aquella, a quien habian
asestado sus primeros golpes.

»Asi, pues, Oxford Street, madrastra



de corazon de piedra, ti que has oido
los suspiros de los huérfanos y bebido
las lagrimas de los nifios, jpor fin me
libré de ti! Habia llegado el tiempo en
que ya no me veria condenado a recorrer
dolorosamente tus aceras interminables,
a agitarme entre pesadillas espantosas o
en un insomnio hambriento. Ana y yo
hemos tenido sucesores excesivamente
numerosos que han pisado las huellas de
nuestros pasos; herederos de nuestras
calamidades, han suspirado otros
huérfanos y otros nifios han derramado
lagrimas; y ti Oxford Street, has
repetido desde entonces el eco de los
gemidos de muchos corazones. Mas para
mi, no obstante, la tormenta a la que



habia sobrevivido parecia haber sido la
prenda de una hermosa estacion
prolongaday.

(Ana ha desparecido por completo?
iOh, no, volveremos a verla en los
mundos del opio; como un fantasma
extrafio y  transfigurado  surgird
lentamente en la humareda del recuerdo,
como el genio de Las mil y una noches
de los vapores de la botella! En lo que
al opidmano respecta, los sufrimientos
de la infancia han echado en ¢l raices
tan profundas, que algin dia llegaran a
ser arboles, y esos arboles arrojaran su
sombra finebre sobre todas las cosas de
la vida. Pero esos dolores nuevos, cuyo
presentimiento nos dan las Ultimas



paginas de la parte biografica de la
obra, seran soportados con coraje, con
la firmeza de un animo maduro y
enormemente aliviado por la simpatia
mas profunda y mas tierna. Contienen
esas paginas la invocacion mas noble y
la mas afectuosa accion de gracias a una
compafiera valiente, sentada
constantemente en la cabecera de la
cama donde reposa un cerebro acosado
por las Euménides. El Orestes del opio
ha encontrado a su Electra, la que
durante afios ha enjugado en su frente el
sudor de la angustia y refrescado sus
labios apergaminados por la fiebre.
«jPues tu fuiste mu FElectra, querida
compafiera de mis afios siguientes! ;Y no



quisiste que la esposa inglesa fuese
vencida por la hermana griega en
nobleza de animo ni en devocidn
paciente!». Antafio, durante sus miserias
juveniles, cuando vagaba por la Oxford
Street en las noches de luna llena,
hundia con frecuencia sus miradas (y ése
era su unico consuelo) en las avenidas
que atraviesan el centro de Mary-le-
bone y conducen al campo; vy
recorriendo imaginariamente las largas
perspectivas cortadas por las luces y las
sombras, se decia: «Ese es el camino
hacia el norte, y aquel que es el que
lleva... Si tuviera las alas de la tortola
seria ése el camino por el que volaria en
busca de consuelo». jHombre, como



todos los hombres, cegado por su deseo!
Pues era alli, en el norte, en aquel lugar
mismo, en aquel mismo valle, donde
encontraria sus nuevos sufrimientos y
toda su compaiia de fantasmas crueles.
Pero alli vive también la Electra de
bondades reparadoras, y todavia ahora,
cuando meditabundo y solitario, recorre
el inmenso Londres con el corazon
transido por pesares innumerables que
reclaman el dulce balsamo del afecto
doméstico, contemplando las calles que
se lanzan de la Oxford Street hacia el
norte y pensando en la FElectra muy
amada que le espera en aquel mismo
valle y quizds en la misma casa, el
hombre exclama como el nifio en otro



tiempo: «jSi tuviera las alas de la
tortola seria ése el camino por el que
volaria en busca de consuelo!».

El prologo ha terminado y puede
prometerle al lector sin temor de mentir
que el telon no volvera a levantarse sino
sobre la vision mas sorprendente,
complicada y espléndida que haya
encendido nunca sobre la nieve del
papel la fragil herramienta del literato.

II1. Voluptuosidades del opio

Como dije al comienzo, fue Ia
necesidad de aliviar los dolores de un



organismo debilitado por las
lamentables aventuras juveniles la que
engendro en el autor de estas memorias
el empleo, al principio frecuente y luego
cotidiano, del opio. Que el deseo
irresistible de renovar las misteriosas
voluptuosidades descubiertas desde el
principio le indujera a repetir con
frecuencia sus experiencias, no lo niega
o inclusive lo confiesa sinceramente;
solo invoca el beneficio de una excusa.
Pero la primera vez que ¢l y el opio
trabaron conocimiento fue por medio de
una circunstancia trivial. Un dia, presa
de un fuerte dolor de muelas, atribuyo
sus dolores a la falta de higiene, y como
desde la infancia acostumbraba a hundir



todos los dias la cabeza en el agua fria,
recurri6  imprudentemente a  esta
practica, peligrosa en aquel caso. Luego
volvio a acostarse con el cabello
completamente chorreante. La
consecuencia fue wun fuerte dolor
reumatico en la cabeza y la cara que
dur6 no menos de veinte dias. El
vigésimo primero, un domingo lluvioso
del otofio de 1804, cuando vagaba por
las calles de Londres para distraerse de
su dolencia (era la primera vez que veia
de nuevo a Londres desde su ingreso a
la Universidad) se encontrd con un
compafnero que le recomendd el opio.
Una hora después de haber bebido la
tintura de opio en la cantidad prescrita



por el farmacéutico todos sus dolores
desaparecieron. Pero ese beneficio, que
tan grande le parecio inmediatamente, no
fue nada en comparacion con los nuevos
placeres que se le revelaron asi
subitamente. jQué embeleso mental!
iQué mundos interiores! ;Era eso pues,
la panacea, el pharmakon nepenthes
para todos los dolores humanos?

«El gran secreto de la felicidad,
sobre el cual los filosofos habian
discutido durante tantos siglos, estaba
descubierto decididamente en
consecuencia. Se podia comprar la
dicha por un penique y llevarla en el
bolsillo del chaleco; el éxtasis se
dejaria encerrar en la botella y la paz



del espiritu podria ser remitida por
correo. Tal vez el lector crea que deseo
reirme, pero en mi e€s una vieja
costumbre reirme en el sufrimiento, y
puedo afirmar que nunca reird largo
tiempo quien mantenga comercio con el
opio. Sus goces son graves y solemnes,
y en su mejor estado el opidmano no
puede presentarse con el modo animado
del allegro, pues en ese momento
también habla y medita con el modo
pensierosoy.

El autor se propone, ante todo,
vindicar de calumnias al opio. Este no
es soporifero, al menos para la mente,
pues no embriaga y si el laudano,
tomado con exceso, puede embriagar, la



causa no es el opio, sino el alcohol que
contiene. A continuacion compara los
efectos del alcohol con los del opio y
define con claridad sus diferencias: asi,
el placer que causa el vino sigue una
marcha ascendente, al final de la cual va
decreciendo, en tanto que el del opio,
una vez producido, se mantiene sin
cambio durante ocho o diez horas; el uno
es un placer agudo y el otro un placer
cronico; alli produce una llamarada vy
aqui un ardor parejo y sostenido. Pero la
gran diferencia consiste sobre todo en
que el vino perturba las facultades
mentales, mientras que el opio introduce
en ellas el orden supremo y la armonia.
El vino impide que el hombre se domine



a si mismo y el opio hace mas flexible y
tranquilo el dominio de si mismo en el
hombre. Todos saben que el vino
comunica un vigor extraordinario,
aunque momentaneo, a la admiracion y
el menosprecio, el amor y el odio. En
cambio, el opio comunica a las
facultades el sentimiento de la disciplina
y una especie de salud divina. Los
hombres que se emborrachan con el vino
se juran una amistad eterna, se estrechan
las manos y derraman lagrimas sin que
se pueda comprender la causa; y llega
evidentemente a su apogeo la parte
sensual del hombre. Sin embargo, la
expansion de sentimientos tan benévolos
causada por el opio no es un acceso de



fiebre; mas bien es que ha sido
reintegrado y restaurado en su estado
natural el hombre primitivamente bueno
y justo, liberado de todas las amarguras
que habian corrompido ocasionalmente
su noble temperamento. En fin, por
grandes que sean los beneficios del
vino, se puede decir que linda a menudo
con la locura o con la extravagancia, y
que fuera de cierto limite volatiliza, por
decirlo asi, y dispersa la energia
intelectual, mientras que el opio parece
apaciguar siempre lo agitado vy
concentrar lo que estaba diseminado. En
sintesis, es la parte puramente humana
del hombre e inclusive, la parte mas
brutal con frecuencia, la que, con la



ayuda del vino, usurpa la soberania, en
tanto que el opidmano siente plenamente
que la parte depurada de su ser y sus
afectos morales gozan de una agilidad
maxima y, ante todo, que su inteligencia
adquiere una lucidez consoladora y sin
nubes.

El autor niega igualmente que a la
exaltacion mental producida por el opio
le siga forzosamente un abatimiento
equivalente y que el empleo de esa
droga origine, como una consecuencia
natural e inmediata, una inercia y un
sopor de las facultades. Afirma que
durante un periodo de diez afios gozd
siempre al dia siguiente de la orgia, de
una salud intelectual notable. En cuanto



a ese entorpecimiento del que han
hablado tantos escritores y en el que
hace creer especialmente el
embrutecimiento de los turcos, afirma
que jamas lo ha conocido. Es posible
que el opio, segin la calificacion con
que se lo designa, actiie al final como
narcotico; sus primeros efectos, sin
embargo, estimulan y exaltan siempre al
hombre y esa elevacién de la mente
nunca dura menos de ocho horas; de
modo que el opidmano es quien tiene la
culpa si no mide su medicamento de
manera que recaiga en su suefio natural
todo el peso de la influencia narcotica.
Y para que el lector pueda juzgar si el
opio es capaz de aturdir las facultades



de una sesera inglesa, ofrecera dos
muestras de sus placeres y tratara el
asunto por medio de ilustraciones mas
bien que de argumentos, y relatara el
modo como empleaba en Londres con
frecuencia sus veladas de opio, en el
periodo de tiempo comprendido entre
1804 y 1812. FEra ¢l entonces un
trabajador infatigable, y como se
dedicaba todo el tiempo a severos
estudios, creia tener derecho a buscar,
de vez en cuando como todos los
hombres, el alivio y el recreo que le
eran mas convenientes.

«El proximo viernes, si Dios quiere,
me propongo embriagarme», decia el
difunto duque de..., y asimismo nuestro



escritor fijaba de antemano cuando y con
qué¢ frecuencia, en un tiempo
determinado, se entregaria a su
libertinaje favorito. Y lo hacia una vez
cada tres semanas, raramente con mas
frecuencia, en general los martes o los
sabados por la noche, que eran dias de
opera. Eran los buenos tiempos de la
Grassini. La musica penetraba en sus
oidos, no como una sucesion sencilla y
logica de agradables sonidos, sino como
una serie de memoranda, como las
voces de una bryjeria que evocaba ante
los ojos de su espiritu toda su existencia
hasta entonces. La musica interpretada e
iluminada por el opio era el libertinaje
intelectual, cuya grandeza y cuya



intensidad puede concebir facilmente
cualquier inteligencia un poco refinada.
Mucha gente pregunta cudles son las
ideas positivas contenidas en los
sonidos; olvidan o mas bien ignoran que
la musica, pariente de la poesia, a este
respecto, representa mas bien que ideas,
sentimientos;  sugiere  las  ideas,
ciertamente, pero no las contiene.
Revivia en ¢l toda su vida anterior,
segun dice, pero no por un esfuerzo de
la memoria, sino como presente y
encarnada  en la masica; y su
contemplacion no era ya dolorosa; toda
la trivialidad y la crudeza inherentes a
las cosas humanas estaban excluidas de
esa resurreccion tan misteriosa, o



fundidas y ahogadas en una bruma ideal,
y sus antiguas pasiones se hallaban
exaltadas, ennoblecidas y
espiritualizadas. jCuantas veces tuvo
que volver a ver en ese segundo teatro,
iluminado en su mente por el opio y la
musica, las rutas y montafias que habia
recorrido cuando era un escolar
emancipado, y a sus amables huéspedes
de la region de Gales, y las tinieblas
cortadas por relampagos de las calles de
Londres y sus amistades melancoélicas, y
sus largas miserias consoladas por Ana
y la esperanza de un porvenir mejor! Y
ademas en la sala, durante los
entreactos, las conversaciones italianas
y la musica de un idioma extranjero



hablado por mujeres daban mayor
encanto a la velada; pues se sabe que
ignorar una lengua hace que los oidos
perciban mas sensiblemente su armonia.
Del mismo modo, nadie puede saborear
mas a gusto un paisaje que el que lo
contempla por vez primera, pues la
naturaleza nos muestra entonces toda su
rareza, sin que la haya embotado todavia
la mirada demasiado frecuente.

Pero a veces, los sabados por la
noche, otra tentacion de sabor mas
extrafio y no menor encanto vencia a su
aficion a la Opera italiana. El placer en
cuestion, tan atrayente que podia
rivalizar con la musica, se le podria
llamar  diletantismo  de  caracter



caritativo. El autor habia sido probado
desdichada y  singularmente vy
abandonado muy joven en el torbellino
indiferente de una gran capital. Aun
cuando su indole hubiese sido, como han
podido advertir los lectores, buena,
delicada y afectuosa, se podria suponer
facilmente que en sus largas jornadas
vagabundas y en sus noches de angustia
todavia mas largas, habia aprendido a
amar y a mostrar compasion por los
pobres. El exestudiante quiere ver de
nuevo la vida de los humildes, quiere
hundirse en el seno de esa multitud de
indigentes, y como el nadador abraza el
mar para establecer un contacto mas
directo con la naturaleza, ¢l aspira a



tomar, para decirlo asi, un bafio de
multitud. Aqui el tono del libro se eleva
lo suficiente para verme obligado a
ceder la palabra al autor mismo:

«Tal placer, como he dicho, podia
realizarse unicamente los sdbados por la
noche. (En qué era distinta la noche del
sdbado de cualquier otra noche? ;De
qué trabajos tenia que descansar y qué
salario tenia que recibir? ;Y qué podia
inquietarme los sdbados por la noche
sino una invitacion para escuchar a la
Grassini? Eso es cierto y muy logico,
lector, y lo que dices es irrefutable. Pero
los hombres dan a sus sentimientos un
curso muy variable y, aunque la mayoria
testimonia su interés por los pobres y



simpatiza de una manera u otra con sus
miserias y sus aflicciones, yo en esa
¢poca me sentia inclinado a mostrar mi
interés por ellos simpatizando con sus
placeres. Poco antes habia visto los
dolores de la pobreza y los habia visto
demasiado para que desease reavivar su
recuerdo; pero los placeres del pobre,
sus  consuelos  espirituales, los
descansos de su fatiga fisica, nunca
pueden llegar a ser una contemplacion
dolorosa. Ahora bien, la noche del
sdbado sefiala para el pobre el retorno
del descanso periddico; las sectas mas
hostiles se retinen en ese punto vy
reconocen ese vinculo comun de
fraternidad; esa noche casi toda la



cristiandad descansa de su trabajo. Es
un descanso que sirve de introduccion a
otro descanso; un dia entero y dos
noches lo separan de la fatiga proxima.
Y por eso en la noche del sdbado me ha
parecido siempre que yo mismo me
libero del yugo de algin trabajo, que
debo recibir un salario y que voy a
poder gozar del lyjo del reposo. Asi,
para ser testigo en la escala mayor
posible de un cuadro que me inspiraba
las simpatias mas hondas, los sabados
por la noche, después de fumar mi opio,
acostumbraba perderme por lugares muy
lejanos, sin que llegara a inquietarme el
camino ni la distancia, hacia todos los
mercados donde los pobres se retnen



para gastar sus salarios. He espiado y
escuchado a mas de wuna familia
compuesta por un hombre, su mujer y
uno o dos hijos, mientras ellos discutian
sus proyectos, sus medios, el poder de
su presupuesto o el precio de los
articulos domésticos. Me iba
familiarizando poco a poco con sus
deseos, sus dificultades o sus opiniones.
A veces me sucedia que oia murmullos
de descontento, pero era lo mas
frecuente que sus rostros y sus palabras
expresaran paciencia, serenidad vy
esperanza. Y debo decir a este respecto
que, generalmente, el pobre es mucho
mas filésofo que el rico, pues pone de
manifiesto una resignacion mas rapida y



alegre a lo que considera un mal
irremediable. Siempre que la ocasion se
presentaba o que podia hacerlo sin
parecer indiscreto, me mezclaba con
ellos y les daba mi opinién sobre el
tema de que trataban, opinion que, si no
era siempre juiciosa, era siempre
acogida con benevolencia. Si los
salarios habian subido un poco o se
esperaba que subieran proximamente, si
la libra de pan era algo menos cara, o
corria el rumor de que la manteca y las
cebollas iban a bajar pronto, me sentia
dichoso; pero si sucedia lo contrario
encontraba en el opio la manera de
consolarme. Pues el opio (parecido a la
abeja, que extrae indiferentemente sus



materiales de la rosa o del hollin de las
chimeneas) posee el arte de sojuzgar
todos los sentimientos y regularizarlos
segin su diapason. Algunos de esos
paseos me llevaban muy lejos, pues un
opidmano es demasiado dichoso para
que pueda observar coémo huye el
tiempo. Y, a veces, en un esfuerzo para
poner la proa rumbo a mi alojamiento,
fijando, segin los preceptos nauticos,
mis miradas en la estrella polar,
buscando ambiciosamente mi paso
hacia el noroeste para no tener que
doblar de nuevo todos los cabos y
promontorios que habia encontrado en
mi primer viaje, entraba subitamente en
laberintos de callejuelas, en enigmas de



callejones sin salida, en problemas de
calles clausuradas, hechos para burlarse
del coraje de los mozos de cuerda y
confundir la inteligencia de los cocheros
de plaza. A veces habria podido
imaginarme que acababa de descubrir, el
primero de todos, algunas terrae
incognitae, y dudaba de que estuvieran
indicadas en los mapas mas modernos
de Londres. Pero, al cabo de algunos
afos, tuve que pagar cruelmente todas
esas fantasias, cuando el rostro humano
vino a tiranizar mis suerios y cuando
mis perplejos vagabundeos en el seno
del inmenso Londres se reprodujeron en
mis pesadillas con una sensacion de
perplejidad intelectual y moral que



llevaba la confusion a mi casa y la
angustia y el remordimiento a mi
conciencia...».

Por consiguiente, el opio no
engendra forzosamente la inaccion y el
aturdimiento  puesto que, por el
contrario, arrojaba a nuestro sofiador
con frecuencia a los centros mas
concurridos de la vida comun. Sin
embargo, los teatros y los mercados no
son, generalmente, los lugares que
frecuenta con preferencia el opidémano,
sobre todo cuando se encuentra en su
estado de deleite perfecto. Para ¢l la
multitud es entonces una especie de
opresion y la musica misma tiene un
caracter sensual y chabacano. Busca



ante todo la soledad y el silencio,
condiciones indispensables de sus
¢xtasis y sus profundas contemplaciones.
Si al principio el autor de estas
confesiones se introdujo en la multitud y
en la corriente humana fue para
reaccionar contra una inclinacidn
demasiado viva a la meditacion y la
negra melancolia, resultado de sus
sufrimientos  juveniles. En las
investigaciones de la ciencia, como en
la sociedad de los seres humanos, huia
de una especie de hipocondria. Mas
tarde, cuando su verdadera naturaleza
quedd restablecida y disipadas las
tinieblas de las tempestades antiguas,
creyo que se podia consagrar sin peligro



a su aficion a la vida solitaria. Mas de
una vez le sucedi6 que estuvo durante
toda una hermosa noche de verano
sentado cerca de la ventana, sin
moverse, sin siquiera desear cambiar de
sitio, desde la puesta del sol hasta la
aurora, llenandose los ojos con la vasta
perspectiva del mar y de una gran
metropoli y la mente con las largas y
gratas meditaciones sugeridas por aquel
espectaculo. Una gran alegoria natural
se extendia ante €] entonces:

«La ciudad, esfumada por la bruma y
los suaves fulgores de la noche,
representaba  al mundo con sus
aflicciones y sus tumbas, situadas muy
lejos detras de ella, pero no olvidadas



del todo ni fuera del alcance de mi vista.
El Océano, con su respiracion
sempiterna aunque incubada por una
vasta calma, personificaba mi mente y la
influencia que entonces la gobernaba.
Me parecia que por primera vez me
mantenia alejado y al margen del tumulto
de la vida; que el estruendo, la fiebre y
el combate se habian interrumpido; que
a las secretas opresiones de mi pecho se
les habia concedido una tregua, un
descanso de feria, una liberacion de
todo trabajo humano. La esperanza que
florece en los caminos de la vida no
contradecia la paz que habita en los
sepulcros, las evoluciones de mi
inteligencia me parecian tan incansables



como las de los astros y, sin embargo,
todas las inquietudes estaban allanadas
por una calma alcidnica; era un reposo
que parecia la consecuencia, no de la
inercia, SINO del antagonismo
majestuoso  de fuerzas iguales vy
poderosas. jActividades  infinitas,
infinito reposo!

»jOh, justo, poderoso y sutil opio!...
iPosees las llaves del Paraiso!...».

Es aqui donde se eleva esa extrana
accion de gracias, esos impulsos del
agradecimiento que he reproducido
textualmente al comienzo de este trabajo
y que podrian servirle como epigrafe. Es
como el ramillete con que termina la
fiesta. Pues, muy pronto, la decoracion



va a ensombrecerse y en la noche se
amontonaran las tempestades.

IV. Torturas del opio

Fue en 1804 cuando conocid por
primera vez el opio. Y han transcurrido
ocho afios, felices y ennoblecidos por el
estudio. Estamos en 1812. Lejos, muy
lejos de Oxford, a una distancia de
doscientas cincuenta millas, encerrado
en un retiro en el fondo de las montanas,
,qué hace ahora nuestro héroe (pues
merece ciertamente ese titulo)? jPues
bien, se dedica al opio! ;Y a qué mas?



Al estudio de la metafisica alemana: lee
a Kant, a Fichte y a Schelling. Encerrado
en una pequefia quinta, con una sola
sirvienta, ve transcurrir las horas
severas y tranquilas. Todavia no se ha
casado. ;Y sigue fumando el opio? Cada
sabado por la noche. ;Y ese régimen ha
durado con impudencia desde el
domingo lluvioso de 1804? ;Ay, si!,
Jpero como esta su salud tras ese largo y
regular libertinaje? Dice que nunca se ha
sentido mejor que en la primavera de
1812. Observemos que hasta el presente
solo ha sido un aficionado y que todavia
el opio no se ha convertido para ¢l en
una dieta cotidiana. Las dosis han sido
siempre moderadas y han estado



separadas prudentemente por intervalos
de varios dias. Es posible que esta
moderacion y esta prudencia hayan
retardado la aparicion de los terrores
vengadores. En 1813 comienza una era
nueva. Durante el verano precedente un
acontecimiento doloroso, que ¢l no nos
explica, habia conmovido su mente con
una fuerza suficiente para afectar
también su salud fisica; desde 1813
padecia una espantosa irritacion de
estomago, que se parecia mucho a la que
le habia hecho sufrir tanto en sus noches
de angustia, en el fondo de la casa del
abogado y a la que acompanaban todos
sus suefios morbosos de otro tiempo.
iHe aqui, finalmente, 1la gran



justificacion! jPara qué extenderse mas
sobre esta crisis y detallar todos sus
incidentes? La lucha fue muy larga, los
dolores fatigosos e insoportables y la
liberacion estaba siempre presente, al
alcance de la mano. Yo diria de buena
gana a todos los que han deseado un
balsamo, un nepente para los dolores
cotidianos que turban el ejercicio
regular de su vida y se burlan de todos
los esfuerzos de su voluntad, a todos los
enfermos espirituales y los enfermos
fisicos, les diria: jque aquel de entre
vosotros que esté¢ libre de culpa, sea
culpa de accion o culpa de proposito,
arroje la primera piedra a nuestro
enfermo! Queda asi convenido; ademas



os ruega que le creais que, cuando
comenzo a tomar el opio a diario habia
necesidad, fatalidad y urgencia en ello;
no era posible vivir de otra manera.
Ademas, ;tan numerosos son €so0S
valientes que saben afrontar
pacientemente, y con una energia
renovada de minuto en minuto, el dolor,
la tortura constantemente presente y
jamas fatigada con miras a un beneficio
tan vago como lejano? Aquel que parece
valeroso y paciente no ha tenido gran
mérito en su triunfo, y el que ha resistido
poco tiempo ha desplegado en ese poco
tiempo una vasta energia ignorada. ;Los
temperamentos humanos no son acaso
tan infinitamente variados como las



dosis quimicas? «En el estado nervioso
en que me encuentro se me hace tan
imposible soportar a wun moralista
inhumano como al opio al que no se ha
hecho herviry. Es ¢éste un bello juicio,
un juicio irrefutable. No se trata de
circunstancias atenuantes, sino de
circunstancias absolventes.

Por fin la crisis de 1813 tuvo un
desenlace, desenlace que se adivina.
Preguntar desde entonces a nuestro
solitario si tal dia tomo6 o dejo de tomar
el opio seria como informarse de si
respiraron ese dia sus pulmones o si su
corazon realizo sus funciones. No mas
cuaresma de opio, y no mas ramadan ni
abstinencia! jEl opio forma parte de la



vida! Poco antes de 1816, el ano mas
hermoso y mas limpido de toda su
existencia, nos dice que habia
disminuido, subitamente y casi sin
esfuerzo, la dosis de trescientos veinte
granos de opio, es decir de ocho mil
gotas de laudano por dia, a s6lo cuarenta
granos, reduciendo asi ese extrafo
alimento en siete octavas partes. La nube
de profunda melancolia que se habia
abatido sobre su cerebro se disip6 en un
dia como por arte de magia, reaparecio
la agilidad espiritual y pudo creer
nuevamente en la felicidad. Ya no
tomaba mas que mil gotas de laudano
diarias (jqué templanza!). Era como un
veranillo de San Martin mental. Volvi6 a



leer a Kant y lo comprendié o creyo
comprenderlo. En ¢l  abundaban
nuevamente esa alegria y esa agilidad
espirituales —tristes palabras para
traducir lo intraducible— 1igualmente
favorables para el trabajo y para el
ejercicio de la fraternidad. Ese espiritu
de benevolencia y de condescendencia
con el projimo, y digamos mejor de
caridad, que se parece un poco (sea
insinuado esto sin la intencion de faltar
al respeto a un escritor tan serio) a la
caridad de los borrachos, se puso un
buen dia de manifiesto de la manera mas
rara y espontanea en provecho de un
malayo. Tomad nota de este malayo,
porque mas adelante volveremos a



verlo; reaparecera multiplicado de
manera terrible. ;Pues quién puede
calcular la fuerza de reflejo vy
repercusion de un incidente cualquiera
en la vida de un sofador? ;Y quién
puede pensar sin estremecerse en la
infinita ampliacion de los circulos de las
ondas espirituales agitadas por una
piedra casual? Asi, pues, un dia llamé
un malayo a la puerta de aquel retiro
silencioso. ;Qué tenia que hacer un
malayo en las montafias de Inglaterra?
Tal vez se dirigia a algin puerto situado
a cuarenta millas de alli. La sirvienta,
nacida en la montafia, que ignoraba la
lengua de los malayos tanto como la
inglesa y que no habia visto un turbante



en su vida, se asustd mucho al verlo.
Pero recordando que su amo era un
sabio y suponiendo que hablaba
probablemente todos los idiomas del
mundo, y acaso también el de la Luna,
corrid a buscarlo para suplicarle que
exorcizara al demonio que se habia
instalado en la cocina. Era un contraste
curioso y divertido el de aquellos dos
rostros que se miraban mutuamente:
marcado el uno con la altivez sajona y el
otro con el servilismo asiatico, el uno
rosado y fresco, amarillo y bilioso el
otro ¢ iluminado por dos ojuelos
movedizos e inquietos. El sabio, para
defender su honor ante los ojos de su
sirvienta y sus vecinos, le hablo en



griego; el malayo le contestod sin duda en
su idioma y, como no se entendieron,
todo transcurrié perfectamente. El
forastero descansd durante una hora en
el piso de la cocina y luego dio a
entender que deseaba proseguir su
camino. Si el pobre asidtico venia
caminando desde Londres, hacia tres
semanas que no habia podido cambiar
idea alguna con ningin ser humano. Para
consolar los probables hastios de
semejante vida solitaria, nuestro autor,
suponiendo que un hombre de esas
regiones conocia sin duda el opio, le
regald6 antes de su partida un gran
pedazo de la preciosa droga. ;Se puede
concebir un modo mas noble de entender



la hospitalidad? El malayo, con la
expresion del rostro, dio muy bien a
entender que conocia el opio y tragd de
un bocado una porcion que habria
podido matar a mucha gente. Era eso
algo que podia haber inquietado a un
alma caritativa, pero nunca se habia
oido hablar en la comarca de que se
hubiera encontrado en la carretera el
cadaver de un malayo; el extrafio viajero
estaba lo suficientemente familiarizado
con el veneno, y el resultado al que
aspiraba la caridad habia sido obtenido.

Entonces, como he dicho, el
opidmano se sentia todavia dichoso; la
suya era una auténtica felicidad de sabio
y de solitario aficionado al comfort: una



casa de campo encantadora, una gran
biblioteca paciente y delicadamente
elegida y el invierno que se enfurecia en
la montafia. ;Una habitacion linda no
hace mas poético el invierno, y el
invierno no aumenta la poesia del
alojamiento? La blanca casa de campo
estaba situada en el fondo de un
vallecito rodeado de montanas, lo
suficientemente  elevadas y como
envuelta en arbustos que cubrian con un
tapiz de flores las paredes y ponian un
marco perfumado a las ventanas durante
la primavera, el otofio y el invierno;
comenzaba con los espinos blancos y
terminaba con los jazmines. Pero la
buena estacion, la estacion de la dicha



para un hombre sofiador y meditabundo,
era el invierno, y el invierno en su forma
mas cruda. Hay gente que se alegra si
consigue del cielo un invierno benigno y
se siente dichosa cuando lo ve partir.
Pero ¢l reclama anualmente al cielo toda
la nieve, el granizo y las heladas que
puede proporcionarle. Necesita un
invierno canadiense o un invierno ruso;
lo necesita para su dicha. Su nido seria
asi mas calido, mas cémodo y amado;
las luces encendidas a las cuatro, un
buen fogén y una alfombra abrigada, y
cortinas pesadas que ondulan hasta el
piso, una mujer hermosa que le prepara
el t¢ desde las ocho hasta las cuatro de
la madrugada. Sin invierno no seria



posible ninguno de esos goces; todo
comfort exige una temperatura rigurosa,
lo que, por otra parte, cuesta caro;
nuestro sofiador tiene, por lo tanto,
derecho a exigir que el invierno pague
honradamente su deuda como paga ¢l la
suya. El salon es pequefio y sirve para
dos fines. Mas adecuadamente se podria
llamarlo biblioteca, pues es alli donde
se acumulan los cinco mil volimenes
comprados uno a uno como una
verdadera conquista de la paciencia. Un
gran fuego brilla en la chimenea y en la
bandeja hay dos tazas y dos platillos,
pues la Electra caritativa que nos habia
hecho presentir, embellece la casita de
campo con toda la hechiceria de sus



sonrisas angelicales. ;Para que describir
su belleza? El lector podria imaginarse
que esa potencia de luz es puramente
fisica y pertenece al dominio de los
pinceles  terrestres. Ademds, 1o
olvidemos la redoma de laudano, una
gran garrafa, a fe mia, pues nos hallamos
demasiado lejos de las farmacias de
Londres para renovar nuestra provision
con frecuencia; un libro de metafisica
alemana que se halla sobre la mesa
atestigua las eternas  ambiciones
intelectuales del propietario. Paisaje de
montafias, retiro silencioso, luyjo o mas
bien un bienestar estable, ocio sobrado
para las reflexiones, invierno riguroso
adecuado para concentrar las facultades



del espiritu: si, aquello era la dicha, o
mas bien los ultimos fulgores de la
dicha, una intermitencia en la desgracia,
un jubileo en la desventura, pues
estamos llegando a la €poca funesta en
la que «jhay que decir adiés a esa
apacible bienaventuranza, adiés al
invierno 'y al verano, adios a las
sonrisas y las risas, adios a la paz del
espiritu, adidés a la esperanza y a los
suefios tranquilos, adids a los benditos
consuelos de la indolencia!».

Durante mas de tres afios serd
nuestro sofiador como un ser desterrado
expulsado del territorio de la dicha
comun, pues ha llegado a «una Iliada de
calamidades, ha llegado a las torturas



del opioy». Epoca sombria, vasta red de
tinieblas, desgarrada a intervalos por
visiones doradas y abrumadoras:

Como si un gran pintor su
pincel empapara

en las hondas tinieblas del
temblor y el eclipse.

Estos versos de Shelley, tan
solemnes y verdaderamente miltonianos,
expresan muy bien el colorido de un
paisaje alopiado, si es licito hablar asi,
el paisaje con un cielo nuboso y un
horizonte impermeable que envuelven al
cerebro esclavizado por el opio, el



infinito con sus horrores y su
melancolia, y 1o que es mas melancolico
que todo, jla impotencia para librarse
por si mismo del suplicio!

Antes de seguir adelante, nuestro
penitente (podriamos llamarlo asi de vez
en cuando aunque, segun parece,
pertenece a una clase de penitentes que
estan siempre dispuestos a reincidir en
su pecado) nos advierte que no hay por
qué buscar un orden muy riguroso en
esta parte de su libro, por lo menos un
orden cronologico. Cuando escribid ese
libro se hallaba solo en Londres y no se
sentia apto para hacer un relato
ordenado, con un montén de recuerdos
pesados y repugnantes, y alejado de las



manos amigas que sabian clasificar sus
papeles y acostumbraban a prestarle los
servicios de secretario. Escribido en
adelante sin precauciones y casi sin
pudor, suponiéndose ante un lector
indulgente que viviera quince o veinte
anos después de la época presente, pues
deseaba  simplemente, ante todo,
establecer un recuerdo de un periodo
desastroso de su vida. Y lo hace con el
esfuerzo de que es capaz todavia, sin
saber demasiado si mas tarde encontrard
la fuerza o la ocasién necesarias para
ello.

[Pero por qué, se preguntara, no se
libraba de los horrores del opio, bien
fuera abandonandolo 0 bien



disminuyendo sus dosis? Hizo largos y
dolorosos esfuerzos para reducir las
cantidades, pero los que fueron testigos
de sus batallas lamentables, de sus
agonias sucesivas fueron los primeros
en rogarle que renunciara a ello. ;jPor
qué no haber disminuido la dosis en una
gota por dia o no haber atenuado su
eficacia con una adicion de agua?
Calculdo que habria necesitado muchos
afilos para obtener, por ese medio, una
victoria incierta. Ademas, todos los
opidmanos saben que antes de llegar a
cierto grado se puede ir reduciendo la
dosis sin dificultad e inclusive con
placer, pero saben también que una vez
superada esa dosis cualquier reduccion



causa dolores muy intensos. ;Pero por
qué no haber consentido un abatimiento
momentaneo, de solamente unos dias?
Es porque no se da el abatimiento, y el
dolor no consiste en eso. La disminucion
del opio aumenta la vitalidad, al
contrario, late mejor el puso y la salud
se perfecciona; pero de ello resulta una
espantosa irritacion del estomago,
acompanada de abundantes sudores y de
una sensacion de malestar general que
nace de la falta de equilibrio entre la
energia fisica y la salud de la mente. Es
facil comprender, en efecto, que la parte
terrenal del hombre que es el cuerpo, a
la que el opio habia pacificado
triunfalmente y reducido a la sumision



mas completa, quiera recuperar sus
derechos, mientras que el imperio del
espiritu, Unico favorecido  hasta
entonces, s€ encuentra otro tanto
disminuido. Es un equilibrio alterado
que quiere restablecerse y ya no puede
hacerlo sin crisis. Y aunque no se tengan
en cuenta la irritacion del estomago y las
transpiraciones excesivas, es facil
imaginarse la angustia de un nervioso,
cuya vitalidad estuviera regularmente
despierta y la mente inactiva ¢ inquieta.
En esa tan terrible situacion el enfermo
considera, generalmente, que el remedio
es peor que la enfermedad y se lanza de
cabeza a su destino.

El opidmano habia interrumpido



desde hacia mucho tiempo sus estudios.
A veces, a pedido de su esposa y de
alguna otra dama que iba a tomar el t€ en
su compafiia, consentia en leer en voz
alta las poesias de Wordsworth. Por
arrebatamiento, seguia
momentaneamente  zahiriendo a los
grandes poetas, pero a su verdadera
vocacion, a la filosofia, la tenia
completamente abandonada. La filosofia
y las matematicas reclaman una
aplicacién constante y sostenida y su
mente retrocedia ahora ante ese deber
diario con una conciencia intima vy
desconsoladora de su decaimiento. Una
gran obra a la que habia jurado
consagrar todas sus fuerzas y cuyo titulo



le habian proporcionado las reliquiae
de Espinosa, De emendatione humani
intellectus, seguia en la cantera,
inconclusa y pendiente, con el desolado
aspecto de las grandes construcciones
que suelen emprender los gobernantes
prodigos o los arquitectos imprudentes.
Lo que debia llegar a ser en el futuro la
prueba de su fuerza y de su devocion a
la sagrada causa de los hombres no
serviria ya sino de testimonio de su
debilidad y de sus presunciones. Por
suerte, le quedaba todavia, como una
distraccion, la economia politica.
Aunque se la debe considerar como una
ciencia, es decir un conjunto organico,
algunas de sus partes integrantes pueden



ser separadas y estudiadas aisladamente.
Su mujer le leia de vez en cuando los
debates del Parlamento o las novedades
de libreria en materia de economia
politica, pero para un escritor profundo
y erudito era ése un alimento muy pobre:
para quienquiera que ha estudiado la
logica son las sobras del espiritu
humano. Un amigo de Edimburgo, no
obstante, le envio en 1819 un libro de
Ricardo, y antes que terminara de leer el
primer capitulo, recordando que ¢l
mismo habia profetizado la llegada de
un legislador de esa ciencia, exclamo:
«jHe aqui el hombre!». La curiosidad y
el asombro habian resucitado. Pero su
sorpresa  mas grande y deliciosa



consistid en haber descubierto que
todavia podia interesarse por cualquier
lectura. Su admiracion por Ricardo
aumentd naturalmente. ;Era cierto que
habia nacido en Inglaterra, en el siglo
XIX, una obra tan profunda? Pues daba
por supuesto que todo pensamiento
habia perecido en Inglaterra. Y de
pronto Ricardo encontraba la ley vy
creaba la base; arrojaba como un rayo
de luz en el tenebroso caos de
materialismo donde sus predecesores se
habian extraviado. Nuestro sonador,
entusiasmado y rejuvenecido,
reconciliado con el pensamiento y el
trabajo, comenzd a escribir, 0o mejor
dicho a dictar a su compaifiera. Le



parecia que la mirada escrutadora de
Ricardo habia dejado que se escaparan
algunas de las verdades importantes, el
analisis de las cuales, reducido por los
procedimientos algebraicos, podia ser el
tema de un pequefio volumen interesante.
De ese esfuerzo de enfermo resultaron
los Prolegomenos para todos los
sistemas  futuros  de  economia
political®. Se habia puesto de acuerdo
con un impresor de la provincia que
vivia a dieciocho millas de su casa vy,
con el fin de que se pudiera componer
con mas rapidez la obra, inclusive habia
contratado a un cajista suplementario. El
libro fue anunciado dos veces, pero
faltaba escribir un prologo (jla fatiga de



un prologo!) y una dedicatoria magnifica
a Ricardo. jQué labor para un cerebro
debilitado por los goces de una orgia
permanente! jQué humillacion para un
autor nervioso tiranizado por la
atmosfera interna! Se interpuso la
impotencia, terrible e infranqueable
como los hielos del Polo; todos los
convenios hechos quedaron anulados, el
cajista despedido, y los Prolegomenos,
muy avergonzados, se acostaron para
dormir durante largo tiempo al lado de
su hermano primogénito, aquel libro
famoso sugerido por Espinosa.

jQué situacion horrible! Tener la
mente pululante de ideas y no poder
atravesar el puente que separa los



campos imaginarios del ensuefio de las
cosechas positivas del acto! Si quien me
lee en este instante ha conocido las
exigencias de la produccion, no necesita
que yo le describa ahora la
desesperacion de un noble espiritu
clarividente y habil en combate contra
esa condenacién tan extrafia. jQué
abominable sortilegio! Se puede aplicar
bien al opio todo lo que ya dije sobre la
disminucién de la voluntad en mi estudio
dedicado al hachis. ;Responder a las
cartas? Trabajo gigantesco aplazado de
hora en hora, de dia en dia y de mes en
mes. (Son cuestiones de dinero?
Puerilidad  fatigosa. La economia
domestica queda mas abandonada



entonces que la politica. Si un cerebro
debilitado por el opio quedase
debilitado por completo, si, para
servirme de una locucion innoble
quedase totalmente embrutecido, el dafio
seria evidentemente menos grande, al
menos mas tolerable. Pero un opidémano
no pierde ninguna de sus aspiraciones
morales; ve el deber y lo ama, desea
cumplir todas las condiciones de lo
posible, pero su fuerza de ejecucion no
esta a la altura de sus concepciones.
iEjecutor! ;Qué digo? ;Puede ni siquiera
intentarlo? Es el peso de toda una
pesadilla que aplasta la voluntad.
Nuestra desdicha se convierte en una
especie de Tantalo que ama su deber



ardientemente pero no puede cumplirlo,
se convierte en un espiritu, en un
espiritu puro condenado a desear lo que
no puede conseguir de modo alguno, en
un guerrero valiente provocado en lo
que estima mas caro y fascinado por una
fatalidad que le ordena permanecer en
cama, en la que le consume una rabia
impotente.

El castigo llegaba, en consecuencia,
lento pero terrible. Pero, jay!, no debia
manifestarse  por esa impotencia
espiritual Unicamente, sino también por
horrores de una naturaleza mucho mas
cruel y positiva. El primer sintoma que
se puso de manifiesto en la economia
fisica del opiomano fue curioso. Fue el



punto de partida y el germen de toda una
serie de dolores. En general, los nifios
estan dotados de la rara facultad de
percibir, o mas bien de crear, en la
fecunda tela de las tinmieblas, todo un
mundo de visiones extrafias. Esa
facultad en unos nifios, actiia sin su
voluntad algunas veces. Pero otros
tienen el poder de evocarlas o de
descartarlas a su gusto. De un modo
semejante, nuestro narrador se dio
cuenta de que volvia a la infancia. Ya a
mediados de 1817 esa facultad peligrosa
le atormentaba cruelmente. Acostado,
pero despierto, procesiones funebres y
magnificas desfilaban ante sus ojos y
delante de ¢l se elevaban edificios



interminables de un estilo arcaico y
solemne. Pero los suefios del suefio
participan muy pronto de los suefios de
la wvigilia, y todo lo que sus ojos
evocaban en las tinieblas, se reproducia
posteriormente en su suefio con una
magnificencia insoportable, inquietante.
Midas convertia en oro lo que tocaba y
se sentia martirizado por aquel
privilegio irénico. Del mismo modo, el
opidmano transformaba en realidades
inevitables todos los objetos de sus
fantasias. Toda aquella fantasmagoria,
por muy bella y poética que fuese en
apariencia, estaba acompanada de una
angustia profunda y de una enorme
tristeza. Le parecia que cada noche caia



continuamente en abismos oscuros de
una profundidad desconocida y sin
esperanza alguna de volver a la
superficie. E inclusive cuando se
despertaba, persistian una tristeza y una
desesperanza parecidas al
aniquilamiento. Y, fenomeno analogo a
algunos de los que causa la embriaguez
del hachis, la sensacion del espacio y la
de la duracion, posteriormente quedaron
muy afectados. Monumentos y paisajes
tomaban formas excesivamente
grandiosas para que no dolieran a la
mirada humana. El espacio se inflaba,
para decirlo asi, hasta el infinito. Pero
la expansion del tiempo se convirtié en
una angustia todavia mas viva. Los



sentimientos ¢ 1ideas que llenaban la
duracion de una noche adquirian para el
opidomano, el valor de un siglo entero. Y
los acontecimientos mas vulgares de la
infancia, las escenas hacia largo tiempo
olvidadas, volvian a vivir en su cerebro
con una vida nueva. Tal vez no los
habria  recordado cuando estaba
despierto, pero los  recomnocia
inmediatamente en el suefio. Asi como el
que se ahoga ve de nuevo, en el minuto
supremo de agonia, toda su vida como
en un espejo; asi como lee el condenado
en un segundo la terrible resefia de todos
sus pensamientos terrenales; asi como
las estrellas que oculta la luz del dia
reaparecen en la noche; asi también las



inscripciones grabadas en la memoria
inconsciente reaparecieron como Si
hubieran sido hechas con una tinta
simpatica.

Y nuestro autor ilustra las
caracteristicas principales de sus suefios
con algunos ejemplos extrafios vy
temibles; entre ellos con uno en el cual,
por la logica particular que gobierna los
acontecimientos del  sueno, dos
elementos histéricos muy distantes se
yuxtaponen en su cerebro de la manera
mas rara. Asi, para la mentalidad
infantil de un campesino, a veces se
convierte una tragedia en el desenlace
final de la comedia que ha abierto el
espectaculo:



«En mi  juventud, e incluso
posteriormente, he sido siempre un gran
lector de Livio [Tito]; siempre ha
constituido una de mis distracciones
favoritas; confieso que lo prefiero, por
el tema y por el estilo, a cualquier otro
historiador romano y he sentido toda la
sonoridad espantosa y solemne, toda la
enérgica representacion de la majestad
del pueblo romano, en esas dos palabras
que con tanta frecuencia se repiten en
los relatos de Livio: Consul Romanun,
sobre todo cuando el consul se presenta
en su aspecto de soldado. Quiero decir
que las palabras: rey, sultan o regente, o
todos los demas titulos que
corresponden a los hombres que



encarnan la majestad de un gran pueblo,
no tenian el poder de inspirarme el
mismo respeto. Si bien no soy gran
lector de las cosas historicas, me habia
familiarizado igualmente, de una manera
critica y minuciosa, con cierto periodo
de la historia inglesa, con el periodo de
la guerra del Parlamento, que me habia
atraido por la grandeza moral de sus
protagonistas y por las numerosas
memorias  interesantes que  han
sobrevivido a épocas turbulentas. Esas
dos partes de mis lecturas ociosas, que a
menudo proporcionaron material a mis
reflexiones,  proporcionaban  ahora
alimento para mis suefos. Con
frecuencia me sucedia, mientras estaba



despierto, que presenciaba una especie
de ensayo de teatro que se pintaba
posteriormente en las oscuridades
complacientes: una multitud de damas,
tal vez una fiesta y bailes. Y oia que
decia alguien o me decia a mi mismo:
“Esas son las esposas y las hijas de los
que se reunian en los tiempos de paz, de
los que se sentaban a las mismas mesas
y estaban aliados por el casamiento o
por la sangre; y, sin embargo, desde
cierto dia de agosto de 1642, jamas han
sonreido ni  se han encontrado
nuevamente sino en los campos de
batalla; y en MarstonMoor, en Newbury
o en Naseby cortaron todos los vinculos
amorosos con el sable cruel y borraron



con la sangre el recuerdo de las antiguas
amistades”. Las sefioras bailaban vy
parecian tan seductoras como las de la
corte de Jorge IV. Yo sabia, no obstante,
aun en mi sueilo, que estaban en la tumba
desde hacia casi dos siglos. Pero toda
esa pompa debia disolverse de pronto;
se batieron palmas y se oyeron estas
palabras cuyo sonido me conmovié el
corazon: jConsul romanus! 'y se
presentd inmediatamente, barriendo todo
ante si, magnifico con su manto de
campafia, Paulo Emilio, o bien Mario,
rodeado por una compafifa de
centuriones, haciendo que la tinica roja
se 1zara en la punta de una lanza y
seguido por los vitores espantosos de



las legiones romanasy.

Sorprendentes y monstruosas
arquitecturas se elevaban en su cerebro,
semejantes a esas  construcciones
movedizas que el ojo del poeta percibe
en las nubes que colorea el sol poniente.
Pero pronto a esas visiones de terrazas,
de torres, de murallas que se alzaban a
alturas desconocidas y se hundian en
inmensas profundidades, les sucedieron
lagos y lagunas extensas. El agua se
convirtid en el elemento obsesionante.
En nuestro trabajo sobre el hachis ya
habiamos observado esa predileccion
sorprendente del cerebro por el
elemento liquido y por sus misteriosas
seducciones. ;No se diria que existe un



singular parentesco entre esos dos
excitantes, al menos en sus efectos sobre
la 1imaginacion o, si se prefiere
explicarlo de otro modo, que el cerebro
humano, bajo el imperio de un excitante,
se prenda de mejor grado de ciertas
imagenes? Las aguas cambiaron de
pronto de caricter, y los lagos
transparentes, brillantes como espejos,
se convirtieron en mares y en océanos.
Luego, una nueva metamorfosis hizo de
esas aguas magnificas, solamente
inquietantes por su extension y su
frecuencia, un tormento espantoso.
Nuestro autor habia amado demasiado
las multitudes, se habia sumergido con
delicia excesiva en los océanos de las



multitudes para que el rostro humano no
desempefiase en sus suefios un papel
despdtico. Y entonces se puso de
manifiesto lo que ¢l ha llamado, segin
creo, La tirania de la faz humana.
«Entonces, en las aguas movientes del
océano comenzOd a mostrarse el rostro
del ser humano; el mar me parecio
pavimentado con innumerables cabezas
vueltas hacia el cielo; rostros furiosos,
suplicantes, desesperados, se pusieron a
danzar en la superficie, por miles, por
miriadas, por generaciones y por siglos;
mi agitacion se hizo infinita y mi mente
saltd y rodd como las olas del Océanoy.

Habra advertido el lector que el
hombre no evoca las imagenes sino que



las imagenes se le ofrecen espontanea y
despdticamente. No puede despedirlas,
pues la voluntad no tiene fuerza ni
gobierna las facultades. La memoria
poética, en otro tiempo fuente de
infinitos placeres, se ha convertido en un
arsenal inagotable de instrumentos de
suplicio.

En 1818, el malayo del que venimos
hablando le atormentaba cruelmente; era
un visitante insoportable. Como el
espacio y como el tiempo, el malayo se
habia multiplicado. El malayo habia
llegado a ser el Asia misma, el Asia
antigua, solemne, monstruosa vy
complicada como sus templos y sus
religiones; donde todo, desde los



aspectos mas ordinarios de la vida hasta
los recuerdos clasicos y grandiosos que
comporta, esta hecho para confundir y
pasmar a la mente europea. Y no era
solamente China, extrafia y artificial,
prodigiosa y vetusta como un cuento de
hadas, la que oprimia su cerebro. Esa
imagen evocaba naturalmente a la
imagen vecina de la India, tan misteriosa
e Inquietante para un espiritu de
Occidente; ademas, China y la India
formaban muy pronto con Egipto una
triada amenazante, una pesadilla
compleja de variadas angustias. En
resumen, el malayo evocaba todo el
Oriente inmenso y fabuloso. Las paginas
siguientes son demasiado bellas para



que pueda abreviarlas:

«Todas las noches me transportaba
ese hombre al corazéon de los paisajes
asiaticos. No s¢€ si otras personas
comparten mis sentimientos al respecto,
pero con frecuencia he pensado que si
me viera obligado a abandonar
Inglaterra para vivir en China, en las
modas, los amaneramientos y las
decoraciones de la vida china, me
volveria loco. Las causas de mi horror
son profundas y algunas de ellas también
deben experimentarlas otros hombres. El
Asia meridional es, generalmente, una
sede de imagenes terribles y de temibles
asociaciones de ideas; solo por ser la
cuna de todo el género humano debe



exhalar no s€¢ qué sensacion vaga de
espanto y de respeto. Pero hay otras
razones. Nadie pretenderd que las
extrafias, barbaras y caprichosas
supersticiones del Africa, o de las tribus
salvajes de cualquier otra parte, le
puedan afectar de la misma manera que
las viejas, monumentales, crueles vy
complicadas religiones del Indostan. La
antigiiedad de las cosas del Asia, de sus
instituciones, sus anales y sus sistemas
de fe, posee para mi algo tan
sorprendente: la vejez de la raza y de
los nombres, algo tan dominante, que
aniquila por si sola la juventud del
individuo. Un joven chino me parece un
hombre antediluviano renovado. Los



ingleses mismos, aunque no hayan sido
educados en el conocimiento de tales
instituciones, no pueden dejar de
estremecerse ante la mistica sublimidad
de esas castas, cada una de las cuales ha
seguido un camino distinto y se han
negado siempre a mezclar sus corrientes
durante periodos de tiempo
inmemoriales. Nadie puede dejar de
sentir gran respeto por los nombres del
Ganges y del Eufrates. Y lo que aumenta
mucho tales sentimientos es que el Asia
meridional ha sido y sigue siendo desde
hace millares de afos, la parte de la
tierra donde hormiguea mas la vida
humana, la gran officina gentium. El
hombre, en esos paises, crece como la



hierba. Los vastos imperios en los
cuales se ha moldeado siempre la
enorme poblacion del Asia agregan una
grandeza mas a los sentimientos que
suscitan las imagenes y los nombres
orientales. En China, sobre todo, y sin
tener en cuenta todo lo que comparte con
el Asia meridional, me aterrorizan los
sistemas de vida y las costumbres, lo
que se debe a una repugnancia absoluta,
a una barrera de sentimientos que nos
separan de ella y que son demasiado
profundos para que se pueda analizarlos.
Me pareceria mas comodo vivir con
lunaticos o con brutos. Es necesario que
el lector se compenetre con todas estas
ideas y otras muchas que no puedo decir



o no puedo expresar por carencia de
tiempo, para que comprenda todo el
horror que imprimen en mi mente €sos
suefios de 1magenes orientales y de
torturas mitologicas.

»Bajo las dos condiciones conexas
del calor tropical y la luz vertical,
recogi todas las criaturas, aves,
animales, reptiles, arboles y plantas,
costumbres y espectaculos que se suele
encontrar cominmente en toda la region
de los tropicos, y los arrojé
confusamente en China o el Indostan.
Con sentimiento andlogo me apoderé de
Egipto y de todos sus dioses y los
someti a la misma ley. Monos, loros y
cacatlas me miraban fijamente, me



gritaban, me ponian mal gesto y
cotorreaban a mi costa. Yo me refugiaba
en las pagodas y durante siglos me
quedaba en su cima o encerrado en
camaras secretas. Era el idolo, el
sacerdote, me adoraban y me
sacrificaban. Huia de la colera de
Brahma a través de todos los bosques
del Asia; Vishni me odiaba y Siva me
tendia una emboscada. Caia subitamente
en poder de Isis y Osiris, pues, segin se
decia, yo habia cometido algin crimen
que hacia estremecerse a Isis y el
cocodrilo. Durante un millar de afios
permaneci encerrado en féretros de
piedra, con esfinges y momias en las
estrechas celdas del centro de las



piramides eternas. Me besaban los
cocodrilos con besos cancerosos y me
deslizaba entre los lodos y las cafias del
Nilo entre una turbamulta de cosas
inexpresables y viscosas.

»le doy asi al lector un ligero
resumen de mis fascinaciones orientales,
el teatro monstruoso de las cuales me
producia siempre tal estupefaccion que
el horror mismo parecia absorbido en
ellas durante cierto tiempo. Més tarde o
mas temprano, sin embargo, se producia
un refluyjo de sensaciones en las que, a
su vez, se abismaba el asombro y que
me conducia, no tanto al terror como a
una especie de abominacion y de odio
por todo lo que veia. Sobre cada ser y



cada forma, sobre cada amenaza, sobre
cada castigo y carcel tenebrosa, se
cernia una sensacion de eternidad y de
infinito que me causaba la angustia y la
opresion de la locura. Unicamente en
esos suefios, salvo una o dos pequefias
excepciones, entraban las circunstancias
que producen el horror fisico. Hasta
aquel momento mis terrores solamente
habian sido morales y espirituales. Pero
ahora los agentes principales eran aves
horribles, serpientes o cocodrilos, sobre
todo estos ultimos. El cocodrilo maldito
se convirtid para mi en un ser mas
horrible que casi todos los otros. Me
veia obligado a vivir con ¢l durante
siglos, como sucedia siempre en mis



sueflos. A veces escapaba y me
encontraba en  viviendas chinas,
amuebladas con mesitas de cafias. Todas
las patas de esas mesas y las de los
divanes parecian tener vida; la
abominable cabeza del cocodrilo, con
sus ojos oblicuos, me miraba en todas
partes y por todos los lados,
multiplicada por innumerables
repeticiones, y yo me quedaba inmovil,
embargado por el horror y fascinado. Y
el reptil espantoso frecuentaba mis
suefios de tal modo que, en muchas
ocasiones, la misma pesadilla era
interrumpida de la misma manera. Oia
que me llamaban unas voces suaves
(oigo todo inclusive cuando estoy



amodorrado) 'y me  despertaba
inmediatamente. Era de dia, pleno
mediodia, y mis hijos, tomados de la
mano, se encontraban de pie junto a mi
cama. Venian a mostrarme sus zapatos
de color y sus vestidos nuevos para que
admirara su atavio antes de salir de
paseo. Afirmo que esa transicidon del
cocodrilo maldito y de los otros
monstruos y abortos inexpresables de
mis suefios, a aquellas criaturas
inocentes, a aquella sencilla infancia
humana eran tan terrible que, en la
potente y suibita revulsion de mi espiritu,
lloraba sin poder evitarlo mientras les
besaba los rostros».

En esta galeria de 1impresiones



antiguas repercutidas en el suefio tal vez
espera el lector encontrar la figura
melancolica de la pobre Ana. Y hela
aqui cuando le llega el turno.

El autor ha observado que la muerte
de los seres queridos y en general, la
contemplacion de la muerte, afecta a
nuestra alma en el verano mucho mas
que en las otras estaciones del afio. El
firmamento parece entonces mas alto,
mas lejano e infinito. Las nubes, por las
cuales aprecia la mirada la distancia del
pabelldn celeste, son mas voluminosas y
estan acumuladas en masas mas extensas
y solidas; la luz y el espectaculo del sol
cuando se pone, estin mas en
consonancia con el caracter de lo



infinito. Pero la razén mas importante es
que la prodigalidad exuberante de la
vida estival contrasta mas violentamente
con la esterilidad helada de la tumba.
Ademas, dos ideas que estan en relacion
de antagonismo se llaman mutuamente y
se sugieren una a otra. Asimismo el
autor nos confiesa que, en los dias
interminables del verano, le es dificil no
pensar en la muerte y la idea de la
muerte de una persona conocida o
querida le asedia mas obstinadamente en
la estacion espléndida. Un dia le parecid
que se hallaba parado en la puerta de su
casa de campo; era (en su suefio) la
mafiana de un domingo de mayo, un
domingo de Pascua, lo que no contradice



en modo alguno el almanaque de los
suefios. Delante de ¢l se extendia el
paisaje conocido, pero agrandado vy
solemnizado por la magia del suefio. Las
montafias eran mas altas que los Alpes,
y las praderas y los bosques situados a
sus pies, infinitamente mas extensos; los
setos, adornados con rosas blancas.
Como era muy temprano, no se veia
criatura viviente alguna, excepto los
animales que descansaban en el
cementerio junto a las tumbas verdeantes
y, sobre todo, alrededor del sepulcro de
un nifio al que habia querido tiernamente
(a ese nifio lo habian enterrado
realmente aquel mismo verano y una
manana, antes de salir el sol, el autor



habia visto realmente aquellos animales
descansando junto a su tumba). Entonces
se dijo: «Falta todavia mucho tiempo
para que salga el sol y hoy es el
domingo de Pascua, el dia en que se
celebran los primeros frutos de la
Resurreccion. Iré a pasear al aire libre y
olvidaré mis viejas penas; la atmosfera
esta tranquila y fresca, las montafias son
altas y se extienden a lo lejos hacia el
cielo; los calveros del bosque se hallan
tan apacibles como el cementerio; el
rocio lavara la fiebre de mi frente y
dejaré por fin de ser infortunado». E iba
a abrir la puerta del jardin, cuando el
paisaje se transform6 a la izquierda.
Seguia siendo un domingo de Pascua y



muy de madrugada, pero el paisaje se
habia hecho oriental. Las ctpulas y los
domos de una gran ciudad dentellaban
vagamente el horizonte (tal vez era el
recuerdo de alguna imagen biblica
contemplada en la infancia). No lejos de
¢l, sentada en una piedra, se hallaba una
mujer sombreada por las palmeras de
Judea. Era Ana.
«Tenia fijos en mi los ojos con una
mirada intensa, y le dije en un susurro:
“Por fin he wvuelto a encontrarte!”.
Esperé, pero no me respondid una
palabra. Tenia el mismo rostro que
cuando la habia visto la ultima vez y, sin
embargo, jqué diferente era! Diecisiete
afios antes, cuando la luz del farol caia



sobre su cara, cuando por ultima vez
bes¢ sus labios (jtus labios Ana, que
para mi no tenian mancha alguna!) las
lagrimas corrian por sus 0jos, pero esas
lagrimas estaban ahora secas; parecia
mas bella que en esa época, pero por lo
demas seguia siendo la misma y no
habia envejecido. Su mirada era
tranquila, pero estaba dotada de una rara
expresion solemne, y yo la contemplaba
en ese instante con una especie de
miedo. Pero de pronto se le oscureci6 el
rostro y, volviéndome hacia el lado de
las montafias, percibi unos vapores que
giraban entre nosotros; todo se esfumé
en un instante, llegaron densas tinieblas
y en un abrir y cerrar de ojos me



encontré¢ lejos, muy lejos de las
montafias, paseandome con Ana a la luz
de los faroles de la Oxford Street, como
cuando nos paseabamos diecisiete afios
atras, cuando ella y yo éramos nifios».

El autor cita otro ejemplo de sus
concepciones morbosas y este ultimo
suefio (que data de 1820) es tanto mas
terrible por ser todavia mas vago y de
caracter mas incomprensible y, porque,
aunque lo empapa por completo una
sensacion punzante, se presenta en la
decoracion movediza y eldstica de lo
infinito.  Desespero  de  traducir
adecuadamente la magia del estilo del
escritor inglés.

«La visidbn comenzaba con musica



que oia con frecuencia en mis suefios,
musica preparatoria, apta para despertar
la mente y mantenerla en suspenso, una
muisica parecida a la obertura del
servicio de la coronacidon y que, como
ella, causaba la impresion de una gran
marcha, de un desfile infinito de la
caballeria y el ruido de las pisadas de
innumerables ejércitos. Habia llegado la
mafiana de un dia muy solemne, de un
dia de crisis y de esperanza final para la
naturaleza humana, que en aquel
momento sufria un eclipse misterioso y
alguna angustia terrible. En alguna parte,
no sé donde, de una manera u otra, no sé
como; no s¢ qué seres porque los
desconozco, libraban una batalla, sufrian



una agonia que se desarrollaba como un
drama grandioso o un fragmento de
musica y la simpatia que sentia por ellos
se transformaba en un suplicio a causa
de mi incertidumbre del paraje, el
motivo, el cardcter y el posible
resultado del reencuentro. Como sucede
de ordinario en los suefios, donde
necesariamente hacemos de nosotros
mismos el centro de todo movimiento,
yo podia decidir el resultado y, sin
embargo, no me decidia a hacerlo; tenia
poder de haberlo querido y, sin
embargo, flaqueaba el poder de hacerlo
porque estaba abrumado por el peso de
veinte Atlanticos o bajo la opresion de
un crimen inexpiable. Yacia inmoévil,



inerte, a una profundidad que jamas ha
alcanzado el plomo de la sonda.
Entonces, como un coro, la pasion
adquiria un sonido mas hondo. Se
hallaba en juego un interés muy grande,
una causa mas importante que la que
defendi6 nunca la espada o proclamo la
trompeta. Luego sobrevenian alarmas
repentinas, en una y otra parte pasos
precipitados, espantos de innumerables
fugitivos. Yo no sabia si venian de la
buena o de la mala causa: tinieblas,
luces, tempestades y también rostros
humanos y, al fin, con la sensacion de
que todo estaba perdido, aparecian
formas de mujeres, rostros que habria
deseado reconocer al precio del mundo



entero y que no podia entrever sino
solamente un instante. Luego manos
crispadas, separaciones que desgarraban
el pecho jy despedidas eternas! Y con un
suspiro parecido al que exhalaron las
cuevas del Infierno cuando la madre
incestuosa  profirid6 el  nombre
aborrecido de la Muerte, repetia el grito
iDespedidas eternas! y luego repetia
otra vez el eco: jDespedidas eternas!

»Me despertaba con convulsiones y
gritaba en voz alta: “;No, no quiero
seguir durmiendo!”».

V. Un falso desenlace



De Quincey abrevio mucho el final
de su libro, por lo menos tal como se
publicd primitivamente. Recuerdo que la
primera vez que lo lei, hace ya muchos
afnos (y yo no conocia la segunda parte,
Suspiria de profundis, que no habia
aparecido todavia) me decia de vez en
cuando: ;Cudl puede ser el desenlace de
un libro como éste? ;La muerte? ;La
locura? Pero el autor, que habla
constantemente en primera persona, se
halla, sin duda en un estado de salud, si
no excelente y completamente normal, al
menos que le permite dedicarse a un
trabajo literario. Lo que me parecia mas
probable era el statu quo; que se habia
acostumbrado a sus dolores y defendia



los efectos temibles de su extrafa
dietética; en fin, yo me decia: Robinson
puede salir un dia de su isla, un barco
puede abordar en una costa por
desconocida que ella sea y llevarse al
exiliado solitario, ;pero qué ser humano
puede salir del imperio del opio? Por
consiguiente, me seguia diciendo, este
libro extrafio, ya se trate de una
confesion veridica o de una pura
concepcion de la mente (y esta Gltima
hipotesis era completamente improbable
a causa de la atmoésfera de verdad que se
cierne sobre todo el conjunto y del tono
de sinceridad inimitable que acompafia
a cada detalle) es un libro sin desenlace.
Hay evidentemente libros que, como



algunas aventuras, carecen de desenlace.
Hay situaciones eternas y todo lo que se
relaciona con lo irremediable, con lo
irreparable, pertenece a esa categoria.
Sin embargo, yo recordaba que el
opidmano habia anunciado en alguna
parte, al comienzo, que por fin habia
logrado desatar, un anillo tras otro, la
cadena maldita que ligaba todo su ser.
En consecuencia, el desenlace era para
mi algo del todo inesperado y confesare,
francamente, que cuando lo conoci, pese
a todo su aparato de verosimilitud
minuciosa, desconfié por instinto. Ignoro
si los lectores compartirdn mi impresion
al respecto, pero diré que la manera
ingeniosa y sutil como el infortunado



sale del laberinto encantado donde se
halla perdido por su culpa, me parecid
un invento en favor de cierto cant
britanico, un sacrificio en el que la
verdad era inmolada en honor del pudor
y los prejuicios publicos. Recordad
cuantas precauciones ha tomado antes de
iniciar el relato de su /liada de males, y
con qué cuidado ha sentido el derecho
para hacer confesiones, incluso
provechosas. Tal pueblo desearia
desenlaces morales, 'y tal otro,
desenlaces consoladores. Las mujeres,
por ejemplo, no quieren que los
malvados sean recompensados. ;Qué
diria el publico de nuestros teatros si al
final del quinto acto no encontrara el



desenlace deseado por la justicia? La
justicia que restablece el equilibrio
normal, o mejor dicho utopico, entre
todas las partes, el desenlace equitativo
esperado  impacientemente  durante
cuatro largos actos. En resumen, yo creo
que al publico no le gustan los
impenitentes y que, de buena gana, los
considera insolentes. Es posible que De
Quincey pensara del mismo modo y se
pusiera a cubierto. Si las paginas que
preceden hubiesen caido por casualidad
bajo sus 0jos, me imagino que se habria
dignado complacientemente a sonreir
por mi desconfianza precoz y motivada.
En todo caso, yo me apoyo en su texto
tan sincero en todas las demas ocasiones



y tan penetrante, y podria anunciar desde
ahora cierta tercera postracion ante el
idolo negro (lo que implica una
segunda) de la que hablaremos mas
tarde.

Como quiera que sea, he aqui el
desenlace. Hacia mucho tiempo que el
opio no hacia sentir su imperio por
medio de encantamientos, sino de
torturas, y esas torturas (lo que es
completamente verosimil y concuerda
con todas las experiencias vinculadas
con la dificultad de romper viejas
costumbres de cualquiera naturaleza que
sean) habia comenzado con los primeros
esfuerzos para librarse del tirano
cotidiano. Entre dos agonias,



proveniente la una del uso continuado y
la otra de la dieta interrumpida, el autor
prefirio, segun nos dice, la que
implicaba la posibilidad de liberarse.
«No sabria decir qué cantidad de opio
tomaba en esa €poca, pues el opio que
utilizaba habia sido comprado por un
amigo mio que mas tarde no quiso que
se lo reembolsara, de modo que no
puedo determinar la cantidad que
absorbi durante un afo. Creo, no
obstante, que lo tomaba muy
irregularmente y que variaba la dosis de
cincuenta o sesenta granos a ciento
cincuenta diarios. Mi primer cuidado fue
reducirla a cuarenta, a ftreinta, vy
finalmente, con toda la frecuencia que



podia, a doce granos». Anade que entre
los diferentes especificos que probo, el
unico que le resultd beneficioso fue la
tintura amoniacal de valeriana. ;Pero
para qué —dice— continuar este relato
de la convalecencia y de la curacion? El
proposito de la obra era poner de
manifiesto el maravilloso poder del
opio, ya fuera para el placer o ya para la
afliccion, y el libro ha terminado en
consecuencia. La moraleja del relato
estd destinada Unicamente a los
opidmanos. Que aprendan a temblar y
que sepan por medio de este ejemplo
extraordinario que después de diecisiete
afos de uso y de ocho de abuso de esta
droga se puede abandonarla. Ojala



puedan, dice, desarrollar mas energia en
sus esfuerzos y alcanzar finalmente el
mismo triunfo!

«Jeremias Taylor supone que es tal
vez tan doloroso nacer como morir. Lo
creo muy probable, y durante el largo
periodo consagrado a disminuir la dosis
de opio, senti todas las torturas del
hombre que pasa de un modo de
existencia a otro distinto. No fue la
muerte el resultado, sino una especie de
renacimiento fisico... Me queda aun
como un recuerdo de mi primer estado,
mis suefios no se han tranquilizado por
completo, la temible turgencia vy
agitacion de la tormenta no se ha
apaciguado enteramente; las legiones



que poblaban mis suefios se retiran, pero
no todas se han 1do; mi sueno es
tumultuoso, y al igual que las puertas del
Paraiso cuando nuestros primeros
padres se volvieron para mirarlas, sigue
estando, como dice el aterrador verso de
Milton:

lleno de rostros  que
amenazan 'y de  brazos
ardientes .

El apéndice (que data de 1822) esta
destinado a corroborar mas
minuciosamente la verosimilitud del
desenlace y a darle, por asi decirlo, una



fisonomia médica rigurosa. Haber
bajado de una dosis de ocho mil gotas a
otra mas moderada que variaba de las
trescientas a las ciento sesenta era, por
cierto, un magnifico triunfo. Pero el
esfuerzo que quedaba por hacer exigia
una energia todavia mas grande que la
que nuestro autor suponia y la necesidad
de ese esfuerzo se puso cada vez mas de
manifiesto. Advirtid6 particularmente
cierto endurecimiento, una falta de
sensibilidad en el estobmago que parecia
presagiar una cirrosis. El médico afirmé
que si seguia utilizando el opio, aunque
lo hiciera en dosis reducidas, la
consecuencia podia ser la misma. Desde
entonces jurd dejar el opio, dejarlo en



forma absoluta. El relato de sus
esfuerzos, de sus vacilaciones, de los
dolores fisicos resultantes de las
primeras victorias de la voluntad puesta
en juego, es verdaderamente interesante.
Hay disminuciones progresivas y llega
al cero dos veces; luego se producen
recaidas, recaidas que compensan
ampliamente las abstinencias
precedentes. En resumen, la experiencia
de las seis primeras semanas dio como
resultado una irritabilidad espantosa en
todo el organismo, particularmente en el
estbmago, que a veces recuperaba su
estado de vitalidad normal y otras sufria
extrafiamente una agitacion que no
cesaba de dia ni de noche, un suefio



(jpero que suefio!) de tres horas lo mas
en veinticuatro, y tan liviano que oia en
derredor los ruidos mas pequefios; la
mandibula  inferior  constantemente
hinchada, tlceras en la boca vy, entre
otros sintomas mas o menos luctuosos,
violentos estornudos que, por lo demas,
acompanaron siempre a sus intentos de
rebelion contra el opio (esa nueva
dolencia duraba a veces dos horas y se
repetia a diario dos o tres veces) una
sensacion de frio y por fin un resfrio
terrible que jamas se habia producido
bajo el imperio del opio. Mediante el
uso de amargos consiguié que volviera
el estdbmago a su estado normal, es decir,
a perder, como los demas hombres, la



conciencia de las  operaciones
digestivas. Después de cuarenta y dos
dias, por fin desaparecieron los
sintomas alarmantes para dar lugar a
otros, pero ¢l ignora si €stos eran una
consecuencia del abuso anterior del
opio o de su supresion definitiva. Asi, la
transpiracion muy abundante que,
inclusive en la Navidad, acompafnaba a
toda reduccion diaria de dosis, habia
cesado por completo en la estacion mas
calida del afio. Pero otras dolencias
fisicas pueden atribuirse al Iluvioso
clima de julio en la parte de Inglaterra
donde estaba situada su vivienda.

El autor lleva el cuidado (siempre
para acudir en ayuda de los infortunados



que pudieran encontrarse en su mismo
caso) hasta proporcionarnos un cuadro
sinoptico, con datos y cantidades a la
vista, de las cinco primeras semanas
durante las cuales comenzo a llevar a
cabo su gloriosa tentativa. En ¢l se ven
recaidas terribles, como de cero a 200,
300 y 350. Pero quizas el descenso fue
demasiado rapido y mal graduado y
origind sufrimientos superfluos que le
obligaron a veces a buscar una ayuda en
la fuente misma del mal.

Lo que me ha confirmado siempre en
la idea de que ese desenlace era
artificial, por lo menos en parte, en
cierto tono de broma, de chanza y hasta
de burla que se advierte en numerosos



pasajes del apéndice. En fin, para
mostrar claramente que no concede a su
misero cuerpo esa atencion fanatica de
los valentudinarios que dedican todo el
tiempo a observarse, el autor pide para
ese cuerpo, ese despreciable «harapoy,
aunque solamente sea para infligirle un
castigo por haberlo atormentado de tal
modo, los tratamientos deshonrosos que
suele infligir la ley a los peores
malvados y si los médicos de Londres
opinan que la ciencia puede beneficiarse
de algin modo con el analisis del
cuerpo de un opidmano tan obstinado
como ¢l habia sido, le lega de buena
gana el suyo. Ciertos romanos ricos
solian cometer la imprudencia, después



de haber otorgado algin legado a su
principe, de obstinarse en vivir, como
dice jocosamente Suetonio y el César,
que se habia dignado aceptar el legado,
se sentia gravemente ofendido por esas
existencias tan indiscretamente
prolongadas. Pero el opidmano no teme
por parte de los médicos esas muestras
de impaciencia chocantes. Sabe que solo
puede esperar de ellos sentimientos
analogos a los suyos, es decir que
responden a ese puro amor a la ciencia
que a ¢l mismo lo impulsa a hacerles ese
don finebre de sus preciosos despojos.
iOjala este legado no les sea entregado
sino dentro de un plazo infinitamente
remoto, ojald este escritor agudo, este



enfermo encantador hasta en sus burlas,
nos sea conservado todavia mas largo
tiempo que aquel Voltaire tan fragil,
quien, como se ha dicho, tardé ochenta y
cuatro afios en morirse![®]

VI. El genio nino

Las Confesiones datan de 1822 y los
Suspiria, que son su continuacion y las
completan, fueron escritas en 1845. Por
consiguiente el tono, si no enteramente
distinto, es al menos mas grave, mas
triste 'y resignado. Al recorrer
repetidamente esas paginas singulares,



yo no podia menos de pensar en las
diferentes metaforas de que se sirven los
poetas, para pintar al hombre que vuelve
de las batallas de la vida; es el viejo
marino, con la espalda encorvada y la
cara zurcida por una red de arrugas
inextricables, que en su hogar recalienta
un esqueleto heroico escapado de un
millar de aventuras; es el viajero que
vuelve por la tarde hacia los campos
cruzados por la mafiana y que recuerda,
enternecido y triste, las muchas fantasias
que le dominaban el cerebro, mientras
atravesaba esas comarcas vaporizadas
ahora en horizontes. Es lo que, de una
manera general, yo llamaria de buen
grado el tono del alma en pena, tono no



sobrenatural, sino casi ajeno a la
humanidad, medio terrenal y medio
extraterrestre, que encontramos a veces
en las Memorias de ultratumba, como
enmudecidos el orgullo y la ira, el
desprecio del gran Ren¢ por las cosas
del mundo, se hace enteramente
indiferente.

La Introduction de los Suspiria nos
entera de que para el opidomano, a pesar
de todo el heroismo desplegado en su
paciente cura, hubo una segunda y hasta
una tercera recaida. Es lo que ¢l llama a
third prostration before the dark idol.
Aun admitiendo razones fisioldgicas que
alega como excusa, como la de no haber
regido lo bastante prudentemente su



abstinencia, creo que se podia prever
con facilidad esa desgracia. Pero esta
vez ya no se trata de rebelion ni de
lucha. La lucha y la rebelion implican
siempre cierta cantidad de esperanza, en
tanto que la desesperacion es siempre
muda. Alli donde no hay remedio, los
dolores mas grandes se resignan. Las
puertas, en otro tiempo abiertas para el
regreso, se han cerrado, y el hombre
avanza con docilidad hacia su destino.
;Suspiria de profundis! Este libro tiene
bien puesto el titulo.

El autor no trata ya de persuadirnos
de que las Confesiones fueron escritas,
por lo menos en parte, en beneficio de la
sanidad publica. Tenian por objeto, nos



dice con mas franqueza, mostrarnos el
poder que tiene el opio de aumentar la
facultad natural de la fantasia. Sofar
magnificamente no es un don concedido
a todos los mortales, e inclusive, en
quienes lo poseen, corre el riesgo de
que cada vez los disminuya mas la
disipacion moderna en  aumento
constante y el progreso material
turbulento. La facultad del ensuefio es
una facultad misteriosa y divina, pues
por medio del suefio se comunica el
hombre con el tenebroso mundo que lo
rodea. Pero esa facultad necesita la
soledad para desarrollarse libremente;
cuanto mas se concentra el hombre es
tanto mas capaz de sonar amplia vy



profundamente. ~ Ahora bien, /;qué
soledad es mayor, mas tranquila, mas
separada del mundo de los intereses
terrenales que la que crea el opio?

Las Confesiones nos explica los
accidentes juveniles que hubieran
podido legitimar el empleo del opio.
Pero se dan aqui, hasta el presente, dos
lagunas 1mportantes; una de ellas
comprende las fantasias creadas por el
opio durante la residencia del autor en
la Universidad (a las que ¢l llama sus
Visiones de Oxford); la otra es el relato
de sus impresiones de la infancia. Asi,
en la segunda parte, lo mismo que en la
primera, la biografia servira para
explicar y para comprobar, por asi



decirlo, las misteriosas aventuras del
cerebro. En las notas relacionadas con
la infancia es donde encontraremos el
germen de los extrafios arrobamientos
del hombre adulto y, digdmoslo mejor,
de su genio. Todos los biografos han
comprendido de una manera mas o
menos completa, la importancia de las
anécdotas que atafien a la infancia de un
escritor o de un artista. Pero a mi me
parece que nunca se ha afirmado lo
suficientemente  esta  importancia.
Muchas veces al contemplar las obras
de arte, no en su materialidad
facilmente = comprensible, en los
jeroglificos demasiado claros de sus
contornos o en el sentido evidente de sus



temas, sino en el alma de que estan
dotadas, en la impresion atmosférica que
comportan, en la luz o en las tinieblas
espirituales que vierten en nuestras
almas, he sentido que en mi se
introducia una especie de vision de la
infancia de los autores. Tal pequefio
disgusto, tal pequefio placer del nifio,
desmesuradamente agrandado por una
sensibilidad exquisita, se convierte mas
tarde en el adulto, inclusive sin que ¢l lo
sepa, en el principio de una obra de arte.
En fin, para expresarme de una manera
mas concisa, ;no seria facil probar,
mediante una comparacioén filosofica
entre las obras de un artista maduro y el
estado de su alma cuando era nifo, que



el genio no es sino la infancia
claramente formulada, dotada ahora de
organos viriles y potentes para poder
expresarse? No tengo la pretension, sin
embargo, de entregar esta idea a la
filosofia como algo mas que pura
conjetura.

Vamos pues a analizar, rapidamente,
las principales impresiones infantiles
del opidmano, con el fin de hacer mas
inteligibles las fantasias que en Oxford
eran el ordinario alimento de su cerebro.
El lector no debe olvidar que es un
anciano quien relata su infancia, un
anciano que al volver a esa infancia
razona, no obstante, con sutileza y que,
en fin, esa infancia, principio de las



fantasias  posteriores, es vista 'y
considerada nuevamente a traveés de la
atmosfera magica de esas fantasias, es
decir, de las densidades transparentes
del opio.

VII. Pesares infantiles

El y sus tres hermanas eran muy
jovenes cuando murié su padre, quien
dejo a su madre una gran fortuna, una
verdadera fortuna de negociante inglés.
El lujo, el bienestar, la vida desahogada
y magnifica son muy favorables
condiciones para el desarrollo de la



sensibilidad natural del nifio. «Como no
tenia mas camaradas que tres inocentes
hermanitas, en compafiia de las cuales
dormia y como estaba siempre
encerrado en un jardin bello vy
silencioso, lejos de todos los
espectaculos de la pobreza, la opresion
y la injusticia yo no podia —dice—
sospechar la verdadera complexion de
este mundo». Mas de una vez agradecio
a la Providencia el privilegio
incomparable, no s6lo de haber sido
educado en la soledad del campo, «sino
también de que sus  primeros
sentimientos fueran moldeados por las
mas amables de las hermanas, y no por
horribles hermanos siempre dispuestos a



los  puietazos, horrid  pugilistic
brothers». En efecto, los hombres que
han sido educados por mujeres y entre
las mujeres, no se parecen por completo
a los demas hombres, ni siquiera aunque
se suponga la igualdad en el
temperamento o en las facultades
espirituales. El cuneo de las nodrizas,
las caricias maternales, las zalamerias
de las hermanas, sobre todo de las
hermanas mayores, que son madres
instintivas, transforman, por decirlo asi,
moldeandola, la pasta masculina. El
hombre que desde el comienzo se ha
banado durante largo tiempo en la
atmosfera blanda de la mujer, que ha
olido el olor de sus manos, de su seno,



de sus rodillas, de su cabellera, de sus
ropas flexibles y flotantes,

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus

ha contraido en ella una delicadeza de
epidermis, una distincion en el tono y
una especie de androginia sin las cuales
el genio mas viril y mas aspero sigue
siendo, con respecto a la perfeccion
artistica, un ser incompleto. Quiero
decir, por ultimo, que la aficidén precoz
al mundo femenino, al mundi muliebris,
a todo ese especticulo ondulante,
centelleante y perfumado, hace los



genios superiores; y estoy convencido
de que una lectora muy inteligente,
perdonara la forma casi sensual de mis
expresiones, como aprueba y comprende
la pureza de mi pensamiento.

La primera que muri6 fue Jane. Pero
para su hermanito no era todavia la
muerte una cosa inteligible. Jane soélo
estaba ausente; volveria sin duda. Una
sirvienta, encargada de atenderla
durante su enfermedad, la habia tratado
con alguna dureza dos dias antes de su
muerte. El rumor se difundio en la
familia y desde aquel momento ya no
pudo volver el nifio a mirar a la cara a
esa muchacha. Tan pronto como ella se
presentaba, ¢l fijaba sus miradas en el



suelo. No era ira ni un deseo de
venganza que se oculta, era terror
simplemente, era la sensibilidad que se
aparta de un contacto brutal, era el
efecto de la mezcla de terror vy
presentimiento que produce la verdad
espantosa, por primera vez revelada, de
que este mundo es un mundo de
infortunio, de lucha y de proscripcion.
Pero la segunda herida de su corazon
de nifio no cicatrizd tan facilmente.
Después de un intervalo de varios afios
felices muri6 también la querida, la
noble Elisabeth, inteligencia tan precoz
y tan noble que a ¢l le parece siempre,
cuando evoca su amoroso fantasma en
las tinieblas, ver alrededor de su amplia



frente una aureola o una tiara de luz. El
anuncio del fin proximo de aquella
criatura querida, dos afios mayor que ¢€l,
y que habia adquirido tanta autoridad
sobre su mente, lo llend de una
desesperacion indescriptible. El dia que
siguid a esa muerte, como la curiosidad
de la ciencia no habia violado todavia
tan preciosos despojos, resolvio volver
a ver a su hermana. «En los ninos, el
pesar siente horror de la luz y elude las
miradas humanasy. Por lo tanto, la visita
suprema debia ser secreta y sin testigos.
Era hacia el mediodia y cuando entr6 en
la camara sus ojos solo vieron al
principio una ventana grande
completamente abierta, por la que el



ardiente sol del estio precipitaba todos
sus esplendores. El tiempo era seco, el
cielo no tenia nube; las profundidades
azuladas parecian el modelo perfecto de
lo infinito y los ojos no podian
contemplar ni la mente concebir un
simbolo mas patético de la vida y de su
gloria.

Una gran desgracia, una desgracia
irreparable que nos hiere en la estacion
mas bella del afio pareceria tener un
caracter mas funesto, mas siniestro.
Como creo haberlo advertido ya en el
analisis de las Confesiones la muerte
nos afecta mas profundamente en el
pomposo reinado del estio. «Entonces se
produce una terrible antitesis entre la



profusion tropical de la vida exterior y
la negra esterilidad de la tumba.
Nuestros 0jos ven el verano y nuestro
pensamiento estd obseso por el
sepulcro; la claridad gloriosa nos rodea
y en nuestro interior reinan las tinieblas.
Y al chocar las dos imagenes se prestan
mutuamente una fuerza exagerada». Pero
para el nifio, que sera posteriormente un
erudito lleno de imaginacién y de
ingenio, para el autor de las
Confesiones y los Suspiria, un motivo
distinto de este antagonismo habia
vinculado ya, fuertemente, la idea del
verano con la de la muerte, un motivo
tomado de las relaciones intimas entre
los paisajes y los hechos descritos en



las Sagradas Escrituras. «LLa mayoria de
los pensamientos y de los sentimientos
profundos nos llegan, no directamente y
en sus formas desnudas y abstractas,
sino a través de combinaciones
complicadas de objetos concretosy. Asi,
la Biblia, que una sirvienta joven leia a
los nifios en las largas y solemnes
veladas del invierno, habia contribuido
fuertemente a unir esas dos ideas en su
imaginacion. Esa joven que conocia el
Oriente, les explicaba los climas de esas
regiones, asi como los numerosos
matices de sus veranos. Era en un clima
oriental, en uno de esos paises que
parecen favorecidos con un verano
eterno, donde un justo, que era mas que



un hombre, habia sufrido una pasion.
Era evidentemente en el verano cuando
los discipulos arrancaban las espigas de
trigo. El Domingo de Ramos, Palm
Sunday, (no contribuia también a
alimentar estos ensuefios? Sunday, dia
de descanso, imagen de un descanso mas
profundo, inaccesible al corazon del
hombre; palm, la palma, palabra que
representa al mismo tiempo las pompas
de la vida y las de la naturaleza en el
verano. El acontecimiento mayor de
Jerusalén estaba préximo cuando llegd
el Domingo de Ramos; y el lugar de la
accion que recuerda esa fiesta se hallaba
cerca de Jerusalén. Y, Jerusalén que,
como Delfos, ha pasado por ser el



ombligo del mundo, puede pasar al
menos por ser también el centro de la
mortalidad. Pues si fue alli donde la
Muerte quedd vencida fue también alli,
donde la humanidad sufrio la pérdida
mas grande.

Aquel verano magnifico que se
desbordaba cruelmente en la camara
mortuoria se acerco a contemplar por
ultima vez los rasgos de la querida
difunta. Habia oido decir a la gente de la
casa que la muerte no habia alterado
esas facciones. La frente seguia siendo
la misma, pero los parpados helados,
los labios descoloridos y las manos
endurecidas le causaron una impresion
horrible; y mientras la contemplaba sin



moverse se levantd un viento solemne
que comenzo a soplar con violencia, «el
viento mas lugubre —nos dice— que
habia oido nunca». Desde entonces
muchas veces, en los dias de estio,
cuando el sol mas calienta, ha oido que
se alzaba el mismo viento, «inflando su
misma  voz  profunda, solemne,
recordativa y religiosa». Es, agrega, el
unico simbolo de la eternidad que
pueden percibir los oidos humanos. Y
tres veces en su vida escuchd
nuevamente ese mismo sonido, en las
mismas circunstancias, entre una ventana
abierta y el cadaver de una persona
muerta un dia de verano.

Mas de pronto sus  0jos,



deslumbrados por el brillo de la vida
exterior y comparando la pompa y la
magnificencia de los cielos con el hielo
que recubria el rostro de la muerta,
tuvieron una vision extrafia. Parecio que
a través del azul se abria una boveda,
una galeria, un camino que se
prolongaba hacia el infinito. Y su
espiritu se elevaba sobre las olas azules,
y esas olas y su espiritu corrian hacia el
trono de Dios; pero el trono huia
constantemente  ante  su  ardiente
persecucion. En ese éxtasis raro se
quedd adormecido y, cuando recupero el
dominio de si mismo volvidé a
encontrarse sentado junto al lecho de su
hermana. Asi el mifio solitario,



abrumado por su primera pena, habia
volado hacia Dios, el solitario por
excelencia. Asi el instinto, superior a
toda filosofia, le habia hecho encontrar
en un suefio celeste un alivio
momentaneo. En ese momento creyo oir
pasos en la escalera, y temiendo que si
le sorprendian en aquella habitacion le
impedirian  volver a ella, beso
apresuradamente los labios de su
hermana y se retird con cautela. Al dia
siguiente volvieron los médicos para
examinar el cerebro de la muerta; ¢l
ignoraba el objeto de la visita y algunas
horas después de haberse retirado los
médicos tratd de deslizarse nuevamente
en la camara mortuoria, pero la puerta



estaba cerrada y habian retirado Ila
llave. De este modo le evitaron la pena
de contemplar, deshonrados por los
estragos de la ciencia, los restos de
aquella hermana cuya imagen tranquila,
inmovil y pura como el marmol o el
hielo pudo conservar intacta.

Vinieron luego los funerales, una
nueva agonia; el sufrimiento del trayecto
en coche con los indiferentes que
conversaban sobre temas enteramente
ajenos a su pena, las terribles armonias
del organo y toda aquella solemnidad
cristiana, demasiado abrumadora para
un nifio al que las promesas de una
religion que elevaba a su hermana hasta
el cielo no le consolaban de haberla



perdido en esta tierra. Le recomendaron
que en la Iglesia se cubriera los 0jos con
un panuelo. ;Necesitaba fingir una
compostura funebre y hacerse el
plafiidero, ¢l que apenas podia
mantenerse de pie? La luz enardecia los
ventanales de colores en los que los
apostoles y los santos exhibian su gloria;
y en los dias siguientes, cuando lo
llevaban a los oficios religiosos, sus
ojos, fijos en la parte no coloreada de
los ventanales, veian constantemente que
las nubes algodonosas del cielo se
transformaban en cortinas y almohadas
blancas, en las que reposaban las
cabezas de nifios que sufrian, lloraban y
morian. Esos lechos se elevaban poco a



poco hacia el cielo y ascendian hacia el
Dios que amd tanto a los nifios.
Posteriormente, mucho tiempo después,
tres pasajes del servicio funebre que €l
habia oido ciertamente, pero no habia
escuchado acaso, o que habian irritado
su dolor con sus consuelos demasiado
asperos, volvian a presentarse en su
memoria con su sentido misterioso y
profundo, le hablaban de liberacion,
resurreccion 'y eternidad y  se
convirtieron para ¢l en un tema de
frecuentes meditaciones. Pero mucho
antes de esa época se enamord de la
soledad con esa violenta aficion que
ponen de manifiesto las pasiones
profundas, sobre todo las que no quieren



que se las consuele. Los silencios
dilatados del campo, los veranos
acribillados por una luz abrumadora, los
brumosos atardeceres, le llenaban de
una voluptuosidad peligrosa. Su mirada
se perdia en el firmamento y la niebla en
busca de algo inencontrable, escrutaba
obstinadamente las azules profundidades
para descubrir en ellas una imagen
querida a la que, por un privilegio
especial acaso, se le permitiria
manifestarse de nuevo. Abrevio, muy a
mi pesar, la parte excesivamente larga
que contiene el relato de ese dolor
profundo, sinuoso sin salida, lo mismo
que un laberinto. La naturaleza entera es
invocada en ella y cada objeto llega a



ser a su turno representativo de la idea
unica. Ese dolor, de vez en cuando, hace
que broten unas flores lagubres y
coquetas, a la vez tristes y ricas; y sus
tonos funebremente amorosos, se
transforman con frecuencia en concetti.
El luto mismo, ;no tiene sus adornos? Y
no es unicamente la sinceridad de ese
enternecimiento lo que conmueve el
alma; también hay para el critico un
placer singular y nuevo al ver como
florece ese misticismo ardiente vy
delicado que so6lo se da generalmente en
el jardin de la Iglesia Romana. Por fin
lleg6 una época en la que esa
sensibilidad morbosa que se nutre
exclusivamente de un recuerdo y esa



aficiton inmoderada al aislamiento
podian transformarse en un peligro
auténtico; una de esas €épocas decisivas
y criticas en las que el alma desolada se
dice: «Si las personas que amamos ya
no pueden venir hasta nosotros, ;qué nos
impide ir a ellas?», en que la
imaginacion, obsesa y fascinada, se
entrega con deleite a las sublimes
atracciones de la tumba. Habia llegado
por fortuna a la edad del trabajo y de las
distracciones obligadas. Tuvo que
ponerse el primer arnés de la vida y
prepararse para los estudios clasicos.
En las siguientes pdaginas, no
obstante  mas  alegres, seguimos
encontrando la misma ternura femenina,



pero aplicada ahora a los animales, esos
interesantes esclavos de los hombres, a
los gatos, los perros y todos los demas
seres que pueden ser facilmente
molestados, oprimidos y encadenados.
Ademas, los animales, por su alegria
indolente, por su simplicidad misma ;no
son una representacion de la infancia del
hombre? EI joven sofiador, por
consiguiente, también en este caso,
aunque se desviaba hacia nuevos
objetos, seguia siendo fiel a su primer
caracter. Amaba todavia, en formas mas
o menos perfectas, la debilidad, el
candor y la inocencia. Entre las marcas
y caracteristicas principales que le
habia impreso el destino hay que anotar,



asimismo, una delicadeza de conciencia
excesiva, la que, unida a su sensibilidad
morbosa, contribuia a  aumentar
desmesuradamente los hechos mas
vulgares y a que las faltas mas
insignificantes, incluso imaginarias le
causaran terrores, por desgracia
demasiado reales. En fin, imaginese un
nifio de esta naturaleza, privado del
objeto de su primer y mayor afecto,
enamorado de la soledad y sin
confidente alguno. Al llegar a este punto
comprendera el lector perfectamente que
muchos de los fendmenos desarrollados
en el escenario de los suefios tenian que
ser repeticiones de las pruebas sufridas
en sus primeros afos. El destino habia



sembrado la semilla; el opio la hizo
fructificar 'y la  transform6 en
vegetaciones extrafias y abundantes. Las
cosas de la infancia, para utilizar una
metafora que pertenece al autor, llegaron
a ser el coeficiente natural de la droga.
Esa facultad prematura, que le permitia
idealizar todas las cosas y darles
proporciones extraordinarias, cultivada
y ejercitada en la soledad durante largo
tiempo, debid producir en Oxford,
activada desmesuradamente por el opio,
resultados  insélitos 'y  grandiosos
inclusive en la mayoria de los jovenes
de su edad.

El lector recordara las aventuras de
nuestro héroe en Gales, sus sufrimientos



en Londres y su reconciliacion con sus
tutores. Helo en la Universidad al
presente, fortificandose en el estudio,
mas  inclinado que nunca @ al
ensimismamiento y extrayendo de la
sustancia que, como ya dijimos, conocio
en Londres con motivo de los dolores
neuralgicos, un ayudante peligroso vy
potente para sus facultades precozmente
sonadoras. Desde entonces, su primera
existencia penetr6 en la segunda y se
confundié con ella para formar un todo
tan anormal como intimo. Dedico su
nueva vida a revivir la primera.
iCuantas veces volvio a ver, en los
ocios de la escuela, la camara funeraria
donde se hallaba acostado el cadaver de



su hermana, con la luz del verano y el
hielo de la muerte, el camino abierto al
éxtasis a través de la boveda de los
cielos azules; y luego el sacerdote de
sobrepelliz blanca junto a una tumba
abierta, el atatd que se hundia en la
tierra 'y el polvo vuelto al polvo,
finalmente los santos, los apdstoles y los
martires de las vidrieras iluminados por
el sol y que formaban un magnifico
marco a aquellos lechos blancos, a
aquellas lindas cunas de nifos que
ascendian al cielo a los sones del
6rgano! Volvia a ver todo eso pero lo
veia con variaciones, flores y un
colorido mas intenso o vaporoso, volvia
a ver el universo entero de su infancia,



pero con la riqueza poética que ahora le
agregaba una mente cultivada, ya sutil y
habituada a obtener sus deleites mayores
de la soledad y del recuerdo.

VIII. Visiones de Oxford

1. El palimpsesto

«;Qué es el cerebro humano sino un
palimpsesto inmenso y mnatural? Mi
cerebro es un palimpsesto y el tuyo
también, lector. Innumerables capas de
ideas, de imagenes, de sentimientos, han
caido sucesivamente en tu cerebro tan



suavemente como la luz. Parecia que
cada una de ellas enterraba a la
precedente. Pero ninguna ha perecido en
realidad». No obstante, entre el
palimpsesto que contiene, superpuestas
una sobre otra, una tragedia griega, una
leyenda monacal y una novela de
caballeria, y el palimpsesto divino
creado por Dios que es nuestra memoria
inconmensurable se presenta esta
diferencia: que en el primero hay como
un caos fantastico, grotesco, una colision
entre dos elementos heterogéneos; en
tanto que en el segundo la fatalidad del
temperamento pone forzosamente una
armonia entre los elementos mas
dispares. Por incoherente que sea una



existencia, la unidad humana no se
perturba en ella. Si se los pudiera
despertar simultineamente, todos los
ecos de la memoria formarian un
concierto, agradable o doloroso, pero
logico y sin disonancias.

Con frecuencia personas
sorprendidas por un accidente subito,
sofocadas bruscamente por el agua y en
peligro de muerte, han visto que se
iluminaba en su cerebro todo el teatro de
su vida pasada. El tiempo ha quedado
aniquilado y han bastado unos segundos
para contener una cantidad de
sentimientos y de imagenes equivalente
a afos. Y lo mas singular de esta
experiencia, que la casualidad ha



provocado muchas veces, no es la
simultaneidad de tantos elementos que
eran anteriormente sucesivos, sino la
reaparicion de todo aquello que no
conocia ya el ser mismo, pero que se ve
forzado a reconocer como propio. El
olvido es, por lo tanto, solamente
momentaneo; y en algunas circunstancias
solemnes, tal vez ante la muerte, y en
general en las excitaciones intensas
creadas por el opio, todo el inmenso y
complicado palimpsesto de la memoria
se despliega de golpe, con todas sus
capas superpuestas de sentimientos
difuntos, misteriosamente embalsamados
en lo que llamamos el olvido.

Un hombre de genio, melancoélico,



misantropo y que quiere vengarse de la
injusticia de su siglo, arroja un dia al
fuego todas sus obras todavia
manuscritas. Y como le reprocharon ese
horrible holocausto hecho al odio, el
que, por otra parte, era el sacrificio de
todas sus esperanzas, respondio: «;Qué
importa? Lo importante era que esas
cosas fuesen creadas; fueron creadas vy,
por lo tanto, existen». Otorgaba a todo
lo creado un cardcter indestructible.
iComo se aplica esta idea de un modo
todavia mas evidente a todos nuestros
pensamientos y a todas nuestras
acciones, sean buenos o malos! Y si en
esta creencia hay algo que consuela
infinitamente cuando nuestro espiritu se



vuelve hacia esa parte de nosotros
mismos que podemos contemplar con
complacencia, ;no hay también algo
infinitamente terrible en el caso futuro,
inevitable, en que nuestro espiritu se
vuelva hacia esa parte de nosotros
mismos que soOlo podemos afrontar
horrorizados? En lo espiritual, como en
lo material, nada se pierde. Asi como
toda accion lanzada en el torbellino de
la accion universal es irrevocable e
irreparable en si misma, prescindiendo
de sus posibles consecuencias, asi
también  todo pensamiento es
imborrable. El palimpsesto de 1la
memoria es indestructible.

«S1, lector, son innumerables los



poemas de alegria o de pena que se han
grabado sucesivamente en el
palimpsesto de tu cerebro, y como las
hojas de las selvas virgenes, como las
nieves indisolubles del Himalaya, como
la luz que cae sobre la luz, sus capas
incesantes se han ido acumulando y a
cada una, a su turno, la ha cubierto el
olvido. Pero a la hora de la muerte, o
bien durante la fiebre, o mediante las
busquedas del opio, todos esos poemas
pueden cobrar de nuevo vida y fuerza.
No estan muertos, dormitan. Se cree que
la tragedia griega fue desechada vy
reemplazada por la leyenda del monje, y
la leyenda del monje por la novela de
caballeria, pero eso no es cierto. A



medida que el ser humano va avanzando
en la vida, la novela que en su juventud
le deslumbraba, la leyenda fabulosa que
de nifio le seducia, se marchitan y
oscurecen por si solas. Pero las
profundas tragedias de la infancia —
brazos de nifios arrancados para
siempre del cuello de sus madres, labios
de nifios separados para siempre de los
besos de sus hermanas— siguen
viviendo ocultas bajo las otras leyendas
del palimpsesto. La pasiéon y la
enfermedad carecen de una quimica lo
suficientemente poderosa para quemar
esas impresiones inmortalesy.

2. Levana y Nuestra Sefiora de las



Tristezas

«En Oxford vi con frecuencia a
Levana en mis suefios. La conocia por
sus simbolos romanosy». jPero quién es
Levana? Era la diosa romana que
presidia las primeras horas del nifio, la
que, para decirlo asi, le conferia la
dignidad humana. «En el momento del
nacimiento, cuando el nifio probaba por
vez primera la atmosfera turbia de
nuestro planeta, lo depositaban en el
suelo. Pero casi i1nmediatamente,
temiendo que una criatura tan grande se
arrastrase por el suelo durante mas de un
instante, el padre, como mandatario de
la diosa Levana o algin pariente



cercano como mandatario del padre, lo
levantaba en el aire y le ordenaba que
mirase hacia arriba, como correspondia
al rey del mundo, y presentaba la frente
del nifio a las estrellas, diciendo en su
corazon tal vez a éstas: “jContemplad a
quien es mas grande que vosotras!”. Este
acto simbolico representaba la funcion
de Levana. Y esa diosa misteriosa que
jamas ha mostrado sus facciones
(excepto a mi, en mis suefios) y que
siempre ha actuado por delegacion, toma
su nombre del verbo latino [levare,
levantar en el aire, mantener elevadoy.
Como es natural, muchas personas
han entendido que Levana es el poder
tutelar que vigila y dirige la educacion



de los nifios. Pero no creais que aqui se
trata de esa pedagogia que reina
solamente para los alfabetos y para las
gramaticas; hay que pensar sobre todo
«en ese gran sistema de las fuerzas
centrales que se oculta en el seno
profundo de la existencia humana y que
actha sin cesar en los nifos,
ensenandoles alternativamente 1a pasion,
el combate, la tentacion y la energia de
la resistencia». Levana ennoblece al ser
humano al que vigila, pero con medios
crueles. Es dura y severa esa buena
nodriza, y entre los procedimientos que
utiliza con frecuencia para perfeccionar
al ser humano es el dolor el que
prefiere. Le obedecen tres diosas, que



ella emplea para sus designios
misteriosos. Asi como hay tres Gracias,
tres Parcas y tres Furias, como habia
primitivamente tres Musas, son tres
también las diosas de la tristeza. Se las
llama Nuestra Seriora de las Tristezas.
«Las he wvisto con frecuencia
conversar con lLevana, y a veces,
inclusive, se referian a mi. ;Hablan, por
consiguiente? jOh, no! Esos poderosos
fantasmas desdefian las insuficiencias
del lenguaje. Pueden proferir palabras
por la boca del hombre cuando habitan
en un corazon humano, pero entre ellos
no utilizan la voz;, no emiten sonido
alguno; en sus dominios reina un
silencio eterno... La mayor de las tres



hermanas se llama Mater Lachrymarum,
o Nuestra Senora de las Lagrimas. Es
ella la que, noche y dia, divaga y gime
invocando rostros desvanecidos. Es ella
la que se hallaba en Rama cuando se oy0
lamentarse a una voz, la de Raquel, que
lloraba a sus hijos y no queria que la
consolaran. También se hallaba en Belén
aquella noche en que la espada de
Herodes barrid de sus asilos a todos los
inocentes. Sus 0jos son alternativamente
bondadosos y penetrantes, asustados y
adormecidos, con frecuencia se elevan
hacia las nubes y con frecuencia acusan
a los cielos. Lleva en la cabeza una
diadema. Y s¢ por mis recuerdos de la
infancia que puede viajar en alas de los



vientos cuando oye el sollozo de las
letanias o el tronido del 6rgano o cuando
contempla los derrumbamientos de las
nubes de estio. Esa hermana mayor lleva
en el cinto llaves mas poderosas que las
llaves papales, con las cuales abre todos
los chamizos y todos los palacios. Es
ella, lo sé€ bien, quien durante el Gltimo
verano permanecio a la cabecera del
mendigo ciego, aquél con el que
conversaba tan a gusto, y cuya piadosa
hija, de ocho afios y de una fisonomia
luminosa, resistia a la tentacién de
intervenir en la alegria del pueblo, para
vagar, durante todo el dia, por los
caminos polvorientos con su padre
afligido. Dios le otorgd por ello una



gran recompensa. En la primavera de
ese ano, cuando comenzaba a florecer
ella misma, la llam6 a su gloria. Su
padre ciego continiia llorandola, y en la
medianoche suefia siempre que la sigue
llevando de la mano, de la pequefia
mano que le guiaba, y se despierta
siempre entre tinieblas, que son ahora
tinieblas nuevas y mas profundas... Con
ayuda de esas llaves Nuestra Sefiora de
las Lagrimas se desliza, fantasma
tenebroso, en las habitaciones de los
hombres que no duermen, de las mujeres
que no duermen, de los nifios que no
duermen, desde el Ganges hasta el Nilo,
desde el Nilo hasta el Misisipi. Y como
es la primogénita y posee el imperio



mas vasto, la honramos con el titulo de
Madonay.

«La segunda hermana se Illama
Mater Suspiriorum, Nuestra Sefiora de
los Suspiros. Nunca sube a las nubes ni
se pasea por los vientos. No hay
diadema en su frente. Sus ojos, si se
pudiera  verlos, no  parecerian
bondadosos ni penetrantes; no se podria
descifrar historia alguna en ellos; solo
se encontraria una confusa masa de
suefios medio muertos y los restos de un
delirio olvidado. No eleva jamas los
0jos; su cabeza, cubierta con un turbante
andrajoso, estd siempre inclinada, y
siempre mira el suelo. No llora ni gime.
De vez en  cuando suspira



ininteligiblemente. Su hermana, la
Madona, es a veces tempestuosa vy
frenctica, delira contra el cielo y
reclama a sus predilectos. Pero Nuestra
Sefiora de los Suspiros nunca grita,
nunca acusa, nunca suefia con rebelarse.
Es humilde hasta la abyeccion. Su
mansedumbre es la de los seres sin
esperanza... Si algunas veces murmura,
solo lo hace en los lugares solitarios y
desolados como ella, en las ciudades en
ruinas y cuando el sol ha descendido en
su descanso. Esta hermana es la visitante
del paria, del judio, del esclavo que
rema en las galeras, de la mujer sentada
en las tinieblas, sin un amor donde
pueda cobijar la cabeza, sin esperanza



que ilumine su soledad; de todos los
cautivos en prisiones, de todos los
traicionados y todos los rechazados, de
los que estan proscriptos por la ley de la
tradicion y de los hijos de la desgracia
hereditaria. A todos los acompaiia
Nuestra Sefiora de los Suspiros. Ella
también lleva una llave, pero apenas la
necesita, porque sobre todo reina entre
las tiendas de Sem y los vagabundos de
todos los climas. Sin embargo, en las
clases mas altas de la humanidad tiene
algunos altares e inclusive en la gloriosa
Inglaterra hay hombres que ante el
mundo levantan la cabeza tan
orgullosamente como un reno y que,
secretamente, recibieron en la frente su



marca.

»iPero la tercera hermana, que es
también la mas joven!... jSilencio! No
hablemos de ella como no sea en voz
baja. Su dominio no es grande; de otro
modo no podria vivir la carne; pero en
ese dominio su poder es absoluto... A
pesar del triple velo de gasa con el que
se envuelve la cabeza, por alta que la
lleve, se puede ver por debajo la luz
salvaje que fluye de sus ojos, luz de
desesperacion siempre resplandeciente,
por las mafianas y las tardes, al
mediodia lo mismo que a medianoche,
tanto a la hora del fluyjo como a la del
refluyjo. Le desafia a Dios. Es también la
madre de las demencias y la consejera



de los suicidas... La Madona marcha
con paso irregular, rapido o lento, pero
siempre con una gracia tragica. Nuestra
Sefiora de los Suspiros se desliza
timidamente y con precaucion. Pero la
hermana mas joven se mueve con
movimientos que es imposible prever;
salta con saltos de tigre. No lleva llave
alguna, pues, si bien visita rara vez a los
hombres, cuando se le permite acercarse
a una puerta se apodera de ella por
asalto y la hunde. Y su nombre es Mater
Tenebrarum, Nuestra Senora de las
Tinieblas.

»Tales eran las Euménides o las
diosas Graciosas (como decia la
adulacion antigua inspirada por el



temor) que asediaban mis suefios en
Oxford. La Madona hablaba con su
mano misteriosa. Me tocaba la cabeza,
llamaba con el dedo a Nuestra Sefiora
de los Suspiros, y sus signos, que no
puede leer hombre alguno como no sea
en suefios, podian traducirse de este
modo: “jMiralo! Aqui esta el hombre al
que en su infancia consagré a mis
altares. Es a ¢l a quien hice mi favorito.
Le he alucinado y seducido y desde lo
alto del cielo he atraido su corazdn
hacia el mio. Por mi se ha hecho
idolatra; por mi, colmado de deseos y
languideces, ha adorado la lombriz y
dirigido sus plegarias a la tumba
vermicular. Era sagrado para ¢l el



sepulcro, amables las tinieblas, santa su
corrupcion. A este joven idolatra lo he
preparado para ti, mi querida vy
bondadosa Hermana de los Suspiros.
Toémalo ahora sobre tu corazdén y
preparalo para nuestra terrible Hermana.
Y ti —volviéndose hacia la Mater
Tenebrarum— recibelo a tu vez de ella.
Haz que tu cetro le pese en la cabeza.
No permitas que una mujer, con su
ternura, venga a sentarse junto a €l en su
noche. Rechaza todas las flaquezas de la
esperanza, seca los balsamos del amor,
quema la fuente de las lagrimas,
maldicele como sabes maldecir th
solamente. Asi se encontrara mas
perfecto en el horno, asi vera las cosas



que no deben ser vistas, los
espectaculos que son abominables y los
secretos que no pueden decirse. Asi
leera las antiguas verdades, las tristes
verdades, las grandes, las terribles
verdades. Asi resucitara antes de estar
muerto. Y asi se habrd cumplido la
mision que tenemos de Dios y que
consiste en atormentar su corazon hasta
que hayamos desarrollado las facultades
de su mente”».

3. El espectro del Brocken

En un bello domingo de Pentecostés
ascendamos al Brocken.
iDeslumbradora alba sin nubes! A veces



abril no obstante, realiza sus ultimas
incursiones en la estacion renovada y la
riega con sus chaparrones caprichosos.
Llegamos a la cumbre de la montafia;
semejante mafiana nos promete mas
probabilidades de ver al famoso
Espectro del Brocken. Ese espectro ha
vivido tanto tiempo con los brujos
paganos, ha asistido a tantas negras
idolatrias que tal vez su corazén se ha
corrompido y su fe se ha quebrantado.
Haced en primer lugar la sefial de la
cruz, a manera de prueba, y observad
atentamente si consiente en repetirla. La
repite, en efecto, pero la red de las
ondas que avanza altera la forma de los
objetivos y le da el aspecto de un



hombre que no ha cumplido su deber
sino con repugnancia y de manera
evasiva. Reanudad, pues, la prueba,
«recoged una de esas anémonas que
antafio se llamaban flores de hechicero
y que acaso desempefiaban su papel en
los horribles ritos del miedo. Ponedla
sobre esa piedra que imita la forma de
un altar pagano, arrodillaos y decid,
levantando vuestra mano derecha:
“;Padre nuestro que estds en los cielos!
... yo, tu servidor, y ese negro fantasma
del que en este dia de Pentecostés he
hecho mi servidor por una hora, te
traemos nuestros homenajes reunidos en
este altar devuelto al verdadero culto”™.
—iVed! La aparicion toma una anémona



y la deposita en un altar; se arrodilla y
levanta hacia Dios su mano diestra. Es
muda, ciertamente, pero los mudos
pueden servir a Dios de modo muy
aceptabley.

Sin embargo, pensaréis tal vez que
ese espectro, acostumbrado desde hace
ya largo tiempo a una devocidn ciega, se
inclina a obedecer todos los cultos y que
su servilismo genuino hace
insignificante su homenaje. Busquemos,
pues, otro medio de verificar la indole
de ese ser singular. Supongo que en
vuestra infancia sufristeis algin dolor
inefable, que atravesasteis por una
desesperanza incurable, una de esas
desolaciones silenciosas que lloran tras



un velo, lo mismo que la Judea de las
medallas romanas, sentada tristemente a
la sombra de su palmera. Velaos la
cabeza en conmemoracion de tan gran
sufrimiento. El fantasma del Brocken
también se ha velado la cabeza como si
poseyera un corazon humano y como si
quisiera expresar, con un simbolo
silencioso, el recuerdo de un sufrimiento
demasiado grande para que se lo pueda
expresar con palabras. «Esta prueba es
decisiva. Ahora sabéis que el fantasma
es vuestro propio reflejo y que, al
dirigir a ese fantasma la expresion de
vuestros sentimientos secretos, hacéis de
¢l el espejo simbolico donde se refleja,
a la claridad del dia, lo que de otra



manera se quedaria oculto para
siemprey.

El opidmano también tiene a su lado
un Intérprete Misterioso que estd con
respecto a su espiritu, en la misma
relacion que el fantasma del Brocken
con respecto al viajero. A aquél le
perturban a veces tempestades, lluvias y
neblinas, y asi también el Intérprete
Misterioso mezcla a veces con su
naturaleza el reflejo de elementos
extrafos. «Lo que dice generalmente no
es sino lo que yo me digo despierto en
meditaciones lo bastante profundas para
que dejen su huella en mi corazon. Pero
a veces sus palabras se alteran lo mismo
que su rostro y no parecen las que yo



habria empleado con preferencia.
Ningin hombre puede dar cuenta de todo
lo que ocurre en los suefios. Creo que
ese fantasma es generalmente una
representacion fiel de mi mismo; pero
también, de vez en cuando, esta syjeto a
la accion del buen Fantasio, que reina
sobre los suefios». Se podria decir que
tiene algunas analogias con el coro de la
tragedia griega, el que con frecuencia
expresa los pensamientos secretos del
protagonista, secretos para ¢l mismo o
desarrollados imperfectamente y le
ofrece sus comentarios, proféticos o
referentes al pasado, aptos para
justificar a la Providencia o para calmar
la fuerza de su angustia; tales, en fin,



como los que habria hallado el mismo
infortunado si su corazon le hubiera
dejado tiempo para la meditacion.

4. Savannah-la-Mar

Esta galeria melancolica de pinturas,
vastas y movedizas alegorias de la
tristeza, en las que encuentro (ignoro si
el lector que no las ve sino abreviadas
puede experimentar la misma sensacion)
un encanto musical y pintoresco, se le
agrega un fragmento que puede ser
considerado como el final de una larga
sinfonia.

«Dios castigdb a Savannah-la-Mar y
en una noche la hizo descender, con



todos sus monumentos ain en pie y su
poblacion dormida, desde los solidos
cimientos de la ribera hasta el lecho de
coral del Océano. Dios dijo: “Yo enterré
a Pompeya y la ocult¢ a los hombres
durante diecisiete siglos; sepultaré¢ a
esta ciudad, pero no la ocultaré. Sera
para los hombres un monumento de mi
misteriosa colera, envuelto durante las
futuras generaciones en una luz azulada,
pues la engarzaré en la cliipula cristalina
de mis mares tropicales”. Y, con
frecuencia, en las calmas limpidas, a
través del medio transparente de las
aguas, los marinos que pasan perciben la
ciudad silenciosa que parece
conservada debajo de una campana y



pueden recorrer con la mirada sus
plazas, sus azoteas, contar sus puertas y
los campanarios de sus iglesias: “Vasto
cementerio que fascina a los 0jos como
una revelacion magica de la vida
humana, persistente en las guaridas
submarinas al abrigo de las tormentas
que agitan nuestra atmoésfera”. Muchas
veces, con su Intérprete Negro, ha
visitado en suefios la soledad no violada
de Savannah-la-Mar. Contemplaban
juntos las torres, donde las campanas
inmoviles esperaban en vano los
anuncios de bodas; se acercaban a los
organos que ya no celebraban las
alegrias del cielo ni las tristezas del
hombre; 'y juntos visitaban los



dormitorios silenciosos donde dormian
todos los nifios desde hacia cinco
generaciones.

«Esperan el amanecer celeste —se
dijo en voz baja el Intérprete Negro— y
cuando aparezca el alba, las campanas y
los organos lanzaran un canto de jubilo,
que repetiran los ecos del Paraiso». Y
luego, volviéndose hacia mi, dijo: «He
aqui algo triste y lamentable, pero una
calamidad menos importante no habria
sido suficiente para los designios de
Dios. Comprende bien eso... El tiempo
presente se reduce a un punto
matematico e inclusive ese punto
matematico perece mil veces antes de
que hayamos podido afirmar su



nacimiento. Todo es finito en el
presente, pero también ese finito es
infinito en la realidad de su huida hacia
la muerte. Pero en Dios nada hay finito,
en Dios nada hay transitorio, en Dios
nada hay que tienda hacia la muerte. De
ello se sigue que para Dios el presente
no existe. Para Dios el presente es el
futuro, y es por el futuro por el que
sacrifica el presente del hombre. Por
eso opera con el temblor de tierra y por
eso trabaja por medio del sufrimiento.
iOh, qué profunda es la labranza de los
temblores de la tierra! jQué profunda (y
aqui su voz se inflaba como un sanctus
que se eleva del coro de una catedral),
que profunda es la labor del sufrimiento!



Pero no necesita menos que eso la
agricultura de Dios. En una noche de
temblores de tierra construyd para el
hombre, agradables habitaciones que
durardn mil afios. Del sufrimiento de un
niio  obtiene  gloriosas  vendimias
espirituales que no habrian podido ser
recogidas de otro modo. Con arados
menos crueles no habria podido ser
removido el suelo refractario. La Tierra,
nuestro planeta, el habiticulo del
hombre, necesita la sacudida; y con mas
frecuencia todavia el dolor es necesario
por ser el instrumento mas potente de
Dios; si (y me mir6 con un aire
solemne), jes indispensable para los
misteriosos hijos de la tierral».



IX. Conclusion

Estas largas meditaciones, estos
cuadros poéticos, a pesar de su caracter
simbolico general, ilustran para un
lector inteligente el caracter moral de
nuestro autor mejor que como lo harian
en adelante las anécdotas o las notas
biograficas. En la primera parte de los
Suspiria vuelve todavia como con
complacencia hacia los afios ya tan
alejados, y en ella, como en otras partes,
lo verdaderamente precioso no es el
hecho, sino el comentario, un comentario
con frecuencia ftriste, amargo y
desolado; pensamiento solitario que



aspira a volar lejos de este suelo y lejos
del escenario de las luchas humanas;
grandes aletazos hacia el cielo,
monologo de una alma que fue siempre
demasiado facil de herir. Aqui, como en
las partes que ya hemos analizado, este
pensamiento es el tirso, del que ha
hablado de modo tan donairoso, con el
candor de un vagabundo que se conoce
bien. El tema no tiene mas valor que el
de un baston seco y desnudo, pero las
cintas, los pampanos y las flores pueden
ser, con sus entrelazamientos retozones,
una riqueza preciosa para los ojos. El
pensamiento de De Quincey no es sélo
sinuoso; la palabra no es lo bastante
fuerte: es naturalmente espiral. Por lo



demas, llevaria demasiado tiempo
analizar esos comentarios y esas
reflexiones, y debo recordar que el
objeto de este trabajo era mostrar con un
ejemplo, los efectos del opio en una
mente meditabunda e inclinada al
ensuefio. Creo haber cumplido ese
proposito.

Me bastara con decir que el
pensador  solitario  vuelve  con
complacencia a esa sensibilidad precoz
que fue para ¢l la fuente de tantos
horrores y de tantos placeres, aun a
costa de su inmenso amor a la libertad y
del temblor que le causaba la
responsabilidad. «El horror de la vida
se mezclaba ya en mi primera juventud



con la dulzura celestial de la vida». Hay
en estas Ultimas paginas de Suspiria
algo finebre, corroido y que aspira a
otra cosa distinta de las cosas de la
tierra. Aqui y alla se siguen deslizando,
a proposito de las aventuras juveniles,
la jovialidad y el buen humor y la gracia
para burlarse de si mismo, de la que tan
a menudo ha dado pruebas, pero lo que
es mas llamativo y que salta a la vista,
son las explosiones liricas de una
tristeza incurable. Por ejemplo, a
propdsito de los seres que traban nuestra
libertad, entristecen nuestros
sentimientos y violan los derechos mas
legitimos de la juventud, exclama: «;Oh,
como es posible que ésos se titulen a si



mismos amigos de ese hombre o de esa
mujer que son precisamente el hombre y
la myjer que, mas bien que cualesquiera
otros, en la hora suprema de la muerte,
los despediran asi!: “jPluguiera al cielo
que nunca hubiese visto tu rostro!”». O
bien deja cinicamente que vuele esta
confesion que tiene para mi, lo confieso
con el mismo candor, un encanto casi
fraterno: «En general, los raros
individuos que han excitado mi
repugnancia en este mundo eran
personas florecientes y de buena
reputacion. En cuanto a los bribones que
he conocido, y su namero no es
pequetio, pienso en ellos, en todos sin
excepcion, con placer y benevolenciay.



Anotemos de paso que esta bella
reflexion vuelve a hacerse a proposito
del abogado de los negocios equivocos.
O bien afirma en otra parte que, «si la
vida se pudiera abrir magicamente ante
nosotros; si nuestros o0jos, todavia
jovenes, pudieran recorrer los pasillos,
escrutar los salones y las habitaciones
de esta hospederia, teatros de las futuras
tragedias y de los castigos que nos
esperan a nosotros y a nuestros amigos,
retrocederiamos estremecidos de horror.
Después de haber pintado, con una
gracia y un lyjo de colores inimitables,
un cuadro de bienestar, de esplendor y
de pureza domésticos, la belleza y la
bondad enmarcados en la riqueza, nos



muestra sucesivamente las graciosas
heroinas de la familia, todas, de madre a
hija, atravesando, cada una a su turno,
las pesadas nubes de la desdicha». Y
concluye diciendo: «Podemos mirar a la
muerte de frente; pero sabiendo, como
algunos de nosotros lo sabemos ahora,
lo que es la vida humana, ;quién podria
(suponiendo que se lo advirtieran)
enfrentar sin estremecerse la hora de su
nacimiento?». Encuentro al pie de una
pagina una nota que, relacionada con la
muerte reciente de De Quincey, adquiere
un significado lagubre. Los Suspiria de
profundis, en el pensamiento del autor,
debian  extenderse 'y  agrandarse
singularmente. La nota anuncia que la



leyenda sobre las Hermanas de las
Tristezas proporcionara una division
natural  para las  publicaciones
posteriores. Por consiguiente, asi como
la primera parte (la muerte de Elisabeth
y las lamentaciones de su hermano) se
refiere logicamente a la Madona, o
Nuestra Sefiora de las Lagrimas, asi
también la parte nueva, Los mundos de
los parias, debia colocarse bajo la
invocacion de Nuestra Sefiora de los
Suspiros; y en fin, Nuestra Sefiora de las
Tinieblas debia patrocinar el reino de
las Tinieblas. Pero la Muerte, a la que
no consultamos sobre nuestros proyectos
y a la que no podemos pedirle su
aquiescencia; la Muerte, que nos deja



sonar con la dicha y la fama y que no
dice ni que si m que no, sale
bruscamente de su emboscada y barre de
un aletazo nuestros planes, nuestros
suefios y las arquitecturas ideales donde
albergdbamos mentalmente la gloria de
nuestros ultimos dias.



Exordio y notas

Para las conferencias dadas en
Bruselas en 1864

Sefiores, me pareceria inutil hacer
un tratado completo sobre los excitantes,
la caracteristica general de los cuales
consiste en engendrar un debilitamiento
correspondiente a la excitacion y un
castigo tan cruel como vivo ha sido el
goce. Seria inatil hablar de los
excitantes vulgares, como el ajenjo, el
t¢, el café, el vino de quina o inclusive



la coca o erythroxylon, esa singular
planta cuyas hojas masticadas aumentan
la energia disminuyendo el suefio y
suprimiendo el apetito; o bien de la
cicuta irlandesa, cuya absorcion hace
ver, segin dicen, a los ojos del cerebro
envenenado las monstruosidades del
mundo antediluviano.

Hay en todo ello muchas cosas que
atafien a los médicos. Ahora bien, yo
quiero hacer un libro, no de pura
fisiologia, sino de moral sobre todo.
Quiero probar que los buscadores de
paraisos hacen su infierno, lo preparan y
lo profundizan con éxito, la prevision
del cual tal vez los espantaria.

La primera parte de este libro me



pertenece por completo: es el Poema
del Hachis. Se divide en muchos
capitulos, cuyos titulos les anunciaré
sucesivamente. La segunda y la tercera
partes son el andlisis de un libro inglés
excesivamente curioso (E/ opiomano, de
Quincey), pero le agrego aqui y alld mis
reflexiones personales; mas, en qué
dosis he introducido mi personalidad en
el autor original, es lo que me seria muy
dificil de decir actualmente. He hecho
tal amalgama que no podria reconocer
en ella la parte que me es propia, la
cual, por lo demas, tiene que ser muy
pequena.

Senores, nos quedamos al final de



las visiones torturantes € involuntarias
del opio. La sesion era ya tan larga que
debi dejar para esta tarde el relato de la
curacion, de la falsa curacion del
opidmano.

... La malicia, palabra que deberian
meditar los fandticos de todos los
partidos (los que generalmente son
imbéciles, pero imbéciles peligrosos).

Pena de nino, principio de obra de
arte, la morada del mifo, un arbol,
flores, una habitacion oscura. El nifio
genial que nace en semejante morada no
se parecera al hombre genial nacido en
un medio diferente.



El gusto del mundo femenino es el
que hace los genios superiores. Estoy
convencido de que las damas
inteligentes que me escuchan me
disculpan la forma casi sensual de mis
expresiones, como aprueban...

Solo me queda, sefnores,
agradecerles cordialmente su amable
hospitalidad y la maravillosa atencién
que han prestado a estas lecturas, a
veces un poco largas...



CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (9
de abril de 1821 - 31 de agosto de
1867). Fue un poeta, critico de arte y
traductor francés. Fue llamado poeta
maldito, debido a su vida de bohemia y
excesos, y a la vision del mal que
impregna su obra. Barbey d’Aurevilly,
periodista y escritor francés, dijo de ¢l



que fue el Dante de una época
decadente. Fue el poeta de mayor
impacto en el simbolismo francés. Las
influencias mas importantes sobre ¢l
fueron Théophile Gautier, Joseph de
Maistre (de quien dijo que le habia
enseflado a pensar) y, en particular,
Edgar Allan Poe, a quien tradyjo
extensamente.



Notas



[1] Béroalde de Verville, Moyens (sic)
de parvenir. <<



[2] Mencionaré, solo a titulo informativo,
la tentativa, hecha hace poco tiempo, de
aplicar el hachis a la curacion de la
locura. El loco que toma hachis contrae
una locura que elimina la otra jy cuando
la embriaguez ha pasado, la verdadera
locura, que es el estado normal del loco,
recupera su imperio, como la razéon y la
salud en nosotros! Alguien se ha tomado
el trabajo de escribir un libro al
respecto. El médico que inventd ese
donoso sistema no es de modo alguno un
filosofo. <<



3] Teatro de sombras chinescas y de
titeres, situado en la Galeria de Valois,
en el Palais-Royal, y luego en el Bazar
Europeo del bulevar Montmartre. <<



[4] Tal vez la dama de las diez guineas.
<<



[ Diga 1o que diga De Quincey sobre su
impotencia espiritual, ese libro, o algo
analogo referente a Ricardo, se publicod
posteriormente. Vease el catalogo de sus
obras completas. <<



[6] Mientras escribiamos estas lineas
llegd a Paris la noticia de la muerte de
Thomas De Quincey. Por consiguiente,
formulamos votos por la continuacion de
ese destino glorioso cuando se habia
interrumpido bruscamente. El digno
émulo y amigo de Wordsworth, de
Coleridge, de Southey, de Charles Lamb,
de Hazlitt y de Wilson deja numerosas
obras, las principales de las cuales son:
Confessions of an english opium-eater,
Suspiria de profundis, The Caesars,
Literary reminiscences, Essays on the
poets, Autobiohraphic sketches,
Memorials, The Note Book,



Theological Essays, Letters to a young
man, Classic records reviewed or
deciphered, Speculations, literay and
philosophic, with german tales and
other narrative papers, Klosterheim, or
the masque,; Logic of political economy
(1844), Essays  sceptical  and
antisceptical on problems neglected or
misconceived, etc. Deja no so6lo la
reputacion de uno de los ingenios mas
originales, mas verdaderamente
humoristicos de la vieja Inglaterra, sino
también de uno de los caracteres mas
amables y caritativos que hayan honrado
la historia de la letras, tal, en fin, como
¢l mismo lo ha descrito ingenuamente en
los Suspiria profundis, obra de la que



vamos a emprender el analisis y cuyo
titulo adquiere, de esta circunstancia
dolorosa, un tono doblemente
melancolico. El sefior De Quincey ha
muerto en Edimburgo a los setenta y
cinco afios de edad.

Tengo a la vista un articulo necroldgico
fechado el 17 de diciembre de 1859 y
que puede dar tema para algunas tristes
reflexiones. Desde un extremo al otro
del mundo la gran locura de la moral
usurpa en todas las discusiones
literarias el lugar de la pura literatura.
Los Pontmartin y otros sermoneadores
de salon llenan los periddicos
americanos € ingleses tanto como los



nuestros. A propodsito de las extrafias
oraciones funebres que siguieron a la
muerte de Edgar Poe tuve ocasion ya de
observar que al cementerio de la
literatura se le respeta menos que al
cementerio comin, donde un reglamento
policial protege las tumbas contra los
ultrajes inocentes de los animales.

Quiero que juzgue el lector imparcial.
(Qué nos importa que el opiomano no
haya prestado nunca a la humanidad
servicios positivos? Si su libro es bello,
debemos estarle agradecidos. Buffon,
que no es sospechoso en un asunto como
¢ste, ;no pensaba que un giro de frase
oportuno, una nueva manera de decir



bien las cosas, tenian para el hombre
verdaderamente espiritual una utilidad
mayor que los descubrimientos de la
ciencia; en otras palabras, que la
Belleza es mas noble que la Verdad?

(Qué autor que conozca el ardor de la
pasion literaria tendria derecho a
sorprenderse de que Quincey se haya
mostrado a veces sefialadamente severo
con sus amigos? Se maltrataba
cruelmente a si mismo y, ademas, como
dijo en alguna parte y como dijo antes
que ¢l Coleridge, la malicia no
proviene siempre del corazon, hay una
malicia de la inteligencia y la
imaginacion.



Pero he aqui la obra maestra de la
critica. De Quincey habia donado en su
juventud a Coleridge una parte
importante de su patrimonio: «Sin duda
esto es noble y loable aunque
imprudente —dice el bidgrafo inglés—
pero se debe recordar que llegd un
tiempo en que, victima de su opio, con
la salud quebrantada y sus asuntos muy
desordenados, no tuvo inconveniente en
aceptar la caridad de sus amigos». Si
traducimos bien, esto quiere decir que
no hay por qué agradecerle su
generosidad, pues mas tarde utilizo la de
los otros. Al genio no se le ocurren esas
cosas. Para llegar a ellas es necesario
estar dotado con el espiritu envidioso y



caprichoso del critico moral. <<
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