


Las drogas alucindégenas y sus efectos han dado lugar a toda una corriente de arte y literatura
en la que aparecen nombres tan insignes como Charlie Parker, William Burroughs, Jimi Hendrix
y tantos otros. Este volumen recoge dos ensayos pioneros escritos entre 1954 y 1956 en los
gue Huxley analiza los cambios objetivos provocados por la ingestion de drogas. No se trata de
revelacion o de un cielo o un infierno de visiones, sino del descubrimiento de una relacion de
tradicion arcaica y que la droga hace visible: la semejanza o la identidad de la mente humana
con la realidad substancial del cosmos.
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LAS PUERTAS DE LA PERCEPCION



Si las puertas de la percepcion
quedaran depuradas,

todo se habria de mostrar al hombre
tal cual es: infinito

WILLIAM BLAKE



Fue en 1886 cuando el farmac6logo aleman Ludwig Lewin publico el primer estudio sistematico del
cacto, al que se dio luego el nombre, del propio investigador, Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia.
Para la religion primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados Unidos, era un amigo de
tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho mas que un amigo. Segiin uno de los primeros visitantes
espafioles del Nuevo Mundo, esos indios «comen una raiz que llaman Peyotl y a la que veneran como a
una deidad».

La razon de que la veneraran como a una deidad qued6 de manifiesto cuando psicologos tan
eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir Mitchell iniciaron sus experimentos con la mescalina, el
principio activo del peyotl. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la idolatria, pero todos
ellos coincidieron en asignar a la mescalina un puesto entre las drogas mas distinguidas. Administrada en
dosis adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia mas profundamente —siendo al mismo tiempo
menos toxica— que cualquier otra sustancia del repertorio de la farmacologia.

La investigacion sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente desde los dias de Lewin y
Havelock Ellis. Los quimicos no se han limitado a aislar el alcaloide; han aprendido también a
sintetizarlo, en forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e intermitentes entregas de un
cacto del desierto. Los alienistas se han dosificado a si mismos con mescalina, movidos por la esperanza
de llegar asi a una comprension mejor, una comprension directa, de los procesos mentales de sus
pacientes. Aunque trabajando por desgracia con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de
circunstancias, los psicélogos han observado y catalogado algunos de los mas notables efectos de la
droga. Neurdlogos y fisidlogos han averiguado algo acerca de como actda sobre el sistema nervioso
central. Y un fil6sofo profesional por lo menos ha tomado mescalina para ver qué luz arroja sobre ciertos
viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la naturaleza y la relacion entre el
cerebro y la conciencia.

Las cosas quedaron asi hasta que, hace dos o tres afios, se observé un hecho nuevo y tal vez muy
significativo.l'! En realidad, era un hecho que habia estado a la vista de todos desde hacia varias
décadas, sin embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtié hasta que un joven psiquiatra inglés, que
actualmente trabaja en el Canada, se fijo en la estrecha semejanza que existe, en composicion quimica,
entre la mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el acido lisérgico, un
alucinégeno muy poderoso que se obtiene del cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relacion
bioquimica estructural. Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es un producto de la
descomposicion de la adrenalina, puede producir muchos de los sintomas observados en la intoxicacion
con mescalina. Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo espontaneo en el cuerpo
humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de producir una sustancia quimica de la que se
sabe que, aun administrada en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos de
estos cambios son analogos a los que se manifiestan en la plaga mas caracteristica del siglo xx, la
esquizofrenia. ;Es que el desorden mental tiene por causa un desorden quimico? Y ;el desorden quimico
se debe a su vez a angustias psicologicas que afectan a las suprarrenales? Seria imprudente y prematuro
afirmarlo. Lo mas que podemos decir es que se ha llegado a algo parecido a un caso prima facie. El
indicio esta siendo tratando sistematicamente y los sabuesos —bioquimicos, psiquiatras, psiclogos—,
siguen la pista.

Por una serie de circunstancias, yo me vi de lleno en esta pista en la primavera de 1953. Uno de los



sabuesos habia venido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta afios de investigacion sobre
la mescalina, el material psicoldgico a su disposicion era todavia absurdamente insuficiente y el hombre
deseaba mucho aumentarlo. Yo estaba alli dispuesto —deseandolo muy de veras— a actuar de conejillo
de Indias. Es asi como en una luminosa mafiana de mayo ingeri cuatro décimas de gramo de mescalina y
me sente a esperar los resultados.

Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre, en todas las
circunstancias, estamos solos. Los martires entran en el circo tomados de la mano, pero son crucificados
aisladamente. Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus aislados éxtasis en una
sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su misma naturaleza, cada espiritu con una encarnacion esta
condenado a padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las intuiciones,
imaginaciones y fantasias son siempre cosas privadas y, salvo por medio de simbolos y de segunda mano,
incomunicables. Podemos formar un fondo comun de informacién sobre experiencias, pero no de las
experiencias mismas. De la familia de la nacién, cada grupo humano es una sociedad de universos islas.

La mayoria de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre si para permitir la
comprension por inferencia y hasta la empatia o «dentro del sentimiento». Asi, recordando nuestras
propias aflicciones y humillaciones, podemos condolernos de otros en analogas circunstancias, podemos
ponernos —siempre, desde luego, un poco al estilo Pickwick— en su lugar. Pero, en ciertos casos, la
comunicacion entre universos es incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio lugar y los
lugares habitados por los insanos y los excepcionalmente dotados son tan diferentes de aquellos en que
viven los hombres y mujeres corrientes, que hay poco o ningin terreno comun de memoria que pueda
servir de base para la comprensién o la comunidad de sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las
palabras que no ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los simbolos hacen referencia pertenecen a
campos de experiencia que se excluyen mutuamente.

Vernos a nosotros mismos como los demas nos ven es un don en extremo conveniente. Apenas es
menos importante la capacidad de ver a los demas como ellos mismos se ven. Pero ;qué pasa si los
demas pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo radicalmente extrafio? Por ejemplo,
¢como puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se siente cuando se esta loco? O, a menos que
también se haya nacido visionario, médium o genio musical, ;cémo podemos visitar los mundos en los
que Blake, Swedenborg o Johann Sebastian Bach se sentian en su casa? Y ;cémo puede un hombre que se
halla en los limites extremos de la ectomorfia y cerebrotonia ponerse en el lugar de otro situado en los
limites de la endomorfia o viscerectonia o, salvo en ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los
sentimientos de quien se encuentra en los limites de la mesomorfia o somatotonia? Supongo que estas
preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos, atento uUnicamente a los
comportamientos. Pero, para quienes tedricamente creen lo que en la practica saben que es verdad —
concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un exterior—, los problemas
planteados son problemas reales, tanto mas graves cuanto que algunos son completamente insolubles y
otros solubles tan s6lo en circunstancias excepcionales y por métodos que no estan al alcance de
cualquiera. Asi, parece virtualmente indudable que nunca sabré qué se siente cuando se es un Sir John
Falstaff o un Joe Louis. En cambio, siempre me ha parecido que, por ejemplo, mediante la hipnosis o la
autohipnosis, por medio de una meditacion sistematica o también tomando la droga adecuada, es posible
cambiar mi modo ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de saber, desde
dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el mistico.



Por lo que habia leido sobre las experiencias con la mescalina, estaba convencido por adelantado de
que la droga me haria entrar, al menos por unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por
Blake y A. E. Pero no sucedi6 lo que yo habia esperado. Yo habia esperado quedar tendido con los ojos
cerrados, en contemplacion de visiones de geometrias multicolores, de animadas arquitecturas llenas de
gemas y fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas simbolicos, perpetuamente
trémulos en los lindes de la revelacion final. Pero no habia tenido en cuenta, era manifiesto, las
idiosincrasias de mi formacion mental, los hechos de mi temperamento, mi preparacion y mis habitos.

Soy vy, en cuanto puedo recordar, he sido siempre poco imaginativo. Las palabras, aunque sean las
prefiadas palabras de los poetas, no evocan imagenes en mi. No tengo visiones en los lindes del suefio.
Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o un acontecimiento que estoy
volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedio
ayer por la tarde, del aspecto que tenia Lungarno, de como era Bayswater Road cuando los tnicos
omnibus eran verdes y pequefios y avanzaban, tirados por unos viejos caballos, a tres millas y media por
hora. Pero estas imagenes tenian poca sustancia y carecen en absoluto de vida autonoma propia. Guardan
con los objetos reales y percibidos la misma relacion que los espectros de Homero guardaban con los
hombres de carne y hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sélo cuando tengo mucha fiebre adquieren
mis imagenes mentales una vida independiente. A quienes posean una imaginacion mas viva mi mundo
interior tiene que parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el mundo —poca
cosa, pero cosa mia— que esperaba ver transformado en algo completamente diferente de si mismo.

El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno revolucionario. Media hora
después de tomada la droga adverti una lenta danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas
superficies rojas que se hinchaban y expandian desde vibrantes nodulos de energia, unos nodulos
vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En otro momento, cuando cerré los ojos, se
me revel6 un complejo de estructuras grises, dentro del que surgian esferas azuladas que iban
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas, ascendian sin ruido hasta perderse de
vista. Pero en ningin momento hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios
enormes, ni aparicion y metamorfosis magicas de edificios, ni nada que se pareciera ni remotamente a un
drama o una parabola. El otro mundo al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las
visiones; existia alli mismo, en lo que podia ver con los ojos abiertos. El gran cambio se producia en el
campo objetivo. Lo que sucedié a mi universo subjetivo carecia de importancia.

Tomé la pildora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi estudio, con la mirada fija en
un florerito de cristal. Este florero contenia tnicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal
completamente abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada pétalo un matiz mas
calido y crema; y, palida purpura en el extremo de su tallo roto, la audaz floracion heraldica de un iris.
Fortuito y provisional, el ramillete infringia todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella misma
mafiana, a la hora del desayuno, me habia llamado la atencion la viva disonancia de los colores. Pero no
se trataba ya de esto. No contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba
contemplando lo que Adan habia contemplado a la mafiana de su creacién: el milagro, momento por
momento, de la existencia desnuda.

—¢Es agradable?— pregunt6 alguien. Durante esta parte del experimento se registraban todas las
conversaciones en un dictafono y esto me ha permitido refrescar mi memoria.



—Ni agradable ni desagradable —contesté. Simplemente, es.

Istigkeit... ¢no era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser de la filosofia
platonica, salvo que Platon parece haber cometido el enorme y absurdo error de separarnos del devenir e
identificarlo con la abstraccion matematica de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido ver nunca un
ramillete de flores brillando con su propia luz interior y punto menos que estremeciéndose bajo la
presion del significado que estaba cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el
clavel significaban tan intensamente era nada mas, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad que
era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un pufiado de
particularidades insignificantes y unicas en las que cabia ver, por una indecible y sin embargo evidente
paradoja, la divina fuente de toda existencia.

Continué en contemplacion de las flores y, en su luz viva, crei advertir el equivalente cualitativo de la
respiracion, pero de una respiracion sin retomo al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con so6lo un
reiterado discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo significado a otro todavia mas hondo.
Me vinieron a la mente palabras como Gracia y Transfiguracion y esto era, desde luego, lo que las flores,
entre otras cosas, sostenian. Mi vista pasé de la rosa al clavel y de esta plimea incandescencia a las
suaves volutas de amatista sentimental que era el iris. La Vision Beatifica, Sat Chit Anada, Ser-
Conocimiento-Bienaventuranza... Por primera vez comprendi, no al nivel de las palabras, no por
indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y completamente, a qué hacian referencia estas
prodigiosas silabas. Y luego recordé un pasaje que habia leido en uno de los ensayos de Suzuki: «;Qué
es el Dharma-Cuerpo del Buda?» (El Dharma-Cuerpo del Buda es otro modo de decir Inteligencia,
Identidad, el Vacio, la Divinidad). Quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio en un
monasterio Zen. Y con la rapida incoherencia de uno de los Hermanos Marx, el Maestro contesta: «FEl
seto al fondo del jardin.» El novicio, en su incertidumbre, indaga: «Y el hombre que comprende esta
verdad ;qué es, puede decirmelo?» Groucho le da un golpecito en el hombro con el baculo y contesta:
«Un ledn de dorado pelaje.»

Cuando lo lei, no fue para mi mas que desatino con algo dentro, vagamente presentido. Ahora, todo
era claro como el dia, evidente como Euclides. Desde luego, el Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al
fondo del jardin. Al mismo tiempo y de modo no menos evidente, era estas flores y cualquier otra cosa en
que Yo —o, mejor dicho— el bienaventurado No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo
— quisiera fijar mi vista. Los libros, por ejemplo, que cubrian las paredes de mi estudio. Como las
flores, brillaban, cuando los miraba, con colores mas vivos, con un significado mas profundo. Habia alli
libros rojos como rubies, libros esmeralda, libros encuadernados en blanco jade; libros de agata, de
aguamarina, de amarillo topacio; libros de lapislazuli de color tan intenso, tan intrinsecamente
significativos, que parecian estar a punto de abandonar los anaqueles para lanzarse mas insistentemente a
mi atencion.

—¢Qué me dice de las relaciones espaciales? indago el investigador, mientras yo miraba a los libros.

Era dificil la respuesta. Verdad era que la perspectiva parecia rara y que se hubiera dicho que las
paredes de la habitacion no se encontraban ya en angulos rectos. Pero esto no era lo importante. Lo
verdaderamente importante era que las relaciones espaciales habian dejado de importar mucho y que mi
mente estaba percibiendo el mundo en términos que no eran los de las categorias espaciales. En tiempos
ordinarios, el ojo se dedica a problemas como «;Donde?» «;A qué distancia?» «;Cual es la situacion



respecto a tal o cual cosa?» En la experiencia de la mescalina, las preguntas implicitas a las que el ojo
responde son de otro orden. El lugar y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su
percepcion en funcion de intensidad de existencia, de profundidad de significado, de relaciones dentro de
un sistema. Veia los libros, pero no estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo
que advertia, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban con una luz viva y que la gloria
era en algunos de ellos mas manifiesta que en otros. En relacion con esto la posicién y las tres
dimensiones quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolicion de la categoria del
espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con absoluta normalidad, sin equivocarme en cuanto
al paradero de los objetos. El espacio seguia alli. Pero habia perdido su predominio. La mente se
interesaba primordialmente no en las medidas y las colocaciones, sino en el ser y el significado.

Y junto a la indiferencia por el espacio, habia una indiferencia igualmente completa por el tiempo.

—Se diria que hay tiempo de sobra. —FEra todo lo que contestaba cuando el investigador me pedia
que le dijera lo que yo sentia a cerca del tiempo.

Habia mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto. Hubiera podido, desde luego,
recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabia, estaba en otro universo. Mi experiencia real habia sido, y
era todavia, la de una duracion indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente formado por un
apocalipsis en continuo cambio.

El investigador hizo que mi atencion pasara de los libros a los muebles. Habia en el centro de la
habitacion una mesita de maquina de escribir; mas alla, desde mi punto de vista, habia una silla de
mimbre y, mas alla todavia, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibujo de horizontales,
verticales y diagonales, un dibujo que resultaba mas interesante por el hecho mismo de que no era
interpretado en funcion de relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unian en una composicion que
parecia alguna pintura de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que, segtin se advertia se relacionaba
con el mundo objetivo, pero expresandolo sin profundidad, sin ningtin afan de realismo fotografico. Yo
miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas y escribir o trabajar en mesas, no
como el operador cinematografico o el observador cientifico, sino como el puro esteta que solo se
interesaba en las formas y en sus relaciones con el campo de vision o el espacio del cuadrado. Pero,
mientras miraba, esta vista puramente estética de cubista fue reemplazada por lo que solo se puede
describir como «la vision sacramental de la realidad». Estaba de regreso donde habia estado al mirar las
flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la luz interior y que era infinito en su significado.
Las patas de la silla, por ejemplo. jQué maravillosamente tubulares eran, qué sobrenaturalmente pulidas!
Pasé varios minutos —;o0 fueron siglos?—, no en mera contemplacion de estas patas de bambu, sino
realmente siendo ellas o, mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavia con mas precision —pues
«yo» no intervenia en el asunto, como tampoco en cierto modo, «ellas»—, siendo mi no-mismo en €él no-
misma que era la silla.

Al reflexionar sobre mi experiencia, me senti de acuerdo con el eminente filésofo de Cambridge Dr.
C. D. Broad en que «hariamos bien en considerar mas seriamente de lo que hemos estado inclinados a
hacerlo, el tipo de teoria que Bergson present6 en relacion con la memoria y la percepcion de los
sentidos». Segln estas ideas la funcion del cerebro, el sistema nervioso y los 6rganos sensoriales es
principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona, en cada momento, es capaz de recordar cuanto
le ha sucedido y de percibir cuanto esta sucediendo en cualquier parte del universo. La funcion del
cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos, por esta



masa de conocimiento en gran parte inttiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de
otro modo percibiriamos o recordariamos en cualquier momento y admitiendo unicamente la muy
reducida y especial seleccion que tiene probabilidades de sernos practicamente util. Conforme a esta
teoria, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la medida en que somos
animales, 1o que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biolégica sea posible,
la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la valvula reducidora del cerebro y del sistema
nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa clase de
conciencia que nos ayudara a seguir con vida en la superficie de este planeta. Para formular y expresar el
contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha inventado e incesantemente elaborado esos
sistemas de simbolos y Filosofia implicitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se convierte
enseguida en el beneficiario y la victima de la tradicién lingiiistica en la que ha nacido. Lo que en el
lenguaje de la religion se llama «este mundo» es el universo del conocimiento reducido, petrificado por
el lenguaje. Los diversos «otros mundos» con los que los seres humanos entran de modo erratil en
contacto, son otros tantos elementos de la totalidad del conocimiento pertenecientes a la Inteligencia
Libre. La mayoria de las personas solo llegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la
valvula reductora y esta consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo,
ciertas personas parecen nacidas con una especie de valvula adicional que permite trampear a la
reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontaneamente sea
como resultado de «ejercicios espirituales», de la hipnosis o de las drogas. Gracias a estas valvulas
auxiliares permanentes o transitorias discurre, no, desde luego, la percepcion de «cuando esta sucediendo
en todas las partes del universo» —pues la valvula auxiliar no suprime a la reductora que sigue
excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre—, sino algo mas —y sobre todo algo diferente del
material utilitario—, cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechas inteligencias individuales
consideran como un cuadro completo, o por lo menos suficiente, de la realidad.

El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para coordinar sus operaciones.
Algunas de estas enzimas regulan el suministro de glucosa a las células cerebrales. La mescalina impide
la produccion de estas enzimas determinadas y disminuye asi la cantidad de glucosa a disposicion de un
organo que tiene una constante necesidad de azicar. ;Qué sucede cuando la mescalina reduce la normal
racion de azicar en el cerebro? Son muy pocos lo casos que han sido observados y esto impide que se
pueda dar una contestacion concluyente. Pues lo que sucede a la mayoria de los pocos que han tomado
mescalina bajo fiscalizacion como sigue:

1. La capacidad de recordar y de «pensar bien» queda poco o nada disminuida. Cuando
escucho las grabaciones de mi conversacion bajo la influencia de la droga no advierto que
haya sido mas esttiipido que en el tiempo ordinario.

2. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte de esa inocencia
perceptiva de la infancia, cuando el sentido no esta inmediata y automaticamente
subordinado al concepto. El interés por el espacio disminuye y el interés por el tiempo casi
se reduce a cero.

3. Aunque el intelecto no padece y aunque la percepcién mejora muchisimo, la voluntad
experimenta un cambio profundo y no paranormal. Quien toma mescalina no ve razon alguna



para hacer nada determinado y juzga carentes de todo interés la mayoria de las causas por
las que en tiempos ordinarios estaria dispuesto a actuar y sufrir. No puede molestarse por
ellas, por la sencilla razon de que tiene cosas mejores en que pensar.

4. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas —como yo las experimenté— «ahi afuera» o
«aqui adentro», o en ambos mundos, el interior y el exterior, simultdnea o sucesivamente.
Que son cosas mejores resulta evidente para todo tomador de mescalina que acuda a la
droga con un higado sano y un animo sereno.

Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabria esperar que siguieran a la
administracion de una droga capaz de menoscabar la eficiencia de la valvula reducidora del cerebro.
Cuando el cerebro se queda sin azucar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a emprender los
necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las relaciones espaciales y temporales que tanto
significan para un organismo deseoso de ir tirando en este mundo. Cuando la Inteligencia Libre se cuela
por la valvula que ya no es hermética, comienzan a suceder toda clase de cosas biol6gicamente inutiles.
En algunos casos, se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas descubren un mundo de
belleza visionaria. A otras mas se les revelan la gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la
existencia desnuda, del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la
desaparicion del ego —y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez algin tomador de mescalina—,
hay un «oscuro conocimiento» de que Todo esta en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo
supongo que esto es 1o mas que una inteligencia finita puede acercarse a «percibir cuanto esté sucediendo
en todas las partes del universo».

En relacién con esto, jqué significativo es el enorme mejoramiento que tiene bajo la influencia de la
mescalina la percepcion del color! Para ciertos animales, es biol6gicamente muy importante la capacidad
de distinguir ciertos matices. Pero, mas alla de los limites de su espectro utilitario, la mayoria de los
seres son completamente ciegos para los colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su
tiempo «desflorando a las lozanas virgenes de la primavera», pero, como von Frisch lo ha mostrado, s6lo
pueden reconocer unos cuantos colores. El muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un
lujo bioloégico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero innecesario para su supervivencia
como animal. A juzgar por los adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los colores. En este aspecto por lo
menos, el avance de la humanidad ha sido prodigioso.

La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el perceptor advierta
innumerables finos matices para los que en tiempo ordinario es completamente ciego. Se diria que, para
la Inteligencia Libre, son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. Al contrario de
Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son mas importantes y dignos de atencién que las
masas, posiciones y dimensiones. Como los que toman mescalina, muchos misticos perciben colores de
un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino hasta en el mundo objetivo que los rodea.
Testimonios analogos formulan los psiquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la
breve relacion del tomador de mescalina es, durante largos periodos, una experiencia cotidiana y hasta
horaria.

Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursion por los campos de la teoria y



volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de una silla de mimbre en el centro de una habitacion. Como
los narcisos de Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de riqueza: el don, superior a todo
precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera Naturaleza de las Cosas, junto a un mas
modesto tesoro de comprension, especialmente en el campo de las artes.

Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla eran patas de silla y eran San Miguel y
todos los angeles. Cuatro o cinco horas después del suceso, cuando se estaban desvaneciendo los efectos
de una escasez cerebral de aztcar, fui llevado a una pequefia vuelta por la cuidad y esto incluia, hacia el
anochecer, una vista a lo que modestamente se llama Mayor Drogueria del Mundo. Al fondo de la M. D.
del M., entre juguetes, tarjetas postales e historietas, habia de modo sorprendente una ringlera de libros
de arte. Tomé el volumen que mas a mano. Era sobre Van Gogh y el cuadro en el que el libro se abrio era
La Silla, ese asombroso retrato de una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie de terror de
adoracion, y tratd de trasladar a la tela. Pero fue un empefio para que hasta el poder del genio fue una
insuficiencia vital. La silla que Van Gogh habia visto era evidentemente la misma en esencia que yo habia
visto. Pero incomparablemente mas real que la silla de la percepcion ordinaria, la silla de su cuadro no
pasaba de ser un simbolo desusadamente expresivo del hecho. El hecho habia sido Identidad manifestada;
esto, en cambio, era unicamente un emblema. Emblemas asi son las fuentes del verdadero conocimiento
acerca de la Naturaleza de las Cosas y este verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que
lo acepta para intuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por expresivo que sean, los
simbolos no pueden ser las cosas que representan.

Seria interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte que tuvieron a su disposicion
los grandes conocedores de Identidad. ;Qué clase de cuadros contemplé Eckhart? ¢Qué esculturas y
pinturas representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de la Cruz, de Alcuino, de Hui-
Neng, de William Law? Son preguntas a las que no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la
mayoria de los grandes conocedores de Identidad dedicaron muy poca atencién al arte, negandose
algunos a tener nada que ver con €l y contentandose otros con lo que un ojo critico consideraria obras de
segunda clase y hasta de décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y transfigurante puede
ver el Todo en cada esto, el que una pintura, inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene
que ser asunto que lo deje en la mas soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es tinicamente para
principiantes o, en otro caso, para quienes van con resolucion hasta el fin, para quienes han decidido
contentarse con el ersatz de Identidad, con simbolos y no con lo que significan, con la minuta
elegantemente presentada en lugar de la comida real.

Devolvi el Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba a su lado. Era un libro sobre Botticelli.
Lo hojeé. EI Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de mis favoritos... Venus y Marte, ese hechizo tan
apasionadamente denunciado por el pobre Ruskin en la culminacion de su prolongada tragedia sexual. La
maravillosamente rica e intrincada Calumnia de Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no
muy bueno: Judit. Mi atencién se sinti6é atraida y miré con fascinacion, no a la palida, y neur6tica heroina
0 a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la victima o al primaveral paisaje del fondo, sino a la purptrea
seda del corpifio y de las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura principal.

Aquellos pliegues eran algo que yo habia visto antes. Lo habia visto esta misma mafiana, entre las
flores y los muebles, cuando bajé la vista por casualidad y miré luego apasionadamente por opcion mis
propias piernas entrecruzadas. jQué laberinto de complejidad infinitamente significativa eran aquellos
pliegues de talones! Y jqué rica, qué profunda y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela



gris! Y todo esto se hallaba de nuevo aqui, en el cuadro de Botticelli.

Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber retratos ni resefias
mitoldgicas o historicas sin representaciones de plegados tejidos. Pero, si puede explicar los origenes, la
mera sastreria nunca sera explicacion suficiente para el lozano desarrollo del ropaje como tema de
primer orden en todas las artes plasticas. Es evidente que los artistas siempre han tenido aficion al ropaje
por el ropaje o, mejor dicho, al ropaje por ellos mismos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se pintan o
tallan formas que, a todos los efectos practicos, son no representativas, es decir, esa clase de formas no
condicionadas a las que los artistas, incluidos los fieles a la tradicion mas naturalista, se dedican muy a
gusto. En la Virgen o el Apodstol medios, el elemento estrictamente humano, plenamente representativo,
supone aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demas consiste en variaciones multicolores
del inagotable tema de la lana o el lino arrugados. Y estos no representativos nueve décimos de una
Virgen o un Apostol pueden tener cualitativamente tanta importancia como cuantitativamente. Es muy
frecuente que establezcan la tonica de todas las obras de arte, que fijen la clave en la que el tema va a
interpretarse, que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vida del artista. Se
manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y amplios pliegues sin torturas de Piero.
Desgarrado entre el hecho y el deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi
caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de vestuario, que son la encarnacion,
en piedra o bronce, de los eternos topicos de la retorica: el heroismo, la santidad, la sublimidad, a los
que la humanidad perpetuamente aspira, en su mayoria en vano. Y aqui estan los inquietantes mantos y
tunicas viscerales del Greco y los duros, retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura
envuelve sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y transforma en una
indescriptible ansia fisiologica; en el segundo se agita y contorsiona un angustioso sentido de la extrafieza
y hostilidad esenciales del mundo. O consideremos a Watteau: sus hombres y mujeres tocan latdes, se
preparan para bailes y pantomimas, se embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles arboles,
para la Citera con que suefian todos los amantes. La enorme melancolia de estos personajes y la
atormentada sensibilidad, en carne viva, de su creador hallan expresion, no en las acciones que registran,
no en los ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura de las faldas de tafetan,
de las capas y los jubones de satén. No hay aqui ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de
paz o confianza; todo es un sedoso yermo de inniimeros pliegues y arrugas diminutos, con una incesante
modulacion —incertidumbre interior expresada con la perfecta seguridad de un mano de maestro— de
tono sobre tono, de un indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios dispone. En
las artes plasticas, la proposicion corresponde al asunto que va a ser tratado y quien dispone es en ultima
instancia el temperamento del artista, aproximadamente —por 1o menos, en retratos, historia y género—,
el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas pueden decidir que una féte galante llene los
ojos de lagrimas, que una crucifixion parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas sean
casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de necedad femenina —estoy pensando
ahora en la incomparable madame. Moitessier de Ingres— exprese la mas austera e inflexible
intelectualidad.

Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son mucho mas que recursos para la
introduccion de formas no representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El artista esta
congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demas vemos tnicamente bajo la influencia



de la mescalina. La percepcion del artista no esta limitada a lo que es biolégica o socialmente ttil. Se
filtra hasta su conciencia, a través de la valvula reductora del cerebro y del ego, algo del conocimiento
perteneciente a la Inteligencia Libre. Es un conocimiento del significado intrinseco de todo lo existente.
Para el artista y para el que toma mescalina, los ropajes son jeroglificos vivos que representa, de un
modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio del puro ser. Mas inclusive que la carne, aunque
menos tal vez que aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones grises de
franela estaban cargados de «ser-encia». No puedo decir a qué debian esta privilegiada condicion. ;Se
debe acaso a que las formas del ropaje plegado son tan extrafias y dramaticas que atraen al ojo y, de este
modo, imponen a la atencion el hecho milagroso de la pura existencia? ;Quién sabe? La razén de la
experiencia importa menos que la experiencia misma. Al fijarme en la falda de Judit, alli en la Drogueria
Mayor del Mundo, comprendi que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino también muchos otros,
habian contemplado los ropajes con los mismos ojos transfigurados y transfigurantes que yo habia tenido
aquella mafiana. Habian visto la Istigkeit, la Totalidad e Infinitud de la ropa plegada, y habian hecho todo
lo posible para expresar esto en pintura o piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la
gloria y la maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de expresion que
tiene el arte mas alto. Pero yo pude ver claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con
mis viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa, Dios lo sabe, en
comparacion con la realidad, pero lo bastante para deleitar a generacion tras generacion de espectadores,
lo bastante para hacerles comprender un poco por lo menos del verdadero significado de lo que, en
nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y desdefiamos en favor de la television.

«Es asi como deberiamos ver», decia una y otra vez, mientras miraba mis pantalones, los enjoyados
libros de los anaqueles o las patas de mi silla. «Asi es como deberiamos ver; asi son realmente las
cosas.» Y, sin embargo, habia reparos. Porque si viera siempre asi, nunca se querria hacer otra cosa.
Bastaria con mirar, con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalon. Esto seria
suficiente. Pero en este caso, ;qué seria lo demas? ;Qué de las relaciones humanas? En la grabacion de
las conversaciones de aquella mafiana, hallo constantemente repetida esta pregunta: «;Qué hay acerca de
las relaciones humanas?» ¢Cémo se podria conciliar esta bienaventuranza sin tiempo de ver como se
deberia ver con los deberes temporales de hacer lo que se deberia sentir? «Deberiamos ser capaces de
ver estos pantalones como infinitamente importantes», dije. Deberiamos... Pero, en la practica, esto
parecia imposible. Esta participacion en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por decirlo asi,
a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados
con las personas. Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo era ahora un
No-mismo, que simultineamente percibia y era el No-mismo de las cosas que me rodeaban. Para este
No-mismo recién nacido, el comportamiento, la apariencia y la misma idea de si mismo habian dejado
momentaneamente de existir y, en cuanto a los otros Si-mismos, sus antes semejantes, no parecian
realmente desagradables —el desagrado no era una de las categorias en funcién de la que estaba
pensando—, sino enormemente ajenos. Obligado por el investigador a analizar y decir lo que estaba
haciendo —jcomo ansiaba estar a solas con la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas
de una silla y con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela!—, adverti que estaba
eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban conmigo en la habitacion, tratando
deliberadamente de no darme cuenta de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un
hombre al que respetaba y tenia mucha simpatia pero ambos pertenecian al mundo del que, por el



momento la mescalina me habia liberado, al mundo de los Si-mismos, del tiempo, de los juicios morales
y las consideraciones utilitarias al mundo —y era este aspecto de la vida humana el que queria ante todo
olvidar— de la afirmacion de si mismo, de las palabras excesivamente valoradas y de las nociones
idolatradas.

En esta fase de la experiencia se me entreg6 una reproduccion en gran tamafio del conocido
autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros de un hombre con sombrero de paja, de mejillas
coloradas y labios muy rojos, con unas pobladas patillas negras y unos ojos oscuros de pocos amigos. Es
una pintura magnifica pero yo no la veia ahora como pintura. Porque la cabeza adquirié6 muy pronto una
tercera dimension y surgio a la vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la pagina que yo
tenia delante. Me eché a reir y, cuando me preguntaron por qué me reia dije una y otra vez: «jQué
pretensiones! pero ;quién se cree que es?» La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a
la especie humana en general. ;Quiénes se creian que eran?

—Es como Arnold Bennett en los Dolomiticos —dije, recordando de pronto una escena, felizmente
inmortalizada en una fotografia del propio A. B., cuatro o cinco afios antes de su muerte, haciendo pinitos
por un camino invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor habia nieve virgen; al fondo, rojos
despefiaderos. Y alli estaba el bueno e infeliz de A. B. exagerando conscientemente el papel de su
personaje favorito en la novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Alli iba, haciendo pinitos, lentamente,
disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en las sobaqueras de su chaleco amarillo,
que se combaba un poco hacia abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con la
cabeza algo echada hacia atras, como dirigiendo alguna tartamudeada asercion, cual un howitzer, a la
azul cdpula del cielo. Me he olvidado de lo que efectivamente dijo, pero toda su expresion y todo su
ademan estaban gritando: «Valgo tanto como estas estipidas montafias.» Y en ciertos modos, desde luego,
valia infinitamente mas, pero no, como €él lo sabia muy bien, en el modo que su personaje favorito en la
novela queria imaginarse.

Con éxito —signifique esto lo que significare— o sin él, todos exageramos el papel de nuestro
personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho casi infinitamente improbable de ser realmente un
Cézanne no supone diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su pequefio conducto a la
Inteligencia Libre, que le permitia eludir la valvula del cerebro y el filtro del ego, era también, con la
misma autenticidad, este patilludo duende con ojos de pocos amigos.

En busca de alivio volvi a los pliegues de mis pantalones. «Estas son las cosas que deberiamos
mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no
dedicadas a representar un papel, no empefiadas a representar un papel, no empefiadas locamente en
andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en luciferino desafio a la gracia de Dios.»

—Lo que mas se acercaria a esto seria un Vermeer —declaré.

Si, un Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la visién que percibe el
Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardin, con el talento de expresar esta vision en toda la
capacidad humana y con la prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas manejables de la
realidad, porque, aunque representd a seres humanos, Vermeer fue siempre un pintor de naturaleza
muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres que le servian de modelos que hicieran todo lo posible para
parecer manzanas, trat6 de pintar sus retratos con el mismo espiritu. Pero sus mujeres parecidas a
camuesas estan mas proximas a las Ideas, de Platon que al Dharma-Cuerpo. Son Eternidad e Infinitud



vistas, no en arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de geometria. Vermeer
nunca pidio a sus muchachas que fueran manzanas. Al contrario, insistié en que fueran muchachas hasta el
limite, pero siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse como tales. Podian sentarse
o estar tranquilamente de pie, pero no reirse, ni sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios
ausentes, ni charlar, ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni amar, odiar o
trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serian sin duda mas intensamente ellas mismas, pero
dejarian, por esta misma razon, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Segun la frase de Blake, las
puertas de la percepcion estaban entonces solo parcialmente purificadas. Un s6lo panel se habia hecho
casi perfectamente transparente: el resto de la puerta seguia lleno de barro. El No-mismo esencial podia
ser percibido muy claramente en las cosas y en los seres vivos a este lado del bien y del mal. En los
seres humanos, solo era visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo
inméviles. En estas circunstancias, Vermeer podia ver la Identidad en toda su celestial belleza: podia
verla y, en cierta modesta medida, expresarla en sutil y suntuosa naturaleza muerta. Pero ha habido otros;
por ejemplo, los contemporaneos franceses de Vermeer, los hermanos Le Nain. Supongo que se lanzaron
a ser pintores de genre, pero lo que produjeron en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas,
en las que su purificada percepcion del significado infinito de todas las cosas queda expresada, no, como
Vermeer, por un sutil enriquecimiento del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una
obsesiva rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi monocromatica. En nuestros propios
dias, hemos tenido a Vuil ard, el pintor, en sus mejores momentos, de cuadros inolvidablemente
espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués, de lo Absoluto resplandeciendo
en medio de una familia de agentes de bolsa tomando el té en un jardin suburbano.

Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie

Le comptoir dont le faste alléchait les passants
C’est son jardin d'Auteuil, ou, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'étre en tole vernie.

Para Laurent Taillade, el espectaculo era meramente obsceno. Pero, si el retirado comerciante en
articulos de goma permanecia en su asiento lo bastante quieto, Vuillard veia en él tnicamente el Dharma-
Cuerpo y hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas, en la torre morisca y los faroles
chinos de la villa, un rincén del Edén antes de la Caida.

Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ;Como esta percepcién purificada podia
conciliarse con el debido interés por las relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no
hablar de la caridad y la compasion practica? Se renovaba el muy viejo debate entre los activos y los
contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se referia, con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta
esta mafiana, habia conocido la contemplacion tnicamente en sus formas mas humildes y ordinarias, como
un pensar discursivo; como el trance creador en poesia, pintura o muisica; como una paciente espera de
esa inspiracion sin la que ni el mas prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como ocasionales
vislumbres al estilo de ese «algo mucho mas profundamente interpuesto» de Wordsworth; como un
sistematico silencio que lleva a veces al atisbo de un «oscuro conocimiento». Pero ahora conocia la
contemplacion en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud. Porque, en su plenitud, el camino



de Maria incluye el camino de Marta y lo eleva, por decirlo asi, a su propio poder superior. La
mescalina abre el camino de Maria, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura acceso a la
contemplacion, pero a una contemplacion que es compatible con la accion y hasta con la voluntad de
actuar, con la misma idea de actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mescalina se
inclina a la impresion de que, si bien en cierto aspecto todo es supremamente como debe ser, en otro hay
algo que anda mal. Su problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat y, en otro
nivel, el paisajista y, en otro nivel, el pintor de naturaleza muerta humana. La mescalina no puede
resolver nunca este problema; solo puede plantearlo, de modo apocaliptico, a aquellos que nunca se
habian visto ante él. La solucién completa y final solo puede ser hallada por quienes estan dispuestos a
aplicar la buena clase de weltanschauung mediante la buena clase de comportamiento y la buena clase
de vigilancia constante y espontanea. Por encima del quietista esta el contemplativo-activo, el santo, el
hombre que, segin la frase de Eckhart, esta dispuesto a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de
agua a su hermano enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un Nirvana
totalmente trascendental, ésta el Bodhisattva, para quien la Identidad y el mundo de las contingencias son
una cosa, y para cuya compasion sin limites cada una de estas contingencias es una ocasion, no solamente
de contemplacion transfiguradora, sino también de la caridad mas practica. Y en el universo del arte, por
encima de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por encima de los maestros
paisajistas chinos y japoneses, por encima de Constable y Turner, de Sisley y Seurat y Cézanne, esta el
arte que todo lo incluye de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En cuanto a mi,
en esta memorable mafiana de mayo, no podia menos que estar agradecido a una experiencia que me
habia mostrado, mas claramente que nunca antes, la naturaleza ultima del problema y su solucion
completamente liberadora.

Permitaseme afiadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de contemplacion, incluida la mas
quietista, que no posea valores éticos. La mitad por lo menos de toda moral es negativa y consiste en no
hacer nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de ellas estan dedicadas a pedir
a Dios que no nos deje caer en la tentacion. El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que
deberia hacer, pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que estarian mal hechas. Pascal
observo que la suma del mal disminuiria mucho si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus
habitaciones. El contemplativo cuya percepcion ha sido purificada no necesita quedarse en su habitacion.
Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de
participar en él que no sentira en ningun momento la tentacion de aceptar lo que Traherne llam6 «las
sucias Dadivas del mundo». Cuando nos sentimos los unicos herederos del universo, cuando «por
nuestras venas el mar discurre... y nuestras joyas son las estrellas», cuando cuanto percibimos es infinito
y santo, ;qué razones podemos tener para la codicia o la ambicién, para buscar el poder o formas de
placer mas funestas? No es probable que los contemplativos se conviertan en fulleros, alcahuetes o
borrachos; por regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan necesario robar,
estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes virtudes negativas podemos afiadir otra que, aunque de
definicion dificil, es positiva e importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la
contemplacion en su plenitud, pero, si la practican de algin modo, pueden traer informes esclarecedores
de otro y trascendente campo del espiritu y, si la practican en la cumbre, se convertiran en conductos por
los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un mundo de ofuscados Si-mismos, que
se estan cronicamente muriendo por falta de ella.



Entretanto, yo habia pasado, a pedido del investigador, del retrato de Cézanne a lo que estaba
ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de manera
curiosa, muy poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de material plastico o
de estafio esmaltado, de brillantes colores y en constante cambio.

—Barato —comenté—. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.

Todas estas cosas charras existian en un universo cerrado y apretado.

—Es como si se estuviera bajo los puentes en barco —dije—. En un barco infimo.

Y mientras miraba, adverti claramente que este barco infinito estaba en cierto modo relacionando con
las pretensiones humanas. Este sofocante interior de un barco infinito era mi propio personal Si-mismo;
estos charros moviles de hojalata y plastico eran mis contribuciones personales al universo.

Juzgué la leccion saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera sido administrada en este
momento y en esta forma. Por regla general, el tomador de mescalina descubre un mundo interior tan
manifiestamente una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado mundo exterior
que yo habia visto con mis ojos, abiertos. Desde el principio, mi propio caso habia sido diferente. La
mescalina me habia procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados, pero no
pudo —por lo menos, no lo hizo en esta ocasion— revelar un paisaje interior que fuera ni remotamente
comparable a mis flores, mi silla o mis pantalones de «alli afuera». Lo que me habia permitido percibir
dentro no era el Dharma-Cuerpo en imagenes, sino mi propia mente; no la Arquetipica Identidad sino una
serie de simbolos. En otros términos, un sustitutivo de fabricacion casera para la Identidad.

La mayoria de los imaginativos se transforman con la mescalina en visionarios. Algunos de ellos —y
son tal vez mas numerosos de lo que generalmente se supone— no necesitan transformacion; son
visionarios todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecia esta muy difundida hasta en las
sociedades urbanas-industriales de nuestros dias. El caracter unico del poeta-artista no consiste en el
hecho —para citar su Catdlogo Descriptivo— de que veria realmente «estos maravillosos originales
llamados el Querubin en las Sagradas Escrituras». No consiste en el hecho de que «estos maravillosos
originales percibidos en mis visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado
mitolégico y recondito». Consiste unicamente en la capacidad de este hombre para expresar, en palabras,
o de manera algo menos lograda, en linea y color, alguna indicacion por lo menos de una experiencia no
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir una realidad interior no menos
tremenda, hermosa y significativa que el mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la
capacidad de expresar, en simbolos literarios o plasticos, 1o que ha visto.

Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los monumentos sobrevivientes de la poesia y
las artes plasticas que, en la mayoria de los tiempo y lugares, los hombres han atribuido mas importancia
al paisaje interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a lo que veian con los ojos cerrados
una significacion espiritualmente mas alta que a lo que veian con los ojos abiertos. ;La razén? La
familiaridad engendra el desdén y el como sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo
cronicamente tedioso al auténtico tormento. El mundo exterior es aquello a 1o que nos despertamos cada
mafiana de nuestras vidas, es el lugar donde, nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el
mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonia. Lo visitamos Unicamente en suefios o en la
meditacion, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones.
¢Como puede extrafiar entonces que los seres humanos, en su busca de lo divino, hayan preferido



generalmente mirar hacia adentro? Generalmente pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su
religion, los taoistas y los budistas Zen miraban, mas alla de las visiones, al Vacio y, a través del Vacio,
a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos
hubieran debido ser capaces, desde el principio, de adoptar una actitud analoga frente al universo que los
rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una
expresion de total negacion del mundo y hasta de su condenacion. «Nada nos debe asombrar en la
Naturaleza, con la sola excepcion de la Encarnacion de Cristo.» En el siglo xvii, la frase de Lallemant
parecia tener sentido. Hoy, suena a locura.

La elevacion de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se produjo en China hace unos
mil afios, en Japon hace un seiscientos afios y en Europa hace unos trescientos. La ecuacién del Dharma-
Cuerpo con el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo taoista con el
trascendentalismo budista. Fue, por tanto, unicamente en el Lejano Oriente donde los paisajistas
consideraron conscientemente su arte cono religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistia en
retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas se consideraban a si mismos
artistas seculares. Hoy reconocemos en Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podria ser
llamada pintura mistica de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz, mas efectivamente que
cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos, se indignaba cuando alguien le alababa por la «poesia»
de su trabajo. «Yo me limito a aplicar el sistema», protestaba. En otros términos, era meramente un
pointilliste y, a sus propios 0jos, nada mas. Se cuenta una anécdota analoga de John Constable. Hacia el
fin de su vida, Blake conoci6 a Constable en Hampstead y contempl6 uno de los bocetos del joven artista.
A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano visionario advertia algo bueno cuando lo veia,
salvo, desde luego, si se trataba de Rubens. «Esto no es dibujo; esto es inspiracion», exclamé. «Yo he
tratado de que sea dibujo», fue la caracteristica respuesta de Constable. Los dos hombres tenian razon.
Era dibujo, preciso, veraz, y era al mismo tiempo inspiracion, inspiracion de un orden tan alto por lo
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habian sido vistos verdaderamente como identificados con
el Dharma-Cuerpo. El boceto era una expresion, necesariamente impresionante de lo que una percepcion
purificada habia revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De una contemplacion segun la tradicién
de Wordsworth y Whitman, del Dharma-Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, «de los
originales maravillosos» dentro del espiritu, los poetas contemporaneos se han retirado a una
investigacion de lo subconsciente personal y a una expresion en términos sumamente abstractos no del
hecho dado objetivo, sino de meras nociones cientificas y teol6gicas. Y algo parecido ha sucedido en el
campo de la pintura. Aqui hemos experimentado un abandono general del paisaje, la forma artistica
predominante en el siglo xiX. Este abandono del paisaje no ha sido para pasar a eso otro, al Dato divino
interior a que se han dedicado la mayoria de las escuelas tradicionales del pasado, al Mundo Arquetipico
donde los hombres han hallado siempre las materias primeras del mito y de la religion. No, ha sido un
paso del Dato exterior a lo subconsciente personal, a un mundo mental mas escualido y mas
herméticamente cerrado que inclusive el mundo de la personalidad consciente. ;Donde habia visto yo
antes estas chucherias de hojalata y materias plasticas? En cualquiera de las galerias que exponen lo
ultimo en arte no representativo.

Alguien trajo un fonégrafo y puso un disco. Escuché con placer, pero no experimenté nada
comparable a las apocalipsis de flores y franela que habia visto. ¢Podra oir un muasico naturalmente



dotado las revelaciones que fueron para mi exclusivamente visuales? Seria interesante hacer el
experimento. Pero, aunque no transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la
musica contribuyé no poco a mi comprension de lo que me habia sucedido y de los grandes problemas
que los sucesos habian planteado.

De modo curioso, la musica instrumental me dejaba frio. El Concierto para Piano en Do Menor de
Mozart fue interrumpido después del primer movimiento y reemplazado por los discos de unos
madrigales de Gesualdo.

—LEsas voces... —comenté con agrado—. Esas voces... Son una especie de puente que devuelve al
mundo humano.

Y continuaron siendo un puente hasta cantando la mas alarmantemente cromatica de las
composiciones del principe loco. A lo largo de las desiguales frases de los madrigales, la musica siguio
su curso, sin atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En Gesualdo, ese fantastico personaje
de un melodrama de Webster, la desintegracion psicologica habia exagerado y llevado al extremo una
tendencia inherente a la musica modal, como opuesta a la plenamente tonica: Las obras resultantes
sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior Schoenberg,.

—Y sin embargo... —me senti obligado a decir, mientras escuchaba estos extrafios productos de una
psicosis de la Contrarreforma trabajando sobre una tardia forma artistica medieval— sin embargo, no
importa que esté totalmente en pedazos. Todo esta desorganizado. Pero cada fragmento individual esta en
orden, es un representante de un Orden Superior. El Orden Superior prevalece hasta en la desintegracion.
La totalidad esta presente hasta en los pedazos rotos. Mas claramente presente tal vez que en una obra
completamente coherente. Por lo menos, no se nos crea una sensacion de falsa seguridad con un orden
meramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la desintegracion puede tener sus
ventajas. Aunque, desde luego, es peligroso, terriblemente peligroso...

De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a Alban Berg y la Serie Lirica.

—Esto va a ser un infierno— anuncié.

Pero, seguin se vio, me equivoqué. En realidad, la musica parecia casi comica. Sacada del fondo del
subconsciente personal, la angustia sucedio a la angustia de doce tonos; pero lo que me impresionaba era
unicamente la esencial incongruencia entre una desintegracion psicologica todavia mas completa que la
de Gesualdo y los prodigiosos recursos, en talento y técnica, empleados para su expresion.

—!Qué pena se esta dando a si mismo! comenté, con una burlona falta de simpatia—. Katzenmusik,
una katzenmusik erudita. —Y finalmente, después de unos cuantos minutos mas de zozobra: —;A quién
le importa lo que se siente? ;Por qué no se dedica a otra cosa?

Como critica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis palabras resultaban injustas e
impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al asunto. Las cito en lo que valen y porque es asi como
reaccione, en un estado de pura contemplacion, ante la Serie Lirica.

Cuando termind la musica, el investigador propuso un paseo por el jardin. Acepté y, aunque mi
cuerpo parecia haberse disociado casi completamente de mi mente —o, para ser mas exacto, aunque mi
conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompafiada por una conciencia de mi
organismo fisico—, consegui levantarme, abrir la puerta ventana y salir con sélo un minimo de
vacilacién. Era curioso, desde luego, —sentir que «yo» no era el mismo que estos brazos y piernas de
«ahi afuera», que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta cabeza. Era curioso, pero pronto
se quedaba acostumbrado a ello. Y, de uno u otro modo, el cuerpo parecia perfectamente capaz de mirar



por si mismo. Claro esta que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que el ego consciente puede
hacer es formular deseos, realizados luego por fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no
comprende en absoluto. Cuando hace algo mas —cuando, por ejemplo, se empefia en algo, se preocupa,
siente aprension por lo futuro—, disminuye la efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que
el desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia no se referia a un ego;
estaba, por decirlo asi, en si misma. Esto significaba que la inteligencia fisioldgica que gobierna el
organismo también se sentia autonoma. Por el momento, el neur6tico entremetido que, en las horas de
vigilia, trata de dirigir el espectaculo quedaba, por suerte, al margen.

Desde la puerta ventana me dirigi a una especie de pérgola cubierta en parte por un rosal trepador y
en parte por listones de una pulgada de ancho, con media pulgada de espacio entre ellos. Brillaba el sol y
las sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en el asiento y el respaldo de la silla
de jardin que se hallaba al fondo de la pérgola. Esta, silla... ;La olvidaré alguna vez? Alli donde las
sombras caian sobre la lona de la tapiceria, las franjas de un afiil a la vez profundo y brillante alternaban
con otras de una incandescencia tan intensa que era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul.
Durante un lapso que pareci6 inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear saber, 1o que tenia
delante. En cualquier otro momento hubiera visto una silla con alternadas franjas de luz y de sombra.
Hoy, el precepto se habia tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el mirar, tan
fulminado por lo que realmente veia, que no podia darme cuenta de ninguna otra cosa. Muebles de jardin,
listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no eran mas que nombres y nociones, meras
verbalizaciones, para propositos utilitarios y cientificos, después del suceso. El suceso era esta sucesion
de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de insondable genciana. Era algo indescriptiblemente
maravilloso, hasta el punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve un vislumbre de lo que se debe sentir
cuando se esta loco. La esquizofrenia tiene sus paraisos, del mismo modo que sus infiernos y sus
purgatorios, y recuerdo lo que un viejo amigo, muerto afios ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un dia,
en las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenia todavia intervalos lticidos, mi amigo
habia ido al hospital para hablarle de los hijos. Ella lo escuché un rato, pero lo interrumpi6 de golpe.
¢Como podia perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando todo lo que realmente
importaba, aqui y ahora, era la indescriptible belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de
mezclilla de color castafio, cada vez que movia los brazos? Pero, ay, no iba a durar este paraiso de
percepcion purificada, de contemplacion unilateral sin macula. Las bienaventuradas treguas se hicieron
cada vez mas raras y breves, hasta que finalmente desaparecieron y s6lo quedo el horror.

La mayoria de los tomadores de mescalina experimentan unicamente la parte celestial de la
esquizofrenia. La droga solo procura infierno y purgatorio a quienes han padecido recientemente una
ictericia o son victimas de depresiones periodicas o ansiedad cronica. Si, como las otras drogas de
poder remotamente comparable, la mescalina fuera notoriamente téxica, tomarla seria suficiente, por si
mismo, para causar ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado que, en lo que a
ella se refiere, la mescalina es completamente inocua, que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas,
sin dejar rastros y, por consiguiente, deseos de renovar la dosis. Fortificado por este conocimiento, se
embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin ninguna predisposicion a convertir una experiencia
excepcionalmente extrafia y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente diabélico.

Ante una silla que parecia el Juicio Final o, —para ser mas exactos—, ante un Juicio Final que, al



cabo de mucho tiempo y con seria dificultad, reconoci como una silla, me vi de pronto en los lindes del
panico. Tuve bruscamente la impresién de que el asunto estaba yendo demasiado lejos. Demasiado lejos,
aunque fuera una ida hacia una belleza mas intensa, hacia un significado mas profundo: El miedo, segin
lo advierto al analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo la presion de una
realidad mas poderosa de la que una inteligencia, hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el comodo
mundo de los simbolos, podia soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda en referencias a
aflicciones y terrores que abruman a quienes se han visto, demasiado bruscamente, ante alguna
manifestacion  del mysterium tremendum. En lenguaje teolégico, este miedo es debido a la
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el apartamiento autogravado del
hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme y William Law, podriamos decir que, para las almas no
regeneradas, la divina Luz en todo su esplendor so6lo puede ser sentida como un fuego quemante, de
purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El libro tibetano de los muertos, donde se describe el
alma del difunto como huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacio y hasta de Luces menores y
mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del si mismo, como ser humano renacido
o hasta como animal, infeliz espectro o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo
abrasador de la Realidad sin mitigaciones jCualquier cosa!

El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino ademas desesperadamente enferma.
Su enfermedad consiste en su incapacidad para escapar de la realidad interior y exterior y refugiarse —
como lo hace habitualmente la persona sana— en el universo de fabricacion casera del sentido comun, en
el mundo estrictamente humano de las nociones utiles, los simbolos compartidos y las convenciones
socialmente aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que esta permanentemente bajo la
influencia de la mescalina y que, por tanto, no puede rechazar la experiencia de una realidad con la que
no puede convivir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se trata del mas
innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no permitirle nunca mirar al mundo con ojos
meramente humanos, le asusta hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia humana o hasta cOsmica, de
malevolencia que reclama las mas desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de
la escala, hasta la catatonia, o suicidio psicolégico, en el otro. Y una vez que nos lanzamos por la
infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentisimo.

—Si se emprendiera la marcha por el mal camino —dije, contestando a las preguntas del
investigador—, cuanto sucediera seria una prueba de la conspiracién de que se es victima. Todo se
justificaria a si mismo. No se podria suspirar sin saberlo parte de la conspiracion.

—Entonces, ;usted cree saber donde se encuentra la locura?

Contesté con un «si» rotundo y muy sentido.

—¢Y no podria usted dominarla?

—No, no podria dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como premisa mayor, hay que ir
hasta la conclusion.

—¢No podrias —me pregunt6 mi mujer— fijar tu atencion en lo que El libro tibetano de los muertos
llama la Clara Luz?

Vacilé.

—:Mantendrias alejado al mal, si pudieras fijarla? ;O es que no podrias fijarla?

Medité un rato sobre la pregunta.



—Tal vez pudiera fijarla —contesté finalmente—, pero unicamente si hubiera alguien que me hablara
de la Clara Luz. No habria modo de hacerlo por si mismo. Ese es el sentido, supongo, del ritual tibetano:
alguien que esté ahi sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué.

Después de escuchar las grabaciones de ésta parte del experimento, tomé mi ejemplar de la edicién
Evans-Wentz de El libro tibetano de los muertos y lo abri al azar. «jOh, tq, de alta cuna, no permitas que
tu mente se perturbe!» Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse perturbar por el recuerdo de
los pecados cometidos, por el placer imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones,
por todos los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ;No podria hacer el moderno
psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes budistas hacian por los moribundos y los muertos? Que
haya una voz que les asegure, de dia y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de todo el terror, de
todas las perplejidades y confusiones, la Realidad ultima sigue siendo inmutablemente ella misma y es de
la misma sustancia que la luz interior de la mente mas cruelmente atormentada. Por medio de discos,
conmutadores con mecanismos de relojeria, sistemas de alocuciones colectivas y discursos de cabecera
seria muy facil mantener constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de inclusive una
institucion con escaso personal. Cabe que unas cuantas de estas almas perdidas pudieran asi conquistar
cierto dominio sobre el universo —a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no humano,
siempre totalmente incomprensible— en el que se ven condenadas a vivir.

No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes esplendores de mi silla de jardin.
En verdes parabolas que bajaban del seto, las hiedras brillaban con una especie de radiacion cristalina,
parecida al jade. Un momento después, un grupo de kniphofia uvaria rojas, en plena floracion, hizo
explosion ante mis ojos. Estaban tan apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a
pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como la silla bajo los listones
protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las hojas y descubri un cavernoso embrollo de las mas
delicadas luces y sombras verdes, latientes de indescifrable misterio.

Rosas:
Las flores son faciles de pintar;
Dificiles las hojas.

E 1 kaiku de Shiki —que cito con la traduccion de F. H. Blyth— expresa, de manera indirecta,
exactamente 1o que yo entonces sentia: la excesiva y demasiado evidente gloria de las flores, en contraste
con el milagro mas sutil de su follaje.

Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automovil de color azul palido. Al verlo, me
senti repentinamente movido a risa. jQué complacencia y qué absurdo engreimiento irradiaban las
combadas superficies de lustrosisimo esmalte! El hombre habia creado la cosa a su propia imagen o,
mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la novela. Me rei hasta tener lagrimas por mis
mejillas.

Volvimos a la casa. Se habia preparado una colacion. Alguien, que no era todavia idéntico conmigo,
cayo sobre ella con voraz apetito. Desde lejos y sin mucho interés, miré.

Terminada la colacion, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos de la mescalina estaban ya
en declinacion, pero las flores de los jardines se hallaban todavia en los lindes de lo sobrenatural y los



pimenteros y algarrobos de las calles laterales pertenecian de modo manifiesto a alguna sagrada
arboleda. El Edén alternaba con Dodona, Iggdrasil con la Rosa mistica. Y en esto, bruscamente, nos
vimos en una interseccion, a la espera de cruzar el Sunset Boulevard. Delante de nosotros, los coches
desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes y relucientes como suefio de anunciante
y cada uno de ellos mas ridiculo que el anterior. De nuevo me desternillé de risa.

El mar Rojo del transito se abri6 finalmente y lo cruzamos para pasar a otro oasis de arboles,
céspedes y rosas. A los pocos minutos estabamos en un punto ventajoso de las alturas y teniamos a la
ciudad extendida a nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se parecia mucho a la ciudad que habia
visto en otras ocasiones. En lo que a mi se referia, la transfiguracion era proporcional a la distancia.
Cuanto mas cercana la cosa, mas divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era diferente
de si mismo.

Seguimos el paseo en automovil y, mientras permanecimos en las alturas, con una vista distante
sucediendo a otra vista distante, el significado estuvo al nivel de todos los dias, muy por debajo del
punto de transfiguracion. La magia comenzo a actuar de nuevo cuando bajamos, entramos en otro suburbio
y desfilamos entre dos hileras de casas. Aqui, a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, habia
reanudaciones de la alteracion trascendental, indicios del paraiso matutino. Las chimeneas de ladrillo y
los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de
pronto lo que Guardi habia visto y expresado tantas veces —jcon qué incomparable maestrial— en sus
cuadros: una pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin adorno alguno, pero
inolvidablemente hermosa; vacia, pero cargada con todo el significado y el misterio de la existencia. La
Revelacion albore6 y se fue de nuevo en la fraccion de un segundo. El automovil habia continuado su
marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestacion de la eterna Identidad. «Dentro de la igualdad
hay diferencia. Pero que la diferencia sea diferente de la igualdad no es en modo alguno la intencién de
todos los Budas. Su intencion es tanto la totalidad como la diferenciacién.» Este macizo de geranios
rojos y blancos, por ejemplo, era totalmente distinto de la pared de estuco que quedaba cien metros
cuesta arriba. Pero la «ser-encia» de las dos cosas era la misma; la eterna cualidad de su transitoriedad
era la misma.

Una hora después, con diez millas mas y la visita a la Drogueria Mayor del Mundo a salvo detras de
nosotros, estabamos de nuevo en casa y yo habia vuelto a ese tranquilizador aunque muy poco
satisfactorio estado que conocemos como «estar en sus cabales».

Parece muy improbable que la humanidad, en libertad pueda alguna vez dispensarse de los Paraisos
Artificiales. La mayoria de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan
monotonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afan de escapar, el ansia de trascender de si mismo
aunque solo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El
arte y la religion, los carnavales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria son cosas que han
servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano,
siempre han habido los téxicos quimicos. Los sedantes y narcoticos vegetales, los euforicos que crecen
en los arboles y los alucindgenos que maduran en las bayas o pueden ser exprimidos de las raices han
sido conocidos y utilizados sistematicamente, todos sin excepcion, por los seres humanos desde tiempo
inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la ciencia moderna ha anadido su cuota
de sintéticos: por ejemplo, el cloral, la bencedrina, los bromuros y los barbittricos.

La mayoria de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados actualmente si no es por



orden del médico o ilegalmente y con grave riesgo. Occidente s6lo permite el uso sin trabas del alcohol y
del tabaco. Las demas Puertas quimicas en el Muro se califican de toxicos y quienes las toman sin
autorizacion son Viciosos.

Gastamos actualmente en bebidas y tabaco mas de lo que gastamos en educacion. Esto, desde luego,
no es sorprendente. El afan de escapar de si mismo y del ambiente se halla en la mayoria de nosotros casi
todo el tiempo. El deseo de hacer algo por los nifios es fuerte inicamente en los padres y s6lo durante los
pocos afios en que sus hijos van a la escuela. Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al
alcohol y el tabaco. A pesar del creciente ejército de los alcohélicos sin remedio, a pesar de los cientos
de miles de personas muertas o incapacitadas cada afio por conductores borrachos, los comediantes
siguen haciéndonos reir con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar de las
pruebas que relacionan el cigarrillo con el cancer de pulmon, practicamente apenas hay personas que no
consideren que el fumar es casi tan normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista
utilitario esto puede parecer extrafio. Para el historiador es exactamente lo que cabia esperar. La firme
conviccion de la realidad material del Infierno nunca impidi6 a los cristianos medievales hacer lo que su
ambicion, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cancer de pulmon, los accidentes de trafico y los
millones de alcohdlicos miserables y transmisores de miseria son hechos todavia mas ciertos de lo que
era en tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos remotos e insustanciales al
lado del hecho préximo y muy sentido del ansia, aqui, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un
cigarrillo.

Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automévil y de la poblacion en impresionante aumento.
El alcohol es incompatible con la seguridad en las carreteras y su produccion, como la del tabaco,
condena a virtual esterilidad a millones de hectareas del suelo mas fértil. Los problemas planteados por
el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos, sobra decirlo, por la prohibicion. El afan universal y
permanente de autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las mas populares Puertas del
Muro. La tnica accion razonables es abrir puertas Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres
cambien sus viejas malas costumbres por habitos nuevos y menos dafiosos. Algunas de estas puertas
mejores podran ser de naturaleza social y tecnologica, otras religiosas o psicolégicas, y otras mas
dietéticas, educativas o atléticas. Pero subsistira indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes
vacaciones quimicas del intolerable Si-mismo y del repulsivo ambiente. Lo que hace falta es una nueva
droga que alivie y consuele a nuestra doliente especie sin hacer a la larga mas dafio del bien que hace a
la corta. Una droga asi tiene que ser poderosa en muy pequefias dosis y sintetizable. Si no posee estas
cualidades, su produccién, como la del vino, la cerveza, los licores y el tabaco, dificultara el cultivo de
los alimentos y fibras indispensables. Debe ser menos toxica que el opio o la cocaina, tener menos
probabilidades que el alcohol o los barbittricos de producir consecuencias sociales desagradables y
hacer menos dafio al corazon y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en el lado
positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean mas interesantes e intrinsecamente valiosos
que el mero alivio o la mera ensofiacion, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibicion.

Para la mayoria, la mescalina es casi completamente inocua. En contraste con el alcohol, no lleva a
quien la toma a esa especie de accidn sin trabas que se traduce en rifias, crimenes de violencia y
accidentes de trafico. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica tranquilamente a sus
propios asuntos. Ademas, los asuntos que le interesan, constituyen una experiencia de lo mas instructiva,



que no debe ser pagada luego —esto es muy importante— por secuelas compensadoras. De las
consecuencias a la larga para quien toma regularmente mescalina, sabemos muy poco. Los indios que
consumen capullos de peyotl no parecen fisica o moralmente degradados por el habito. Sin embargo, las
pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.!?!

Aunque evidentemente superior a la cocaina, el opio, el alcohol y el tabaco, la mescalina no es
todavia la droga ideal. Junto a la felizmente transfigurada mayoria de tomadores de mescalina, hay una
minoria para la que la droga representa unicamente un infierno o un purgatorio. Ademas, como droga que,
del mismo modo que el alcohol, debe ser de consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero
la quimica y la fisiologia son practicamente en nuestros dias capaces de cualquier cosa. Si los psicélogos
y sociologos definen el ideal, tengamos la seguridad de que neur6logos y farmacélogos descubriran el
modo de que alcancemos este ideal o, por lo menos —porque es posible que este ideal, por su misma
naturaleza, no pueda ser nunca plenamente realizado—, nos acerquemos a él mas que con beber vino
como en tiempos pasados y beber whisky, fumar marihuana o tomar barbittricos como ahora.

El afan de trascender del autoconsciente Si-mismo, es, como he dicho, un principal apetito del alma.
Cuando, por una razén cualquiera, los hombres y las mujeres no logran trascender de si mismos por
medio del culto, las buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados a recurrir a los
sustitutivos quimicos de la religién: el alcohol y las «pildoras» en el moderno Occidente, el alcohol y el
opio en el Este, el hachis en el mundo mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central, el
alcohol y la coca en los Andes y el alcohol y los barbitiricos en las regiones mas al dia de la América
del Sur. En Poisons sacrés, ivreses divines, Philippe de Félice ha escrito con detenimiento y mucha
documentacion acerca de la inmemorial relacion entre la religion y la toma de drogas. He aqui, resumidas
o en cita directa, sus conclusiones. El empleo para fines religiosos de sustancias tdxicas esta
«extraordinariamente difundido». «Las practicas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en
todas las regiones del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los que han alcanzado un alto grado
de civilizacion. Estamos, por tanto, no ante hechos excepcionales, que podrian con justificacion ser
pasados por alto, sino ante un fendmeno general y, en el mas amplio sentido de la palabra, un fenémeno
humano, la clase de fendbmeno que no puede ser desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la
religion y las hondas necesidades que la religion debe satisfacer.»

Idealmente, todos deberian ser capaces de hallar la autotrascendencia en alguna forma de religion
pura o aplicada. En la practica, parece muy improbable que esta esperada consumacién pueda ser
realizada alguna vez. Hay, y siempre indudablemente habra, buenos hombres y buenas mujeres de iglesia
para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante. El extinto G. K. Chesterton, que escribia del beber
tan liricamente por lo menos como de la devocion, puede servirles de muy elocuente vocero.

Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas protestantes, toleran el alcohol, pero
ni la mas tolerante ha intentado nunca convertir el estimulante al Cristianismo o sacramentar su uso. El
bebedor piadoso se ve obligado a poner su religion en un compartimiento y su sustitutivo de la religion
en otro. Y tal vez sea esto inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que no dan
valor al decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza era cosa grosera y desordenada. Los
ritos del Cristianismo son incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no dafia a los vifiateros y
licoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son innumerables las personas que desean la
autotrascendencia y que se alegrarian de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, «las hambrientas ovejas
levantan la vista y no son alimentadas». Participan en los ritos, escuchan los sermones y repiten las



oraciones, pero su sed queda sin satisfacer. Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un
tiempo por lo menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavia asistir a la iglesia, pero esto
no es mas que el banco musical de Erewhon de Butler. Cabe todavia reconocer a Dios, pero es un Dios
meramente verbal, un Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la botella y la
unica experiencia religiosa es ese estado de euforia sin trabas y beligerante que sigue a la ingestion del
tercer coctel.

Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden mezclarse. El Cristianismo y
la mescalina parecen mucho mas compatibles. Esto ha sido demostrado por muchas tribus de indios,
desde Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos afiliados a la Iglesia
Norteamericana Indigena, una secta cuyo rito principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al
estilo de los primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y el vino
sacramentales. Estos indigenas norteamericanos consideran al cacto un don especial de Dios a los indios
y a sus efectos una equivalencia de la obra del divino espiritu.

El profesor J. S. Slotkin —uno de los pocos blancos que han participado en los ritos de una
congregacion peyotlista— dice al hablar de sus compafieros de secta: «Desde luego, no quedan pasmados
o borrachos... Nunca pierden el compas o farfullan al hablar, como lo haria un hombre bebido o
pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados con los demas. Yo no he visto un templo
de blancos donde haya tanta religiosidad y tanto decoro.» ;Y podemos preguntar qué experimentan estos
devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada sensacion de virtud que sostiene por lo general al
que va a la iglesia los domingos durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos
sentimientos, inspirados por la meditacion sobre el Creador y Redentor, sobre el Juez y Confortador, que
animan a la persona realmente piadosa. Para estos, indigenas norteamericanos, la experiencia religiosa es
algo mas directo e inspirador, mas espontaneo, menos el producto casero de una mente superficial y falta
de naturalidad. A veces —segtn los datos reunidos por el doctor Slotkin— tienen visiones, que pueden
ser el mismo Cristo. A veces oyen la voz del Gran Espiritu. A veces tienen conciencia de la presencia de
Dios y de esos defectos personales que deber ser corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las
consecuencias practicas de estas puertas quimicas que se abren al Otro Mundo parecen ser totalmente
buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas habituales son por lo general mas despiertos mas
moderados —algunos de ellos se abstienen por completo del alcohol— y mas pacificos que los no-
peyotlistas. Un arbol con frutos tan satisfactorios no puede ser condenado a la ligera.

Al sacramentar el uso del peyotl, los indios de la Iglesia Norteamericana Indigena han hecho una cosa
que es psicologicamente acertada e historicamente respetable. En los primeros siglos del Cristianismo
fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos, es decir, se los puso al servicio de la Iglesia. Estos
jolgorios no resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre psicolégica y, en lugar de
empefiarse en suprimirlos, los primeros misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que
eran —expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales—, y de incorporarlos a la contextura de la
nueva religion. Lo que han hecho los indigenas norteamericanos es esencialmente analogo. Han tomado
una costumbre pagana —una costumbre dicho sea de paso, mucho mas noble e inspiradora que la mayoria
de las brutales francachelas y mojigangas que fueron tomadas del paganismo europeo—, y le dieron una
significacion cristiana.

Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos septentrionales, el habito de tomar



peyotl y la religion basada en él se han convertido en importantes simbolos del derecho del Piel Roja a la
independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la supremacia blanca
norteamericanizandose y otros retirandose a un indigenismo tradicional. Pero otros mas han intentado
sacar el mejor partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos: del Indigenismo,
del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia trascendental, donde el alma se advierte a si
misma no condicionada y del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia Norteamericana
Indigena. En ella, dos grandes apetitos del alma —el afan de independencia y autodeterminacién y el afan
de autotrascendencia— se fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afan de
adoracion, de justificar los modos de Dios con el hombre, de explicar el universo por medio de una
teologia coherente.

Ved al indio misero, cuya alma sin tutela
por delante tan solo le cubre con su tela.

Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados blancos, los que andamos con el trasero
al aire. Nos cubrimos por delante con alguna filosofia —cristiana, marxista, freudiana-fisica—, pero por
detras andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El misero indio, en cambio, ha
tenido el ingenio de proteger su trasero complementando la hoja de parra de una teologia con el
taparrabos de la experiencia trascendental.

No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la mescalina o de cualquier
otra droga, preparada ya o que se prepare en lo futuro, con la realizacién del fin tltimo y definitivo de la
vida humana: el Esclarecimiento, la Vision Beatifica. Yo me limito a decir que la experiencia con la
mescalina es lo que los te6logos cat6licos llaman una «gracia gratuita», no necesaria para la salvacién,
pero que puede ayudar a ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a recibirla. Ser
arrancados de raiz de la percepcion ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e
interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado
por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre,
es una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual. Porque el
intelectual es por definicién el hombre para el que, segin la frase de Goethe, «la palabra es
esencialmente fecunda». Es el hombre que entiende que «lo que percibimos con los ojos nos es extrafio
como tal y no debe impresionamos mucho». Y sin embargo, aunque é1 mismo es un intelectual y uno de
los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra siempre de acuerdo con sus propias valoracion
de la palabra. En la madurez de su vida, escribio: «Hablamos demasiado. Deberiamos hablar menos y
dibujar mas. A mi, personalmente, me gustaria renunciar totalmente a la palabra y, como la Naturaleza
organica, comunicar cuanto tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo
en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una persona
capaz de descifrar bien su significado podria dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada.
Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que hay algo imitil, mediocre y hasta —siento la
tentacion de decirlo— afectado en la palabra. En cambio, jcomo impresiona la gravedad y el silencio de
la Naturaleza, cuando se esta cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o
la desolacion de unos viejos montes!» No podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas



de simbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de
los brutos, al nivel de los seres humanos. Pero, asi como somos sus beneficiarios, podemos también muy
facilmente convertirnos en sus victimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al
mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al
mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho
determinado dentro de la semejanza familiar de alguna etiqueta genérica o alguna abstraccion explicativa.

Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda nuestra educacién es predominantemente verbal vy,
en consecuencia, no cumple la funcién que teéricamente se le asigna. En lugar de transformar a los nifios
en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la
Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que
nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la ajena.

Psicologos gestaltistas, como Samuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo de la
percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¢los aplican nuestros educadores? La respuesta es no.

Los maestros en todos los campos de la psicofisica, desde videntes hasta tenistas, desde
funambulistas hasta personas que rezan, han descubierto, por ensayo y error, las condiciones de
funcionamiento 6ptimo dentro de sus respectivos campos. Pero ¢se sabe que alguna de las grandes
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinacion de estas comprobaciones
empiricas en una teoria y una practica generales de mas altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo
sepa, la contestacion no es otra que no.

Toda clase de sectadores y personajes raros ensefian las técnicas mas diversas para alcanzar la salud,
el contentamiento y la paz del alma. Y, para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan
manifiestamente efectivas. Pero, jvemos a psicologos, filosofos o sacerdotes respetables bajar
valientemente a estos extrafios y a veces malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con
demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez mas la respuesta es no.

Y veamos ahora la historia de la investigacion de la mescalina. Hace setenta afios, hombres
extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con buena salud,
en las debidas condiciones y con el espiritu adecuado, toman la droga. ;Cuantos filésofos, cuantos
tedlogos y cuantos educadores profesionales han tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta
en el Muro? La respuesta, a todos los efectos practicos, es ninguno.

En un mundo donde la educacién es predominantemente verbal, las personas muy cultas encuentran
casi imposible dedicar una seria atencion a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y
doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos el problema mas importante:
¢Quién influyd en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasion? Hasta en estos tiempos de
tecnologia se rinde pleitesia a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las
humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia.
Es completamente seguro que hallaran aprobacion y ayuda financiera un catalogo, una bibliografia, una
edicion definitiva de las ipsissima verba de un versificador de tercera clase, un estupendo indice que
pone fin a todos los indices. Pero si se trata de averiguar como usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos
podemos hacernos mas perceptivos, mas intensamente conscientes de la realidad interior y exterior, mas
abiertos al Espiritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicolégicos, fisicamente enfermos y
mas capaces de regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de cualquier forma de educacion
verbal que sea mas fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni ninguna



universidad o religién que se respete hara absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales;
los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales entienden que «lo que percibimos
con el ojo (o de cualquier otro modo) nos es extrafio como tal y no debe impresionarnos mucho».
Ademas, este asunto de la educaciéon en las Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los
casilleros establecidos. No es religion, ni es neurologia, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es
psicologia experimental. Siendo esto asi, el tema, a los efectos académicos y eclesiasticos no existe y
puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son
llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal.

Blake escribi¢ con mucha amargura: «Siempre he advertido que los Angeles tienen la vanidad de
hablar de si mismos como de los unicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del
razonamiento sistematico.»

El razonamiento sistematico es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie ni como
individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepcion directa
de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que esta mas alla
de toda comprension y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de vista, de
modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede
estar presente en nosotros COMoO una inmanencia sentida, como una participacion experimentada. Saber es
darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciacion inmanente; darse cuenta de ello y, aun asi,
permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir
cuando convenga al razonamiento sistematico. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado
donde deberiamos estar. Por desdicha, nos hacemos muy dificil esta tarea. Bajo un sistema de educacion
més realista y menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Angel —en el sentido que Blake le da a
la palabra— tendria autorizacion para un banquete sabatico, seria inducido y hasta, en caso necesario,
obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Quimica en el Muro, un viaje al
mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, seria una desdicha, sin duda, pero
probablemente saludable. Si le procurara una iluminaciéon breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En
cualquiera de los casos, el Angel perderia algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento
sistematico y de la conciencia de haber leido todos los libros.

Cerca ya del fin de su vida, Aquino experiment6 la Contemplacion Infusa. Después de esto, se nego a
trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto habia leido, discutido y escrito
—Aristételes y las sentencias, las cuestiones, las proporciones, las majestuosas summas— no era mas
que broza o paja. Para la mayoria de los intelectuales, una huelga de brazos cruzados asi seria una
equivocacién y algo moralmente censurable. Pero el Doctor Angélico habia hecho mas razonamiento
sistematico que doce Angeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para la muerte. Habia conquistado el
derecho, en esos ultimos meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbolica al plan
del Hecho real y sustancial. Para Angeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad,
conviene que haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no sera
nunca el mismo que salié por ella. Sera mas instruido y menos engreido, estara menos satisfecho de si
mismo, reconocera su ignorancia humildemente, pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la
relacion de las palabras con las cosas, del razonamiento sistematico con el insondable Misterio que trata,
por siempre jamas, vanamente, de comprender.



CIELO E INFIERNO



PREFACIO

Este texto es una continuacion del ensayo sobre la experiencia con mescalina publicado dos afnos
antes con el titulo de «Las puertas de la percepcion». Para una persona en la que «el cirio de la
vision» nunca arde espontaneamente, la experiencia con mescalina es doblemente reveladora. Arroja
luz sobre las hasta ahora desconocidas regiones de su propia mente y, al mismo tiempo, arroja luz, de
forma indirecta, sobre otras mentes dotadas con mayor riqueza para lo visionario que la propia.
Reflexionando sobre su propia experiencia, esta persona llega a una nueva y mejor comprension de
como otras mentes perciben, siente y piensan, de la nociones cosmoldgicas que les parecen evidentes y
de las obras de arte por medio de las cuales se sienten impulsadas a expresarse. En las paginas que
siguen he tratado de consignar, mds o menos, sistemdticamente, los resultados de esta nueva

comprension.



En la historia de la ciencia, el coleccionista de ejemplares precedié al zo6logo y siguio a los
exponentes de la teologia natural y la magia. Ces6 de estudiar a los animales con el criterio de los
autores de los bestiarios, para quienes la hormiga era la encarnacién del trabajo, la pantera un emblema,
un tanto sorprendente, de Cristo y la mofeta un escandaloso ejemplo de lascivia carente de inhiviciones.
Pero, salvo de manera rudimentaria, no era un fisidlogo, un ecélogo o un estudioso del comportamiento
animal. Su preocupacion principal era hacer un censo, coger, matar, disecar y describir cuantas clases de
animales estuvieran a su alcance.

Como la tierra de hace cien afios, nuestra mente tiene todavia sus Africas sombrias, sus Borneos sin
mapas y sus cuencas del Amazonas. En relacion con la fauna de estas regiones, no somos todavia
zoo0logos, sino meros naturalistas y coleccionistas de ejemplares. Es una desdicha, pero tenemos que
aceptarla y arreglarnos con ella como mejor podamos. Por lenta que sea, tenemos que realizar la labor
del coleccionista antes de abordar las superiores tareas cientificas de la clasificacion, el analisis, la
experimentacion y la formulacion de teorias.

Como la jirafa y el ornitorrinco de pico de pato, los seres que habitan estas remotas regiones de la
mente son estrafalarios. Pero existen, son hecho de observacion y, como tales, no pueden ser pasados por
alto por nadie que trate honradamente de comprender el mundo en que vive.

Es dificil, punto menos que imposible, hablar de los hechos mentales sin recurrir a similes sacados
del universo, mas conocido, de las cosas materiales, Si he utilizado metaforas geograficas y zoolégicas,
no ha sido caprichosamente, por mera aficion al lenguaje pintoresco. Ha sido porque esas metaforas
expresan muy claramente la esencial diferenciacion de las tierras lejanas de la mente y la completa
autonomia de sus habitantes. Un hombre consiste en lo que podria llamarse un Viejo Mundo de
conciencia personal y, mas alla de una mar divisorio, una serie de Nuevos Mundos —las no muy
distantes Virginias y Carolinas de lo subconsciente personal y del alma vegetativa—; el Lejano Oeste de
lo inconsciente colectivo, con su flora de simbolos y sus tribus de arquetipos aborigenes; y, separado por
otro océano, todavia mas vasto, en los antipodas de la conciencia cotidiana, el mundo de la experiencia
visionaria.

Si vamos a Nueva Gales del Sur, veremos marsupiales desplazandose a saltos por el campo. Y si
vamos a las antipodas de la mente consciente de si misma, encontraremos toda clase de seres tan raros,
por lo menos, como los canguros. No inventamos estos seres, del mismo modo que no inventamos los
canguros. Viven sus propias vidas en completa independencia. El hombre no puede gobernarlos. Lo mas
que puede hacer es ir al equivalente mental de Australia y mirar a su alrededor.

Hay personas que nunca descubren conscientemente sus antipodas. Otras llegan a ellos
ocasionalmente. Otras mas —muy pocas— van a sus antipodas y regresan de ellos a voluntad. Para el
naturalista de la mente, el coleccionista de ejemplares psicoldgicos, la necesidad primordial consiste en
un método seguro, facil y fiable para trasladarse y trasladar a los demas del Viejo Mundo al Nuevo, del
continente de los conocidos vacunos y caballos al continente del canguro y del ornitorrinco.

Existen dos métodos asi. Ninguno de ellos es perfecto, pero ambos son lo suficientemente seguros,
faciles y de fiar para que se justifique su empleo por quienes sepan lo que estan haciendo. En el primer
caso el alma es transportada a su distante destino con la ayuda de un producto quimico: la mescalina o el
acido lisérgico. En el segundo, el vehiculo es de naturaleza psicolédgica y el paso a los antipodas de la
mente se efectia por medio de la hipnosis. Los dos vehiculos llevan a la conciencia a la misma region,



pero la droga tiene mas campo de accién y lleva a sus pasajeros mas al interior de la terra incognita.l’!
¢Como y por qué produce la hipnosis sus observados efectos? No lo sabemos. Pero, en relacion con lo
que buscamos ahora, no necesitamos saberlo. Lo tinico que se precisa en estos momentos es consignar el
hecho de que algunos hipnotizados se ven trasladados, en el estado de trance, a una region de los
antipodas de la mente, donde encuentran el equivalente de los marsupiales; extrafios seres psicologicos
con una existencia autobnoma que se ajusta a las leyes de su propio ser.

En cuanto a los efectos fisiologicos de la mescalina, sabemos poco. Probablemente —no estamos
seguros de ello—, causa perturbaciones en el sistema de enzimas que regula el funcionamiento cerebral.
Al obrar asi, disminuye la eficiencia del cerebro como instrumento para concretar la mente en los
problemas de la vida sobre la superficie de nuestro planeta. Esta disminucion en lo que podria llamarse
la eficiencia bioldgica del cerebro parece permitir la entrada en la conciencia de ciertas clases de
sucesos mentales que normalmente estan excluidos, porque no poseen valor de supervivencia. La
enfermedad o la fatiga pueden originar intrusiones analogas de material biol6gicamente imitil, pero
estética y a veces espiritualmente valioso. Cabe también que se llegue a lo mismo por el ayuno o por un
periodo de confinamiento en un lugar oscuro y de completo silencio.[*! Una persona bajo la influencia de
la mescalina o el acido lisérgico deja de tener visiones cuando se le da una dosis grande de acido
nicotinico. Esto ayuda a explicar la eficacia del ayuno como inductor de la experiencia visionaria. Al
reducir la cantidad de azicar disponible, el ayuno disminuye la eficiencia biolégica del cerebro y
permite que entre en la conciencia material que no posee valor de supervivencia. Ademas, al causar una
deficiencia vitaminica, elimina de la sangre ese conocido inhibidor de las visiones, el acido nicotinico.
Otro inhibidor de la experiencia visionaria es la experiencia ordinaria, cotidiana, perceptiva. Los
psicélogos experimentales han comprobado que, si se confina a un hombre en un «ambiente restringido»,
donde no haya luz, ni sonidos, ni olor alguno, y se le introduce en un bafio tibio, con s6lo una cosa, casi
imperceptible, para tocar, la victima no tardara en «ver cosas», «oir cosas» y tener extraflas sensaciones
corporales.

Milarepa, en su caverna del Himalaya, y los anacoretas de la Tebaida seguian esencialmente el
mismo procedimiento y obtenian esencialmente los mismos resultados. Miles de cuadros de las
tentaciones de san Antonio testimonian la efectividad de la alimentacion y el ambiente restringidos. El
ascetismo, es evidente, tiene una doble motivacion. Si hay hombres y mujeres que atormentan sus
cuerpos, no lo hacen tnicamente porque esperan asi obtener el perdon de pecados pasados y librarse del
castigos futuros; lo hacen también porque ansian ir a los antipodas de la mente y tener visiones.
Empiricamente, y por los relatos de otros ascetas, saben que el ayuno y el ambiente restringido los
trasladaran adonde quieren ir. El castigo que se infligen a si mismos puede ser la puerta del paraiso.
(Cabe también —este punto sera analizado en un parrafo posterior— que sea la puerta de las regiones
infernales.)

Desde el punto de vista de un habitante del Viejo Mundo, los marsupiales son extraordinariamente
raros. Pero la rareza no es lo mismo que el desatino. Los canguros pueden ser inverosimiles, pero su
improbabilidad se repite y obedece a leyes que cabe reconocer. Lo mismo puede decirse de los seres
psicologicos que habitan las regiones remotas de nuestras mentes. L.as experiencias que se tienen bajo la
influencia de la mescalina o en una hipnosis profunda son ciertamente extrafias, pero son extrafias con
cierta regularidad, extrafias conforme a un patron.



¢Cuales son los rasgos comunes que este patron impone a nuestras experiencias visionarias? La
primera y mas importante es la experiencia de la luz. Cuanto ven los que visitan los antipodas de la mente
esta brillantemente iluminado y parece brillante desde dentro. Todos los colores se intensifican hasta un
tono muy superior a cuanto se ve en un estado normal y, al mismo tiempo, aumenta notablemente la
capacidad mental para reconocer las finas distinciones de tonos y matices.

A este respecto, hay una clara diferencia entre estas experiencias visionarias y los suefios ordinarios.
La mayoria de los suefios son incoloros o, en cualquier caso, solo estan coloreados parcial y débilmente.
En cambio, las visiones que se tienen bajo la influencia de la mescalina o la hipnosis siempre son de
colores intensos y, segtn podria decirse preternaturales. El profesor Calvin Hall, que ha reunido datos de
miles de suefios, nos dice que aproximadamente los dos tercios de los suefios son en blanco y negro.
«SOlo uno de cada tres suefios es en colores o incluye algin color.» Unas pocas personas suefian
enteramente en colores; otras pocas jamas advierten color alguno en sus suefios; la mayoria suefian a
veces en colores, pero es mas frecuente en ellas el caso contrario.

«Hemos llegado a la conclusion —escribe el doctor Hall— de que el color en los suefios no procura
informacion sobre la personalidad del sofiador.» Estoy de acuerdo con esta conclusion. El color en
suefios y visiones no nos dice acerca de la personalidad del espectador mas de lo que nos dice el color
en el mundo externo. Un jardin en julio es percibido con muy brillantes colores. La percepcion nos dice
algo acerca del sol, las flores y las mariposas, pero poco o nada acerca de nosotros mismos. De manera
analoga, el hecho de que veamos brillantes colores en nuestras visiones y en algunos de nuestros suefios
nos dice algo sobre la fauna de los antipodas de la mente, pero nada en absoluto de la personalidad de
quien habita lo que he denominado el Viejo Mundo mental.

La mayoria de los suefios se refieren a los deseos intimos e impulsos instintivos del sofiador y a los
conflictos que surgen cuando estos, deseo e impulso, se ven frustrados por una conciencia que reprueba o
por el temor a la opinién ajena. La historia de estos afanes y conflictos se nos relata por medio de
simbolos dramaticos y, en la mayoria de los suefios, los simbolos son incoloros. ;Por qué es asi? Yo
presumo que la respuesta es que, para ser efectivos, los simbolos no precisan del color. Las cartas en que
hablamos de las cosas no necesitan ser rojas y podemos describir el arco iris con lineas de tinta en un
papel blanco. Los libros de texto estan ilustrados con grabados en negro y fotograbados a media tinta y
estos diagramas e imagenes incoloros procuran efectivamente la informacion necesaria.

Lo suficiente para la conciencia en vigilia es de modo manifiesto suficiente para lo subconsciente
personal, que puede expresar sus significados por medio de simbolos incoloros. El color viene a ser una
especie de piedra de toque de la realidad. Las cosas determinadas tienen color; en cambio, carece de
color lo que juntan nuestro intelecto y nuestra fantasia, creadores de simbolos. Asi, pues, el mundo
externo es percibido en colores. Los suefios, que no son cosas dadas, sino inventadas por el
subconsciente personal, se presentan por lo general en blanco y negro. Y vale la pena sefialar aqui que,
en la experiencia de la mayoria, los suefios de mas brillantes colores son los paisajes, en los que no hay
accion dramatica, ninguna referencia simbolica a un conflicto, sino simplemente la presentacién a la
conciencia de un determinado hecho no humano.

Las imagenes del mundo arquetipico son simbdlicas, pero, al no inventarlas nosotros como
individuos, al encontrarlas «ahi fuera» en lo inconsciente colectivo, exhiben por lo menos algunas de las
caracteristicas de una realidad dada y tienen colores. Los habitantes no simbolicos de los antipodas de la



mente existen por propio derecho y, como los hechos dados del mundo externo, tienen colores también.
De hecho, tienen colores mucho mas intensos que los de los datos externos. Esto puede ser explicado, por
lo menos en parte, por la circunstancia de que nuestras percepciones del mundo externo estan
habitualmente envueltas por las nociones verbales conforme a las que pensamos. Siempre estamos
tratando de convertir las cosas en signos para las abstracciones mas inteligibles, de nuestra propia
invencion. Pero, al hacer esto, robamos a estas cosas buena parte de su ser natural.

En los antipodas de la mente estamos mas o menos libres del lenguaje, fuera del sistema del
pensamiento conceptual. Consiguientemente, nuestra percepcion de los objetos visionarios posee toda la
frescura y toda la desnuda intensidad de experiencias que nunca han sido verbalizadas, que nunca han
sido asimiladas a abstracciones sin vida. Su color —esa marca de la concrecion— brilla con un
resplandor que nos parece preternatural, porque en realidad es enteramente natural. Enteramente natural
en el sentido de que no ha sido desnaturalizado por el lenguaje o las nociones cientificas, filoséficas o
utilitarias, medios con los que ordinariamente re-creamos un mundo dados a nuestra propia mondtona
imagen humana.

En suCirio de Vision el poeta irlandés A. E. (George Russell) ha analizado sus experiencias
visionarias con una sagacidad notable. «Cuando medito —escribe—, advierto, en los pensamientos e
imagenes que se apifian a mi alrededor, los reflejos de la personalidad, pero hay también en el alma
ventanas por las que pueden verse imagenes creadas, no por la imaginacion humana, sino por la divina.»

Nuestros habitos lingiiisticos nos llevan al error. Por ejemplo, nos inclinamos a decir «me imagino»,
cuando lo que deberiamos decir es «se levanta el velo para que pueda ver». Espontaneas o inducidas, las
visiones no son nunca nuestra propiedad personal. No hay sitio en ellas para recuerdos pertenecientes al
propio yo ordinario. Las cosas vistas son completamente desconocidas. Como dice sir William Herschel:
«no hay referencias o parecidos a ningtin objeto recientemente visto o siquiera ideado». Cuando aparecen
rostros, nunca son los rostros de amigos o conocidos. Estamos fuera del Viejo Mundo; estamos
explorando los antipodas.

Para la mayoria de nosotros, el mundo de la experiencia cotidiana es casi siempre insipido y
monotono. Sin embargo, para unos cuantos con frecuencia y para bastantes ocasionalmente, algo de la
brillantez de la experiencia visionaria se derrama, como si dijéramos, sobre la vision corriente,
transfigurando el universo cotidiano. Aunque todavia cabe reconocerlo, el Viejo Mundo adopta entonces
la cualidad de los antipodas de la mente. He aqui una descripcion muy caracteristica de esta
transfiguracion del mundo ordinario:

Estaba sentado en la playa escuchando a medias a un amigo que argumentaba con pasion acerca de
algo que simplemente me aburria. Inconscientemente, contemplé un poco de arena que habia
tomado en mi mano y, de pronto, adverti la exquisita belleza que habia en cada uno de aquellos
granos. No era una cosa insulsa. Vi que cada particula se atenia a un perfecto patrén geométrico,
con angulos agudos, en cada uno de los cuales se reflejaba un brillante haz de luz, mientras que
cada diminuto cristal brillaba como un arco iris... Los rayos se entrecruzaban y formaban
exquisitos dibujos de una belleza que me dejo sin aliento... De pronto, mi conciencia fue levantada



desde adentro y vi de manera muy viva que todo el universo estaba hecho de particulas de material
que, por muy insulsa y sin vida que nos pudieran parecer, estaban llenas de esta intensa y vital
belleza. Durante un par de segundos, todo el mundo se me manifest6 como una gloriosa llamarada.
Cuando ésta se extinguid, me dejo con algo que nunca he olvidado y que constantemente me habla
de la belleza encerrada en cada una de las insignificantes motitas de materia que nos rodean.

Analogamente, George Russell escribe que ha visto el mundo iluminado por «un intolerable
resplandor»; que se ha visto en contemplacion de «paisajes tan bellos como el perdido Edén»; que ha
estado ante un mundo en el que «los colores eran mas brillantes y puros y, sin embargo, se armonizaban
mas suavemente». Y ha escrito que «los vientos chispeaban y eran claros como el diamante y, sin
embargo, tenian el intenso color del 6palo, al discurrir resplandecientes por el valle, y yo comprendi que
estaba en la Edad de Oro, que éramos nosotros quienes habiamos estado ciegos para ella, que nunca se
habia ido del mundo».

Cabe hallar muchas descripciones analogas en los poetas y en la literatura del misticismo religioso.
Se piensa, por ejemplo, en la Oda sobre los indicios de la inmortalidad en la primera infancia de
Wordsworth, en ciertos poemas liricos de George Herbert y Henry Vaughan, en Siglos de meditacion de
Traherne, en el pasaje de su autobiografia en el que el padre Surin describe la milagrosa transformacién
de un recoleto jardin de convento en un trozo de cielo.

La luz y el color preternaturales son comunes a todas las experiencias visionarias. Y junto a la luz y
el color hay, en cada caso, un reconocimiento de significacion sublimada. Los objetos con luz propia que
vemos en los antipodas de la mente poseen un significado y este significado es, en cierto modo, tan
intenso como su color. El significado se identifica aqui con el ser, porque, en los antipodas de la mente,
los objetos sélo son representacion de si mismos. Las imagenes que se manifiestan en las proximidades
de lo subconsciente colectivo tienen un significado que se relaciona con los hechos basicos de la
experiencia humana, pero aqui, en los limites del mundo visionario, nos vemos ante hechos que, como los
hechos de la naturaleza externa, son independientes del hombre, como individuo y como colectividad, y
existen por propio derecho. Y su significado consiste precisamente en esto, en que son intensamente ellos
mismos, y en que, siendo intensamente ellos mismos, son manifestaciones de la concrecion esencial, de lo
distinto no humano del universo.

La luz, el color y el significado no existen en el aislamiento. Modifican los objetos o son
manifestados por ellos. ;Hay clases especiales de objetos comunes a la mayoria de las experiencias
visionarias? La respuesta es: si, las hay. Bajo la influencia de la mescalina o la hipnosis, del mismo
modo que en visiones espontaneas, se repiten una y otra vez ciertas clases de experiencias perceptuales.

La experiencia tipica de la mescalina o el acido lisérgico comienza con percepciones de formas
geométricas vivas, con colores y en movimiento. Mas adelante, la geometria pura se hace concreta y el
visionario percibe, no formas sino cosas ajustadas a formas, como alfombras, tallas, mosaicos. Esto deja
luego el sitio a vastos y complicados edificios, en medio de paisajes que cambian continuamente,
pasando de una riqueza a otra riqueza de colores mas intensos de una grandeza a otra grandeza mas
honda. Puede que hagan su aparicioén, aisladas o en multitudes, figuras heroicas, de la clase que Blake



llamaba el «Serafin». Se advierte el paso de animales fabulosos. Todo es nuevo y asombroso. Casi nunca
ve el visionario nada que le recuerde su propio pasado. No esta recordando escenas, personas u objetos
ni los esta inventando; estd mirando a una nueva creacion.

La materia prima de esta creacion son las experiencias visuales de la vida ordinaria, pero quien
realiza el trabajo de dar formas a esta materia no es indudablemente quien originalmente tuvo las
experiencias o luego las recuerda y reflexiona sobre ellas. Estar formas —citemos las palabras que
emplea el doctor J. R. Smythies en un reciente trabajo publicado en el American Journal of Psychiatry—
«son obra de un compartimiento mental muy diferenciado, sin ninguna relacién aparente, emocional o
volitiva, con los fines, intereses o sentimientos de la persona del caso».

En citas o parafrasis concentradas, he aqui la resefia que hace Weir Mitchell del mundo visionario al
que fue transportado por el peyotl, el cacto que constituye la fuente natural de la mescalina.

Al entrar en este mundo vio una multitud de «puntos estrellas» que parecian «fragmentos de cristales
de colores». Luego, vinieron «delicadas peliculas flotantes de color». Estas peliculas se vieron
desplazadas por la «brusca irrupcion de innumerables puntos de luz blanca» que cruzaban rapidamente el
campo de vision. Luego, hubo lineas en zigzag de brillantes colores, que fueron transformandose en nubes
que se agrandaban y tenian tonos todavia mas brillantes. Lleg6 el turno de los edificios y luego el de los
paisajes. Habia una torre gética de complicado disefio, con viejas estatuas en las entradas o sobre
ménsulas de piedra. «Mientras contemplaba aquello, todos los angulos y cornisas y hasta las caras de las
piedras, en sus junturas, se fueron cubriendo o constituyéndose en apoyo de racimos de algo parecido a
enormes piedras preciosas, pero piedras sin tallar, como si fueran masas de frutas transparentes... Todo
parecia poseer una luz interior.» La torre gotica cedi6 el sitio a una montafia, a un farallon de
inconcebible altura, a una colosal garra de ave tallada en la piedra y que avanzaba sobre el abismo, a un
interminable despliegue de telas de colores y a una floracion de mas piedras preciosas. Finalmente hubo
una visién de olas verdes y puptireas que rompian en una playa «con miriadas de luces de los mismos
tonos que las olas».

Cada experiencia con la mescalina, cada vision que surge en la hipnosis, es Unica, pero cabe
reconocer que todas ellas pertenecen a la misma especie. Los paisajes, las arquitecturas, los racimos de
gemas y los dibujos brillantes y complicados, en su ambiente de luz preternatural, color preternatural y
significado preternatural, constituyen el material que forma los antipodas de la mente. ;Por qué esto es
asi? No lo sabemos. Es un hecho en bruto que nos proporciona la experiencia; nos guste o no, tenemos
que aceptarlo, del mismo modo que aceptamos el hecho de los canguros.

De estos hechos de la experiencia visionaria, pasemos ahora a los relatos de otros mundos, de los
mundos habitados por los dioses, por los espiritus de los muertos o por el hombre en su pristino estado
de inocencia, que incluyen todas las tradiciones culturales.

Al leer estos relatos quedamos enseguida impresionados por la estrecha semejanza entre la
experiencia visionaria inducida o espontanea y los paraisos y regiones de fantasia del folklore y la
religion. La luz preternatural, la intensidad preternatural en el color y el significado preternatural son las
caracteristicas de todos los otros mundos y edades de oro. Y, en casi todos los casos, esta luz
preternaturalmente significativa ilumina un paisaje —o brota de él— de tal enorme belleza que las
palabras no pueden describirlo.



Asi, en la tradicion grecorromana, hallamos el Jardin de las Hespérides, los Campos Heliseos y la
fantastica isla de Leuce, a la que fue llevado Aquiles. Memnon fue llevado a otra isla luminosa, en algiin
lugar de Oriente. Odiseo y Penélope viajaron en la direccion opuesta y disfrutaron de la inmortalidad con
Circe en Italia. Todavia mas al Oeste, estaban las islas de los Bienaventurados, primeramente
mencionadas por Hesiodo y en las que se creyo tan firmemente que, en fecha tan avanzada como el primer
siglo antes de Cristo, Sertorio proyecto enviar una flota desde Espafia para descubrirlas.

Hay también islas magicamente bellas en el folklore de los celtas y, en el otro extremo del mundo, en
el de los japoneses. Y entre Avalon en el extremo Oeste y Horaisan en el Lejano Oriente, esta el pais de
Uttarakury, el otro mundo de los hindues. Leemos en el Ramayana: «Este pais de los lagos de dorados
lotos. Hay rios a miles, llenos de hojas de color zafiro y del lapislazuli. Y los lagos, resplandecientes
como el sol de la mafiana, estan adornados con dorados mantos de rojo loto. Todo el campo esta cubierto
de joyas y piedras preciosas, con alegres mantos de lotos azules de dorados pétalos. En lugar de la arena,
las perlas, las gemas y el oro forman las orillas de los rios, a lo largo de los cuales se elevan arboles de
un oro que brilla como el fuego. Estos arboles dan perpetuamente flores y frutos, despiden una deliciosa
fragancia y estan llenos de pajaros.»

Como vemos, Uttarakuru se parece a los paisajes de la experiencia con mescalina en que tiene
abundancia de piedras preciosas. Y esta caracteristica es comun, a casi todos los otros mundos de la
tradicion religiosa. Todos los paraisos son ricos en gemas o, por lo menos, en objetos que se parecen a
las gemas, en lo que Weir Mitchell llama «fruto transparente». He aqui, por ejemplo, la version de
Ezequiel del Jardin del Eden: «Has estado en el Edén, en el jardin de Dios. Te cubrieron todas las
piedras preciosas, el sardonice, el topacio y el diamante, el berilo, el 6nix y el jaspe, el zafiro, la
esmeralda y el carbunculo y el oro... Eres el ungido querube que cubres... Has caminado en medio de las
piedras de fuego.» Los paraisos budistas estan adornados con «piedras de fuego» analogas. Asi, el
Paraiso de Occidente de la Secta de la Pura Tierra esta rodeado de un muro de plata, oro y berilo, tiene
lagos de enjoyadas orillas y profusion de lotos resplandecientes. En él, se sientan los entronizados
bodhisattvas.

Al describir sus otros mundos, los celtas y los teutones hablan muy pocas veces de piedras preciosas,
pero tienen mucho que decir de otra substancia que es para ellos igualmente maravillosa: el cristal. Los
galeses tenian un pais bienaventurado llamado Ynisvitrin, la Isla de Cristal, y uno de los nombres del
reino germanico de los muertos era el Monte de Cristal, Glasberg. Esto recuerda el mar de cristal del
Apocalipsis.

La mayoria de los paraisos estan adornados con edificios y, como los arboles, las aguas, los montes y
los campos, estos edificios resplandecen con piedras preciosas. Todos conocemos la Nueva Jerusalén.
«Y la muralla se hizo de jaspe y la ciudad de oro puro, parecido al claro cristal... Y los asientos de la
muralla de la ciudad fueron guarnecidos con toda clase de piedras preciosas.»

Descripciones analogas aparecen en la literatura escatologica del hinduismo, el budismo y el islam.
El cielo es siempre lugar de gemas. ;Por qué? Quienes refieren todas las actividades humanas a una
estructura social y economica daran una explicacién poco mas o menos asi: las gemas son muy raras en la



tierra. Pocas personas las poseen. Como compensacion, los voceros de la mayoria hundida en la pobreza
han llenado sus imaginarios cielos de piedras preciosas. Esta hipdtesis de la «torta en el cielo» contiene,
sin duda, un elemento de verdad, pero no explica primero por qué las piedras preciosas se llegaron a
considerar preciosas.

Los hombres han gastado enormes cantidades de tiempo, energia y dinero para descubrir, extraer y
tallar guijarros de colores. ;Por qué? El utilitario no puede ofrecer una explicacion de conducta tan
fantastica. Pero, en cuanto tenemos en cuenta los hechos de la experiencia visionaria, todo resulta claro.
En una vision, los hombres perciben una profusion de lo que Ezequiel 1llama «piedras de fuego», de lo
que Weir Mitchell describe como «fruto transparente». Estas cosas tienen su propia luminosidad, exhiben
un color de brillo preternatural y son preternaturales en su significado. Los objetos materiales que mas se
parecen a estas fuentes de iluminacion visionaria son las piedras preciosas. Adquirir una de estas piedras
es adquirir algo cuyo valor esta garantizado por su existencia en el Otro Mundo.

Tal es la razén de la en otra forma inexplicable pasion del hombre por las gemas y de que el hombre
les atribuya una virtud terapéutica magica. Estoy convencido de que la cedan causal comienza en el Otro
Mundo psicolégico de la experiencia visionaria, desciende luego a la tierra y sube de nuevo al Otro
Mundo teolégico del cielo. A este respecto, las palabras de Socrates en Fedon adquieren un nuevo
significado. Existe, nos dice, un mundo ideal por encima y mas alla del mundo de la materia.

En esta otra tierra, los colores son mucho mas puros y brillantes de lo que lo son aqui abajo... Los
mismos montes y las mismas piedras tienen un brillo mas rico, una transparencia y una intensidad de
matiz mas bellas. Las piedras preciosas de este mundo inferior, nuestros codiciados jaspes, coralinas,
esmeraldas y todas las demas, no son mas que simples fragmentos de esas rocas de arriba. En la otra
tierra, no hay piedra que no sea preciosa y que no exceda en belleza a cualquiera de nuestras gemas.

En otros términos, las piedras preciosas son preciosas porque tienen una débil semejanza con las
resplandecientes maravillas que ve la vista interior del visionario. Y Platon dice: «La vision de este
mundo es una vision de espectadores bienaventurados», porque ver las cosas «Como son en si mismas»
es una bendicion pura e inexpresable.

En los pueblos que desconocen las piedras preciosas o el cristal, el cielo esta adornado, no con
minerales, sino con flores. Las flores preternaturalmente brillantes florecen en la mayoria de los otros
mundos descritos por los escatdlogos primitivos y tienen su sitio hasta en los enjoyados paraisos
cristalinos de religiones mas avanzadas. Recordemos el loto de las tradiciones hindu y budista y la rosa y
el lirio de Occidente.

«Dios creo en primer lugar un jardin.» Esta afirmacion expresa una profunda verdad psicoldgica. La
horticultura tiene su fuente —o, en todo caso, una de sus fuentes— en el Otro Mundo de los antipodas de
la mente. Cuando los fieles ofrecen flores en el altar, estan devolviendo a los dioses cosas que saben o
que oscuramente —si no son visionarios— comprenden que pertenecen al cielo.

Y este retorno a la fuente no es meramente simboélico; es también asunto de experiencia inmediata.
Porque el transito entre nuestro Viejo Mundo y sus antipodas, entre Aqui y el Mas Alla, es en los dos
sentidos. Las gemas, por ejemplo, proceden del cielo visionario del alma, pero también hacen que el



alma vuelva a ese cielo. Contemplandolas, los hombres se sienten —como suele decirse—
transportados, llevados hacia esa Otra Tierra del dialogo platénico, al magico lugar donde cada guijarro
es una piedra preciosa. Y los mismos efectos pueden tener los artefactos de vidrio y metal, las velas
encendidas en la oscuridad, las imagenes y los ornamentos de brillantes colores, las flores, las conchas y
las plumas, los paisajes vistos, como Shelley vio Venecia desde los montes de Eugane, a la luz
transfigurante del alba o del anochecer.

De hecho, podemos arriesgarnos a una generalizacion y decir que cualquier cosa que, en la naturaleza
0 en una obra de arte, se parezca a uno de estos objetos intensamente significativos y de luminosidad
propia que se encuentran en los antipodas de la mente es capaz de producir, aunque s6lo de forma parcial
y atenuada, la experiencia visionaria. A este respecto, el hipnotista nos dira que, si un paciente puede ser
inducido a mirar intensamente un objeto brillantes, es muy posible que entre en trance y que, si entra en
trance o simplemente pasa a un estado de ensofiacion, vera visiones por dentro y un mundo transfigurado
por fuera.

Pero scomo, precisamente, y por qué la vista de un objeto brillante induce al trance o a un estado de
ensofacion? ¢Es, como sostenian los victorianos, el resultado de una simple tension visual provocada por
el agotamiento nervioso general? ;O hay que explicar el fendmeno en términos puramente psicologicos,
como una concentracion llevada al extremo del monodeismo y que lleva a su vez a la disociacion?

Hay, sin embargo, una tercera posibilidad. Cabe que los objetos brillantes recuerden a nuestro
inconsciente de qué se puede disfrutar en el mundo de los antipodas y que estas vagas indicaciones de la
vida en el Otro Mundo resulten tan fascinantes que dediquemos menos atencion a este mundo y nos
hagamos asi capaces de experimentar conscientemente algo de lo que, inconscientemente, siempre esta en
nosotros.

Vemos, pues, que hay en la naturaleza ciertas clases de objetos, ciertos materiales, con el poder de
transportar la mente del espectador en direccion a sus antipodas, sacandola del cotidiano Aqui y
acercandola al Otro Mundo de la Visién. Analogamente, hay en el reino del arte ciertas obras, hasta
ciertas clases de obras, en las que se manifiesta el mismo poder de enajenacion. Estas obras que inducen
a la vision pueden ser ejecutadas con materiales que tengan ese poder de induccién, como el cristal, el
metal, las gemas o pigmentos que a las gemas recuerden. En otros casos, su poder estriba en que
reproducen, en forma peculiarmente expresiva, alguna escena o algin objeto con poder enajenante.

Entre todas las artes que inducen a la vision, el arte del orfebre y joyero es, desde luego, el que mas
depende de sus materias primeras. Los metales pulidos y las piedras preciosas son tan intrinsecamente
arrobadores que hasta una joya victoriana o inclusive una joya del art nouveau resultan poderosas. Y
cuando a esta magia natural del metal brillante y de la piedra con luminosidad propia se agrega la otra
magia de las nobles formas y de los colores habilmente combinados, nos hallamos en presencia de un
auténtico talisman.

El arte religioso ha empleado siempre y en todas partes estos materiales que inducen a la vision.
Tenemos el relicario de oro, la estatua crisoelefantina, el simbolo o la imagen enjoyados. Los
resplandecientes adornos del altar son cosas comunes a la Europa contemporanea y al antiguo Egipto, a
la India y a China, a los griegos, los incas y los aztecas.

Los productos del arte del orfebre son intrinsecamente inspirados. Estan en el corazon de todos los



misterios, en todos los sancta-sanctorum. Estas joyas sagradas siempre han estado relacionadas con la
luz de las lamparas y los cirios. Para Ezequiel, una gema era una piedra del fuego. Inversamente, una
llama es una gema viva, dotada del poder arrobador que tiene la piedra preciosa y, en menor medida, el
metal pulido. Este poder enajenante de la llama aumenta en proporcién a la profundidad y la extension de
la oscuridad del contorno. Los templos mas impresionantemente inspiradores son cavernas de penumbra,
en las que unos cuantos cirios dan vida a los arrobadores y ultraterrenos tesoros del altar.

Como inductor de visiones, el cristal es casi tan efectivo como las piedras preciosas. De hecho, es en
ciertos aspectos mas efectivo, por la sencilla razon de que es mas abundante. Gracias al cristal, todo un
edificio —la Sainte Chapelle y las catedrales de Chartres y Sens, por ejemplo— puede convertirse en
algo magico y arrobador. Gracias al cristal, Paolo Uccello pudo disefiar una joya circular de cuatro
metros de diametro: su gran ventanal de la Resurreccion, tal vez la obra de arte inductora de visiones mas
extraordinaria que jamas se haya producido.

Es manifiesto que para los hombres de la Edad Media la experiencia visionaria tenia un valor
supremo. Valia tanto que estaban dispuestos a comprarla con dinero penosamente ganado. En el siglo xi
se colocaban cepillos en las iglesias para la instalacion y el mantenimiento de las vidrieras de colores.
Suger, el abad de Saint Denis, nos dice que siempre estaban llenos.

Pero no cabe esperar que los artistas que se respeten continien haciendo lo que sus antepasados
hicieron ya supremamente bien. En el siglo xiv, los colores fueron remplazados por el claroscuro y las
vidrieras dejaron de inducir a la vision. Cuando a finales del siglo xv, el color se puso de moda otra vez,
los pintores en cristal sintieron el deseo —y se vieron al mismo tiempo técnicamente equipados para ello
— de imitar la transparencia de la pintura del Renacimiento. Los resultados fueron con frecuencia
interesantes, pero ya no fueron arrobadores.

Vino luego la Reforma. Los protestantes desaprobaban la experiencia visionaria y atribuyeron una
virtud magica a la palabra impresa. En una iglesia de claros ventanales, los fieles podian leer sus biblias
y devocionarios y se veian libres de la tentacién de huir del sermén y refugiarse en el Otro Mundo. En el
campo catolico, los hombres de la Contrarreforma tenian un doble estado de animo. Juzgaban que era
cosa buena la experiencia visionaria, pero también creian en el valor supremo de la imprenta.

En las nuevas iglesias, rara vez fueron instaladas vidriera de colores, y en muchas de las viejas
iglesias estas vidrieras quedaron total o parcialmente reemplazadas por vidrio claro. La luz no
oscurecida permitia a los fieles seguir los oficios en sus devocionarios y, al mismo tiempo, contemplar
las obras inductoras de visiones que habian creado las nuevas generaciones de escultores y arquitectos
barrocos. Estas obras enajenantes fueron ejecutadas en metal y piedra pulida. Mirara donde mirare, el
fiel veia el resplandor del bronce, la rica tradicion de los colores del marmol, el ultraterreno blancor de
las estatuas.

En las raras ocasiones en que los hombres de la Contrarreforma utilizaron el cristal, éste fue un
sustitutivo de los diamantes, no de los rubies o zafiros. Los prismas de cristal entraron en el arte
religioso en el siglo xvii y, en las iglesias catdlicas, siguen colgando hoy de innumerables candelabros.
Estos ornamentos encantadores y un tanto ridiculos son algunos de los muy escasos artilugios inductores
de visiones que el islam permite. Las mezquitas no tienen imagenes o relicarios, pero, en el Oriente
Proximo por lo menos, su austeridad esta mitigada por el arrobador brillo del cristal rococé.

Del cristal, pintado o tallado, pasamos al marmol y otras piedras que admiten un perfecto pulimento y



pueden ser utilizadas en grandes masas. La fascinacion que ejercen estas piedras puede ser medida por la
cantidad de tiempo y de trabajo que se dedica a obtenerlas. En Baalbek, por ejemplo, y en los puntos que
estan a cuatrocientos kilémetros mas al interior, en Palmira, hallamos, entre las ruinas, columnas de
granito rosado procedentes de Asuan. Estos grandes monolitos fueron extraidos de canteras del Alto
Egipto, llevados en barcazas Nilo abajo, remolcados por el Mediterraneo hasta Biblos o Tripoli y, desde
ahi, acarreados, con bueyes, mulas y hombres, cuesta arriba hasta Homs, hacia el sur, a Baalbek, o hacia
el este, a Palmira.

iQué labor de titanes! Y desde el punto de vista utilitario, jqué maravillosa futilidad! Pero, de hecho,
claro esta, se perseguia un propoésito, un propoésito que en la regién trascendia de la mera utilidad.
Pulidas hasta un resplandor visionario, las rosadas columnas proclamaban su manifiesta afinidad con el
Otro Mundo. Al costo de enormes esfuerzos, los hombres habian transportado estas piedras desde sus
canteras en el tropico de Cancer y, ahora, a guisa de recompensa, las piedras estaban transportando a sus
transportadores a mitad del camino que lleva a los antipodas visionarios de la mente.

La cuestion de la utilidad y de los fines que estan mas alla de la utilidad surge de nuevo en relacién
con la ceramica. Pocas cosas hay mas utiles, mas absolutamente indispensables, que los cacharros,
vasijas y botijos. Pero, al mismo tiempo, pocos seres humanos buscan menos la utilidad que los
coleccionistas de porcelanas y lozas. Decir que estas personas tienen el apetito de la belleza no es una
explicacion suficiente. La fealdad vulgar de los ambientes en que se exhibe con tanta frecuencia la mas
fina ceramica es prueba bastante de que sus duefios no buscan la belleza en todas sus manifestaciones,
sino una clase especial de belleza: 1a belleza de los curvos reflejos, del brillo suavemente lustroso, de
las superficies lisas y pulidas. En pocas palabras, la belleza que arroba al espectador porque le recuerda,
oscura o explicitamente, las luces y los colores preternaturales del Otro Mundo. En lo principal, el arte
de la alfareria ha sido un arte seglar, pero un arte seglar al que sus innumerables fanaticos han tratado con
una reverencia casi idolatrica. A veces, sin embargo, este arte seglar ha sido puesto al servicio de la
religion. Los azulejos vidriados se abrieron paso hasta las mezquitas y de ahi pasaron a las iglesias
cristianas. De China llegan imagenes de dioses y santos en reluciente porcelana. En Italia, Luca della
Robbia creé un cielo de lustroso azul para el blanco lustre de sus Virgenes con el Nifio Jesus. La arcilla
cocida al horno es mas barata que el marmol y, debidamente tratada, casi tan arrobadora.

Platon y, durante un posterior florecimiento del arte religioso, santo Tomas de Aquino sostuvieron
que los colores puros y brillantes eran la esencia misma de la belleza artistica. En tal caso, un Matisse
seria intrinsecamente superior a un Goya o un Rembrandt. Basta traducir las abstracciones de los
filosofos a términos concretos para advertir que esta ecuacion de la belleza en general con colores
brillantes y puros es absurda. Pero, aunque insostenible, la venerable doctrina no carece totalmente de
verdad.

Los colores brillantes y puros son caracteristicos del Otro Mundo. Consiguientemente, las obras de
arte pintadas con colores brillantes y puros pueden, en las circunstancias adecuadas, transportar a la
mente del espectador hacia sus antipodas. Los colores brillantes y puros son la esencia, no de la belleza
en general, sino de una clase especial de belleza, la visionaria. Las iglesias goticas y los templos griegos,
asi como las estatuas del siglo xii1 d. C. y del siglo v a. C., siempre muestran brillantes colores.

Para los griegos y para el hombre medieval, este arte de tiovivo y de figuras de cera era



evidentemente arrobador. A nosotros nos parece deplorable. Preferimos la sencillez de nuestros
Praxiteles, nuestro marmol y nuestra piedra caliza au naturel. ;Por qué nuestro gusto moderno es, a este
respecto, tan diferente del de nuestros antepasados? Supongo que nos hemos familiarizado excesivamente
con los pigmentos puros y brillantes para que puedan conmovernos mucho. Los admirarnos, desde luego,
cuando los vemos en una vasta o sutil composicion, pero, en si mismos y como tales, no nos transportan.

Los amadores sentimentales de lo pasado se quejan de la sordidez de nuestros tiempos y la comparan
desfavorablemente con el alegre esplendor de épocas anteriores. En realidad, es indudable, hay en el
mundo moderno una profusion de colores mucho mayor que en el antiguo. El lapislazuli y la purpura de
Tiro eran costosas rarezas; los ricos terciopelos y brocados de los guardarropas principescos y los
tapices y cortinajes tejidos o pintados de las mansiones medievales y de los primeros tiempos modernos
estaban reservados para una minoria privilegiada.

Hasta los grandes de la tierra poseian muy pocos de estos tesoros inductores de visiones. Ya entrados
en el siglo xvii, los monarcas poseian tan escaso mobiliario que viajaban de palacio a palacio con
carretadas de vajilla y ropa de cama, de alfombras y de tapices. Para la masa del pueblo, sdlo existian
los tejidos caseros y unos cuantos tintes vegetales; en la decoracion interior, se utilizaban, en el mejor de
los casos, colores terrosos, y en el peor —que era las mas de las veces—, «el piso de argamasa y las
paredes de estiércol».

En los antipodas de cada mente, estaba el Otro Mundo de la luz y el color preternaturales, de las
gemas ideales y el oro visionario, pero delante de cada par de ojos estaban unicamente la oscura
escualidez de la choza familiar, el polvo o el barro de la calle de aldea, los blancos sucios, los pardos y
los castafios verdosos de los harapos. Tal es la razén de la frenética y casi desesperada sed de colores
brillantes y puros y tal es también la razon del enorme efecto que causaban estos colores cada vez que se
desplegaban en la iglesia o en la corte. Hoy, la industria quimica produce pinturas, tintas y tintes de
variedad infinita en enormes cantidades. En nuestro mundo moderno hay color brillante suficiente para
garantizar la produccion de miles de millones de banderas e historietas, de millones de luces de
circulacion y de posicion, de cientos de miles de bombas de incendio y envases de coca-cola, de
alfombras, papeles pintados y arte no representativo por kilometros cuadrados.

La familiaridad engendra la indiferencia. Hemos visto demasiado color puro y brillante en los
almacenes Woolworth para que nos resulte intrinsecamente arrobador. Y podemos sefialar aqui que, por
su asombrosa capacidad de procurarnos demasiado de lo mejor, la tecnologia moderna ha tendido a la
desvalorizacion de los tradicionales materiales inductores de visiones. La iluminacion de una ciudad, por
ejemplo, era antes un acontecimiento raro, reservado para las victorias y las fiestas nacionales, la
canonizacion de los santos y la coronacion de los reyes. Ahora, es cosa de todas las noches y celebra las
virtudes de la ginebra, los cigarrillos y la pasta dentifrica.

Hace cincuenta afios, en Londres, los signos eléctricos eran una novedad y tan raros que brillaban en
la neblinosa oscuridad como «joyas principales de una gargantilla». A través del Tamesis, en el viejo
Polvorin, las letras doradas y rojas eran maravillosamente bellas, una féerie. Hoy; la magia ha
desaparecido. El ne6n esta en todas partes y, al estarlo, no nos causa el menor efecto, como no sea
hacernos pensar a veces nostalgicamente en la noche primigenia.

S6lo con la iluminacién sin sombras recuperamos el significado ultraterreno que solia haber, en la



época del petroleo y la cera y hasta en los tiempos del gas y del filamento de carbono, en toda isla de
luminosidad dentro de la oscuridad sin limites. Iluminados por los reflectores, Notre Dame de Paris y el
Foro Romano son objetos visionarios, con el poder de transportar la mente del espectador hacia el Otro
Mundo. ]

La tecnologia moderna tiene en el cristal y el metal pulido el mismo efecto desvalorizador que en los
fantasticos focos de luz y en los colores puros y brillantes. Para Juan de Patmos y sus contemporaneos,
las paredes de cristal s6lo eran concebibles en la Nueva Jerusalén. Hoy, son caracteristicas de cualquier
edificio de oficinas o casa de campo modernas. Y esta profusion de cristal va acompafiado de una
profusion de cromo y niquel, acero inoxidable y aluminio e infinidad de aleaciones antiguas o nuevas.
Las superficies metalicas centellean en los cuartos de bafio y las cocinas y se desplazan rutilantes por el
paisaje en automoviles y trenes.

Los ricos reflejos convexos que fascinaron a Rembrandt hasta el punto de que jamas se cansé de
llevarlos a la pintura son ahora cosas corrientes en el hogar, la calle y la fabrica. Ha quedado mellada la
fina punta del placer raro. Lo que fue antafio aguja de deleite visionario se ha convertido en trozo de
lin6leo desechado.

He hablado hasta ahora tinicamente de los materiales que inducen a la vision y de su desvalorizacién
psicologica a causa de la tecnologia moderna. Es hora de que consideremos los medios puramente
artisticos de crear obras inductoras de visiones.

La luz y el color tienden a crear una cualidad preternatural cuando son vistos en la oscuridad del
contorno. La Crucifixion de Fra Angélico, en el Louvre, tiene un fondo negro. Otro tanto sucede con los
frescos de la Pasion pintados por Andrea de Castagno para las monjas de Santa Apollonia, en Florencia.
Tal es el motivo de que estas obras extraordinarias tengan su intensidad visionaria, su extrafio poder
arrobador.

En una contextura artistica y psicologica totalmente distinta, Goya utilizo frecuentemente el mismo
recurso en sus aguafuertes. Esos hombres voladores, ese caballo en la cuerda tensa y esa enorme y
fantasmal encarnacion del Miedo se destacan, como inundados de luz, sobre un fondo de noche
impenetrable.

Con el desarrollo del claroscuro, en los siglos xvi y xvii, la noche salié del fondo y se instal6 en la
misma pintura, que se convirtio en escenario de una especie de lucha maniquea entre la Luz y la
Oscuridad. En la época en que se pintaron, estas obras tuvieron indudablemente un real poder
transportador. Para nosotros, que hemos visto ya muchas de estas cosas, nos parecen en su mayoria
meramente teatrales. Pero algunas de ellas siguen siendo magicas. Por ejemplo, ahi esta el Entierro de
Caravaggio, ahi estin esa docena de cuadros magicos de Georges de Latour!®!, ahi estin todos esos
visionarios. Rembrandt, cuyas luces tienen la intensidad y el significado de la luz de los antipodas de la
mente, cuyas sombras estan llenas de ricas potencialidades a la espera de su turno para hacerse actuales,
para hacerse resplandecientemente presentes en nuestra conciencia.

En la mayoria de los casos, el tema ostensible de los cuadros de Rembrandt esta tomado de la vida
real o de la Biblia: un chico con sus lecciones o el bafio de Betsabé; una mujer vadeando una laguna o
Cristo ante sus jueces. A veces, sin embargo, estos mensajes del Otro Mundo son transmitidos por medio
de un asunto tomado, no de la vida real o de la historia, sino del reino de los simbolos arquetipicos. Hay
en el Louvre una Méditation du Philosophe cuyo tema simbodlico es ni mas ni menos que la mente



humana, con sus prefiadas oscuridades, sus momentos de iluminacion intelectual y visionaria, sus
misteriosas escaleras de caracol que suben y bajan hacia lo desconocido. El filé6sofo meditabundo esta
sentado en su isla de iluminacion interior y, en el extremo opuesto de la simbolica habitacion, en otra
isla, mas rosada, una vieja esta acurrucada ante el fuego. Las llamas iluminan y transfiguran su rostro y
vemos, constantemente ilustradas, la paradoja imposible y la suprema verdad: que la percepcion es (o
por lo menos puede ser, deberia ser) lo mismo que la Revelacion, que la Realidad brilla en toda
apariencia, que lo Uno esta total e infinitamente presente en todas las particularidades.

Junto a las luces y los colores preternaturales, las gemas y los dibujos siempre cambiantes, los
visitantes de los antipodas de la mente descubren un mundo de paisajes sublimemente bellos, de una
arquitectura viva y de figuras heroicas. El poder arrobador de muchas obras de arte puede ser atribuido a
que sus creadores han pintado escenas, personas y objetos que recuerdan al espectador lo que, consciente
o inconscientemente, sabe del Otro Mundo en el fondo de su mente.

Comencemos con los habitantes humanos o, mejor dicho, mas que humanos, de estas lejanas tierras.
Blake los llamaba querubines. Y, en efecto, esto es lo que son, sin duda: los originales psicoldgicos de
esos seres que, en la teologia de todas las religiones, sirven como intermediarios entre el hombre y la
Clara Luz. Los personajes mas que humanos de la experiencia visionaria nunca «hacen nada».
(Analogamente, los bienaventurados nunca «hacen nada» en el cielo.) Se sienten contentos con la mera
existencia.

Con nombres muy diversos y toda clase de atuendos, estas figuras heroicas de la experiencia
visionaria del hombre aparecen en el arte religioso de todas las culturas. A veces, se nos muestran en
reposo y, a veces, en accion historica o mitologica. Pero la accién, como hemos visto, no es natural para
los habitantes de las regiones antipodas de la mente. Estar atareado es la ley de nuestro ser. La ley del
suyo es no hacer nada. Cuando obligamos a estos serenos forasteros a representar un papel en cualquiera
de nuestros demasiado humanos dramas, estamos falsificando la verdad visionaria. Por eso, la
representacion mas arrobadora —aunque no necesariamente la mas bella— del «querubin» es la que nos
lo muestra en su habitacion natural, no haciendo nada determinado.

Y esto explica la enorme impresién, que trasciende de lo estético, causada en el espectador por las
grandes obras maestras estaticas del arte religioso. Las figuras esculpidas de los dioses y los dioses-
reyes de Egipto, las virgenes y los pantocratores de los mosaicos bizantinos, los bodhisattvas y lohans de
China, los budas sedentes de khmer, las estelas y estatuas de Copan y los idolos de madera del Africa
tropical tienen una caracteristica en comun: una profunda quietud. Y es eso precisamente lo que les
atribuye su cualidad inspiradora, su poder para sacar al espectador del Viejo Mundo de la experiencia
cotidiana y llevarlo muy lejos, hacia los antipodas visionarios de la psiquis humana.

No hay, desde luego, nada intrinsecamente excelente en el arte estatico. Estatica o dinamica, una obra
mala es siempre una obra mala. Lo Unico que quiero decir es que, supuesta la igualdad en todo lo demas,
una figura heroica en reposo tiene un poder arrobador mayor que el de una figura en accion.

El querubin vive en el paraiso y en la Nueva Jerusalén; en otras palabras, entre edificios prodigiosos
levantados en lozanos y luminosos jardines, con distantes perspectivas de llano y monte, rio y mar. Esto
es un hecho de experiencia inmediata, un hecho psicolégico registrado en el folklore y la literatura
religiosa de todas las épocas y todos los paises. Sin embargo, no ha sido registrado en el arte pictérico.



Si pasamos revista a la sucesion de las culturas humanas, vemos que la pintura de paisajes no existe,
es rudimentaria o ha tenido un desarrollo muy reciente. En Europa, la floracion plena del arte del paisaje
tiene sélo cuatro o cinco siglos de vida; en China, esta vida no excede de un milenio; en la India, a todos
los efectos practicos, no ha existido nunca.

Esto es un hecho curioso que reclama una explicacion. ¢Por qué los paisajes se han abierto paso hasta
la literatura visionaria de una época y una cultura determinadas y no han llegado, sin embargo, a la
pintura? Hecha de este modo la pregunta, ella misma procura la mejor respuesta. Cabe que la gente se
haya contentado con la mera expresion verbal de este aspecto de su experiencia visionaria y no haya
sentido la necesidad de traducirlo en términos pictoricos.

Es indudable que esto ha sucedido con frecuencia en el caso de individuos. Blake, por ejemplo, veia
paisajes visionarios «articulados mas alla de cuanto puede producir la mortal y perecedera naturaleza» e
«infinitamente mas perfectos y minuciosamente organizados que cuanto ha visto el ojo mortal». He aqui la
descripcion que Blake hizo de uno de esos paisajes visionarios en una de las fiestas nocturnas de la
sefiora Aders: «La otra noche, cuando daba un paseo, llegué a un prado y, en su extremo mas distante, vi
un rebafio de ovejas. Al acercarme, el campo se puso encendido de flores y las zarzas del aprisco y sus
lanudos moradores se mostraron de una belleza pastoral exquisita. Pero miré de nuevo y vi que no se
trataba de un rebafio vivo, sino de una bella escultura.»

Vertida en pigmentos, esta vision pareceria, supongo, una mezcla inverosimilmente bella de un
bosquejo al 6leo de Constable con una pintura de animales al estilo magicamente realista del aureolado
cordero de Zurbaran que se halla actualmente en el Museo de San Diego. Pero Blake nunca produjo nada
que tuviera ni el mas remoto parecido con un cuadro asi. Se contentd6 con hablar y escribir de sus
visiones de paisaje y con concentrarse, al pintar, en «el querubin».

Lo que es cierto de un artista individual puede serlo de toda una escuela. Son muchas las cosas que
los hombres experimentan y que optan por no expresar; cabe también que traten de expresar lo que han
experimentado, pero solamente en una de sus artes. En otros casos mas, se expresaran de manera que no
tienen afinidad inmediatamente perceptible con la experiencia original. A este respecto el doctor A. K.
Coomaraswamy tiene algunas cosas interesantes que decir acerca del arte mistico en el Lejano Oriente, el
arte en el que «no hay modo de separar la denotacion de la connotacién», en el que «no se advierte
distingo entre lo que una cosa “es” y lo que “significa”».

El supremo ejemplo de este arte mistico es la pintura de paisajes de inspiracion zen, que surgié en
China durante el periodo Sung y renacié en Japon cuatro siglos después. La India y el Oriente Préximo no
tienen pintura de paisajes mistica, pero tienen sus equivalentes: «La pintura, la poesia y la musica
vaisnava en la India, donde el tema es el amor sexual, y la poesia y la musica sufi en Persia, dedicadas a
enaltecer la embriaguez.»!”!

Como dice sucintamente el proverbio italiano, «la cama es la Opera del pobre». Analogamente, el
sexo es el sung hindu y el vino el impresionismo persa. La razon de esto estriba, claro esta, en que la
union sexual y la embriaguez tienen algo de esa esencial diferenciacion que caracteriza todas las
visiones, incluidas las de los paisajes.

Si los hombres han hallado en todas las épocas satisfacciéon en cierta clase de actividad, hay que
suponer que, en los periodos en que esta actividad no se manifiesta, ha tenido que haber algo que la
reemplace. En la Edad Media, por ejemplo, los nombres y los simbolos. Cualquier cosa de la naturaleza



era inmediatamente desconocida, como ilustracion concreta de alguna nociéon formulada en uno de los
libros o leyendas considerados sagrados por la generalidad.

Y sin embargo, en otros periodos de la historia, los hombres han hallado una profunda satisfaccion en
reconocer la auténoma diferenciacion de la naturaleza, incluidos muchos aspectos de la naturaleza
humana. La experiencia de esta esencia distinta se expresaba en funcion del arte, la religién o la ciencia.
¢Cudles eran los equivalentes medievales de Constable y la ecologia, de la observacion de las aves y
Eleusis, de la microscopia, de los ritos de Dionisos y del kaiku japonés? Supongo que hay que buscarlos
en las orgias de las Saturnales en un extremo y en la experiencia mistica en el otro. Los carnavales y las
fiestas mayas permitian una experiencia directa de la diferenciacion animal existente bajo la identidad
personal y social. La contemplacién infusa revelaba esa todavia mas diversa diferenciaciéon del divino
no-yo. Y en algin punto entre estos dos extremos, estaban las experiencias de los visionarios y de las
artes inductoras de visiones, por medio de las cuales se trataba de capturar y crear de nuevo esas
experiencias: las artes del joyero, del vidrierista, del tejedor de tapices, del pintor, poeta o musico.

A pesar de una Historia Natural que no era mas que una serie de simbolos melancolicamente
moralistas, en las garras de una teologia que, en lugar de considerar las palabras como signos de las
cosas, trataba las cosas y los hechos como signos de palabras biblicas o aristotélicas, nuestros
antepasados permanecieron relativamente en su sano juicio. Y lograron esta hazafia evadiéndose
periodicamente de la sofocante prision de su filosofia presuntuosamente racionalista, su ciencia
antropomorfica, autoritaria y no experimental y su religion demasiado articulada, y refugiandose en
mundos no verbales, no humanos, habitados por sus instintos, por la fauna visionaria de los antipodas de
sus mentes y, mas alla y, sin embargo dentro de todo lo demas, por el espiritu morador.

Dejemos ya esta vasta digresion, que ha sido necesaria, y volvamos al caso particular del que hemos
partido. Los paisajes, como hemos visto, son un rasgo normal de la experiencia visionaria, hay
descripciones de paisajes visionarios en la antigua literatura folclorica y religiosa, pero la pintura de
paisajes no hace su aparicion hasta tiempos relativamente recientes. A lo que se ha dicho a guisa de
explicacién sobre equivalentes psicologicos, afiadiré unas breves observaciones sobre la naturaleza de la
pintura de paisajes como arte inductor de visiones.

Comencemos con una pregunta. ;Qué paisajes —o, de modo mas general, qué representaciones de
objetos naturales— son mas transportadores, mas inductores de visiones? A la luz de mis propias
experiencias y de lo que he oido a otras personas acerca de sus reacciones ante las obras de arte,
arriesgaré una respuesta. Supuesta la igualdad en las demas cosas —pues nada puede remediar la falta de
talento—, los paisajes mas arrobadores son, en primer lugar, los que representan objetos naturales muy
distantes y, en segundo término, los que los representan a muy corta distancia.

La lejania procura encantamiento a la vision, pero otro tanto hace la proximidad. Una pintura sung de
montes, nubes y torrentes distantes es arrobadora, pero también lo son los primeros términos de las hojas
tropicales en las selvas del aduanero Rousseau. Cuando contemplo un paisaje sung, recuerdo —o
recuerda alguien de mi no-yo— los despefiaderos, los ilimitados llanos y los luminosos cielos y mares de
los antipodas de la mente. Y esas desapariciones en la niebla y las nubes, esas repentinas apariciones de
una forma extrafia e intensamente definida, como una pefia gastada por el tiempo o un viejo pino retorcido
por afios de lucha contra el viento, también son arrobadoras. Porque me recuerdan, consciente o



inconscientemente, ese caracter esencialmente ajeno e imprevisible del Otro Mundo.

Esa pintura de un primer término de una selva es la representacion de uno de los aspectos del Otro
Mundo y tal es la razon de que me transporte, de que me haga ver con ojos que transfiguran una obra de
arte en algo distinto, en algo que esta mas alla del arte.

Recuerdo —muy vivamente, a pesar de que ocurrio hace muchos afios— una conversacion con Roger
Fry. Estabamos hablando acerca de los Nentifares de Monet. Roger insistia en que no tenian derecho a su
falta absoluta de organizacion, a carecer tan totalmente de una estructura de composicion. En términos
artisticos, eran completamente disparatados. Y sin embargo, tenia que admitir que habia algo... Sin
embargo, diria yo ahora, eran arrobadores. Un artista consumado habia optado por pintar un primer
término de objetos naturales vistos en su propia contextura y sin referencia a las nociones meramente
humanas de qué es qué o qué deberia ser qué. Nos gusta decir que el hombre es la medida de todas las
cosas. Para Monet, en esta ocasion, los nentifares eran la medida de los nentfares. Y asi los pinto.

El mismo punto de vista no humano debe ser adoptado por cualquier artista que intente reproducir una
escena distante. jQué diminutos son en la pintura china los viajeros que avanzan por el valle! jQué fragil
la choza de bambu en la ladera! Y todo lo demas del vasto paisaje es vacio y silencio. Esta revelacion
del yermo, viviendo su propia vida de acuerdo con las leyes de su propio ser, transporta a la mente hacia
sus antipodas, porque la naturaleza primigenia tiene un extrafio parecido con ese mundo interior que no
tiene en cuenta nuestros deseos personales, ni siquiera los afanes permanentes del hombre en general.

Soélo la media distancia y lo que podria ser llamado el segundo término son estrictamente humanos.
Cuando miramos muy cerca o muy lejos, el hombre se desvanece por completo o pierde su primacia. El
astronomo mira todavia mas lejos que el pintor sung y ve menos todavia de la vida humana. En el otro
extremo de la escala, el fisico, el quimico y el fisiologo andan a la busca del primer término, el celular,
el molecular, el atomico, el subatomico. No quedan trazas siquiera de lo que a cinco metros, hasta a largo
de brazo, parecia un ser humano.

Algo analogo sucede con el artista miope y el amante feliz. En el abrazo nupcial, la personalidad se
funde; el individuo —es el tema recurrente de los poemas y novelas de Lawrence— deja de ser él mismo
y se convierte en parte del vasto universo impersonal.

Y lo mismo ocurre con el artista que opta por fijar sus ojos en un punto cercano. En su obra, la
humanidad pierde su importancia y hasta desaparece por completo. En lugar de hombres y mujeres
dedicados a sus fantasticos juegos bajo los altos cielos, tenemos delante algo que nos pide que
consideremos a los lirios, que meditemos sobre la belleza ultraterrena de las «meras cosas», cuando
quedan aisladas de su contextura utilitaria y son representadas como son, en si mismas y para si mismas.
Alternativamente —o, en fase mas temprana del desarrollo artistico, exclusivamente—, el mundo no
humano del primer término nos suele ser ofrecido en dibujos, en modelos. Son en su mayoria
abstracciones de hojas y flores —la rosa, el loto, el acanto, la palma, el papiro— y se convierten, con
sus repeticiones y variaciones, en algo arrobador que nos recuerda las geometrias vivas del Otro Mundo.

En fecha relativamente reciente —pero muy anterior a la de esos tratamientos de escenas distantes a
los que exclusivamente, y equivocadamente también, damos el nombre de pintura de paisaje— hicieron
su aparicion tratamientos mas libres y realistas de la naturaleza a corta distancia. Roma, por ejemplo,
tenia sus paisajes de primer término. El fresco de un jardin que adorné antafio una habitacion en la villa
de Livia es un magnifico ejemplo de esta forma de arte.

Por razones teolégicas, el islam tuvo que contentarse casi siempre con «arabescos», exuberantes y —



como en las visiones— siempre cambiantes dibujos basados en objetos naturales vistos muy de cerca.
Pero ni en el islam fue desconocido el genuino paisaje de primer término. Nada excede en belleza y en
poder inductor de visiones a los mosaicos de los jardines y edificios de la gran mezquita omeya de
Damasco.

En la Europa medieval, a pesar de la mania prevaleciente de convertir cada dato en un concepto,
cada experiencia inmediata en un mero simbolo de algo en un libro, los primeros términos de follajes y
flores fueron bastante comunes. Los hallamos tallados en los capiteles de las columnas goticas, como en
la Casa del Capitulo del Monasterio de Southwell. Los hallamos en pinturas de escenas de caza, pinturas
cuyo tema era ese siempre presente hecho de la vida medieval, el bosque, visto como lo ve el cazador o
el viajero extraviado, en una desconcertante intrincacion de un detallado follaje.

Los frescos del palacio papal de Avignon son casi los tnicos sobrevivientes de lo que, inclusive en
los tiempos de Chaucer, era una forma muy difundida de arte seglar. Un siglo después, este arte de un
bosque en primer término llegd a su perfeccion consciente en obras tan magnificas y magicas como el San
Huberto de Pisanello y la Caza en un bosque de Paolo Ucello, ahora en el Museo Ashmolean de Oxford.
En intima relacion con los frescos que representaban primeros términos de bosques estaban los tapices,
con los que los ricos de Europa septentrional adornaban sus casas. Los mejores entre ellos son obras
inductoras de visiones de primerisimo orden. A su modo propio, son tan celestiales, tan poderosamente
recordatorios de lo que ocurre en los antipodas de la mente, como las grandes obras maestras de paisajes
distantes: los montes Sung en su enorme soledad, los rios Ming interminablemente bellos, el mundo azul
subalpino de las lejanias del Ticiano, la Inglaterra de Constable, las Italias de Turner y de Corot, las
Provenzas de Cézanne y Van Gogh, la Ile de France de Vuillard.

Vuillard, por cierto, era un maestro supremo, lo mismo en el arrobador primer término que en la
arrobadora lejania. Sus interiores burgueses son obras maestras de arte inductor de visiones; comparados
con ellos, las obras de visionarios tan conscientes y, por decirlo asi, tan profesionales como Blake y
Odilon Redon parecen débiles en extremo. En los interiores de Vuillard, cada detalle, por muy trivial y
hasta por muy feo que sea —el dibujo de un papel pintado de los tltimos tiempos victorianos, el bibelot
del art nouveau, la alfombra de Bruselas—, es visto e interpretado como una joya viva. Y todas estas
joyas se combinan armoniosamente en un conjunto que es una joya de intensidad visionaria de un orden
todavia superior. Y cuando los habitantes de la clase media superior de la Nueva Jerusalén de Vuillard
salen a pasear, no se encuentran, como habian supuesto, en el departamento de Sena y Oise, sino en el
Jardin del Edén, en un Otro Mundo que es esencialmente este mismo mundo nuestro, pero transfigurado y,
por lo tanto, arrobador.®!

He hablado hasta ahora unicamente de la experiencia visionaria bienaventurada y de su interpretacion
en funcién de la teologia o de su traduccion en arte. Pero la experiencia visionaria no es siempre
bienaventurada. Es a veces terrible. Si hay un cielo, también hay un infierno.

Como el cielo, el infierno visionario tiene su luz y su significado preternaturales. Pero el significado
es intrinsecamente aterrador y la luz es la «luz humosa» del Libro tibetano de los muertos, la «visible
oscuridad» de Milton. En el Diario de una esquizofrénical®, testimonio de una joven del paso por la
locura, el mundo del esquizofrénico es llamado le Pays d’Eclairement, «el pais de la iluminacion». Es
un nombre que un mistico hubiera utilizado para designar su cielo.

Pero, para la pobre Renée, la esquizofrénica, la iluminacion es infernal, un intenso resplandor



eléctrico sin una sombra, ubicuo e implacable. Todo aquello que para un visionario sano es una fuente de
bienaventuranza provoca, en Renée, inicamente miedo y una sensacion de irrealidad que es una constante
pesadilla. El sol del verano es maligno; el brillo de las superficies pulidas recuerda, no las gemas, sino
las maquinas y el estafio esmaltado; la intensidad de existencia con que cada objeto esta animado, cuando
se ve de cerca y al margen de su contextura utilitaria, encierra una amenaza.

Y existe luego el horror de la infinitud. Para el visionario sano, la percepcion de lo infinito en una
particularidad finita es una revelacion de la divina inmanencia; para Renée, era una revelacién lo que
llama «el Sistema», el vasto mecanismo cdésmico que existe Unicamente para la trituracion de la culpa y
el castigo, de la vida solitaria y la irrealidad.!'”!

La cordura es cuestion de grado y hay muchos visionarios que ven el mundo del mismo modo que
Renée, pero arreglandose, ello no obstante, para vivir fuera del manicomio. Para ellos, como para el
visionario positivo, el universo esta transfigurado, aunque para peor. Todo lo que hay en él, desde las
estrellas del cielo hasta el polvo que pisan los pies, es indescriptiblemente siniestro y repugnante; cada
suceso esta saturado de una significacion odiosa; cada objeto manifiesta la presencia de un horror
residente, infinito, todopoderoso, eterno.

Este mundo negativamente transfigurado se ha abierto paso, a veces, hasta la literatura y las artes. Se
retorcié amenazador en los ultimos paisajes de Van Gogh; fue el escenario y el tema de todos los relatos
de Kafka; constituy6 el hogar espiritual de Géricault;''!! 1o habité Goya en sus afios de sordera y soledad;
fue vislumbrado por Browning cuando escribioé Childe Roland; y tuvo su sitio enfrentando a las teofanias,
en las novelas de Charles Williams.

La experiencia visionaria negativa esta frecuentemente acompafiada de sensaciones corporales de una
clase muy especial y caracteristica. Las visiones bienaventuradas se asocian por lo general con una
sensacion de separacion del cuerpo, con la impresion de desindividualizacion. (Es, sin duda, esta
impresion de desindividualizacién lo que permite que los indios que practican el culto del peyotl utilicen
la droga, no meramente como un atajo hacia el mundo visionario, sino también como instrumento para
crear una cordial solidaridad dentro del grupo participante.) Cuando la experiencia visionaria es terrible
y el mundo queda transfigurado para peor, la individualizacion se intensifica y el visionario negativo se
ve asociado con un cuerpo que parece hacerse cada vez mas denso, cada vez mas apretado, hasta que la
persona se siente finalmente reducida a la desesperada conciencia de un espeso trozo de materia, no
mayor que una piedra que puede sostenerse entre las manos.

No esta de mas sefialar que muchos de los castigos descritos en las diversas resefias del infierno son
castigos de presion, constriccion y encogimiento. Los pecadores de Dante se ven sepultados en barro,
encerrados en troncos de arboles, convertidos en gélida piedra dentro de bloques de hielo, aplastados
bajo pefiascos. El Infierno es psicolégicamente veraz. Los esquizofrénicos experimentan muchas de sus
penas. Y lo mismo pasa a quienes tornan mescalina o 4cido lisérgico en condiciones desfavorables.!!?!

¢Cudl es la naturaleza de estas condiciones desfavorables? ;Como y por qué el cielo se convierte en
infierno? En ciertos casos, la experiencia visionaria negativa es el resultado de causas
predominantemente fisicas. Después de la ingestion, la mescalina tiende a acumularse en el higado. Si el
higado esta enfermo, la asociada mente puede verse en el infierno. Pero, en relacion con nuestra finalidad
presente, tiene mas importancia el hecho de que la experiencia visionaria negativa pueda ser inducida por
medios puramente psicologicos. El miedo y la ira cierran el camino del Otro Mundo celestial y hunden al
tomador de mescalina en el infierno.



Y lo que es cierto del tomador de mescalina también lo es de quien ve visiones espontaneamente o
bajo la hipnosis. Estos cimientos psicolégicos tiene la doctrina teologica de la fe salvadora, una doctrina
que se encuentra en todas las grandes tradiciones religiosas del mundo. Los escat6logos siempre han
tenido dificultades para conciliar su racionalismo y su sentido moral con los desnudos hechos de la
experiencia psicologica. Como racionalistas y moralistas, entienden que la buena conducta debe ser
recompensada y que el virtuoso merece ir al cielo. Pero, como psicologos, saben que la virtud no es la
condicién tnica o suficiente de la experiencia visionaria bienaventurada. Saben que las obras nada
pueden por si solas y que es la fe, o acaso la amorosa confianza, lo que garantiza la bienaventuranza de la
experiencia visionaria.

Las emociones negativas —el miedo, que es la falta de confianza, el odio, la ira o la malicia, que
excluyen al amor— garantizan en cambio que la experiencia visionaria, si es que llega a producirse, sera
aterradora. El fariseo es un hombre virtuoso, pero de virtud que es compatible con la emocién negativa.
Es probable, pues, que sus experiencias visionarias sean mas infernales que bienaventuradas.

La naturaleza de la mente es tal que el pecador que se arrepiente y hace un acto de fe en un poder
superior tiene mas probabilidades de tener una experiencia visionaria bienaventurada que el pilar de la
sociedad satisfecho de si mismo, con sus justas indignaciones, sus afanes en materia de posesiones y
pretensiones y sus inveterados habitos de culpar, despreciar y condenar. Tal es la razon de la enorme
importancia que se atribuye, en todas las grandes tradiciones religiosas, al estado de animo en el
momento de la muerte.

La experiencia visionaria no es la misma cosa que la experiencia mistica. La experiencia mistica esta
mas alla de la esfera de los opuestos. La experiencia visionaria esta dentro de esta esfera. El cielo
supone el infierno e «ir al cielo» no es mas liberacion que el descenso al abismo. El cielo es meramente
un punto ventajoso desde el que cabe contemplar el divino fundamento con mas claridad que desde el
nivel de la existencia individualmente corriente.

Si la conciencia sobrevive a la muerte corporal, sobrevive, segliin es de presumir, en todos los
niveles mentales: en el de la experiencia mistica, en el de la experiencia visionaria bienaventurada, en el
de la experiencia visionaria infernal y en el de la experiencia individual cotidiana.

En la vida hasta la experiencia visionaria bienaventurada tiende a cambiar de signo si persiste
demasiado tiempo. Muchos esquizofrénicos tienen sus momentos de celestial felicidad, pero el que no
sepan, en contraste con el tomador de mescalina, cuando se les permitira, si es que se les va a permitir
alguna vez, volver a la tranquilizadora trivialidad de la experiencia cotidiana hace que hasta el cielo les
parezca aterrador. Y para todos los que, por cualquier razén, estan aterrados, el cielo se convierte en
infierno, la bienaventuranza en horror y la Clara Luz en el odioso resplandor del pais de la iluminacion.

Cabe que algo parecido suceda en el estado postumo. Después de haber tenido una vislumbre del
insoportable esplendor de la Realidad ultima y después de haber andado como una lanzadera entre el
cielo y el infierno, la mayoria de las almas consiguen retirarse a una mas tranquilizadora region de la
mente donde pueden utilizar los deseos, recuerdos y caprichos propios y de los demas para construir un
mundo muy parecido a aquel en el que han vivido sobre la tierra.

De los que mueren, una minoria infinitesimal es capaz de una union inmediata con el divino
fundamento, unos cuantos pueden soportar la bienaventuranza visionaria del cielo, otros se ven en los
horrores visionarios del infierno y la gran mayoria termina en la clase de mundo descrita por



Swedenborg y los médiums. De este mundo cabe indudablemente pasar, cuando se hayan cumplido las
condiciones necesarias, a los mundos de la bienaventuranza visionaria y de la ilustracion final.

Yo parto personalmente del supuesto de que tienen razon tanto el espiritualismo moderno como la
vieja tradicion. Hay un estado péstumo de la clase que se describe en Raymond, el libro de sir Oliver
Lodge, pero hay también un cielo de experiencia visionaria bienaventurada, un infierno de experiencia
visionaria aterradora, como la que padecen en este mundo los esquizofrénicos y algunos de los que toman
mescalina, y una experiencia, mas alla del tiempo, de uni6n con el divino fundamento.
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APENDICE I

Merecen mencionarse otras dos ayudas, menos efectivas, para la experiencia visionaria: el anhidrido
carbonico y la lampara estroboscdpica. Una mezcla —completamente no toxica— de siete parte de
oxigeno y tres de anhidrido carbonico produce en quienes la inhalan ciertos cambios fisicos y
psicolégicos que han sido descritos minuciosamente por Meduna. Entre estos cambios, el mas importante,
en relacion con lo que nos ocupa, es un notable acrecentamiento en nuestra capacidad para «ver cosas»
cuando los ojos estan cerrados. En algunos casos, solo se ven remolinos de dibujos en colores. En otros,
puede haber vivas evocaciones de experiencias pasadas. (Por eso tiene valor el CO, como agente

terapéutico.) En otros casos, el anhidrido carbonico transporta al individuo al Otro Mundo, a los
antipodas de la conciencia cotidiana. Entonces, se disfruta muy brevemente de experiencias visionarias
sin relacion alguna con la propia historia personal o con los problemas de la raza humana en general.

A la luz de esos hechos, resulta facil comprender la razon de los ejercicios de respiracion yoga.
Practicados sistematicamente, esos ejercicios llevan, al cabo de un tiempo, a prolongadas suspensiones
de la respiracion. A su vez, estas largas suspensiones de la respiracion llevan a una alta concentracion de
anhidrido carbonico en los pulmones y la sangre y en este aumento en la concentracion de CO, disminuye

la eficiencia del cerebro como valvula reductora y permite la entrada a la conciencia de experiencias,
visionarias o misticas, del «mas alla».

Gritar o cantar prolongada y continuamente puede producir resultados analogos, aunque menos
marcados. A menos que estén ya muy bien adiestrados, los cantores tienden a expeler mas aire del que
inhalan. Consiguientemente, aumenta la concentracion de anhidrido carbénico en el aire alveolar y en la
sangre y, al disminuir asi la eficiencia de la valvula reducidora cerebral, se hace posible la experiencia
visionaria. Tal es la razon de las interminables «vanas repeticiones» de la magia y la religion. En el
canto del curandero, del exorcista, del hechicero, en la interminable entonacién de salmos o sutras por
los monjes cristianos y budistas, en los gritos y alaridos, hora tras hora, de los protestantes revalistas, en
todas las diversidades de creencias teologicas y convenciones estéticas, la intencién psico-quimica-
fisiologica permanece constante. Aumentar la concentracion de CO, en los pulmones y la sangre y

disminuir asi la eficiencia de la valvula reductora del cerebro, hasta que dé paso a material
biol6gicamente inutil de la Inteligencia Libre, ha sido, en todos los tiempos, aunque los gritadores,
cantadores y farfulladores no lo supieron, el proposito real, la meta, de los hechizos, encantamientos,
letanias, salmos y sutras. «El corazon tiene sus razones», dice Pascal. Todavia mas convincentes y
dificiles de desentrafar son las razones de los pulmones, de la sangre y las enzimas, de las neuronas y las
sinapsis. El camino a lo superconsciente pasa por lo subconsciente y el camino a lo subconsciente —por
lo menos uno de los caminos— pasa por la quimica de las células individuales.

Con la lampara estroboscopica descendemos de la quimica a la esfera todavia mas elemental de la
fisica. Su luz ritmicamente centelleante actia directamente, por intermedio de los nervios opticos, en las
manifestaciones eléctricas de la actividad del cerebro. (Esto hace que haya siempre un leve peligro en el
uso de la lampara estroboscopica. Algunas personas padecen el petit mal sin que se lo advierta ningin
sintoma claro e inconfundible. Expuestas a una lampara estroboscopica, estas personas pueden tener un



serio ataque epiléptico. El riesgo no es muy grande, pero conviene siempre tenerlo en cuenta. Un caso
entre ochenta puede tener desagradables consecuencias.)

Sentarse, con los ojos cerrados, delante de una lampara estroboscOpica es una experiencia muy
curiosa e interesante. Apenas la lampara entra en accién, se hacen visibles dibujos con los mas brillantes
colores. Estos dibujos no son estaticos sino que cambian constantemente. Su color dominante es una
funcion del ritmo de descarga del estroboscopio. Cuando la lampara centellea a una razon entre diez y
catorce o quince veces por segundo, los dibujos son predominantemente anaranjados y rojos. El verde y
el azul hacen su aparicion cuando el ritmo excede de los quince centelleos por segundo. Después de los
dieciocho o diecinueve, los dibujos se hacen blancos y grises. La explicacion mas clara esta en la
interferencia mutua de dos o mas ritmos: el de la lampara y los diversos de la actividad eléctrica del
cerebro. Estas interferencias pueden ser traducidas por el centro visual y los nervios 6pticos en algo de
lo que la mente adquiere conciencia como un dibujo en colores y en movimiento. Mucho mas dificil es
explicar el hecho, independientemente observado por varios experimentadores, de que el estroboscopio
tiende a enriquecer e intensificar las visiones inducidas por la mescalina o el acido lisérgico. He aqui,
por ejemplo, el caso que me ha comunicado un médico amigo. Habia tomado acido lisérgico y estaba
viendo, con los ojos cerrados, solo dibujos méviles en colores. En este estado, se sentd delante de un
estroboscopio. Puso la lampara en accion e inmediatamente la geometria abstractas se transformoé en lo
que mi amigo llamo6 «paisajes japoneses» de belleza insuperable. Pero ;como diablos la interferencia de
dos ritmos podia producir una combinaciéon de impulsos eléctricos que se traducia en un paisaje japonés
vivo, con modulacién propia, que no se parecia a nada de lo que el sujeto habia visto, que estaba bafiado
de luz y color preternaturales y lleno de un significado preternatural?

Este misterio es meramente un caso particular de un misterio mayor y mas vasto: la naturaleza de las
relaciones entre la experiencia visionaria y lo que acontece en los drdenes celulares, quimicos y
eléctricos. Al tocar ciertas zonas del cerebro con un electrodo muy fino, Penfield ha conseguido inducir a
la evocacion de una larga serie de cosas relacionadas con alguna experiencia pasada. Esta evocacion no
es meramente precisa en todos los detalles perceptuales; esta ademas acompafiada por todas las
emociones que provocaron los acontecimientos cuando originalmente se produjeron. El paciente, que esta
bajo anestesia local, se encuentra simultaneamente en dos tiempos y lugares: en la sala de operaciones,
ahora, y en el hogar de su infancia, a cientos de kilometros de distancia y a miles de dias en lo pasado. Y
cabe preguntarse, ;hay alguna zona del cerebro en la que el electro-sonda podria evocar al querubin de
Blake, la torre gética con incrustaciones de piedras preciosas y en transformacion de Weir Mitchell o los
paisajes japoneses de belleza indescriptible de mi amigo? Y si, como yo personalmente creo, las
experiencias visionarias entran en nuestra conciencia desde algin remoto punto del «mas alla, en la
infinitud de la Inteligencia Libre, ;qué clase de composicion neuroldgica ad hoc crea para ellas el
cerebro receptor y transmisor? Y, ;qué sucede a esta composicion ad hoc cuando la vision termina? ;Por
qué todos los visionarios insisten en la imposibilidad de recordar nada que tenga siquiera el mas remoto
parecido con la forma y la intensidad originales de sus experiencias transfigurantes? jCuantas preguntas y
todavia qué pocas respuestas!



APENDICE II

En el mundo occidental hay actualmente muchos menos visionarios y misticos que antes. Hay dos
razones principales para este estado de cosas: una razon filosofica y una razén quimica. En el cuadro del
universo actualmente de moda, no hay sitio para la experiencia trascendental valida. Consiguientemente,
quienes han tenido lo que consideran experiencias trascendentales validas son mirados con recelo, como
chiflados o farsantes. Ya no acredita a nadie ser un mistico o un visionario.

Pero no es nuestro clima mental lo tinico desfavorable para el visionario y el mistico; también lo es
nuestro ambiente quimico, un ambiente muy distinto de aquel en el que vivieron nuestros antepasados.

El cerebro esta quimicamente regulado y la experiencia ha demostrado que cabe hacerlo permeable a
los (en términos biolégicos) aspectos superfluos de la Inteligencia Libre mediante la modificacion de la
(en términos biologicos) quimica normal del cuerpo.

Durante casi la mitad de cada afio, nuestros antepasados no comian fruta ni verduras y, como lo mas
que podian mantener durante los meses de invierno eran unos cuantos bueyes, vacas, cerdos y gallinas,
tomaban poca manteca, poca carne fresca y muy pocos huevos. Para cuando llegaba cada primavera, la
mayoria de ellos padecian, en formas moderadas o agudas, escorbuto, por carencia de la vitamina C, y
pelagra, por insuficiencia en su dieta del complejo B. Los deprimentes sintomas fisicos de estas
enfermedades estdn asociados con no menos deprimentes sintomas psicolégicos.!3!

El sistema nervioso es mas vulnerable que los otros tejidos del organismo; consiguientemente, las
deficiencias vitaminicas tienden a repercutir antes en el estado mental que, por lo menos de una manera
clara, en la piel, los huesos, las membranas mucosas, los musculos y las visceras. El primer resultado de
una dieta inadecuada es una disminucion de la eficiencia del cerebro como instrumento de sobrevivencia
biolégica. La persona desnutrida tiende a sentir angustias, depresiones, hipocondria y sentimientos de
ansiedad. También es propensa a ver visiones, porque, cuando la valvula reductora del cerebro tiene su
eficiencia reducida, penetra en la conciencia mucha materia initil (en términos bioldgicos) del «mas
alla», de la Inteligencia Libre.

Buena parte de lo que los antiguos visionarios experimentaban era aterrador. Para utilizar el lenguaje
de la teologia cristiana, el diablo se revelaba con mucha mas frecuencia que Dios en las visiones y
éxtasis de esta gente. No puede sorprender esto en una época en que las vitaminas eran deficientes y la
creencia en satanas, universal. La depresion mental, asociada hasta con los casos benignos de pelagra y
escorbuto, se agrava con el miedo a la condenacion y la conviccion de que las potencias del mal eran
omnipresentes. Esta depresion era muy propia para teflir de colores sombrios el material visionario,
admitido en la conciencia por una valvula cerebral cuya eficiencia habia sido disminuida por la
desnutricion. Pero, a pesar de sus preocupaciones por el eterno castigo y de su enfermedad de carencia,
los ascetas de espiritualidad vigorosa veian con frecuencia el cielo y hasta tal vez tenian conciencia, de
vez en cuando, del Uno divinamente imparcial, en el que los opuestos polares se reconciliaban. Ningtin
precio parecia demasiado alto por una vislumbre de la beatitud, por un goce anticipado del conocimiento
unificador. La mortificacion del cuerpo podia producir multitud de sintomas mentales indeseables, pero
también podia abrir la puerta por la que se entraba en el mundo trascendental del ser, el conocimiento y



la bienaventuranza. Tal es la razon de que, a pesar de desventajas evidentes, casi todos los aspirantes a
la vida espiritual hayan seguido, en el pasado, cursos regulares de mortificacion corporal.

En lo que a las vitaminas se refiere, cada invierno medieval era un largo ayuno involuntario y este
ayuno involuntario era seguido, durante la Cuaresma, por cuarenta dias de voluntaria abstinencia. La
Semana Santa hallaba al creyente maravillosamente preparado, en lo que se refiere a su quimica
organica, para las enormes incitaciones al dolor y la alegria del momento, para los remordimientos
estacionales de conciencia y la identificacion autotrascendente con el ascendido Cristo. En estos dias de
la mas alta excitacion religiosa y de la mas baja toma de vitaminas, los éxtasis y las visiones eran cosa
casi corriente. Era lo que sélo cabia esperar.

Para los contemplativos enclaustrados, habia varias Cuaresmas al afio. Y hasta entre los ayunos se
alimentaban muy poco. De esto nacian esas agonias de depresion y escrupulos descritas por tantos
escritores espirituales; de esto nacian sus espantosas tentaciones de desesperanza y de reirse de si
mismos. Pero de esto nacian también esas «gracias gratuitas», en la forma de visiones y palabras
celestiales, de intuiciones proféticas, de telepaticos «discernimientos de las almas». Y de esto nacian,
finalmente, sus «contemplaciones infusas», su «oscuro conocimiento» del Uno en todo.

El ayuno no era la tnica forma de mortificacion fisica a la que recurrian los antiguos aspirantes a la
espiritualidad. La mayoria de ellos utilizaba con regularidad el latigo de cuero anudado o hasta de
alambres de hierro. Estas flagelaciones eran el equivalente de intervenciones quirurgicas importantes sin
anestesia y sus efectos en la quimica organica del penitente resultaban de consideracion. Se soltaban
grandes cantidades de histamina y adrenalina durante la flagelacion misma y, cuando las heridas
resultantes comenzaban a enconarse —como sucedia practicamente con todas las heridas antes de la era
del jabon—, se introducian en la corrientes sanguinea diversas sustancias toxicas producidas por la
descomposicion de la proteina. Pero la histamina produce una sacudida, un shock, y esta sacudida afecta
a la mente en no menor medida que al cuerpo. Ademas, la adrenalina en grandes cantidades puede causar
alucinaciones y se sabe que algunos productos de su descomposicion originan sintomas que se parecen a
los de la esquizofrenia. En cuanto a las toxinas de las heridas, perturban el sistema de enzimas regulador
del cerebro y disminuyen la eficiencia de éste como instrumento para salir adelante en un mundo donde
sobreviven los biologicamente mas aptos. Esto puede explicar por qué el Curé d’Ars solia decir, en los
dias en que tenia libertad para flagelarse sin misericordia, que Dios no le negaba nada. En otros
términos, cuando el remordimiento, el odio de si mismo y el miedo al infierno sueltan adrenalina e
histamina y cuando las heridas infectadas sueltan en la sangre proteina descompuesta, la eficiencia de la
valvula reductora del cerebro disminuye y entran en la conciencia del asceta aspectos desconocidos de la
Inteligencia Libre, con inclusion de psicofendémenos, visiones y, si se esta filosofica y éticamente
preparado para ello, experiencias misticas.

Como hemos visto, la Cuaresma seguia a un largo periodo de ayuno involuntario. Analogamente, los
efectos de la flagelacion estaban complementados, en los tiempos antiguos, por mucha involuntaria
absorcién de proteina descompuesta. Los dentistas no existian, los cirujanos eran verdugos y no habia
antisépticos seguros. Por tanto, la mayoria de las personas tenian que vivir en aquella época con
infecciones focales, y las infecciones focales, aunque ya no estén de moda como causa de todos los males
que padece la carne, pueden sin duda reducir la eficiencia de la valvula reductora del cerebro.

¢Y la moraleja de todo esto? Los exponentes de una filosofia exclusivista responderan que, como los
cambios en la quimica corporal pueden crear condiciones favorables y para la experiencia visionaria y



mistica, la experiencia visionaria y mistica no puede ser lo que se afirma que es y lo que evidentemente
es para los que la tienen. Pero esto, desde luego, es un non sequitur.

A conclusion parecida llegaran aquellos cuya filosofia es indebidamente «espiritual». Dios,
insistiran, es un espiritu y ha de ser adorado en espiritu. Por tanto, una experiencia quimicamente
condicionada no puede ser una experiencia de lo divino. Pero, de uno u otro modo, todas nuestras
experiencias estan quimicamente condicionadas y si nos imaginamos que algunas de ellas son puramente
«espirituales», puramente «intelectuales», puramente «estéticas», se debe a que nunca nos hemos
molestado en investigar el ambiente quimico interno en el momento de la ocurrencia. Ademas, esta
histéricamente comprobado que la mayoria de los contemplativos trabajaron sistematicamente para
modificar su quimica corporal, con miras a crear las condiciones internas favorables para la vision
espiritual. Cuando no se desnutrian hasta provocar deficiencias de azicar en la sangre y de vitaminas o
no se flagelaban hasta intoxicarse con histamina, adrenalina o proteina descompuesta, cultivaban el
insomnio o la oracion durante largos periodos en incomodas posiciones, con objeto de crearse los
sintomas psicofisicos de la tension y el esfuerzo. En los intervalos, cantaban salmos interminables,
aumentando asi la cantidad de anhidrido carbénico en los pulmones y en la corriente sanguinea, o, si eran
orientales, haciendo, con el mismo objeto, ejercicios de respiracion. Hoy sabemos como disminuir la
eficiencia de la valvula reductora del cerebro por accion quimica directa y sin el riesgo de infligir serio
dafio al organismo psicofisico. En el estado actual de nuestros conocimientos, el aspirante a mistico que
recurriera al prolongado ayuno y a la autoflagelacion violenta obraria de modo tan insensato como el
aspirante a cocinero que imitara al chino de Charles Lamb, quien quemé la casa para asar un cerdo.
Sabiendo como sabe —o como puede saberlo si lo desea— cuales son las condiciones quimicas de la
experiencia trascendental, el aspirante a mistico debe dirigirse, en busca de ayuda técnica, a los
especialistas en farmacologia, en bioquimica, en fisiologia y neurologia, en psicologia, psiquiatria y
parapsicologia. Y por otra parte, desde luego, los especialistas —si aspiran a ser genuinos hombres de
ciencia y seres humanos completos— deben dirigirse, saliendo de sus respectivos casilleros, al artista, al
profeta, al visionario, al mistico, a cuantos, en pocas palabras, han tenido la experiencia del Otro Mundo
y saben, a sus modos respectivos, qué hacer con esa experiencia.



APENDICE III

Los efectos que recuerdan las visiones y los artificios que inducen a la vision han representado en las
diversiones populares un papel mas importante que en las bellas artes. Los fuegos artificiales, la pompa y
los espectaculos teatrales son artes esencialmente visionarias. Por desgracia, son también artes efimeras,
cuyas antiguas obras maestras s6lo nos son conocidas por lo que nos han contado. Nada queda de los
triunfos romanos, los torneos medievales, las mascaradas jacobinas, la larga sucesion de coronaciones,
bodas reales y decapitaciones solemnes, las canonizaciones de santos y los entierros de papas. Lo mas
que podemos esperar respecto a estas magnificencias es que «renazcan numerosas algun dia».

Un rasgo interesante de estas artes visionarias populares es su intima dependencia de la tecnologia
contemporanea. Los fuegos artificiales, por ejemplo, no fueron antafio mas que fogatas. (Pero he de
afladir que, hoy mismo, una buena fogata en la oscuridad de la noche es uno de los espectaculos mas
magicos y arrobadores. Contemplandolo, cabe comprender la mentalidad del campesino mexicano, quien
se lanza a quemar media hectarea de monte abajo para plantar su maiz, pero queda encantado si, por un
feliz accidente, arde, con llamas brillantes y apocalipticas, varios kilometros cuadrados de bosque.) La
verdadera pirotecnia comenz6 —en Europa por lo menos, ya que no en China— con el uso de
combustibles en sitios de plazas y batallas navales. De la guerra paso0, a su debido tiempo, a la diversion.
La Roma imperial tenia espectaculos de fuegos artificiales, algunos de los cuales, inclusive en la época
de declive, eran complicados en extremo. He aqui la descripcion de Claudiano del espectaculo ofrecido
por Manlio Teodoro en el 399 de nuestra era:

Mobile ponderibus descendat pegma reductis
inque chori speciem spargentes ardua flammas
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis
per tabulas impune vagos pictaeque citato
ludent igne trabes, et non permissa morari
fida per innocuas errent incendia turres.

Con una pulcritud de lenguaje que no hace justicia a las extravagancias sintacticas del original, el
sefior Platnauer traduce: «Retirense los contrapesos y la movil gria descienda, bajando a los
encumbrados hombres que, girando como un coro, esparcen llamas. Que Vulcano forje bolas de fuego que
rueden inocuamente por las tablas. Que las llamas parezcan jugar por las fingidas vigas del escenario y
que una domada conflagracion, a la que no se le permite descansar, vague entre las intactas torres.»

Después de la caida de Roma, la pirotecnia se convirtio, una vez mas, en arte exclusivamente militar.
Su mayor triunfo fue la invencién por parte de Callinico, hacia el 650 de nuestra era, del famoso fuego
griego, el arma secreta que permitio al bamboleante Imperio Bizantino sostenerse durante tanto tiempo
frente a sus enemigos.

Durante el Renacimiento, los fuegos artificiales volvieron al mundo de las diversiones populares.
Con cada avance de la quimica se hicieron mas brillantes y suntuosos. Para mediados del siglo xix, la



pirotecnia habia llegado a una cumbre de perfeccion técnica y era capaz de transportar a vastas
multitudes de espectadores hacia los visionarios antipodas de mentes que, conscientemente, eran
respetables metodistas, puseyistas, utilitarios, discipulos de Mill o Marx, de Newman, Bradlaugh o
Samuel Smiles. En la Piazza del Popolo, en Ranelagh y en el Crystal Palace, en cada 4 o 14 de julio, se
le recordaba al subconsciente popular, con el bermejo resplandor del estroncio, el azul del cobre, el
verde del bario y el amarillo del sodio, ese Otro Mundo de muy abajo, en el equivalente psicolégico de
Australia.

El fausto y la pompa son un arte visionario que ha sido utilizado, desde tiempo inmemorial, como
instrumento politico. Los fantasticos atuendos de reyes, papas y sus respectivos séquitos, militares y
eclesiasticos, tienen una finalidad esencialmente practica: impresionar a las clases inferiores con una
sensacion muy viva de la sobrehumana grandeza de sus amos. Por medio de las ropas suntuosas y las
ceremonias solemnes, la dominacién de facto queda transformada en un dominio, no solamente de jure,
sino, positivamente, de jure divino. Las coronas y tiaras, las variadas joyas, los satenes, sedas y
terciopelos, los bastos uniformes y vestimentas, las cruces y medallas, las empufiaduras de las espadas y
los baculos, los sombreros y cascos empenachados y sus equivalentes eclesiasticos y esos enormes
abanicos de plumas que hacen de cada funcién papal un cuadro sacado de Aida son, sin excepcion, cosas
que inducen a las visiones, destinadas a que caballeros y damas demasiado humanos parezcan héroes,
semidioses y seres seraficos y a que procuren, de paso, mucho placer inocente a todos los interesados,
sean actores o espectadores.

En el curso de los udltimos doscientos afios, la técnica de la iluminacién artificial ha realizado
enormes progresos y estos progresos han contribuido mucho a la efectividad del fausto y la pompa y el
arte intimamente relacionado con ellos del espectaculo teatral de gran aparato. El primer avance notable
ocurrio en el siglo xviil con la introduccion de las velas moldeadas de esperma de ballena en sustitucion
de las viejas bujias de sebo y candelas de cera vertida. Luego vino la invencion del pabilo nubular de
Argand, que procura aire a la llama tanto por dentro como por fiera. Siguieron enseguida las chimeneas
de vidrio y esto hizo posible, por primera vez en la historia, quemar petréleo con una luz brillante y
completamente sin humo. El gas de carbon fue empleado por primera vez en la iluminacion a comienzos
del sigloxix y, en 1825, Thomas Drummond hall6 un modo practico de quemar cal hasta la
incandescencia por medio de una llama de gas de oxigeno-hidrégeno u oxigeno-carbon. Entretanto,
habian sido adoptados los reflectores parabdlicos para concentrar la luz en un estrecho haz. (El primer
faro inglés equipado con un reflector asi fue construido en 1790.)

La influencia que estas invenciones tuvieron en la pompa y el espectaculo de gran aparato fue muy
honda. En los tiempos antiguos, las ceremonias civicas y religiosas sélo podian celebrarse de dia —y los
dias nubosos eran tan frecuentes como los despejados— o a la luz, después de la puesta del sol, de
lamparas y antorchas humosas o de débiles y vacilantes velas. Argand, Drummond, el gas, la cal y,
cuarenta afios después, la electricidad hicieron posible evocar, en medio del ilimitado caos de la noche,
riquisimos universos-islas, en los que el brillo de metales y gemas y el suntuoso lustre de terciopelos y
brocados se intensificaban hasta un punto maximo de lo que podriamos llamar significado intrinseco. Un
reciente ejemplo de pompa antigua elevada por la iluminacion del siglo XX a un poder magico superior
fue la coronacion de la reina Isabel II. Con la pelicula del acontecimiento, se salvo del olvido un ritual
de arrobador esplendor que hasta ahora habia sido siempre el sino de solemnidades asi. El ritual ha



quedado preservado, brillando preternaturalmente bajo los torrentes de luz, para deleite de vastos
publicos contemporaneos y futuros.

En el teatro, se practican dos artes distintos y separados: el arte humano del drama y el arte del
espectaculo visionario, del otro mundo. Cabe combinar elementos de las dos artes en una —como sucede
con frecuencia en producciones complejas de Shakespeare— para que el publico disfrute de un tableau
vivant en el que los actores permanecen quietos o, si se mueven, se mueven unicamente de modo no
dramatico, de modo ceremonioso o procesional o en un baile solemne. Nuestro interés no esta aqui en el
drama, sino en el espectaculo teatral, que es simplemente el gran aparato sin sus arménicos politicos o
religiosos.

En las artes menores visionarias del sastre de teatro y del disefiador de joyas para la escena, nuestros
antepasados fueron maestros consumados. Tampoco, a pesar de su dependencia del poder muscular sin
ayudas, estuvieron muy detras de nosotros en la creacion y el funcionamiento de maquinas teatrales, en la
invencion de «efectos especiales». En las mascaradas de los tiempos isabelinos y de los primeros
Estuardo, era cosa corriente que surgieran demonios del piso y también eran frecuentes las apocalipsis y
las mas asombrosas metamorfosis. Se gastaban en estos espectaculos sumas enormes. El Colegio de
Abogados, por ejemplo, ofrecié a Carlos I una funcion teatral que cost6 mas de veinte mil libras, en una
fecha en que el poder adquisitivo de la libra era seis o siete veces mayor que el actual.

«La carpinteria es el alma de la mascarada», dijo sarcasticamente Ben Jonson. Era un sarcasmo
motivado por el resentimiento. Se pagaba a Migo Jones por la escenografia tanto como a Ben por escribir
la obra. El ofendido laureado no habia comprendido sin duda que la mascarada es un arte visionario y
que la experiencia visionaria esta mas alla de las palabras —por lo menos, mas alla de toda palabra que
no sea supremamente shakespeariana— y ha de ser provocada por la percepcion directa, sin nada
intermedio, de cosas que recuerden al espectador lo que esta pasando en los inexplorados antipodas de
su propia conciencia personal. Segin eran las cosas, el alma de la mascarada no podia ser nunca un
libreto jonsoniano; tenia que ser la carpinteria. Pero ni la carpinteria podia ser toda el alma de la
mascarada. Cuando llega a nosotros desde adentro, la experiencia visionaria es siempre
preternaturalmente brillante. Sin embargo, los antiguos escendgrafos no tenian ninguna fuente de luz
manejable que fuera mas brillante que una vela. A corta distancia, una vela puede crear contrastes de
luces y sombras extraordinariamente magicos. Los cuadros visionarios de Rembrandt y Georges de
Latour son de cosas y personas vistas a la luz de las velas. Por desgracia, la luz obedece a la ley de los
cuadrados inversos. A distancia segura del atuendo inflamable de un actor, las velas resultan
completamente inadecuadas. A cinco metros, por ejemplo, harian falta cien de las mejores velas de cera
para producir la iluminacion efectiva de una bujia a medio metro. Con una iluminacion tan misera, solo
podia aprovecharse una pequefa parte de las posibilidades visionarias de la mascarada. De hecho, sus
posibilidades visionarias no se realizaban hasta mucho después que hubiera dejado de existir en su forma
original. Sélo en el siglo xiX, cuando el avance de la tecnologia procur6 al teatro luces de calcio y
reflectores parabolicos, pudo llegar la mascarada a su plenitud. Los tiempos victorianos fueron la edad
gloriosa de la llamada pantomima de Navidad y de los espectaculos de gran aparato. Hasta los titulos de
Ali Baba, El rey de los pavos reales, La rama de oro y La isla de las gemas son magicos. El alma de la
magia teatral era la carpinteria y el vestuario; su espiritu interno, sus scintillae animae, eran el gas y la
luz de calcio y, después de 1880, la electricidad. Por primera vez en la historia de la escena, haces de la



mas brillante incandescencia transfiguraban cuanto en la escena habia: telones, vestidos, el vidrio y el
similar de las joyas, de manera que todo esto se hacia capaz de transportar al espectador hacia el Otro
Mundo, el que se halla al fondo de toda mente, por muy perfecta que sea su adaptacion a las exigencias
de la vida social, inclusive a la vida social de Inglaterra en plena era victoriana. Hoy, estamos en la
afortunada condicion de derrochar medio millén de caballos de fuerza en la iluminacién nocturna de una
metropoli. Y sin embargo, a pesar de esta desvalorizacion de la luz artificial, el espectaculo teatral
conserva su vieja magia atrayente. Encarnada en los ballets, las revistas y las comedias musicales, el
alma de la mascarada sigue en marcha. Las lamparas de mil vatios y los reflectores parabdlicos
proyectan haces de luz preternatural y la luz preternatural procura a cuanto toca color y significado
preternaturales. Hasta el espectaculo mas tonto puede resultar maravilloso. Es el caso de un Nuevo
Mundo llamado a restablecer el equilibrio del viejo, de un arte visionario que compensa las deficiencias
del drama demasiado humano.

La invencién de Athanasius Kircher —si fue realmente suya— fue bautizada desde el principio como
linterna mdgica. Este nombre fue adoptado en todas partes como perfectamente adecuado para una
maquina cuya materia prima era la luz y cuyo producto acabado era una imagen en colores que surgian de
la oscuridad. Para hacer mas magicas todavia las sesiones de linterna magica, los sucesores de Kircher
idearon una serie de métodos para procurar vida y movimiento a la imagen proyectada. Hubo placas
corredizas «cromotropicas», consistentes en dos discos de vidrio pintado que podian girar en direcciones
opuestas, produciendo una tosca imitacién, aunque siempre efectiva, de esos dibujos tridimensionales
perpetuamente cambiantes que han sido percibidos virtualmente por cuantos han tenido una vision, sea
espontanea o inducida por las drogas, el ayuno o la lampara estroboscopica. Luego, hubo esas «vistas
que se disolvian», que recordaban al espectador las incesantes metamorfosis que se producen en los
antipodas de la conciencia cotidiana. Para que una escena se transformara imperceptiblemente en otra, se
utilizaron dos linternas magicas que proyectaban en la pantalla imagenes coincidentes. Cada linterna
estaba provista de un obturador, dispuesto de modo que la luz de una pudiera ser progresivamente
disminuida mientras la de la otra —en un principio completamente oscurecida— se hacia cada vez mas
brillante. De este modo, la vista proyectada por la primera linterna quedaba insensiblemente reemplazada
por la vista de la segunda para deleite y asombro de los espectadores. Otra invencion fue la de la linterna
magica movil, que proyectaba su imagen en una pantalla semitransparente, a cuyo otro lado se sentaba el
publico. Cuando la linterna era trasladada sobre ruedas hasta muy cerca de la pantalla, la imagen
proyectada era muy pequefia. Luego, a medida que la linterna se alejaba, la imagen se hacia mayor. Un
aparato automatico de enfoque mantenia nitidas las cambiantes imagenes a todas las distancias. La
palabra «fantasmagoria» fue acufiada en 1802 por los inventores de esta nueva clase de espectaculo
visual.

Todos estos perfeccionamientos en la tecnologia de las linternas magicas fueron contemporaneos de
los poetas y pintores del Renacimiento Romantico y es posible que ejercieran cierta influencia en la
eleccion de temas y en los modos de tratarlos. La reina Mab y La rebelion del Islam, por ejemplo, estan
llenos de vistas que se disuelven y fantasmagorias. Las descripciones que hace Keats de escenas y
personas, de interiores, muebles y efectos de luz, tienen la intensa cualidad radiante de las imagenes en
colores sobre una pantalla blanca en una habitacion a oscuras. Las representaciones por parte de John
Martin de satanas y Baltasar, del infierno, Babilonia y el Diluvio, estan manifiestamente inspiradas en las
placas giratorias de la linterna y en los tableaux vivants dramaticamente iluminados por la luz de calcio.



El equivalente en el siglo xx de las sesiones de linterna magica es la pelicula en colores. En las
enormes y costosas peliculas «espectaculares», sigue su marcha el alma de la mascarada, en ocasiones
pasandose de la raya, pero a veces con buen gusto y una real comprension de la fantasia inductora de
visiones. Ademas, gracias a la tecnologia siempre en avance, los documentales en colores han
demostrado ser, cuando estan en habiles manos, una nueva forma muy notable de arte visionario popular.
Viene derechamente del Otro Mundo esa vegetacion de cactos inmensamente aumentada en la que, al
acabar El desierto viviente de Disney, el espectador se siente sumergido. Y, jqué visiones mas
arrobadoras hay en las mejores de las peliculas sobre la naturaleza, con el follaje movido por el viento,
las texturas de rocas y arenas, las sombras y los reflejos de esmeralda en la hierba o los juncales, las
aves, lo insectos y los cuadripedos en pos de sus afanes en los matorrales o entre los arboles del bosque!
Aqui estan los magicos primeros términos de paisajes que fascinaron a los tejedores de tapices
millefeuille, a los pintores medievales de jardines y escenas de caza. Aqui estan los agrandados y
aislados detalles de naturaleza viva con los que los artistas del Lejano Oriente hicieron algunas de sus
mas bellas pinturas.

Y hay luego lo que podria llamarse el documental deformado, una extrafia nueva forma de arte
visionario, admirablemente ejemplificada en la pelicula «New York, New York», de Francis Thompson.
En esta extrafiisima y bellisima pelicula, vemos como se manifiesta la ciudad de Nueva York cuando se
la fotografia a través de prismas multicolores o se refleja en dorsos de cucharas, pulidos cubos de ruedas
o espejos esféricos y parabdlicos. Reconocemos casas, personas, escaparates y taxis, pero los
reconocemos como elementos de una de esas geometrias vivas que son tan caracteristicas de la
experiencia visionaria. La invencion de este nuevo arte cinematografico parece presagiar, gracias a Dios,
la pronta liquidacion de la pintura no figurativa. Los pintores de lo no figurativo suelen decir que la
fotografia en colores ha reducido los retratos y paisajes a la categoria de absurdidades ociosas. Esto es,
desde luego, completamente inexacto. La fotografia en colores se limita a registrar y preserva, en una
forma facilmente reproducible, las materias primas con las que trabajan los retratistas y paisajistas.
Utilizada como la utiliza el sefior Thompson, la cinematografia en colores hace mucho mas que registrar y
preservar, las materias primas del arte no representativo; entrega en realidad un producto acabado. Al
ver «New York, New York» quedé asombrado, advirtiendo que casi todos los recursos pictoricos
ideados por los viejos maestros del arte no figurativo y reproducidos ad nauseam por los académicos y
amanerados de la escuela, durante los ultimos cuarenta afios o mas, hacian su aparicion, vivos,
resplandecientes, intensamente significativos, en la sucesion de imagenes de esta pelicula del sefior
Thompson.

Nuestra posibilidad de proyectar un poderoso haz de luz nos ha permitido algo mas que crear nuevas
formas de arte visionario; también ha procurado a una de las artes mas antiguas, la de la escultura, una
cualidad visionaria que antes no poseia. He hablado en un parrafo anterior de los magicos efectos que la
fuerte iluminacion tiene en los monumentos antiguos y los objetos naturales. Analogos efectos se
advierten cuando dirigimos los haces de luz hacia la piedra esculpida. Fuseli obtuvo inspiracién para
algunas de sus mejores y mas audaces ideas pictoricas estudiando las estatuas de Monte Cavallo a la luz
del sol poniente o, mejor todavia, cuando las iluminaban los relampagos a medianoche. Hoy, disponemos
de puestas de sol artificiales y relampagos sintéticos. Podemos iluminar nuestras estatuas desde el angulo
que elijamos y practicamente con el grado de intensidad que deseemos. El resultado ha sido que la



escultura nos ha revelado nuevos significados y bellezas insospechadas. Visitemos el Louvre una noche,
cuando las antigiiedades griegas y egipcias estan fuertemente iluminadas. Nos encontraremos con nuevos
dioses, ninfas y faraones; conoceremos, al apagarse un foco y encenderse otro en un angulo distinto, a
toda una familia de desconocidas Victorias de Samotracia.

Lo pasado no es algo fijo e inalterable. Sus hechos son descubiertos de nuevo por cada generacion
sucesiva; hay una nueva apreciacién de valores y una nueva definicion de significados de acuerdo con los
presentes gustos y preocupaciones. Con los mismos documentos, monumentos y obras de arte, cada época
inventa su propia Edad Media, su China privada, su Hélade patentada y registrada. Hoy, gracias a los
recientes avances en la técnica de la iluminacion, podemos ir mas adelante que nuestros predecesores.
No sélo hemos dado una nueva interpretacion a las grandes obras de escultura que nos han sido legadas;
de hecho, hemos logrado alterar la apariencia fisica de estas obras. Las estatuas griegas, segun las vemos
iluminadas por una luz que nunca hubo en tierra o mar y fotografiadas luego en una serie de fragmentarios
primeros planos desde los angulos mas inverosimiles, apenas se parecen a las estatuas griegas vistas por
criticos de arte y el publico general en las penumbrosas galerias y las pulcras laminas de tiempos
pasados. El proposito del artista clasico, sea cual fuere el periodo en que haya vivido, es poner orden en
el caos de la experiencia, presentar un cuadro comprensible y racional de la realidad en el que todas las
partes se vean claramente y estén coherentemente relacionadas, de modo que el espectador sepa —o,
para ser mas exacto, se imagine que sabe— precisamente qué es qué. A nosotros no nos atrae este ideal
de ordenacion racional. Consiguientemente, cuando nos vemos ante obras de arte clasico, utilizarnos
todos los medios a nuestro alcance para que parezcan algo que no son, algo que nunca se quiso que
fueran. En una obra cuya esencia en su unidad de concepcion, elegimos un rasgo aislado, dirigimos sobre
él nuestros reflectores y lo imponemos, al margen del contenido total, a la conciencia del observador.
Cuando un contorno nos parece demasiado continuo, demasiado evidente, lo rompemos, haciendo que
alternen las sombras con franjas de fuerte luz. Cuando fotografiamos una figura o un grupo esculpidos,
utilizamos la camara para aislar una parte que luego exhibimos en enigmatica independencia del conjunto.
De esta manera, podemos «desclasificar» al mas severo de los clasicos. Sometido al tratamiento de la luz
y fotografiado por un fotografo experto, un Fidias se convierte en una pieza de expresionismo gotico y un
Praxiteles se transforma en un fascinante objeto surrealista sacado de las mas cenagosas profundidades
de lo subconsciente. Esto tal vez sea malo como historia del arte, pero nos procura indudablemente
enormes satisfacciones.



APENDICE IV

Pintor de camara primeramente del duque de su Lorena natal y luego del rey de Francia, Georges de
Latour fue tratado durante su vida como el gran artista que manifiestamente era. Con el advenimiento de
Luis XIV y la aparicion, el deliberado cultivo, de un nuevo arte de Versalles, aristocratico en el tema y
licidamente clasico en el estilo, la reputacion de este hombre antes famoso sufrié un eclipse tan completo
que, al cabo de un par de generaciones, habia sido olvidado hasta su nombre, y sus cuadros
supervivientes fueron atribuidos a Le Nain, a Honthorst, a Zurbaran, a Murillo y hasta a Velazquez. El
nuevo descubrimiento de Latour comenzo6 en 1915 y quedo casi completado en 1934, cuando el Louvre
organizd una notable exposicion de Los Pintores de la Realidad. Ignorado durante casi trescientos afios,
uno de los mas ilustres pintores franceses habia regresado a reclamar sus legitimos derechos.

Georges de Latour fue uno de esos visionarios extrovertidos cuyo arte refleja fielmente ciertos
aspectos del mundo exterior, pero los refleja en un estado de transfiguracién, de modo que hasta el
detalle mas insignificante se convierte en intrinsecamente significativo, en una manifestacion de lo
absoluto. La mayoria de sus composiciones son figuras vistas a la luz de una sola vela. Una sola vela,
como Caravaggio y los espafioles han demostrado, puede producir enormes efectos teatrales. Pero Latour
no buscaba estos efectos. No hay nada dramatico en sus cuadros, nada tragico, patético o grotesco,
ninguna representacion de accion, ninguna apelacién a esas emociones cuya excitacion y posterior
apaciguamiento reclama el publico que va al teatro. Sus personajes son esencialmente estaticos. Nunca
hacen nada; estdn simplemente, como estan un faraén de granito, una bodhisattva de jemer o uno de los
angeles de achatados pies de Piero. Y la bujia unica es utilizada, en todos los casos, para subrayar esta
permanencia, intensa pero tranquila, impersonal. Al exhibir cosas corrientes a una luz desusada, la llama
hace manifiesto el misterio vivo y la inexplicable maravilla de la mera existencia. Hay tan poca
religiosidad en los cuadros que, en muchos casos, es imposible decidir si estamos ante una ilustracion de
la Biblia o un estudio de modelos a la luz de la vela. ¢;Es la Natividad, en Renes la natividad o
meramente una natividad? ¢Es meramente eso el cuadro de un viejo dormido al que contempla una
muchacha? ;O se trata de San Pedro en la prision visitado por el angel liberador? No hay manera de
decirlo. Pero, aunque el arte de Latour carece totalmente de religiosidad, es profundamente religioso, en
el sentido de que revela, con intensidad sin paralelo, la omnipresencia divina.

Debe afadirse que, como hombre, este gran pintor de la inmanencia de Dios fue al parecer orgulloso,
duro, intolerablemente dominante y avaricioso. Lo que demuestra una vez mas que no hay una
correspondencia exacta entre la obra del artista y su caracter.



APENDICE V

Vuillard pint6é por lo general primeros términos de interiores, pero también algunos de jardines. En
unas pocas composiciones combino la magia de lo proximo con la magia de lo distante, representando un
rincon de habitacion en el que se halla o cuelga su propia representacion, o la de algin otro, de una lejana
vista de arboles, montes y cielo. Es una invitacion a sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el
telescopico y el microscépico, con una sola mirada.

Por lo demas, s6lo recuerdo un pufiado de primeros planos de paisaje que sean obra de artistas
europeos modernos. Hay una extrafia Maleza de Van Gohg en el Metropolitan. Hay la maravillosa
Carniada en Helmington Park de Constable en la Galeria Tate. Hay un mal cuadro, la Ofelia de Millais,
que resulta magico, a pesar de todo, por el intrincamiento del follaje veraniego visto, de muy cerca, por
un ratén campestre. Y recuerdo un Delacroix, contemplado hace tiempo en una exposicion de cuadros
prestados para la ocasion, de corteza, hojas y brotes en un primer plano absoluto. Habra, claro esta,
otros, pero o los he olvidado o no los he visto nunca. En todo caso, no hay en Occidente nada comparable
a las interpretaciones chinas y japonesas de la naturaleza vista muy de cerca. Un ramaje de ciruelo en
flor, medio metro de tallo de bambt con sus hojas, pinzones u otros pajarillos vistos apenas un largo de
brazo entre ramas, toda clase de flores y follajes, de aves, peces y pequefios mamiferos. Cada vida
diminuta esta representada como el centro de su propio universo, como el propdsito, en su propia
estimacién, para el que este mundo y cuanto contiene fue creado; cada una proclama su propia
declaracion especifica e individual frente al imperialismo humano; cada una, por irénica deduccion,
ridiculiza nuestras absurdas pretensiones de establecer normas meramente humanas para la conduccion
del juego césmico; cada una repite calladamente la divina tautologia: Yo soy el que soy.

La naturaleza a media distancia es conocida, tan conocida que llegamos a creer que realmente
sabemos todo lo a ella referente. Vista desde muy cerca, desde muy lejos o desde un angulo desusado,
nos parece inquietamente extrafia, maravillosa y mas alla de toda comprensién. Los primeros planos de
paisajes de China y Japon son otras tantas ilustraciones del tema de que el Samsara y el Nirvana son uno,
que lo Absoluto se manifiesta en toda apariencia. Estas grandes y, sin embargo, pragmaticas verdades
metafisicas fueron expuestas por los artistas de inspiracion zen, del Lejano Oriente, todavia de otra
manera. Todos los objetos de su escrutinio desde muy cerca fueron representados en un estado al margen
de toda relacion, sobre el vacio de seda o papel virgenes. Asi aisladas, estas apariencias transitorias
adoptan una especie de absoluta cosa en si. Los artistas occidentales han apelado a este recurso al pintar
figuras sagradas, retratos y, en ocasiones, objetos naturales a cierta distancia. El Molino de Rembrandt y
los Cipreses de Van Gogh son ejemplos de paisajes distantes en los que un solo rasgo ha sido hecho
absoluto mediante el aislamiento. El poder magico de muchos de los aguafuertes, dibujos y pinturas de
Goya puede ser explicado por la circunstancia de que sus composiciones adoptan casi siempre la forma
de unas cuantas siluetas, o hasta de una silueta tnica, con un fondo totalmente vacio. Estas formas poseen
la cualidad visionaria del significado intrinseco, realzado por el aislamiento y la falta de relacion hasta
una intensidad preternatural.

En la naturaleza, como en la obra de arte, el aislamiento de un objeto tiende a procurarle un caracter



absoluto, a darle un significado mas que simbélico que se identifica con el ser.

Mas hay un drbol, de uno «solo» sé;
un «solo» campo miran estos 0jos;
los dos recuerdan algo que se fue.

Este algo que Wordsworth recordaba, que ya no podia ver, era «el fulgor visionario». Recuerdo que
este fulgor y este significado intrinseco eran las propiedades de un roble solitario que podia verse desde
el tren, entre Reading y Oxford, en lo alto de un oteruelo en medio de una vasta extension de sembrados.
El arbol recortaba su silueta en el palido cielo septentrional. El efecto de aislamiento combinado con la
proximidad puede ser estudiado, en toda su magica extrafieza, en el extraordinario cuadro de un artista
japonés del siglo xvi que fue también un famoso espadachin y un estudioso de zen. La pintura representa
a un alcaudén, posado en la punta de una desnuda rama, «a la espera sin propoésito, pero en un estado de
tension extrema». El ave surge del Vacio, de la eternidad sin nombre ni forma, que es, sin embargo, la
misma sustancia del universo multiple, concreto y transitorio. Este alcaudon en su desnuda rama es primo
hermano del zorzal invernal de Hardy. Pero, mientras el zorzal victoriano se empefia en darnos una
leccion de una u otra clase, el alcaudon del Lejano Oriente se contenta sencillamente con existir, con
estar intensa y absolutamente alli.



APENDICE VI

Muchos esquizofrénicos pasan la mayor parte de su tiempo, no en la tierra o el cielo, ni siquiera en el
infierno, sino en un mundo gris y sombrio de fantasmas e irrealidades. Lo cierto de estos psicéticos lo es
también, en menor medida, de ciertos neuroticos afligidos por una forma mas suave de enfermedad
mental. Recientemente, se ha podido inducir a este estado de existencia fantasmal mediante la
administracion de una pequefia cantidad de uno de los derivados de la adrenalina. Para los vivos, las
puertas del cielo, el infierno o el limbo se abren, no con «macizas llaves de metales hechas», sino por la
presencia en la sangre de una serie de compuestos quimicos y por ausencia de otra serie. E]l mundo de las
sombras habitado por algunos esquizofrénicos y neuréticos se parece mucho al mundo de los muertos, tal
como ha sido descrito en algunas de las primeras tradiciones religiosas. Como los fantasmas en Sheol y
en el Hades de Homero, estas personas mentalmente perturbadas han perdido el contacto con la materia,
el lenguaje y sus semejantes. No tienen agarradero alguno en la vida y estan condenadas a la inaccion, la
soledad y el silencio, interrumpido unicamente por los ininteligibles chillidos y farfullas de los
fantasmas.

La historia de las ideas escatoldgicas sefiala un progreso auténtico, un progreso que puede ser
descrito en términos teoldgicos como el paso del Hades al Cielo, en términos quimicos como la
substitucion de la adrenolutina por la mescalina y el acido lisérgico, y en términos psicologicos como el
avance desde la catatonia y las sensaciones de irrealidad a una impresion de realzada realidad en la
vision y, finalmente, en la experiencia mistica.



APENDICE VII

Géricault era un visionario negativo, porque, si bien su arte era casi obsesivamente fiel a la
naturaleza; lo era a una naturaleza magicamente transfigurada, en su percepcion y en el modo de
expresarla, para peor. En una ocasion, dijo: «Comienzo a pintar una mujer y acaba siendo siempre un
leén». De hecho, muchas veces acababa en algo mucho menos grato que un le6n; en, por ejemplo, un
cadaver o un demonio. Su obra maestra, su prodigiosa Balsa de la Medusa, fue pintada, no sacandola de
la vida, sino de la disolucion y la corrupcién, de trozos de cadaveres proporcionados por estudiantes de
medicina, del consumido torso y del rostro amarillento de un amigo que habia estado padeciendo una
enfermedad hepatica. Hasta las olas sobre las que la balsa flota y hasta el alto cielo tienen colores
cadavéricos. Se diria que todo el universo se habia convertido en una sala de diseccion.

Y luego estan sus cuadros demoniacos. El Derby, es manifiesto, se esta corriendo en el infierno, con
un fondo llameante de oscuridad visible. El caballo asustado por el rayo, en la Galeria Nacional, es la
revelacion, en un solo instante congelado, de la extrafieza, de la siniestra y hasta infernal otra cosa que se
esconde en las cosas conocidas. En el Museo Metropolitano hay el retrato de un nifio. Y, jqué nifio! Con
su chaqueta cardenamente reluciente, el chiquitin es, segun expresion grata a Baudelaire, «un satanas en
cierne», un Satan en herbe. Y el estudio de un hombre desnudo, también en el Metropolitano, no es mas
que este satan en cierne convertido en persona mayor. Por los relatos que sus amigos nos han dejado de
él, es manifiesto que Géricault veia el mundo que le rodeaba como una sucesion de apocalipsis
visionarias. El caracoleante caballo de su temprano Officer de Chasseurs fue visto una mafiana, en el
camino de Saint-Cloud, en la polvorienta luminosidad del sol matutino, encabritandose y lanzandose
hacia adelante entre las varas de un 6mnibus. Los personajes de la Balsa de la Medusa fueron pintados
con todo detalle, uno por uno, sobre el lienzo virgen. No hubo ningin esbozo de la composicion total,
ninguna gradual construccion de la armonia general de tonos y matices. Cada revelacion determinada —
un cadaver en descomposicion, un enfermo en la fantasmal extremidad de la hepatitis— fue expresada tal
como habia sido vista y realizada artisticamente. Por un milagro del genio, cada sucesiva apocalipsis
queddé encajada, proféticamente, en una armoniosa composicion que, cuando la primera de aquellas
aterradoras visiones fue trasladada al lienzo, s6lo existia en la imaginacion del artista.



APENDICE VIII

En Sartor Resartus Carlyle ha dejado lo que su biégrafo psicosomatico, el doctor James Halliday —
enEl senior Carlyle, mi paciente—, denomina «una asombrosa descripcion de un estado mental
psicotico, en gran parte depresivo, pero en parte también esquizofrénico».

«Los hombres y mujeres a mi alrededor —escribe Carlyle—, hasta cuando me hablaban, era
unicamente figuras; yo habia olvidado practicamente que estaban vivos, que no eran meros automatas. En
medio de sus atestadas calles y reuniones, yo iba solitario y me sentia feroz (aunque era mi propio
corazon, no el de otro, lo que estaba devorando) como el tigre en la selva... Para mi, el universo carecia
de vida, de propdsito, de volicion y hasta de hostilidad; era una enorme, inconmensurable y muerta
maquina de vapor, girando con la indiferencia de lo muerto para triturarme miembro a miembro... Sin
esperanza, no tenia ningun miedo definido, ni del hombre ni del diablo. Y sin embargo, de modo extrafio,
vivia en un temor continuo, indefinido y agotador; era un hombre trémulo, pusilanime, temeroso de no sé
qué; me parecia que todas las cosas, las de arriba, en el cielo, y las de abajo, en la tierra, iban a hacerme
dafio; como si el cielo y la tierra fueran las ilimitadas mandibulas de un monstruo devorador, mientras yo,
palpitante, permanecia a la espera de ser devorado.» Renée y el idolatra de los héroes estan
evidentemente describiendo la misma experiencia. Los dos perciben la Infinitud, pero en la forma del
«sistema», de la «inconmensurable maquina de vapor». Para los dos también, todo es significativo, pero
negativamente significativo, de modo que todo suceso carece totalmente de sentido, todo objeto es
intensamente irreal y todo ser que se llama a si mismo humano es un mufieco con cuerda, un mufieco que
hace grotescamente sus movimientos de trabajo o juego, sus movimientos de amar, de odiar, de pensar,
de ser elocuente, heroico, santo, lo que se quiera. El robot, si no sabe hacer muchas cosas, no es nada.



ALDOUS HUXLEY. Escritor, poeta y filosofo inglés, miembro de una importante familia de
intelectuales, entre los que hubo eminentes bi6logos y hasta un Premio Nobel.

Siendo joven, Huxley sufrié graves problemas visuales que retrasaron su educacion universitaria en
Oxford, pero una vez superada su enfermedad termind sus estudios y viajé por Europa en calidad de
critico de arte y literatura.

Durante esa época, Huxley escribio sobre todo poesia y cuentos y sus primeras novelas no tuvieron
demasiado eco. En 1932 publico la que seria su obra mas famosa y controvertida: Un mundo feliz, en el
que plasma varias de sus obsesiones mas conocidas, como el control del estado y la deshumanizacién de
la tecnologia.

En 1937 abandona Inglaterra y decide establecerse en los Estados Unidos. A partir de esta época, el
escritor comienza sus experimentos con las drogas sicoactivas y se centra en el misticismo como objeto
de analisis.

Quiza sea Las puertas de la percepcién (1954) el libro que mejor recoge las experiencias de Huxley
durante toda esta época.

Tras la muerte de su primera esposa, Huxley volvié a casarse. En 1960 le fue diagnosticado un
cancer de garganta al que no sobreviviria. Su tltima novela, La isla, se publicé en 1962.

Aldous Huxley muri6é en Los Angeles el 22 de Noviembre de 1963, a los sesenta y nueve afios de
edad.



NOTAS



[1] Véanse los siguientes trabajos:
Osmond Humphrey y John Smythies, «Schizophrenia: A New Approach», Journal of Mental Science,
Vol. XCVIII (abril de 1952). <<



[2] En su monografia «Menomini Peyotism», publicada en las Actas de la American Philosophical
Society (diciembre de 1952), el profesor J. S. Slotkin ha escrito: «No parece que el uso habitual del
peyotl produzca un aumento en la tolerancia o en la dependencia. Sé de muchas personas que han sido
peyotlista durante cuarenta o cincuenta afios. La cantidad de peyotl que utilizan depende de la solemnidad
de la ocasion; en general, no toman ahora mas peyotl del que tomaban hace afios. Por otra parte, hay a
veces una intervalo de un mes o mas entre los ritos y pasan todo este tiempo sin tomar peyotl ni sentir
deseos de él. Personalmente, después de una serie de ritos a lo largo de cuatro semanas sucesivas, ni
aumenté la cantidad de peyotl consumido ni senti una necesidad continua de tomarlo.» Hay evidentemente
buenas razones para que el «peyotl nunca haya sido declarado un narcotico» y para que «su uso no haya
sido prohibido por el gobierno federal». Sin embargo, «durante la larga historia de los contactos entre
indios y blancos, las autoridades blancas han tratado generalmente de suprimir el uso de peyotl, por
haberlo considerado una violacion de sus propias costumbres», si bien «estos intentos han fracasado
siempre». En una nota, el doctor Slotkin afiade: «Es asombroso oir las fantasticas historias sobre los
efectos del peyotl y la naturaleza del ritual que cuentan las autoridades blancas y las indias catélicas en
la Reduccion de Menomini. Ninguna de estar personas ha tenido la menos experiencia directa con la
planta o la religion, pero algunas de ellas se imaginan que estan muy al tanto y escriben informes
oficiales sobre el tema». <<



[3]'Véase Apéndice I. <<



[4] Véase Apéndice II. <<



[5] Véase Apéndice III. <<



6] Véase Apéndice IV. <<



[7] A. K. Coomaraswamy, The transformation of Nature in Art, p. 40. <<



18] Véase Apéndice V. <<



BI'm, A. Séchehaye, Journal d'una Schizophrene, Paris, 1950. <<



[10] gase Apéndice VI. <<



[11] Vgase Apéndice VII <<



[121 Véase Apéndice VIIL <<



[131 Véase A. Keys, The Biology of Human Starvation, University of Minnesota Press, 1950; véanse
también los informes de 1955 sobre ios trabajos realizados por el doctor George Watson y sus
colaboradores en California del Sur sobre el papel de las deficiencias vitaminicas en las enfermedades

mentales. <<
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