CARL SAGAN -- COSMOS.

Introduccion.

Llegara una época en la que una investigacién diligente y prolongada sacara a la luz
cosas que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella
dedicada al cielo, seria insuficiente para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto
este conocimiento s6lo se podra desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegara
una época en la que nuestros descendientes se asombraran de que ignoraramos
cosas que para ellos son tan claras... Muchos son los descubrimientos reservados
para las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros. Nuestro
universo seria una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época algo que
investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez para siempre.

SENECA, Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dia, los sucesos mas
mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor trascendencia
césmica. Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el gusano al cual los
asirios del afio 1000 a. de C. atribuian el dolor de muelas. Se inicia con el origen del
universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de que el cielo hubiera creado la tierra,

y de que la tierra hubiera creado los rios,

y de que los rios hubieran creado los canales,

y de que los canales hubieran creado el cenagal,

y de que el cenagal hubiera creado el gusano,
el gusano se presentd llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas ante Ea:
¢, Qué vas a darme para que pueda comer? ¢ Qué vas a darme para que pueda
beber? Te daré el higo seco y el albaricoque.

¢,De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque?
Levantame, y entre los dientes
Y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que Ea te
castigue con el poder de su mano

(Conjuro contra el dolor de muelas.)

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de recitar tres
veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente.

Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no
habian dado todavia con el método adecuado. Imaginaban un mundo pequefio,
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y
Shamash. En este universo las personas jugaban un papel importante, aunque no
central. Estabamos ligados intimamente con el resto de la Naturaleza. El tratamiento



del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los misterios
cosmolégicos mas profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el
universo: un método llamado ciencia. Este método nos ha revelado un universo tan
antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos
hemos ido alejando cada vez mas del Cosmos, hasta parecernos algo remoto y sin
consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de cada dia. Pero la
ciencia no sé6lo ha descubierto que el universo tiene una grandeza que inspira vértigo y
éxtasis, una grandeza accesible a la comprension humana, sino también que nosotros
formamos parte, en un sentido real y profundo, de este Cosmos, que nacimos de él y
qgue nuestro destino depende intimamente de él. Los acontecimientos humanos mas
basicos y las cosas mas triviales estdn conectadas con el universo y sus origenes.
Este libro esta dedicado a la exploracion de estas perspectivas cosmicas.

En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en vuelo del
vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de cientificos colegas a
la exploracién del planeta Marte. Por primera vez en la historia humana habiamos
hecho aterrizar dos vehiculos espaciales en la superficie de otro mundo. Los
resultados, descritos de modo mas completo en el capitulo 5, fueron espectaculares, y
el significado histérico de la misidon quedo claro para todos. Sin embargo, el publico en
general apenas sabia nada de estos grandes acontecimientos. La prensa en su
mayoria no les prestaba atencion; la televisién ignoré la mision casi por completo.
Cuando se tuvo la seguridad de que no se obtendria una respuesta definitiva sobre la
posible existencia de vida en Marte, el interés disminuy6 todavia mas. La ambigiedad
se toleraba muy poco. Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color
amarillo rosado en lugar del azul que se le habia atribuido al principio,
equivocadamente, el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de
los periodistas reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la
Tierra. Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de Marte a medida
gue el planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin embargo, los
paisajes de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia
positivamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés global por la
exploracion de los planetas y por muchos temas cientificos relacionados con ella: el
origen de la vida, la Tierra 'y el Cosmos, la busqueda de inteligencias extraterrestres,
nuestra conexién con el universo. Y estaba seguro que se podia estimular este interés
a través del medio de comunicacion mas poderoso, la television.

Compartia mi opinién B. Gentry Lee, el director de analisis de datos y planificacion de
la mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades organizativas. Decidimos,
como una apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos. Lee propuso que
formaramos una companiia productora dedicada a la difusién de la ciencia de un modo
atractivo y accesible. En los meses siguientes nos propusieron un cierto nimero de
proyectos. Pero el proyecto mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del
Servicio Publico de Radiodifusion en Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de
modo conjunto una serie de television en trece episodios orientada hacia la astronomia
pero con una perspectiva humana muy amplia. Su destinatario seria un publico
popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista visual y musical y tenia



que afectar al corazon tanto como a la mente. Hablamos con guionistas, contratamos
un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de tres afios llamado
Cosmos. En el momento de escribir estas lineas, el programa tiene un publico
espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres
por ciento de la poblacion humana del planeta Tierra. Su lema es que el publico es
mucho mas inteligente de lo que se suele suponer; que las cuestiones cientificas mas
profundas sobre la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y las
pasiones de un numero enorme de personas. La época actual es una encrucijada
historica para nuestra civilizacidon y quizas para nuestra especie. Sea cual fuere el
camino que sigamos, nuestro destino esta ligado indisolublemente a la ciencia. Es
esencial para nuestra simple supervivencia que comprendamos la ciencia. Ademas la
ciencia es una delicia; la evolucion nos ha hecho de modo tal que el hecho de
comprender nos da placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de
sobrevivir. La serie de televisibn Cosmos y este libro son un intento ilusionado para
difundir algunas de las ideas, métodos y alegrias de la ciencia.

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo cada una
se basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los impresionantes
montajes visuales preparados para la serie televisiva. Pero los libros y las series
televisivas tienen unos publicos algo diferentes y permiten enfoques distintos. Una de
las grandes virtudes de un libro es que permite al lector volver repetidamente a los
pasajes oscuros o dificiles; esta posibilidad no se ha hecho real en la television hasta
hace poco con el desarrollo de la tecnologia de los discos y las cintas de video. El
autor, al elegir el alcance y profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor
libertad cuando escribe un capitulo de un libro que cuando elabora los cincuenta y
ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de un programa de television
no comercial. Este libro trata muchos temas con mayor profundidad que la serie de
television. Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisiva y
viceversa. Cuando escribia estas lineas no era seguro que sobreviviera a los rigores
del montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos en
ambientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui estas
preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las acompafia. En cambio
no aparecen aqui representaciones explicitas del calendario césmico, que aparece en
la serie televisiva, en parte porque el calendario césmico se discute ya en mi obra los
dragones del Edén; tampoco he querido tratar aqui muy detalladamente la vida de
Robert Goddard, porque le dediqué un capitulo en El cerebro de Broca. Pero cada
episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente capitulo
de esta obra; y me gusta imaginar que el placer proporcionado por una obra
aumentara gracias a las referencias que da sobre la otra.

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de una vez:
al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en sucesivas
ocasiones. Esto sucede por ejemplo con la introduccion a los objetos césmicos del
capitulo 1, que luego son examinados de modo mas detallado; o en la discusién de las
mutaciones, las enzimas y los acidos nucleicos del capitulo 2. En unos pocos casos
los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el orden histérico. Por ejemplo,
las ideas de los antiguos cientificos griegos aparecen en el capitulo 7, bastante



después de la discusion de Johannes Kepler en el capitulo 3: Pero creo que la mejor
manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que estuvieron en un tris de
consegquir.

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no puede
discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un choque frontal,
con un cierto numero de cuestiones sociales, politicas, religiosas y filosoficas. La
dedicacion mundial a las actividades militares llega a introducirse incluso en la
filmacion de una serie televisiva dedicada a la ciencia. Cuando simuldbamos la
exploracion de Marte en el desierto de Mohave con una version a escala real del
vehiculo de aterrizaje Viking, continuamente nos veiamos interrumpidos por la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos de bombardeo en el cercano
campo de pruebas. En Alejandria, Egipto, cada mafiana de nueve a once nuestro
hotel se convertia en el objetivo de practicas de hostigamiento de la Fuerza Aérea
egipcia. En Samos, Grecia, hasta el Ultimo momento no nos dieron permiso para filmar
en ningun punto de la isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la construccion
bajo tierra y en laderas de montafias de unas madrigueras destinadas claramente a
emplazamientos de artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizaciéon de walkie
talkies para organizar el apoyo logistica en la filmacion de una carretera rural atrajo la
atencién de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estdbamos perpetrando
nada que amenazara la seguridad nacional. En Grecia, Egipto y Checoslovaquia
nuestros equipos de filmacién iban acompafiados en todas partes por agentes del
aparato estatal de seguridad. Unas gestiones preliminares para filmar en Kaluga,
URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la vida de un pionero ruso de la
astronautica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una negativa: después descubrimos
gue se iban a celebrar alli unos juicios contra disidentes. Nuestros equipos de
filmacién fueron tratados con mucha amabilidad en todos los paises que visitamos;
pero la presencia militar global, el temor en el coraz6n de las naciones, era
omnipresente. Esta experiencia confirmd mi decisién de tratar las cuestiones sociales
gue fueran relevantes, tanto en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados experimentales y
nuevas ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios. Por ejemplo en el
capitulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un numero demasiado
pequefio de neutrinos, unas particulas muy dificiles de captar. Alli se repasan algunas
de las explicaciones propuestas. En el capitulo 10 nos preguntamos si hay materia
suficiente en el universo para que llegue a detener en algan momento la recesion de
las galaxias distantes, y si el universo es infinitamente viejo y por lo tanto increado.
Los experimentos de Frederick Reines de la Universidad de California, pueden haber
echado desde entonces algo de luz sobre estas cuestiones; este investigador cree
haber descubierto: a) que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales
s6lo uno podia detectarse con los telescopios de
neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen
masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contribuir
a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente. Futuros
experimentos dirdn si estas ideas son correctas. Pero son ideas que ilustran el



replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la sabiduria transmitida y que es
un elemento fundamental de la vida cientifica.
Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que han
contribuido a él. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a B. Gentry
Lee; al personal de produccion de Cosmos, entre ellos los productores principales
Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los
artistas Jon Lomberg (quien jugé un papel clave en el disefio original y en la
organizaciéon de los montajes visuales de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, Rick
Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los consejeros Donald Goidsmith, Owen
Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron Beck; a la direccién de KCET,
especialmente Greg Adorfer, que nos presenté por primera vez la propuesta de KCET,
Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la
serie televisiva Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporacion
para la Radiodifusion Publica, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundacion
Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International. Al final de
la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer
cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, como es logico la responsabilidad
final del contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al personal de Random
House, especialmente a la encargada de la edicion de mi obra, Anne Freedgood, y al
disefiador del libro, Robert Aulicino, por su experta colaboracion y por la paciencia que
demostraron cuando las fechas limite para la serie televisiva y para el libro parecia que
entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de gratitud para con Shirley Arden,
mi ayudante ejecutiva, por mecanografiar los primeros borradores de este libro y por
conducir los borradores posteriores a través de todas las fases de produccién con la
alegre competencia que le caracteriza. Es éste Unicamente uno de los muchos
motivos de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento
mas agradecido de lo que pueda expresar a la administracion de la Universidad de
Cornell por concederme una excedencia de dos afios que me permitié llevar a cabo
este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la
NASA, del JPL y del equipo de 6ptica del Voyager.
El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se lo debo a Ann
Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. Contribuyeron de
modo fundamental y repetido a las ideas basicas y a sus conexiones, a la estructura
intelectual general de los episodios, y a la justeza del estilo. Agradezco mucho sus
lecturas intensamente criticas de las primeras versiones de este libro, sus sugerencias
constructivas y creativas para la revisibn de muchos borradores, y sus contribuciones
importantes al guion de television que influyeron de muchas maneras en el contenido
de este libro. La satisfaccion que me proporcionaron las muchas discusiones
sostenidas es una de mis recompensas principales por el proyecto Cosmos.

lthaca y Los Angeles, mayo de 1980.

Capitulo 1.
En la orilla del océano cosmico.



Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el
Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y
consiguieron saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, veian al instante
todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el
rostro redondo de la tierra... 1 Entonces el Creador dijo]: Lo saben ya todo... ¢qué
vamos a hacer con ellos? Que su vista alcance sélo a lo que esta cerca de ellos, que
s6lo puedan ver una pequefa parte del rostro de la tierra... No son por su naturaleza
simples criaturas producto de nuestras manos? ¢ Tienen que ser también dioses?

El Popol Vuh de los mayas quiché

¢, Has abrazado el conjunto de la tierra ?

¢,Por donde se va a la morada de la luz, y dénde residen las tinieblas ?

Libro de Job
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento.
No tendré mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me
rodearia y se me tragaria como un atomo; pero por el pensamiento yo abrazo el
mundo.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual
estamos en una pequefia isla en medio de un océano jlimitaba de inexplicabilidad.
Nuestra tarea en cada generacion es recuperar algo mas de tierra.

T. H.HUXLEY, 1887

EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERAALGUNA VEZ.
Nuestras contemplaciones mas tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrio
recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensacion débil, como la de
un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando
al mayor de los misterios.

El tamafio y la edad del Cosmos superan la comprensién normal del hombre.
Nuestro diminuto hogar planetario esta perdido en algin punto entre la inmensidad y la
eternidad. En una perspectiva césmica la mayoria de las preocupaciones humanas
parecen insignificantes, incluso frivolas. Sin embargo nuestra especie es joven,
curiosa y valiente, y promete mucho. En los ultimos milenios hemos hecho los
descubrimientos mas asombrosos e inesperados sobre el Cosmos y el lugar que
ocupamos en él; seguir el hilo de estas exploraciones es realmente estimulante. Nos
recuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se de las cosas, que
comprender es una alegria, que el conocimiento es requisito esencial para la
supervivencia. Creo que nuestro futuro depende del grado de comprension que
tengamos del Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la
mafana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacién. La imaginacion
nos llevard a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin ella no podemos



llegar a ninguna parte. El escepticismo nos permite distinguir la fantasia de la
realidad, poner a prueba nuestras especulaciones. La rigueza del Cosmos lo supera
todo: rigueza en hechos elegantes, en exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil
del asombro.

La superficie de la Tierra es la orilla del océano cosmico. Desde ella hemos aprendido
la mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos adentrado un poco en
el mar, vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, 0 como maximo
para que el agua nos llegara al tobillo. El agua parece que nos invita a continuar. El
océano nos llama. Hay una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos
de alli. Deseamos retomar. NoO creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque
puedan disgustar a los dioses, sean cuales fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades familiares de
distancia, como metros o kildbmetros, que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no
serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz. En
un segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kilémetros, es decir que da diez veces
la vuelta a la Tierra. Podemos decir que el Sol esta a ocho minutos luz de distancia.
La luz en un afio atraviesa casi diez billones de kildbmetros por el espacio. Esta unidad
de longitud, la distancia que la luz recorre en un afio, se llama afio luz. No mide
tiempo sino distancias, distancias enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el anico lugar. No llega a ser ni un lugar
normal. Ningun planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la mayor parte
del Cosmos esta vacia. EIl unico lugar normal es el vacio vasto, frio y universal, la
noche perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extrafio y desolado que en
comparacion suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se nos antojan algo
dolorosamente raro y precioso. Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la
probabilidad de que nos encontraramos sobre un planeta o cerca de él seria inferior a
una parte entre mil millones de billones de billones' (1 0, un uno seguido de 33 ceros).
En la vida diaria una probabilidad asi se considera nula. Los mundos son algo
precioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la espuma
marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, débiles y tenues.
Son las galaxias. Algunas son viajeras solitarias; la mayoria habitan en cumulos
comunales, apretadas las unas contra las otras errando eternamente en la gran
oscuridad césmica. Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala mayor que
conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho mil millones de afios luz de
la Tierra, a medio camino del borde del universo conocido.

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de millones
de estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una galaxia hay
estrellas y mundos y quizas también una proliferacién de seres vivientes y de seres
inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio. Pero desde lejos una
galaxia me recuerda mas una coleccion de objetos carifiosamente recogidos: quizas de
conchas marinas, o de @orales, producciones de la naturaleza en su incesante labor
durante eones en el océano cosmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un promedio de
un centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en todas las galaxias



haya tantos planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez mil millones de billones.
Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¢ cual es la probabilidad de que una estrella
ordinaria, el Sol, vaya acompafiada por un planeta habitado? ¢Por qué seriamos
nosotros los afortunados, medio escondidos en un rincon olvidado del Cosmos? A mi
se me antoja mucho mas probable que el universo rebose de vida. Pero nosotros, los
hombres, todavia lo ignoramos. Apenas estamos empezando nuestras exploraciones.
Desde estos ocho mil millones de afos luz de distancia tenemos grandes dificultades
en distinguir el camulo dentro del cual esta incrustada nuestra galaxia Via Lactea, y
mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra. El Unico planeta que sabemos
seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que brilla
débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha esfumado
totalmente.

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la Tierra llaman con
gusto el Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios millones de afos
luz y se compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso, oscuro y sin
pretensiones. Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la Tierra esta en la
constelacion de Andromeda. Es, como las demas galaxias espirales, una gran rueda
de estrellas, gas y polvo. M31 tiene dos satélites pequefios, galaxias elipticas enanas
unidas a ella por la gravedad, por las mismas leyes de la fisica que tienden a
mantenerme sentado en mi butaca. Las leyes de la naturaleza son las mismas en todo
el Cosmos. Estamos ahora a dos millones de afos luz de casa.

Mas alla de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en espiral
gue van girando lentamente, una vez cada 250 millones de afios. Ahora, a cuarenta
mil aflos luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la
Via Lactea. Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que redirigir nuestro curso
hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un
distante brazo espiral.

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un rio de estrellas
pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan exquisitamente
su propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabén y tan grandes que
podrian contener en su interior a diez mil soles o0 a un billén de tierras; otras tienen el
tamafio de una pequefia ciudad y son cien billones de veces mas densas que el plomo.
Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la mayoria tienen compaferas. Los
sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitando una alrededor de la otra. Pero
hay una gradacién continua desde los sistemas triples pasando por cimulos sueltos de
unas docenas de estrellas hasta los grandes cumulos globulares que resplandecen
con un millén de soles. Algunas estrellas dobles estan tan préximas que se tocan y
entre ellas fluye sustancia estelar. La mayoria estan separadas a la misma distancia
gue Jupiter del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la
entera galaxia que las contiene; otras, l0s agujeros negros, son invisibles a unos pocos
kilbmetros de distancia. Algunas resplandecen con un brillo constante; otras
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo inalterable.
Algunas giran con una elegancia sefiorial; otras dan vueltas de modo tan frenético que
se deforman y quedan oblongas. La mayoria brillan principalmente con luz visible e
infrarrojo; otras son también fuentes brillantes de rayos X o de ondas de radio. Las



estrellas azules son calientes y jovenes; las estrellas amarillas, convencionales y de
media edad; las estrellas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las estrellas
blancas pequefias o las negras estan en los estertores finales de la muerte. La Via
Lactea contiene unos 400 mil millones de estrellas de todo tipo que se mueven con
una gracia compleja y ordenada. Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de
cerca, de entre todas las estrellas, sélo una.

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena perpetua de
sus vecinos por los afos luz. Puedo imaginar a seres en mundos innumerables que en
su evolucion van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada mundo estos
seres suponen al principio que su planeta baladi y sus pocos e insignificantes soles
son todo lo que existe. Crecemos en aislamiento. Soélo de modo lento nos vamos
ensefando el Cosmos.

Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequefios mundos rocosos y
sin vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de su evolucion.
Quizas haya muchas estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al
nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y mas
cerca del centro, mundos pequefios, calientes, azules y blancos, cubiertos de nubes.
En algunos de ellos puede haber evolucionado vida inteligente que ha remodelado la
superficie planetario con algun enorme proyecto de ingenieria. Son nuestros
hermanos y hermanas del Cosmos. ¢Son muy distintos de nosotros? ¢Cudl es su
forma, su bioquimica, su neurobiologia, su historia, su politica, su ciencia, su
tecnologia, su arte, su musica, su religién, su filosofia? Quizas algun dia trabemos
conocimiento con ellos.

Hemos llegado ya al patio de casa, a un afio luz de distancia de la Tierra. Hay un
enjambre esférico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y
moléculas organicas que rodea al Sol: son los nucleos de los cometas. De vez en
cuando el paso de una estrella provoca una pequefia sacudida gravitatoria, y alguno
de ellos se precipita amablemente hacia el sistema solar interior. Alli el Sol lo calienta,
el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola cometaria.

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, cautivos del
Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en O6rbitas casi circulares, y calentados
principalmente por la luz solar. Plutén, cubierto por hielo de metano y acompafnado
por su solitaria luna gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol distante, que apenas
destaca como un punto de luz brillante en un cielo profundamente negro. Los mundos
gaseosos gigantes, Neptuno, Urano, Satumo la joya del sistema solar y Jupiter estan
todos rodeados por un séquito de lunas heladas. En el interior de 1 la regién de los
planetas gaseosos y de los icebergs en érbita estan los dominios calidos y rocosos del
sistema solar interior. Esta por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados
volcanes, grandes valles de dislocacion, enormes tormentas de arena que abarcan
todo el planeta y con una pequeia probabilidad de que existan algunas formas simples
de vida. Todos los planetas estan en érbita alrededor del Sol, la estrella mas préxima,
un infierno de gas de hidrogeno y de helio ocupado en reacciones termonucleares y
gue inunda de luz el sistema solar.

Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco,
diminuto y fragil, perdido en un océano cOsmico cuya vastitud supera nuestras



imaginaciones mas audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos.
Sélo puede tener importancia para nosotros. La Tierra es nuestro hogar, nuestra
madre. Nuestra forma de vida nacié y evolucioné aqui. La especie humana esta
llegando aqui a su edad adulta. Es sobre este mundo donde desarrollamos nuestra
pasion por explorar el Cosmos, y es aqui donde estamos elaborando nuestro destino,
con cierto dolor y sin garantias.

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrdgeno, océanos de agua
liquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo evidente
el murmullo de la vida. Este mundo es en la perspectiva cdsmica, como ya he dicho,
conmovedoramente bello y raro; pero ademas es de momento Unico. En todo nuestro
viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el momento el anico mundo donde
sabemos con certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y consciente. Ha
de. haber muchos mas mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero nuestra
busqueda de ellos empieza aqui, con la sabiduria acumulada de los hombres y
mujeres de nuestra especie, recogida con un gran coste durante un millon de afos.
Tenemos el privilegio de vivir entre personas brillantes y apasionadamente inquisitivas,
y en una época en la que se premia generalmente la busqueda del conocimiento. Los
seres humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento estan
habitando ahora un mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a
casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequefio se llevo a cabo como tantos
otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente préximo, en una
época que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor metrépolis de
aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alli un hombre Ilamado
Eratéstenes. Uno de sus envidiosos contemporaneos le apodé Beta , la segunda letra
del alfabeto griego, porgue segun decia Eratdéstenes era en todo el segundo mejor del
mundo. Pero parece claro que Eratéstenes era Alfa en casi todo. Fue astrénomo,
historiador, geodgrafo, filosofo, poeta, critico teatral y matematico. Los titulos de las
obras que escribié van desde Astronomia hasta Sobre la libertad ante el dolor. Fue
también director de la gran Biblioteca de Alejandria, donde un dia ley6 en un libro de
papiro que en un puesto avanzado de la frontera meridional, en Siena, cerca de la
primera catarata del Nilo, en el mediodia del 21 de junio un palo vertical no proyectaba
sombra. En el solsticio de verano, el dia mas largo del afio, a medida que avanzaban
las horas y se acercaba el mediodia las sombras de las columnas del templo iban
acortandose. En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia verse el
Sol reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. EIl Sol estaba directamente
encima de las cabezas.

Era una observacién que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos, sombras,
reflejos en pozos, la posicion del Sol: ¢qué importancia podian tener cosas tan
sencillas y cotidianas? Pero Eratéstenes era un cientifico, y sus conjeturas sobre
estos toépicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mundo. Eratéstenes
tuvo la presencia de animo de hacer un experimento, de observar realmente si en
Alejandria los palos verticales proyectaban sombras hacia el mediodia del 21 de junio.
Y descubri6 que si lo hacian.



Eratéstenes se preguntd entonces a qué se debia que en el mismo instante un baston
no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a gran distancia
hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo
Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado en Alejandria y el otro
en Siena. Supongamos que en un momento dado cada palo no proyectara sombra
alguna. EIl hecho se explica de modo muy facil: basta suponer que la tierra es plana.
El Sol se encontrara entonces encima mismo de nuestras cabezas. Si los dos palos
proyectan sombras de longitud igual, la cosa también se explica en una Tierra plana:
los rayos del Sol tienen la misma inclinacion y forman el mismo angulo con los dos
palos. Pero ¢como explicarse que en Siena no habia sombra y al mismo tiempo en
Alejandria la sombra era considerable? (Ver pag. 16.)

Eratéstenes comprendid que la Unica respuesta posible es que la superficie de la
Tierra estd curvada. Y no sélo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor sera la
diferencia entre las longitudes de las sombras. EIl Sol esta tan lejos que sus rayos son
paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos situados formando angulos diferentes
con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de longitudes diferentes. La
diferencia observada en las longitudes de las sombras hacia necesario que la
distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete grados a lo largo de la superficie
de la Tierra; es decir que si imaginamos los palos prolongados hasta llegar al centro
de la Tierra, formaran alli un angulo de siete grados. Siete grados es
aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que
contiene la circunferencia entera de la Tierra. EratOstenes sabia que la distancia entre
Alejandria y Siena era de unos 800 kilbmetros, porque contraté a un hombre para que
lo midiera a pasos. Ochocientos kilometros por 50 dan 40 000 kilémetros: ésta debia
ser pues la circunferencia de la Tierra.

Esta es la respuesta correcta. Las Unicas herramientas de Eratostenes fueron palos,
0jos, pies y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacién. Con estos elementos
dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de sélo unas partes por ciento, lo que
constituye un logro notable hace 2 200 afios. Fue la primera persona que midié con
precision el tamafio de un planeta.

El mundo mediterraneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones. Alejandria
era el mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de
dimensiones modestas, ¢no iba a sentir nadie la tentacion de emprender viajes de
exploracion, de buscar tierras todavia sin descubrir, quizds incluso de intentar una
vuelta en barco a todo el planeta? Cuatrocientos afios antes de Eratdstenes, una flota
fenicia contratada por el faraén egipcio Necao habia circunnavegado Africa. Se
hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, probablemente en botes fragiles y abiertos,
bajaron por la costa orientaj de Africa, subieron luego por el Atlantico, y regresaron
finalmente a través del Mediterraneo. Esta expedicion épica les ocup6 tres afos, casi
el mismo tiempo que tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a
Satumo.

Después del descubrimiento de Eratéstenes, marineros audaces y aventurados
intentaron muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. Disponian Unicamente
de instrumentos rudimentarios de navegacién. Navegaban por estima y seguian
siempre que podian la linea costera. En un océano desconocido podian determinar su



latitud, pero no su longitud, observando noche tras noche la posicion de las
constelaciones con relacion al horizonte. Las constelaciones familiares eran sin duda
un elemento tranquilizador en medio de un océano inexplorado. Las estrellas son las
amigas de los exploradores, antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y
ahora que las naves espaciales navegan por el cielo. Después de Eratéstenes es
posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes nadie
consiguio circunnavegar la Tierra. ¢Qué historias de audacia y de aventura debieron
llegar a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del
mundo, ponian en juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de
Alejandria?

En la época de Eratdstenes se construyeron globos que representaban a la Tierra
vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcion del
Mediterraneo, una region bien explorada, pero se hacian cada vez mas inexactos a
medida que se alejaban de casa. Nuestro actual conocimiento del Cosmos repite este
rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo primero, el gedgrafo alejandrino
Estrabdn escribio:

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se lo
haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se mantenia
perfectamente abierto, sino mas bien la falta de decision y la escasez de provisiones...
Eratéstenes dice que a no ser por el obstaculo que representa la extension del océano
Atlantico, podria llegar facilmente por mar de Iberia a la India... Es muy posible que en
la zona templada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del
mundo] esta habitada, no lo esta por personas como las que existen en nuestras
partes, y deberiamos considerarlo como otro mundo habitado.

El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por otros
mundos.

La exploracién subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo viajes
de jda y vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin duda el descubrimiento de
América por Cristébal Colon, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron la
exploracion geografica de la Tierra. El primer viaje de Colon esta relacionado del
modo mas directo con los calculos de Eratdstenes. Coldn estaba fascinado por lo que
llamaba la Empresa de la Indias , un proyecto para llegar al Japon, China y la India,
no siguiendo la costa de Africa y navegando hacia el Oriente, sino lanzandose
audazmente dentro del desconocido océano occidental; o bien como Eratostenes
habia dicho con asombrosa preciencia: pasando por mar de lberia a la India .

Colén habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de libros
escritos por antiguos geégrafos, como Eratostenes, Estrabén y Tolomeo, o de libros
gue trataran de ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que
las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra tenia que ser mas
pequeia de lo que Eratéstenes habia dicho. Por lo tanto Colon hizo trampa con sus
célculos, como indicé muy correctamente la facultad de la Universidad de Salamanca
gue los examin6. Utilizé la menor circunferencia posible de la Tierra y la mayor
extension hacia el este de Asia que pudo encontrar en todos los libros de que
disponia, y luego exagerd incluso estas cifras. De no haber estado las Américas en
medio del camino, las expediciones de Col6n habrian fracasado rotundamente.



La Tierra estd en la actualidad explorada completamente. Ya no puede prometer
nuevos continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologia que nos permitié explorar y
habitar las regiones mas remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro
planeta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos. Al abandonar la Tierra
estamos en disposicidén de observarla desde lo alto, de ver su forma esférica sélida, de
dimensiones eratosténicas, y los perfiles de sus continentes, confirmando que muchos
de los antiguos cartégrafos eran de una notable competencia. 'Qué satisfaccion
habrian dado estas imagenes a Eratéstenes y a los demas gedgrafos alejandrinos! Fue
en Alejandria, durante los seiscientos afios que se iniciaron hacia el 300 a. de C.,
cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido basico, la aventura intelectual
gue nos ha llevado a las orillas del espacio. Pero no queda nada del paisaje y de las
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el miedo al saber
han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su poblacion tenia
una maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes
egipcios, aristocratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitantes de la
India y del Africa subsahariana todos ellos, excepto la vasta poblacién de esclavos
vivian juntos en armonia y respeto mutuo durante la mayor parte del periodo que
marca la grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia
personal. Alejandro estimulé6 el respeto por las culturas extrafias y una busqueda sin
prejuicios del conocimiento. Segun la tradicién y no nos importa mucho que esto fuera
0 no cierto se sumergié debajo del mar Rojo en la primera campana de inmersion del
mundo. Animé a sus generales y soldados a que se casaran con mujeres persas e
indias. Respetaba los dioses de las demas naciones. Colecciond formas de vida
exoticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristételes. Su ciudad estaba
construida a una escala suntuosa, porque tenia que ser el centro mundial del
comercio, de la cultura y del saber. Estaba adornada con amplias avenidas de treinta
metros de ancho, con una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba
monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas
del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente museo
(en sentido literal, una institucién dedicada a las especialidades de las Nueve Musas).
De esta biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sétano
hamedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo
gue fue reconsagrado al conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser
sus unicos restos fisicos. Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la
gloria de la mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigacion de
la historia del mundo. Los eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero.
Cosmos es una palabra griega que significa el orden del universo. Es en cierto modo
lo opuesto a Caos. Presupone el caracter profundamente interrelacionado de todas
las cosas. Inspira admiracion ante la intrincada y sutil construccion del universo.
Habia en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la literatura,
la medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologia y la
ingenieria. La ciencia y la erudicion habian llegado a su edad adulta. El genio florecia



en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los hombres reunieron
por primera vez de modo serio y sistematico el conocimiento del mundo.

Ademas de Eratéstenes, hubo el astrénomo Hiparco, que orden6 el mapa de las
constelaciones y estimé el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizé de modo
brillante la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil
problema mateméatico: no hay un camino real hacia la geometria ; Dionisio de Tracia,
el hombre que definié las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo
que Euclides hizo en la geometria; Herofilo, el fisiblogo que establecié, de modo
seguro, que es el cerebro y no el corazén la sede de la inteligencia; Heron de
Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de
autébmata, la primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matematico que
demostré las formas de las secciones coOnicas 2 elipse, parabola e hipérbola, las
curvas que como sabemos actualmente siguen en sus Orbitas los planetas, los
cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor genio mecanico hasta Leonardo de
Vinej; y el astrbnomo y gedgrafo Tolomeo, que compilé gran parte de lo que es hoy la
seudociencia de la astrologia: su universo centrado en la Tierra estuvo en boga
durante 1500 afos, lo que nos recuerda que la capacidad intelectual no constituye una
garantia contra los yerros descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una
gran mujer, Hipatia, matematica y astrénomo, la ultima lumbrera de la biblioteca, cuyo
martirio estuvo ligado a la destruccién de la biblioteca siete siglos después de su
fundacion, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias sobre
el saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la biblioteca para
gue ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigacion, cada una dedicada a un
tema distinto; habia fuentes y columnatas, jardines botanicos, un zoo, salas de
diseccion, un observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con
toda libertad las discusiones criticas de las ideas.

El ndcleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores escudrifiaron
todas las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar
bibliotecas. Los buques de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados por
la policia, y no en busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados,
copiados y devueltos luego a sus propietarios. Es dificil de estimar el nUmero preciso
de libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millon de
volumenes, cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¢ Qué destino tuvieron
todos estos libros? La civilizacion clasica que los cred acabé desintegrandose y la
biblioteca fue destruida deliberadamente. Sélo sobrevivié una pequefia fraccion de
sus obras, junto con unos pocos Yy patéticos fragmentos dispersos. Y qué tentadores
son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los estantes de la
biblioteca habia una obra del astronomo Aristarco de Samos quien sostenia que la
Tierra es uno de los planetas, que orbita el Sol como ellos, y que las estrellas estan a
una enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es totalmente
correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil aflos para redescubrirlas. Si
multiplicamos por cien mil nuestra sensacion de privacion por la pérdida de esta obra



de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilizacion
clasica y la tragedia de su destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay
lagunas irreparables en nuestros conocimientos historicos. Imaginemos los misterios
gue podriamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de lector
para la Biblioteca de Alejandria. Sabemos que habia una historia del mundo en tres
volumenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. El primer
volumen se ocupaba del intervalo desde la Creacion hasta el Diluvio, un periodo al
cual atribuy6 una duracién de 432 000 afos, es decir cien veces mas que la cronologia
del Antiguo Testamento. Me pregunto cual era su contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este remoto
pasado. Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que ellos llegaron a
imaginar. Hemos examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en
una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situada en el rincon mas
remoto de una oscura galaxia. Y si somos una mancha en la inmensidad del espacio,
ocupamos también un instante en el cumulo de las edades. Sabemos ahora que
nuestro universo o por lo menos su encarnacion mas reciente tiene una edad de unos
quince o veinte mil millones de afios. Este es el tiempo transcurrido desde un notable
acontecimiento explosivo llamado habitualmente big bang (capitulo 1 O). En el inicio
de este universo no habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia vida ni civilizacion,
sino una unica bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio. El paso
del Caos del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la
transformacion mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio
de vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes,
nosotros somos la mas espectacular de todas las transformaciones: los descendientes
remotos del big bang, dedicados a la comprensién y subsiguiente transformacion del
Cosmos del cual procedemos.

Capitulo 2.
Una voz en la fuga césmica.

Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos. Es él quien te cre6 de] polvo...
EL CORAN, sura 40

La méas antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de manos
y de pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de escolasticismo
teologico. Pero Darwin infundio nueva savia vital en la antigua estructura; las ataduras
saltar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demostrado ser una
expresion mas adecuada del orden universal de las cosas que cualquiera de los
esquemas aceptados por la credulidad y bien recibidos por la supersticién de setenta
generaciones posteriores de hombres.

T. H. HUXLEY, 1887



Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra han
descendido de alguna unica forma primordial, a la que se infundié vida por primera
vez... Esta opinion sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque mientras este
planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un
inicio tan sencillo han evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, las mas
bellas y las mas maravillosas.

CHARLEs DARwIN El origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible,
porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la
Tierra. Es notable que los elementos difundidos mas ampliamente entre las huestes
de estrellas sean algunos de los elementos mas estrechamente relacionados con los
organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el hidrégeno, el sodio, el magnesio
y el hierro. ¢No podria ser que por lo menos las estrellas més brillantes fuesen como
nuestro sol, centros que mantienen y dan energia a sistemas de mundos, adaptados
para ser lugar de residencia de seres vivientes?

WILLIAM HUGGINS, 1865

DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que exista la
vida en otras partes. ¢ Qué forma tendria? ¢O de qué estaria hecha? Todos los seres
vivos de nuestro planeta estan constituidos por moléculas organicas: arquitecturas
microscoépicas complejas en las que el atomo de carbono juega un papel central. Hubo
una época, anterior a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba absolutamente
desolada. Nuestro mundo rebosa ahora de vida. ¢ Como lleg6 a producirse? ¢Como
se constituyeron en ausencia de vida moléculas organicas basadas en el carbono?
¢, Coémo nacieron los primeros seres vivos? ¢ Como evoluciond la vida hasta producir
seres tan elaborados y complejos como nosotros, capaces de explorar el misterio de
nuestros origenes? ¢Hay vida también sobre los incontables planetas que puedan
girar alrededor de otros soles? De existir la vida extraterrestre, ¢se basa en las
mismas moléculas organicas que la vida de la Tierra? ¢, Se parecen bastante los seres
de otros mundos a la vida de la Tierra? ¢O presentan diferencias aturdidoras, con
otras adaptaciones a otros ambientes? ¢Qué otras cosas son posibles? La naturaleza
de la vida en la Tierra y la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de la
misma cuestion: la busqueda de lo que nosotros somos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de materia
organica. Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos diferentes de
moléculas organicas. La abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de
la vida se encuentra en todas partes. Quizas el origen y la evolucién de la vida sea
una inevitabilidad césmica, si se dispone de tiempo suficiente. En algunos de los miles
de millones de planetas de la galaxia Via Lactea es posible que la vida no nazca
nunca. En otros la vida puede nacer y morir mas tarde, o bien no superar en su
evolucién las formas mas sencillas. Y en alguna pequefia fraccion de mundos pueden
desarrollarse inteligencias y civilizaciones mas avanzadas que la nuestra.



En ocasiones alguien sefiala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de que la
Tierra esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, agua liquida,
atmosfera de oxigeno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y
efecto. Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos supremamente adaptados al medio
ambiente de la Tierra porque crecimos aqui. Las formas anteriores de vida que no
estaban perfectamente adaptadas murieron. Nosotros descendemos de organismos
que prosperaron. No hay duda de que los organismos que evolucionan en un mundo
muy diferente también cantaran sus alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una quimica
organica comun y una herencia evolutiva comun. Como consecuencia de esto
nuestros biélogos se ven profundamente limitados. Estudian solamente un tipo Unico
de biologia, un tema solitario en la musica de la vida. ¢Es este tono agudo y débil la
Unica voz en miles de afios luz? (O es mas bien una especie de fuga cosmica, con
temas y contrapuntos, disonancias y armonias, con mil millones de voces distintas
tocando la masica
de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequefia frase en la musica de la vida
sobre la Tierra. En el afio 1185 el emperador del Japén era un nifio de siete afos
llamado Antoku. Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que
estaban empefados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de samurais, los
Genji. Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores al trono imperial.
El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrié en Danno ura en el mar
Interior del Japoén el 24 de abril de 1185. Los Heike fueron superados en nimero y en
tactica. Muchos murieron a manos del enemigo. Lo 's supervivientes se lanzaron en
gran numero al mar y se ahogaron. La Dama Nij, abuela del emperador, decidié que
ni ella ni Antoku tenian que caer en manos del enemigo. La Historia de los Heike
cuenta lo que sucedi6 después:

El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero parecia mucho
mayor. Era tan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante y su pelo
negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y
de ansiedad en su rostro pregunté a la Dama Nij:

¢,Dbénde vas a llevarme?

Ella miré al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas y... lo
consold, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma. Cegado por las
lagrimas el nifio soberano juntd sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este
para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el
Nembutsu [una oracion al Buda Amida]. La Dama Nij lo agarré fuertemente en
sus brazos y mientras decia en las profundidades del océano esta nuestro
capitolio , se hundio finalmente con €l debajo de las olas.

Toda la flota Heike quedd destruida. Solo sobrevivieron cuarenta y tres mueres.
Estas damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y otros
favores a los pescadores cercanos al escenario de la batalla. Los Heike
desaparecieron casi totalmente de la historia. Pero un grupo formado por la chusma



de antiguas damas de honor y su descendencia entre los pescadores fundé un festival
para conmemorar la batalla. Se celebra hasta hoy el 24 de abril de cada afio.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cafiamo con tocado negro y
desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador
ahogado. Alli asisten a una representacion de los acontecimientos que siguieron a la
batalla de Danno ura. Durante siglos la gente imagino que podia distinguir ejércitos
fantasmales de samurais esforzandose vanamente en achicar el mar para lavarlo de
sangre y eliminar su humillacién.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos del
mar Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar cangrejos con
curiosas sefiales en sus dorsos, formas e indentaciones que se parecen
asombrosamente al rostro de un samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos no
se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes acontecimientos
de Danno ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ¢ Coémo se consigue que el rostro de un
guerrero quede grabado en el caparazén de un cangrejo? La respuesta parece ser
que fueron los hombres quienes hicieron la cara. Las formas en los caparazones de
los cangrejos son heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay
muchas lineas hereditarias diferentes. Supongamos que entre los antepasados
lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con una forma que parecia, aunque
fuera ligeramente, un rostro humano. Incluso antes de la batalla de Danno ura los
pescadores pueden haber sentido escrupulos para comer un cangrejo asi. Al
devolverlo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu
caparazon es corriente, los hombres te comeran. Tu linaje dejara pocos
descendientes. Si tu caparazin se parece un poco a una cara, te echaran de nuevo al
mar. Podras dejar mas descendientes. Los cangrejos tenian un valor considerable
invertido en las formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las
generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se
parecian mas a una cara de samurai sobrevivian preferentemente, hasta que al final se
obtuvo no ya una cara humana, no sélo una cara japonesa, sino el rostro de un
samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene nada que ver con lo que los cangrejos
desean. La seleccion viene impuesta desde el exterior. Cuanto mas uno se parece a
un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir. Al final se obtiene una gran
abundancia de cangrejos samurai..

Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del cangrejo de Heike, lo
efectuaron de modo mas o menos consciente los pescadores, y desde luego sin que
los cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han seleccionado
deliberadamente durante miles de afos, las plantas y animales que han de vivir y las
gue merecen morir. Desde nuestra infancia nos rodean animales, frutos, arboles y
verduras familiares, cultivados y domesticados. ¢De dénde proceden9 ¢ Vivian antes
libremente en el mundo silvestre y se les indujo luego a seguir una forma de vida
menos dura en el campo? No, la realidad es muy distinta. La mayoria de ellos los
hicimos nosotros.



Hace diez mil afios no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes de
trigo. Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales a veces
seres que presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos
gue algunas variedades cuyas propiedades considerAbamos deseables se
reprodujeran con preferencia a las demas. Cuando deseamos un perro que nos
ayudara a controlar un rebafo de ovejas, seleccionamos razas que eran inteligentes,
obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el rebafio, talento que es util
para los animales que cazan en jaurias. Las ubres enormemente dilatadas del ganado
lechero son el resultado del interés del hombre por la leche y el queso. Nuestro trigo o
nuestro maiz se ha criado durante diez mil generaciones para que sea mas gustoso y
nutritivo que sus escualidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervencion
humana no pueden ni reproducirse.

La esencia de la seleccion artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un perro,
una vaca o una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos fisicos y de comportamiento de
las plantas y de los animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hombres, por
el motivo que sea, apoyan la reproduccion de algunas variedades y reprimen la
reproduccién de otras. La variedad que se ha seleccionado se reproduce de modo
preferente; llega a ser abundante; la variedad desechada se hace rara y quizas llega a
extinguirse.

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, ¢,no
ha de poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se denomina
seleccion natural. Las alteraciones que hemos provocado en animales y vegetales
durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la evidencia fosil
demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo fundamental a lo largo de
las eras. Los restos fosiles nos hablan sin ambigliedad de seres presentes antes en
nameros enormes y que actualmente han desaparecido de modo absoluto. 1 Las
especies que se han extinguido en la historia de la Tierra son mucho mas numerosas
gue las existentes actualmente; son los experimentos conclusos de la evolucién.

Los cambios genéticos inducidos por la domesticaciéon se han producido con mucha
rapidez. El conejo no se domesticO hasta los primeros tiempos del medioevo (lo
criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y
gue por lo tanto quedaban exentos de la prohibicion de consumir carne en ciertos dias
del calendario de la Iglesia); el café en el siglo quince; la remolacha azucarera en el
siglo diecinueve; y el vison esta todavia en las primeras fases de domesticacion. En
menos de diez mil afios la domesticacion ha aumentado el peso de la lana que crian
las ovejas desde menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una
pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche producido por el ganado en un periodo
de lactancia desde unos cuantos centenares de centimetros cubicos hasta un millon.
Si la seleccion artificial puede provocar cambios tan grandes en un periodo de tiempo
tan corto, ¢de qué serd capaz la seleccidon natural trabajando durante miles de
millones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad del mundo bioldgico.
La evolucién es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred
Russel Wallace es que el mecanismo de la evolucion es la seleccion natural. Hace
mas de un siglo estos cientificos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolifica, en



gue nacen muchos mas animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en
que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades que son
accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir. Las mutaciones cambios repentinos
en la herencia se transmiten enteras. Proporcionan la materia prima de la evolucion.
El medio ambiente selecciona las pocas mutaciones que aumentan la supervivencia,
obteniéndose una serie de lentas transformaciones de una forma de vida en otra, que
origina nuevas especies. 1

Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo Unico que hace es exponer
inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de vida, y luego la
Naturaleza actia sobre la organizacién, y causa la variabilidad. Pero el hombre puede
seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este modo las
acumula de cualquier modo que desee. Adapta asi animales y plantas a su propio
beneficio o placer. Puede hacerlo metédicamente o puede hacerlo inconscientemente
preservando los individuos que le son mas utiles de momento, sin pensar en alterar la
raza... No hay motivo aparente para que los principios que han actuado con tanta
eficacia en la domesticacibn no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen mas
individuos de los que pueden sobrevivir... La ventaja mas ligera en un ser, de cualquier
edad o en cualquier estacién, sobre los demas seres con los cuales entra en
competicién, o una adaptacion mejor, por minima que sea, a las condiciones fisicas
gue le rodean, cambiara el equilibrio en su favor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador més efectivo de la evolucion en el siglo
diecinueve, escribié que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron como un
rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de
repente un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no es indudable
qgue va en su direccion... Cuando dominé por primera vez la idea central de El origen
de las especies mi reflexion fue: jQué increiblemente estupido por mi parte no haber
pensado en esto! Supongo que los compafieros de Colén dijeron mas o menos lo
mismo... Los hechos de la variabilidad, de la lucha por la existencia, de la adaptacion a
las condiciones eran del dominio de todos; pero ninguno de nosotros sospecho que el
camino hacia el centro mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta
gue Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas .

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo estdn ante ambas
ideas: la evolucidén y la seleccién natural. Nuestros antepasados observaron la
elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los
organismos a sus funciones, y consideraron esto como prueba de la existencia de un
Gran Disenador. El organismo unicelular mas simple es una maquina mucho mas
compleja que el mejor reloj de bolsillo. Y sin embargo los relojes de bolsillo no se
montan espontaneamente a si mismos, ni evolucionan por lentas etapas e impulsados
por si mismos, a partir por ejemplo de relojes abuelos. Un reloj presupone un relojero.
Parecia fuera de lugar que los atomos y las moléculas pudiesen reunirse
espontaneamente de algin modo para crear organismos de una complejidad tan
asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones
de la Tierra. El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente disefiado, de que
una especie no se convirtiera en otra especie, era una nocién perfectamente



consistente con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada
documentacion histérica, sabian de la vida. La idea de que cada organismo hubiese
sido construido meticulosamente por un Gran Disefiador proporcionaba a la naturaleza
significado y orden, y a los seres humanos una importancia que todavia anhelamos.
Un Disefiador constituye una explicacion natural, atractiva y muy humana del mundo
biologico. Pero, como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explicacion igualmente
atractiva, igualmente humana y mucho mas convincente: la seleccion natural, que hace
la masica de la vida mas bella a medida que pasan los eones.

La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran Disefador; quizas
algunas especies quedan destruidas cuando el Disefiador esta descontento con ellas e
intenta nuevos experimentos con disefios mejorados. Pero esta idea es algo
desconcertante. Cada planta y cada animal esta construido de un modo exquisito; ¢ no
deberia haber sido capaz un Disefiador de suprema competencia de hacer desde el
principio la variedad deseada? Los restos fosiles presuponen un proceso de tanteo,
una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual no concuerda con un Gran Disefiador
eficiente (aunque si con un Disefiador de un temperamento mas distante e indirecto).
Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios 1950, tuve la fortuna de
trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre que habia
descubierto que la radiacion produce mutaciones. Muller fue la persona que me
sefialo la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de seleccién artificial. A fin de
aprender el aspecto practico de la genética, pasé muchos meses trabajando con
moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que significa amante del rocio de cuerpo
negro): diminutos y benignos seres con dos alas y unos grandes ojos. Las teniamos
en botellas de leche de medio litro. Cruzédbamos dos variedades para ver las nuevas
formas que emergian gracias a la reordenacién de los genes paternos y por accion de
mutaciones naturales e inducidas. Las hembras depositaban sus huevos en una
especie de melazas que los técnicos ponian dentro de las botellas; se tapaba las
botellas y esperdbamos dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran
en larvas, las larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta
adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos aumentos
un lote recién llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un poco de éter, y
estaba ocupado separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de camello.
Quedé asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de una
pequefa variacién, por ejemplo con o0jos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el
cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de otro tipo de criatura, y que funcionaba
muy bien: moscas con alas mucho mas prominentes y con antenas largas y plumosas.
Llegué a la conclusién de que el destino habia hecho en el propio laboratorio de Muller
lo que él habia dicho que no podria suceder nunca: un cambio evolutivo importante en
una unica generacion. Me correspondia a mi la ingrata tarea de contérselo.

Con el corazén oprimido llamé a su puerta. Entre , dijo una voz apagada. Entré y vi
gue la habitacion estaba a oscuras, a excepcién de una Unica lamparita que iluminaba
el soporte del microscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso
comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca. Estaba
seguro que habia emergido de una de las pupas en las melazas. No queria molestar a



Muller, pero... ¢Tiene mas bien aspecto de lepidoptero que de diptero? , me preguntd
con el rostro iluminado desde abajo. Yo no sabia de qué me hablaba, y tuvo que
explicarmelo: ¢ Tiene alas grandes? ¢ Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente.
Muller encendi6 la lampara del techo y sonrié benignamente. Era una vieja historia.
Habia un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratorios de genética que
trabajaban con Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni queria
ninguna relacién con ella. Lo que queria era la melaza de las moscas de la fruta. En
los breves momentos que el técnico de laboratorio necesitaba para destapar la botella
de leche por ejemplo al afiadir mas moscas de la fruta y volverla a tapar, la polilla
madre entraba en picado y precipitaba sus huevos volando sobre las deliciosas
melazas. Yo no habia descubierto una macromutacion, simplemente habia dado con
otra maravillosa adaptacion de la naturaleza, producto a su vez de micromutaciones y
de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucion son la muerte y el tiempo: la muerte de un namero
enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio ambiente; y
tiempo para una larga sucesion de pequefias mutaciones que eran accidentalmente
adaptativas, tiempo para la lenta acumulacién de rasgos producidos por mutaciones
favorables. ¢Qué significan setenta millones de afios para unos seres que viven solo
una millonésima de este tiempo? Somos como mariposas que revolotean un solo dia 'y
piensan que aquello lo es todo.

Lo que sucedié en la Tierra puede ser mas o0 menos el curso tipico de la evolucion de
la vida en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la quimica de las
proteinas o la neurologia de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser
Unica en toda la galaxia Via Lactea. La Tierra se condensé a partir de gas y polvo
interestelares hace 4 600 millones de afios. Sabemos por los fosiles que el origen de
la vida se produjo poco después, hace quizas unos 4 000 millones de afios, en las
lagunas y océanos de la Tierra primitiva. Los primeros seres vivos no eran tan
complejos como un organismo unicelular, que ya es una forma de vida muy sofisticado.
Los primeros balbuceos fueron mucho mas humildes. En aquellos dias primigenios,
los reldmpagos vy la luz ultravioleta del Sol descomponian las moléculas simples, ricas
en hidrégeno, de la atmosfera primitiva, y los fragmentos se recombinaban
espontaneamente dando moléculas cada vez mas complejas. Los productos de 'esta
primera quimica se disolvian en los océanos, formando una especie de sopa organica
cuya complejidad crecia paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente, nacio
una molécula que fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como
bloques constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos mas adelante a este
tema.)

Este fue el primer antepasado del acido desoxirribonucleico, el ADN, la molécula
maestra de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida segin una
hélice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que
constituyen las cuatro letras del cddigo genético. Estos escalones, llamados
nucledtidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para hacer un
organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto de
instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razén por la cual los
organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus instrucciones de &cido



nucleico. Una mutacién es un cambio en un nucleétido, copiado en la generacion
siguiente y que se transmite entero. Puesto que las mutaciones son cambios casuales
de los nucleétidos, la mayoria son nocivas o letales, porque hacen nacer a través del
cbdigo enzimas no funcionales. Hay que esperar mucho para que una mutacion haga
trabajar mejor a un organismo. Y sin embargo este acontecimiento improbable, una
pequefia mutacion beneficiosa en un nucledtido con una longitud de una
diezmillonésima de centimetro, es lo que impulsa a la evolucion.

Hace cuatro mil millones de afios, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia no
habia predadores. Algunas moléculas se reproducian de modo 'ineficaz, competian en
la busqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de si mismas. La
evolucion estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la
reproduccién, la mutacion y la eliminacion selectiva de las variedades menos
eficientes. A medida que pasaba el tiempo conseguian reproducirse mejor. Llegaron a
unirse entre si moléculas con funciones especializadas, constituyendo una especie de
colectivo molecular: la primera célula. Las células vegetales de hoy en dia tienen
diminutas fabricas moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la
fotosintesis: la conversiéon de la luz solar, el agua y el diéxido de carbono en hidratos
de carbono y oxigeno. Las células presentes en una gota de sangre contienen un tipo
diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxigeno
para extraer energia Gtil. Estas fabricas estan actualmente dentro de las células
vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos células libres.

Hace unos tres mil millones de afios se habia reunido un cierto nimero de plantas
unicelulares, quizas porque una mutacion impidié que una sola célula sola se separara
después de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros organismos
multicelulares. Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes
gue antes vivian libremente y que se han reunido para el bien comdn. Y nosotros
estamos compuestos por cien billones de células. Cada uno de nosotros es una
multitud.

Parece que el sexo se inventd hace unos dos mil millones de afios. Con anterioridad
a esto las nuevas variedades de organismos solo podian nacer a partir de la
acumulacién de mutaciones casuales: la seleccién de cambios, letra por letra, en las
instrucciones genéticas. La evolucion debi6 ser atrozmente lenta. Gracias al invento
del sexo dos organismos podian intercambiar parrafos, paginas y libros enteros de su
cbdigo de ADN, produciendo nuevas variedades a punto para pasar por el cedazo de
la seleccién. Los organismos han sido seleccionados para que se dediquen al sexo;
los que lo encuentran aburrido pronto se extinguen. Y esto no es sélo cierto en
relacion a los microbios de hace dos mil millones de afios. También los hombres
conservamos hoy en dia una palpable devocién por intercambiar segmentos de ADN.

Hace mil millones de afios, las plantas, trabajando conjuntamente de modo
cooperativo, habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente de la
Tierra. Las plantas verdes generan oxigeno molecular. Los océanos estaban ya
repletos de plantas verdes sencillas, y el oxigeno se estaba convirtiendo en un
componente importante de la atmdésfera de la Tierra, alterando irreversiblemente su
caracter original, rico en hidrégeno, y dando por terminada la época de la historia de la
Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo constituida por procesos no bioldgicos.



Pero el oxigeno tiende a provocar la descomposicion de las moléculas organicas. A
pesar del amor que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la materia
organica no protegida. La transicion a una atmoésfera oxidante planteé una crisis
suprema en la historia de la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de
enfrentarse con el oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los
bacilos del botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el
ambiente actual de la Tierra rico en oxigeno. El nitrdgeno de nuestra atmosfera es
desde el punto de vista quimico mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno
gue el oxigeno. Pero también esta sostenido biolégicamente, y por lo tanto el 99% de
la atmdsfera de la tierra es de origen biolégico. El cielo es un producto de la vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afos transcurridos a partir del
origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscoépicas de color azul y
verde, que cubrian y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de afios, el
dominio monopolista de las algas qued6 roto y se produjo una proliferacién enorme de
nuevas formas vivas, acontecimiento éste que se ha llamado la explosion del
Cambrico. La vida nacio casi inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual
sugiere que quizas la vi a sea un proceso quimico inevitable en un planeta semejante
a la Tierra. Pero durante tres mil millones de afios no evolucion6 mucho mas alla de
las algas azules y verdes, lo cual sugiere que la evolucién de formas vivas grandes
con oOrganos especializados es dificil, mas dificil todavia que el origen de la vida.
Quizas hay muchos otros planetas que tienen hoy en dia una gran abundancia de
microbios pero a los que faltan animales y plantas grandes.

Poco después de la explosion cambrica, en los océanos pululaban muchas formas
distintas de vida. Hace 500 millones de afios habia grandes rebafios de trilobites,
animales de bella construccion, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban
en manadas sobre el fondo del océano. Almacenaban cristales en sus 0jos para
detectar la luz polarizada. Pero actualmente ya no hay trilobites vivos; hace 200
millones de afios que ya no quedan. La Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo
por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo. Y como es logico hubo un
tiempo en que no existia ninguna de las especies que hay hoy en nuestro planeta. No
hay ninguna indicacion ' en las rocas antiguas de la presencia de animales como
nosotros. Las especies aparecen, viven durante un periodo mas o menos breve y
luego se extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas a
otras con bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de nuestra
informacién disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el pasado; en la
historia primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponian de partes duras y los
seres blandos dejan pocos restos fosiles. Pero el ritmo pausado de aparicién de
formas espectacularmente nuevas antes de la explosion cambrica es en parte real; la
penosa evolucién de la estructura y la bioquimica celular no queda reflejada
inmediatamente en las formas externas reveladas por los restos fésiles. Después de la
explosion del Cambrico nuevas y exquisitas adaptaciones se fueron sucediendo con
una rapidez relativamente vertiginosa. Aparecieron en rapida sucesion los primeros
peces y los primeros vertebrados; las plantas que antes se limitaban a vivir en los
océanos empezaron la colonizacion de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y



sus descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacion de la tierra por
los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra
como en el agua; aparecieron los primeros arboles y los primeros reptiles;
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamiferos y luego los primeros pajaros;
aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los primeros
cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y también en el mismo
periodo nacieron los primates: los antepasados de los monos, los grandes simios y los
humanos. Hace menos de diez millones de afos, evolucionaron los primeros seres
que se parecian fielmente a seres humanos, acompafiados por un aumento
espectacular del tamafio del cerebro. Y luego, hace s6lo unos pocos millones de afos,
emergieron los primeros humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad natural.
iQué hermoso es un arbol que se esfuerza por alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la
luz solar para fotosintetizarla, y asi los arboles compiten dejando en la sombra a sus
vecinos. Si buscamos bien veremos a menudo dos arboles que se empujan y se
echan a un lado con una gracia languida. Los arboles son maquinas grandes y bellas,
accionadas por la luz solar, que toman agua del suelo y diéxido de carbono del aire y
convierten estos materiales en alimento para uso suyo y nuestro. La planta utiliza los
hidratos de carbono que fabrica como fuente de energia para llevar a cabo sus
asuntos vegetales. Y nosotros, los animales, que somos en definitiva parasitos de las
plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo nuestros asuntos.
Al comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxigeno que tenemos
disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y de este modo
extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso exhalamos diéxido de
carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar mas hidratos de carbono. jQué
sistema tan maravillosamente cooperativo! Plantas y animales que inhalan
mutuamente las exhalaciones de los demas, una especie de resucitacion mutua a
escala planetario, boca a estoma, impulsada por una estrella a 150 millones de
kilbmetros de distancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas organicas. Sin
embargo en las actividades esenciales de la vida sélo se utiliza una cincuentena. Las
mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para
llevar a cabo funciones diferentes. Y en el nicleo mismo de la vida en la Tierra las
proteinas que controlan la quimica de la célula y los acidos nucleicos que transportan
las instrucciones hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmente las
mismas en todas las plantas y animales. Una encina y yo estamos hechos de la
misma sustancia. Si retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado
coman.

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las galaxias y
de las estrellas. La exquisita maquinaria de la célula ha ido evolucionando
penosamente durante mas de cuatro mil millones de afios. Fragmentos de alimento se
metamorfosean en maquinaria celular. La célula sanguinea blanca de hoy son las
espinacas con crema de ayer. ¢ Como consigue esto la célula? En su interior hay una
arquitectura laberintico y sutil que mantiene su propia estructura, transforma



moléculas, almacena energia y se prepara para copiarse a si misma. Si pudiéramos
entrar en una célula, muchas de las manchas moleculares que veriamos serian
moléculas de proteina, algunas en frenética actividad, otras simplemente esperando.
Las proteinas mas importantes son enzimas, moléculas que controlan las reacciones
guimicas de la célula. Las enzimas son como los obreros de una cadena de montaje,
cada una especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la
construcciéon del nucledtido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje de
una molécula de azucar para extraer energia, la moneda con que paga para conseguir
gue se lleven a cabo los demas trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el
espectaculo. Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son construidas asi
mediante 6rdenes enviadas por los que controlan. Las moléculas que mandan son los
acidos nucleicos. Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo mas profundo de
todo, en el nacleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nucleo de la célula nos encontrariamos con
algo parecido a una explosién en una fabrica de espaguetis: una multitud desordenada
de espirales e hilos, que son los dos tipos de acidos nucleicos: el ADN, que sabe lo
gue hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del ADN al resto
de la célula. Ellos son lo mejor que han podido producir cuatro mil millones de afios de
evolucion, y contienen el complemento completo de informacién sobre la manera de
hacer que una célula, un arbol o una persona funcione. La cantidad de informacion en
el ADN del hombre escrito en el lenguaje corriente ocuparia un centenar de volimenes
gruesos. Ademas de esto, las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias
idénticas de si mismas con s6lo muy raras excepciones. La cantidad de cosas que
saben es extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera en
espiral . La secuencia u ordenaciéon de los nucleétidos a lo largo de cada uno de los
hilos constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la reproduccién las hélices se
separan, ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y cada cual sintetiza
una copia idéntica de la otra a partir de bloques constructivos de nucleétido que flotan
por alli en el liquido viscoso del nucleo de la célula. Una vez destornillada la doble
hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN contribuye a asegurar que la
copia se realiza de modo casi perfecto. Si se comete un error, hay enzimas que
arrancan lo equivocado y sustituyen el nucleétido falso por el correcto. Estas enzimas
son una maquina molecular con poderes asombrosos.

El ADN del nucleo, ademas de hacer copias exactas de si mismo la herencia es
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el
metabolismo sintetizando otro acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a
las provincias extranucleares y controla alli la construccion, en el momento adecuado y
en el lugar adecuado, de una enzima. Cuando todo ha finalizado el resultado es la
produccién de una molécula Unica de enzima que se dedica luego a ordenar un
aspecto particular de la quimica de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de nucleoétidos.
Las combinaciones posibles de nucleétidos son en su mayor parte tonterias: causarian
la sintesis de proteinas que no realizarian ninguna funcién util. Sélo un niamero muy
limitado de moléculas de &cido nucleico son de alguna utilidad para formas de vida tan



complicadas como nosotros. Incluso asi el nimero de maneras Utiles de construir
acidos nucleicos es increiblemente elevado: probablemente muy superior al nimero
total de electrones y de protones del universo. Por lo tanto el nimero de seres
humanos posible es muy superior al del nimero de personas que hayan vivido nunca:
el potencial no utilizado de la especie humana es inmenso. Ha de haber manera de
construir 4cidos nucleicos que funcionen mucho mejor sea cual fuere el criterio
escogido que cualquier persona que haya vivido nunca. Por suerte todavia ignoramos
la manera de montar secuencias distintas de nucleétidos que permitan construir tipos
distintos de seres humanos. En el futuro es muy posible que estemos en disposicion
de montar nucleétidos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir cualquier
caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos hace pensar y nos
inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccion. Se pueden producir
mutaciones durante la reproduccion de la molécula si la enzima polimerasa del ADN
comete un error. Pero es raro que lo haga. Las mutaciones se producen también a
causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cosmicos o de
sustancias quimicas en el medio ambiente, todo lo cual puede cambiar los nucle6tidos
o atar en forma de nudos a los acidos nucleicos. Si el nimero de mutaciones es
demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro mil millones de afios de lenta
evolucién. Si es demasiado bajo, no se dispondra de nuevas variedades para
adaptarse a algun cambio futuro en el medio ambiente. La evolucion de la vida exige
un equilibrio mas o menos preciso entre mutacién y seleccion. Cuando este equilibrio
se consigue se obtienen adaptaciones notables.

Un cambio en un dnico nucleétido del ADN provoca un cambio en un Unico
aminoacido en la proteina codificada en este ADN. Las células rojas de la sangre de
los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto mas o menos globuloso. Las
células rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia africana tienen el
aspecto de hoces o de lunas crecientes. Las células en hoz transportan menos
oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia. También proporcionan una fuerte
resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor estar anémico que muerto.
Esta influencia importante sobre la funcién de la sangre tan notable que se aprecia
claramente en fotografias de células sanguineas rojas es la consecuencia de un
cambio en un anico nucleotido entre los diez mil millones existentes en el ADN de una
célula humana tipica. Todavia ignoramos las consecuencias de la mayoria de los
cambios en los demas nucleétidos.

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay duda
gue percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero en el fondo
de todo, en el nicleo molecular de la vida, los arboles y nosotros somos esencialmente
idénticos. Ellos y nosotros utilizamos los acidos nucleicos para la herencia; utilizamos
las proteinas como enzimas para controlar la quimica de nuestras células. Y lo mas
significativo es que ambos utilizamos precisamente el mismo libro de cédigo para
traducir la informacion de acido nucleico en informacion de proteina, como hacen
practicamente todos los demas seres de este planeta. 1 La explicacion usual de esta
unidad molecular es que todos nosotros arboles y personas, pajaros, sapos, mohos y



paramecios descendemos de un ejemplar Gnico y comun en el origen de la vida, en la
historia primitiva de nuestro planeta. ¢ Como nacieron pues las moléculas criticas?

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en la
quimica organica prebiologica, tocando algunas notas de la musica de la vida.
Mezclamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrégeno, agua,
amoniaco, metano, sulfuro de hidrégeno, todos los cuales por otra parte estan
presentes actualmente en el planeta Japiter y por todo el Cosmos. Las chispas
corresponden a los reldmpagos, presentes también en la Tierra antigua y en el actual
Japiter. EIl vaso de reaccion es al principio transparente: los gases precursores son
totalmente invisibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas, vemos aparecer un
extrafilo pigmento marron que desciende lentamente por los costados del vaso. El
interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un espeso alquitrdn marrén. Si
hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando el Sol primitivo los resultados
hubiesen sido mas o menos los mismos. El alquitran es una coleccion muy rica de
moléculas organicas complejas, incluyendo a las partes constitutivas de proteinas y
acidos nucleicos. Resulta pues que la sustancia de la vida es muy facil de fabricar.

Estos experimentos los llevd a cabo por primera vez a principios de los afios 1950
Stanley Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de modo
convincente que la atmoésfera primitiva de la Tierra era rica en hidrégeno, como en la
mayor parte del Cosmos; que luego el hidrégeno ha ido escapando al espacio desde la
Tierra, pero no desde Jupiter, cuya masa es grande; y que el origen de la vida se
produjo antes de perder el hidrégeno. Cuando Urey sugiri6 someter estos gases a
chispas eléctricas, alguien le pregunté qué esperaba obtener con el experimento.
Urey contestd: Beilstein . Beilstein es el voluminoso compendio en 28 tomos con la
lista de todas las moléculas organicas conocidas por los quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi
cualquier fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir los
bloques constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay
solamente las notas de la musica de la vida: no la masica en si. Hay que disponer los
bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida es desde luego
algo mas que aminoé&cidos fabricando sus proteinas, y nucleétidos fabricando sus
acidos nucleicos. Pero el hecho mismo de ordenar estos bloques constructivos en
moléculas de cadena larga ha supuesto un progreso sustancial de laboratorio. Se han
reunido aminoacidos en las condiciones de la Tierra primitiva formando moléculas que
parecen proteinas. Algunas de ellas controlan débilmente reacciones quimicas utiles,
como hacen las enzimas. Se han reunido nucleétidos formando filamentos de &cido
nucleico de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las circunstancias en el
tubo de ensayo son correctas, estos acidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias
idénticas de si mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha
conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrdndose del tubo de
ensayo. Las cosas vivas mas pequefias que se conocen, los viroides, se componen de
menos de 10.000 a4tomos. Provocan varias enfermedades diferentes en las plantas
cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy recientemente de organismos
mas complejos y no de otros mas simples. Resulta dificil, de hecho, imaginar un



organismo todavia mas simple que éste y que esté de algun modo vivo. Los viroidesse
componen exclusivamente de acido nucleico, al contrario de los virus, que tienen
también un recubrimiento de proteinas. No son mas que un simple filamento de ARN
con una geometria o bien lineal o bien circular y cerrada. Los viroides pueden ser tan
pequefios y prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en todo y no
paran. Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de
una célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de producir
mas células en una fabrica de producir mas viroides.

Los organismos independientes mas pequefios que se conocen son los organismos
parapleuroneumaonicos y otros bichitos semejantes. Se componen de unos cincuenta
millones de atomos. Estos organismos, han de confiar mas en si mismos, y son por lo
tanto mas complicados que los viroides y que los virus. Pero el medio ambiente actual
de la Tierra no es muy favorable a las formas simples de vida. Hay que trabajar
duramente para ganarse la vida. Hay que ir con cuidado con los predadores. Sin
embargo, en la primitiva historia de nuestro planeta, cuando la luz solar producia en
una atmosfera rica en hidrégeno enormes cantidades de moléculas organicas, los
organismos muy simples y no parasitos tenian una posibilidad de luchar. Es posible
gue las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides que vivian libres y cuya
longitud era so6lo de unos centenares de nucledtidos. Quizas a fines de este siglo
puedan comenzar los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir
de sus elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida,
incluyendo el origen del cédigo genético. Pero estamos llevando a cabo experimentos
de este tipo desde hace sélo treinta afios. La Naturaleza nos lleva una ventaja de
cuatro mil millones de afios. Al finy al cabo no lo estamos haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases
iniciales y las fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que
reacciones quimicas semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer
la materia organica presente en el espacio interestelar y los aminoacidos que se
encuentran en los meteoritos. Han de haberse dado procesos quimicos semejantes en
mil millones de mundos diferentes de la galaxia Via Lactea. Las moléculas de la vida
llenan el Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la vida de
aqui, no hay motivo para suponer que se parezca a organismos familiares. Tengamos
en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales
comparten el mismo planeta y una biologia molecular idéntica. Los animales y plantas
de otros mundos es probable que sean radicalmente diferentes a cualquiera de los
organismos gque conocemos aqui. Puede haber alguna evolucion convergente, porque
guizas s6lo haya una solucién Optima para un determinado problema ambiental: por
ejemplo algo parecido a dos ojos para tener visidbn binocular en las frecuencias
Opticas. Pero en general el caracter aleatorio del proceso evolutivo deberia crear
seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy terriblemente
limitado por el hecho de que sblo conozco un tipo de vida, la vida de la Tierra.
Algunas personas como autores de ciencia ficcidn y artistas han especulado sobre el
aspecto que podrian tener otros seres. Me siento escéptico ante la mayoria de estas



visiones extraterrestres. Me parece que se basan excesivamente en formas de vida
gue ya conocemos. Todo organismo es del modo que es debido a una larga serie de
pasos, todos ellos improbables. No creo que la vida en otros lugares se parezca
mucho a un reptil 0 a un insecto o a un hombre, aunque se le apliquen retoques
cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si insistis,
podria intentar imaginarme algo diferente:

En un planeta gaseoso gigante como Jupiter, con una atmosfera rica en hidrogeno,
helio, metano, agua y amoniaco, no hay superficie solida accesible, sino una
atmosfera densa y nebulosa en la cual las moléculas organicas pueden ir cayendo de
los cielos como el mana, como los productos de nuestros experimentos de laboratorio.
Sin embargo, hay un obstaculo caracteristico para la vida en un planeta asi: la
atmésfera es turbulenta, y en el fondo de ella la temperatura es muy alta. Un
organismo ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al fondo y quedar frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E.
Salpeter, colega mio en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos calculos. Como es
I6gico no podemos saber de modo preciso qué aspecto tendria la vida en un lugar asi,
pero queriamos saber la posibilidad de que un mundo de este tipo, cumpliendo las
leyes de la fisica y de la quimica, estuviera habitado.

Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de
guedar frito, confiando en que la conveccion se llevara algunos de tus vastagos a las
capas mas elevadas y mas frias de la atmésfera. Estos organismos podrian ser muy
pequefos. Les llamaremos hundientes. Pero uno podria ser también un flotante, una
especie de gran globo de hidrégeno capaz de ir expulsando gases de helio y gases
mas pesados y de dejar sélo el gas mas ligero, el hidrégeno; o bien un globo de aire
caliente que se mantendria a flote conservando su interior caliente y utilizando la
energia que saca del alimento que come. Como sucede con los globos familiares de la
Tierra, cuando mas hondo e ' s arrastrado un flotante, mas intensa es la fuerza de
flotacion que le devuelve a las regiones mas elevadas, mas frias y mas seguras de la
atmosfera. Un flotante podria comer moléculas organicas preformadas, o fabricarse
moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de
la Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotante, mas eficiente sera.
Salpeter y yo imaginamos flotantes de kilbmetros de diametro, muchisimo mayores que
las mayores ballenas que hayan existido jamas, seres del tamafio de ciudades.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la atmosfera planetario con
rafagas de gas, como un reactor o un cohete. Nos los imaginamos dispuestos
formando grandes e indolentes rebafos por todo el espacio visible, con dibujos en sus
pieles, un camuflaje adaptativo que indica que también ellos tienen problemas. Porque
hay por lo menos otro nicho ecoldgico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son
rapidos y maniobrables. Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas orgénicas
como por su reserva de hidrégeno puro. Los hundientes huecos podrian haber
evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes autopropulsados darian los
primeros cazadores. No puede haber muchos cazadores, porque si se comen a todos
los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo.

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. EIl arte les presta un
cierto encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras



especulaciones. Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la galaxia Via
Lactea, quizas habra unos cuantos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que
nuestra imaginacion, atemperada por las leyes de la fisica y de la quimica, ha
generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el pasado
para comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle exquisito. No existe
todavia una teoria predictiva de la biologia, como tampoco hay una teoria predictiva de
la historia. Los motivos son los mismos: ambas materias son todavia demasiado
complicadas para nosotros. Pero podemos conocemos mejor conociendo otros casos.
El estudio de un unico caso de vida extraterrestre, por humilde que sea,
desprovincializara a la biologia. Los bidlogos sabran por primera vez qué otros tipos
de vida son posibles. Cuando decimos que la busqueda de vida en otros mundos es
importante, no garantizamos que sea facil de encontrar, sino que vale mucho la pena
buscarla.

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequefio mundo.
Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga césmica.

Capitulo 3.
La armonia de los mundos.
¢, Conoces las leyes del cielo?
¢,Puedes establecer su funcién en la Tierra?

Libro de Job
Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a
través del Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religion, son
los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete
capitanes del bando de la oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo
entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y los
siete planetas gobiernan el destino del mundo.

Menok i Xrat, obra zorodstrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta por la
cual actua y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de los
fendmenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto seguido explicar de
gué modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y las acciones
de todas las cosas corpéreas, seria dar un gran paso.

IsAAc NEwWtON, Optica

No nos preguntamos qué proposito util hay en el canto de los pajaros, cantar es su
deseo desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos
preguntamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los
cielos... La diversidad de los fendmenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros



gue encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del hombre nunca
se encuentre carente de su alimento basico.

JOHANNESs KEPLER, Mysterium Cosmographicum

SIVIVIERAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habria poco que
hacer. No habria nada que explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si
vivieramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo fortuito o
muy complejo, seriamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso
podria existir la ciencia. Pero vivimos en un universo intermedio, donde las cosas
cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, 0 segun nuestra terminologia, a
leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se
pone por el oeste, siempre a la mafana siguiente sale por el este. Y asi comienza a
ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer ciencia y por mediacion de ella
podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo
hemos estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos comprendido
algo. Hubo una época anterior a la televisién, anterior a las peliculas, anterior a la
radio, anterior a los libros. La mayor parte de la existencia humana ha transcurrido en
esa época. Sobre las ascuas mortecinas de un fuego de campafia, en una noche sin
luna, nosotros contemplabamos las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Podemos imaginar casi
involuntariamente que son figuras. En el cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o
constelacion que parece un 0so pequefio. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor.
Otras ven en ella imagenes bastante distintas. Esas figuras no son, por supuesto, una
realidad del cielo nocturno; las ponemos alli nosotros mismos. Cuando éramos un
pueblo cazador veiamos cazadores y perros, 0sos y mujeres jévenes, las cosas que
podian interesamos. Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron
por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el
propio siglo diecisiete: tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, compases y
la popa de los barcos. Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo
veinte, supongo que en el cielo veriamos bicicletas y neveras, estrellas del rock and
roll, o incluso nubes atdmicas; un nuevo repertorio, con las esperanzas y los temores
del hombre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy brillante con una
cola, vislumbrada s6lo un momento, precipitindose a través del cielo. La llamaron
estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre contintan alli
después del paso de las estrellas fugaces. En algunas estaciones hay muchas
estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy Pocas. También aqui hay una
especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y la
Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo. Hay
diferentes constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del
otofio aparecen siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que de pronto
aparezca una nueva constelacién por el este. Hay un orden, una predicibilidad, una



permanencia en lo referente a las estrellas. Se comportan de un modo casi
tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él, y en
momentos y posiciones que dependen de la estacion. Si uno realiza detenidas
observaciones de las estrellas y las registra durante muchos afios, puede llegar a
predecir las estaciones. También puede calcular la duracién de un afio anotando el
punto del horizonte por donde sale el Sol cada dia. En los cielos habia un gran
calendario a disposicion de quien tuviera dedicacién, habilidad y medios para registrar
los datos.

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las
estaciones. En el Cafion dej Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva ceremonial, o
templo sin tejado’, que data del siglo once. El 21 de junio, el dia mé&s largo del afio, un
rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que
cubre un nicho especial. Pero esto s6lo sucede alrededor del 21 de junio. Me imagino
a los orgullosos anasazi, que se definian a si mismos como Los Antiguos , reunidos
en sus sitiales cada 21 de junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para
celebrar el poder del Sol. También seguian el movimiento aparente de la Luna: los
veintiocho nichos mayores en el kiva pueden representar el nimero de dias que han
de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la misma posicion entre las
constelaciones. Los anasazi prestaban mucha atencién al Sol, a la Luna y a las
estrellas. Se han encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en
Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen
Itz& en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para ]A fijacion del calendario es posible que se
deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de junio
una alineacion accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos.
En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales que
fueron cambiadas de su posicién original hace aproximadamente unos 1 000 afios. En
la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El dia 21
de junio, primer dia de verano, un haz de luz solar que entra por una abertura entre las
losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de diciembre, primer dia de invierno, hay dos
haces de luz solar que flanquean la espiral. Se trata de un sistema Unico para leer el
calendario en el cielo utilizando el sol de mediodia.

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender
astronomia? Cazabamos gacelas, antilopes y bufales cuyas migraciones aumentaban
o disminuian segun las estaciones. Los frutos y las nueces podian recogerse en
algunas temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que
ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras cosechas en la estacion adecuada.
Las reuniones anuales de tribus ndmadas muy dispersas se fijaban para fechas
concretas. La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmente una
cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota de la
reaparicion de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del Sol después
de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia
nocturna: esos fendmenos sugerian a nuestros antepasados la posibilidad de



sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos habia también una metafora de la
inmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para oirlo,
aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres y mujeres
pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre
los cuales esta basada nuestra civilizacién.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados. Cuanto
mas exacto era el conocimiento de la posicién y de los movimientos del Sol, de la Luna
y de las estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la época para salir de caza,
para sembrar y segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoroé la

precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la astronomia
estimuld la observacion, las matematicas y el desarrollo de la escritura.

Pero luego, mucho después, surgié otra idea bastante curiosa, una invasion de
misticismo y de supersticion en lo que habia sido principalmente una ciencia empirica.
El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna
controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y quizas el periodo
menstrual 1 humano de central importancia para una especie apasionada, dedicada
intensamente a tener hijos . Habia otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas
errantes o vagabundas llamadas planetas. Nuestros antepasados ndmadas debieron
sentir cierta afinidad por los planetas. Podian verse solamente cinco planetas, sin
contar el Sol y la Luna, que se movian sobre el fondo de las estrellas mas distantes.
Si se sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve salir de una
constelacion y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una
especie de rizo en el cielo. Si todos los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto
real sobre la vida humana, ¢ qué influencia tendrian los planetas sobre nosotros?

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de astrologia,
en un quiosco de periddicos por ejemplo; es mucho mas dificil encontrar una de
astronomia. Casi todos los periddicos norteamericanos publican una columna diaria
sobre astrologia, pero apenas hay alguno que publique un articulo sobre astronomia ni
una vez a la semana. En los Estados Unidos hay diez veces mas astrélogos que
astronomos. En las fiestas, a veces cuando me encuentro con personas que no saben
que soy un cientifico, me preguntan: ¢Eres Géminis? (posibilidad de acertar: una
entre doce). O: ¢De qué signo eres? Con mucha menos frecuencia me preguntan:
¢ Estabas enterado de que el oro se crea en las explosiones de supernovas? O:
¢, Cuando crees que el Congreso aprobard el vehiculo de exploracion de Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan los planetas al nacer
una persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles de afios se
desarroll6 la idea de que los movimientos de los planetas determinaban el destino de
los reyes, de las dinastias y de los imperios. Los astrélogos estudiaban los
movimientos de los planetas y se preguntaban qué habia ocurrido la Ultima vez en que,
por ejemplo, Venus amanecia en la constelacion de Aries; quizads ahora volveria a
suceder algo semejante. Era una empresa delicada y arriesgada. Los astr6logos
llegaron a ser empleados exclusivamente por el Estado. En muchos paises era un
grave delito leer los presagios del cielo si uno no era el astrologo oficial: una buena



manera de hundir un régimen era predecir su caida. En China los astrélogos de la
corte que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apafiaban
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con los
acontecimientos. La astrologia se desarroll6 como una extrafia combinacién de
observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente registrados, acompafiados
de pensamientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, ¢cémo podrian
dejar de influir en lo que me pasard a mi mafiana? La nocion de una astrologia
personal se desarrollé en el Egipto alejandrino y se difundié por los mundos griego y
romano hace aproximadamente 2 000 afios. Hoy en dia podemos reconocer la
antigiiedad de la astrologia en palabras como desastre, que en griego significa mala
estrella , influenza, gripe en inglés, que proviene del italiano y presupone una
influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente a su vez del babilonio que significa
constelacion favorable , o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a quien
atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el Iéxico astroldgico
babilonio. Segun Plinio, a algunos romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados
por los planetas . Se convirtié en opinién generalizada que los planetas eran causa
directa de la muerte. O consideremos el verbo considerar que significa estar con los
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La
figura de la pagina 51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres
en 1632. Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infantiles
y por enfermedades exdticas como la rebelién de las luces y el mal del Rey nos
encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbian por el planeta ,
mayor numero que los que morian de cancer. Me pregunto cuales eran los sintomas.

Y la astrologia personal esta todavia entre nosotros: examinemos dos columnas de
astrologia publicadas en diferentes periédicos, en la misma ciudad y el mismo dia. Por
ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York del 21 de
septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23 de
septiembre y el 22 de octubre. Segun el astrélogo delpost, un compromiso le ayudara
a aliviar la tension ; util, quizas, pero algo vago. Segun el astrélogo del Daily News,
debes exigirte mas a ti mismo , recomendacion que también es vaga y al mismo
tiempo diferente. Estas predicciones no son tales predicciones, son mas bien
consejos: dicen qué hacer, no qué pasara. Recurren deliberadamente a términos tan
generales que pueden aplicarse a cualquiera. Y presentan importantes
inconsecuencias comunes. ¢Por qué se publican sin mas explicaciones, como Si
fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay
muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente de
coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una prospera
vejez. Cada uno nacié exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el
uno del otro. Los mismos planetas exactamente estaban saliendo en el momento de
su nacimiento. ¢(Cémo podrian dos mellizos tener destinos tan profundamente
distintos? Ademas los astrélogos no pueden ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre
el significado de un horéscopo dado. Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son



incapaces de predecir el caracter y el futuro de personas de las que no conocen mas
gue el lugar y la fecha de nacimiento.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo bastante curioso. La
bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unién Soviética una,
igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco;
Irak, tres; Sao Tomé e Principe, dos; las banderas del Jap6n, Uruguay, Malawi,
Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa
Occidental, Nueva Zelanda y Papua Nueva Guinea llevan la constelacion de la Cruz
del Sur; Bhutan, la perla del dragén, simbolo de la Tierra; Camboya, el observatorio
astronémico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la Republica Popular de Mongolia,
simbolos cosmolégicos. Muchas naciones socialistas lucen estrellas. Muchos paises
islamicos lucen lunas crecientes. Practicamente la mitad de nuestras banderas
nacionales llevan simbolos astronémicos. El fendmeno es transcultural, no sectario,
mundial. Y no esta tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilindricos
sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China
prerrevolucionaria lucian constelaciones. No me extrafia que las naciones deseen
retener algo del poder y de la credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexion
con el Cosmos. Queremos incluimos en la gran escala de las cosas. Y resulta que
estamos realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginativo
y a escala reducida que pretenden los astrélogos, sino con lazos mas profundos que
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolucion y el destino
de la especie humana, temas a los que volveremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que no
tiene ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabaj6é en la Biblioteca de
Alejandria en el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas
ascendentes en tal o cual casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario proceden de
Tolomeo, que codificé la tradicion astrologica babilénico. He aqui un hordscopo tipico
de la época de Tolomeo, escrito en griego sobre papiro, para una nifia pequefia nacida
el afio 150: Nacimiento de Filoe, afio décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot,
primera hora de la noche. El Sol en Piscis, Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en
Céncer, Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario, horéscopo, Capricornio. La
manera de enumerar los meses y los afios ha cambiado mucho mas a lo largo de los
siglos que las sutilezas astrolégicas. Un tipico pasaje de la obra astrologica de
Tolomeo, el Tetrabiblos, dice: Cuando Saturno esta en Oriente da a sus individuos un
aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de
tamafo moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso de
hamedo y de frio. Tolomeo creia no soélo que las formas de comportamiento estaban
influidas por los planetas y las estrellas, sino también que la estatura, la complexion, el
caracter nacional e incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban determinadas
por las estrellas. En este punto parece que los astrélogos modernos han adoptado
una postura mas cautelosa.

Pero los astrélogos modernos se han olvidado de la precesion de los equinoccios,
que Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosférica sobre la cual Tolomeo
escribié. Apenas prestan atencién a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas,



guasars Yy pulsars, galaxias en explosion, estrellas simbidticas, variables
cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han descubierto desde la época de
Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el estudio del universo como tal. La
astrologia es una seudociencia: una pretension, a falta de pruebas contundentes, de
qgue los demas planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. En tiempos de Tolomeo
la distincién entre astronomia y astrologia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estrellas, catalogo su brillo,
dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, estableci6 normas para
predecir eclipses, y quizas lo mas importante, intent6 comprender por qué los planetas
presentan ese extrafio movimiento errante contra el fondo de las constelaciones
lejanas.  Desarroll6 un modelo de prediccion para entender los movimientos
planetarios y de codificar el mensa e de los cielos. El estudio de los cielos sumia a
Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal escribié y sé que naci para un dia.
Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de las estrellas en su curso
circular, mis pies ya no tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las
estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas natural del
mundo. La Tierra parece fija, sélida, inmovil, en cambio nosotros podemos ver c6mo
los cuerpos celestes salen y se ponen cada dia. Toda cultura ha pasado por la
hipétesis geocéntrica. Como escribié Johannes Kepier, es por lo tanto imposible que
la razoén, sin una instruccion previa, pueda dejar de imaginar que la Tierra es una
especie de casa inmensa con la béveda del cielo situada sobre ella; una casa inmovil
dentro de la cual el Sol, que es tan pequefio, pasa de una region a otra como un pajaro
errante a través del aire . Pero, ¢como explicar el movimiento aparente de los
planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de afios antes de la época
de Tolomeo? (Uno de los epitetos que los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef
em khetkhet, significa que viaja hacia atrds , y es una clara referencia a su aparente
movimiento retrogrado o rizado.)

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con una
pequefia maquina, como las que existian en tiempos de Tolomeo para un propdsito
similar. 3 El problema era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como se
veian desde alli arriba, en el exterior , y que reprodujera con una gran exactitud el
movimiento aparente de los planetas visto desde aqui abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas perfectas
y transparentes. Pero no estaban sujetos directamente a las esferas sino
indirectamente, a través de una especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la
pequefia rueda entra en rotacion, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo.
Este modelo permiti6 predecir de modo razonablemente exacto el movimiento
planetario, con una exactitud suficiente para la precisién de las mediciones disponibles
en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos después.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astronomos medievales imaginaban de
cristal, nos permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un séptimo
cielo (habia un cielo o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter y
Satumo, y otro mas para las estrellas). Si la Tierra era el centro del universo, si la
creacién tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si se pensaba que los cielos



estaban construidos con principios del todo ajenos a la Tierra, poco estimulo quedaba
entonces para las observaciones astronémicas. El modelo de Tolomeo, que la Iglesia
apoyo durante toda la Edad de la Barbarie, contribuyé a frenar el ascenso de la
astronomia durante un milenio. Por fin, en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolas
Copérnico publicdé una hipétesis totalmente diferente para explicar el movimiento
aparente de los planetas. Su rasgo mas audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra,
estaba en el centro del universo. La Tierra quedd degradada a la categoria de un
planeta mas, el tercero desde el Sol, que se movia en una perfecta 6rbita circular.
(Tolomeo habia tomado en consideracién un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo
desech6 inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristételes, la rotacion violenta de la
Tierra que este modelo implicaba parecia contraria a la observacion.)

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo menos tan
bien como las esferas de Tolomeo. Pero molesté a mucha gente. En 1616 la Iglesia
catélica coloco el libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su
correccién por censores eclesiasticos locales, donde permanecio hasta 1835.4 Martin
Lutero le califico de astrélogo advenedizo... Este estlupido quiere trastocar toda la
ciencia astronémico. Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordend pararse al
Sol, y no a la Tierra . Incluso algunos de los admiradores de Copémico dijeron que él
no habia creido realmente en un universo centrado en el Sol, sino que se habia
limitado a proponerlo como un artificio para calcular los movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histérico entre las dos concepciones del Cosmos centrado en la
Tierra o centrado en el Sol alcanzé su punto culminante en los siglos dieciséis y
diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y astronomo
a la vez. Vivid en una época en que el espiritu humano estaba aprisionado y la mente
encadenada; en que las formulaciones eclesiasticas hechas un milenio o dos antes
sobre cuestiones cientificas se consideraban mas fidedignas que los descubrimientos
contemporaneos realizados con técnicas inaccesibles en la antigiiedad; en que toda
desviacion incluso en materias teolégicas arcanas, con respecto a las preferencias
doxoldgicas dominantes tanto catélicas como protestantes, se castigaba con la
humillacion, la tribulacion, el exilio, la tortura o la muerte. Los cielos estaban
habitados por angeles, demonios y por la mano de Dios, que hacia girar las esferas
planetarias de cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a
los fendbmenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo valiente
y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica moderna.
Johannes Kepler nacié en Alemania en 1571 y fue enviado de nifio a la escuela del
seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese la
carrera eclesidstica. Era este seminario una especie de campo de entrenamiento
donde adiestraban mentes jovenes en el uso del armamento teolégico contra la
fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz, inteligente y ferozmente
independiente soporté dos inhdspitos afios en la desolacibn de Maulbronn,
convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos pensamientos se
centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se arrepintio de miles de
pecados no mas perversos que los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar la
salvacion.



Pero Dios se convirtio para él en algo mas que una collera divina deseosa de
propiciacion. EIl Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad del
nifio conquist6é su propio temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se atrevio a
contemplar la mente de Dios. Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales
como un recuerdo, llegaron a ser la obsesion de toda una vida. Las apetencias
cargadas de hibris de un nifio seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento
propio del pensamiento medieval.

Las ciencias de la antigliedad clasica habian sido silenciadas hacia mas de mil afios,
pero en la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas voces, conservados por los
estudiosos arabes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En
Maulbronn, Kepler sintié sus reverberaciones estudiando, a la vez que teologia, griego
y latin, masica y mateméticas. Pensd que en la geometria de Euclides vislumbraba
una imagen de la perfeccién y del esplendor cosmico. Mas tarde escribio: La
Geometria existia antes de la Creacion. La Geometria ofrecié a Dios un modelo para
la Creacion... La Geometria es Dios mismo.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su caracter. La
supersticion era una panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctrinales. Para muchos
la dnica certidumbre eran las estrellas, y los antiguos conceptos astrolégicos
prosperaron en los patios y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo.
Kepler, cuya actitud hacia la astrologia fue ambigua toda su vida, se preguntaba por la
posible existencia de formas ocultas bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el
mundo lo habia ingeniado Dios, ¢no valia la pena examinarlo cuidadosamente? ¢ No
era el conjunto de la creacion una expresion de las armonias presentes en la mente de
Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado mas de un milenio para encontrar un
lector.

En 1589, Kepler dej6 Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la gran
Universidad de Tlbingen, y este paso fue para €l una liberacion. Confrontado a las
corrientes intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente
reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en los
peligrosos misterios de la hip6tesis de Copémico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazo a ella
con fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demas.
Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que
acabd aceptando, quizas porque sabia que sus aptitudes para la carrera eclesiastica
no eran excesivas. Le destinaron a Graz, en Austria, para ensefiar matematicas en la
escuela secundaria, y poco después empez0O a preparar almanaques astronémicos y
meteorolégicos y a confeccionar horéscopos. Dios proporciona a cada animal sus
medios de sustento escribio , y al astronomo le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lacido escritor, pero fue un desastre como
profesor. Refunfufiaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente
incomprensible. Su primer afio en Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos; al afio
siguiente no habia ninguno. U distraia de aquel trabajo un incesante clamor interior de
asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar su atencién. Y una tarde



de verano, sumido en los intersticios de una de sus interminables clases, le visité una
revelacion que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomia. Quizas dej6 una
frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el
dia apenas se dieron cuenta de aquel momento histérico.

En la época de Kepler s6lo se conocian seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra,
Marte, Jupiter y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran sélo seis. ¢Por qué no
eran veinte o cien? ¢Por qué sus Orbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico
habia deducido? Nunca hasta entonces se habia preguntado nadie cuestiones de este
tipo. Se conocia la existencia de cinco soélidos regulares o platénicos , cuyos lados
eran poligonos regulares, tal como los conocian los antiguos mateméaticos griegos
posteriores a Pitadgoras. Kepler pensé que los dos nimeros estaban conectados, que
la raz6n de que hubiera sélo seis planetas era porque habia sélo cinco sélidos
regulares, y que esos solidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarian
las distancias del Sol a los planetas. Creyd haber reconocido en esas formas
perfectas las estructuras invisibles que sostenian las esferas de los seis planetas.
Llamé a su revelacion El Misterio Césmico. La conexién entre los sélidos de Pitagoras
y la disposicién de los planetas s6lo permitia una explicacion: la Mano de Dios, el
GeoOmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el pecado, hubiera sido
elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento. Presentd una propuesta
para que el duque de Wirttemberg le diera una ayuda a la investigacion, ofreciéndose
para supervisar la construcciéon de sus soélidos anidados en un modelo tridimensional
gue permitiera vislumbrar a otros la grandeza de la sagrada geometria. Afadié que
podia fabricarse de plata y de piedras preciosas y que serviria también de caliz ducal.
La propuesta fue rechazada con el amable consejo de que antes construyera un
ejemplar menos caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra: El placer
intenso que he experimentado con este descubrimiento no puede expresarse con
palabras... No prescindi de ningun calculo por dificil que fuera. Dediqué dias y noches
a los trabajos matematicos hasta comprobar que mi hipétesis coincidia con las érbitas
de Copémico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a pesar de todos
sus esfuerzos, los solidos y las 6rbitas planetarias no encajaban bien. Sin embargo, la
elegancia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron de que las observaciones
debian de ser erréneas, conclusion a la que han llegado muchos otros tedricos en la
historia de la ciencia cuando las observaciones se han mostrado recalcitrantes. Habia
entonces un solo hombre en el mundo que tenia acceso a observaciones mas exactas
de las posiciones planetarias aparentes, un noble danés que se habia exiliado y habia
aceptado el empleo de matematico imperial de la corte del sacro emperador romano,
Rodolfo 11. Ese hombre era Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo,
acababa de invitar a Kepler, cuya fama matematica estaba creciendo, a que se
reuniera con él en Praga.

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido de
todos excepto de unos pocos matematicos, sintié desconfianza ante el ofrecimiento de
Tycho Brahe. Pero otros tomaron la decision por él. En 15 98 lo arrastré uno de los
muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Afios. El



archiduque catdlico local, inamovible en sus creencias dogmaticas, juré que preferia
convertir el pais en un desierto que gobernar sobre herejes

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econdmico, la escuela de
Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados heréticos.
Después, se sometio a los ciudadanos a exdmenes individuales sobre la firmeza de
sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a profesar la fe catélica y
romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y condenados, bajo pena de
muerte, al exilio perpetuo de Graz. Kepler eligié el exilio: Nunca aprendi a ser
hipécrita. La fe es para mi algo serio. No juego con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de Praga.
Su matrimonio no era feliz. Su mujer, crénicamente enferma y que acababa de perder
a dos nifios pequerios, fue calificada d¢, estupida, malhumorada, solitaria, melancdlica

No habia entendido nada del trabajo de su marido; provenia de la pequefia nobleza
rural y despreciaba la profesion indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la
ignoraba alternativamente; mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero
aprendi la leccidén, aprendi a tener paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis
palabras a pecho, preferia morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero
Kepler seguia preocupado con su trabajo.

Se imagin6 que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del momento,
el lugar donde se confirmaria su Misterio Césmico. Aspiraba a convertirse en un
colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia dedicado,
antes de la invencion del telescopio, a la medicibn de un universo de relojeria,
ordenado y preciso. Las expectativas de Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho
era un personaje extravagante, adornado con una nariz de oro, pues perdio la original
en un duelo de estudiantes disputando con otro la preeminencia matematica. A su
alrededor se movia un bullicioso séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y
parasitos varios. Las juergas inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas
crueles contra aquel piadoso y erudito patan llegado del campo deprimian y
entristecian a Kepler: Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de
su riqgueza. Uno cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y la de
mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronémicos de Tycho, pero Tycho se
limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me dio oportunidad
de compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y
entre otros temas de conversacién, como si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de
un planeta, mafiana los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones...
También tiene colaboradores. Solamente carece del arquitecto que haria uso de todo
este material. Tycho era el mayor genio observador de la época y Kepier el mayor
tedrico. Cada uno sabia que por si solo seria incapaz de conseguir la sintesis de un
sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos consideraban inminente.
Pero Tycho no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en
potencia, mucho mas joven. Se negaba también, por algun motivo, a compartir la
autoria de los resultados conseguidos con su colaboracién, si los hubiera. El
nacimiento de la ciencia moderna hija de la teoria y de la observacion se balanceaba
al borde de este precipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses que



Tycho iba a vivir aun, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una
cena ofrecida por el bar6n de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino, dio
mas valor a la cortesia que a su salud Yy resistid los impulsos de su cuerpo por
levantarse y excusarse unos minutos ante el barén. La consecuente infeccion urinaria
empeord cuando Tycho se neg6 resueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas.
En su lecho de muerte legd sus observaciones a Kepler, y en la ultima noche de su
lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si compusiera un
poema: '‘Que no crean que he vivido en vano... Que no crean que he vivido en vano.'
Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo mateméatico imperial,
consiguio arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones del astrGnomo.
Pero los datos de Tycho no apoyaban mas que los de Copémico su conjetura de que
las Orbitas de los planetas estaban circunscritas por los cinco sélidos platénicos. Su
Misterio Cosmico quedoé totalmente refutado por los descubrimientos muy posteriores
de los planetas Urano, Neptuno y Plutdon; no hay mas sélidos 6 platonicos que
permitan determinar su distancia al Sol. Los sélidos pitagéricos anidados tampoco
dejaban espacio para la luna terrdquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro
lunas de Jupiter era también desconcertante. Pero en lugar de desanimarse, Kepler
guiso encontrar mas satélites y se preguntaba cuantos satélites tenia que tener cada
planeta. Escribi6é a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones
al numero de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium Cosmographicum, segun
el cual los cinco sélidos regulares de Euclides no permiten mas de seis planetas
alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro planetas
circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, Si es
posible, y descubrir dos més alrededor de Marte, como la proporcidén parece exigir,
seis u ocho alrededor de Satumo y quizas uno

alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pequefias lunas y el
mayor accidente geolégico de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de Kepler,
en honor de su descubridor. Pero se equivocé totalmente con respecto a Satumo,
Mercurio y Venus; y Jupiter tiene muchas méas lunas de las que Galileo descubrid.
Todavia ignoramos por qué hay sélo unos nueve planetas, y por qué sus distancias
relativas al Sol son como son. (Ver capitulo 8.)

Tycho realizé sus observaciones dej movimiento aparente entre las constelaciones
de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos afios. Estos datos, de las dltimas
décadas anteriores a la invencion del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos
hasta entonces. Kepler trabajé con una intensidad apasionada para comprenderlos:
¢, Qué movimiento real descrito por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podia
explicar, dentro de la precision de las medidas, el movimiento aparente de Marte en el
cielo, incluyendo los rizos retrégrados que describe sobre el fondo de las
constelaciones? Tycho habia recomendado a Kepler que estudiara Marte porque su
movimiento aparente parecia el mas andmalo, el mas dificil de conciliar con una érbita
formada por circulos. (Kepler escribié posteriormente por si el lector se aburria con sus
multiples calculos: Si te cansa este procedimiento tedioso, compadécete de mi que
hice por lo menos setenta intentos. )



Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platén, Tolomeo y todos los astronomos
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian
siguiendo caminos circulares. El circulo se consideraba una forma geomeétrico
perfecta , y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4
corrupcién terrenal, se consideraban perfectos en un sentido mistico. Galileo, Tycho
y Copérnico creian igualmente en un movimiento circular y uniforme de los planetas, y
el ultimo de ellos afirmaba que la mente se estremece s6lo de pensar en otra cosa ,
porque seria indigno imaginar algo asi en una Creacion organizada de la mejor
manera posible . Asi pues, Kepler intentd al principio explicar las observaciones
suponiendo que la Tierra y Marte se movian en Orbitas circulares alrededor del Sol.

Después de tres afios de calculos creyd haber encontrado los valores correctos de
una Orbita circular marciana, que coincidia con diez de las observaciones de Tycho
con un error de dos minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado
angular, y 90 grados en un angulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo tanto, unos
cuantos minutos de arco constituyen una cantidad muy pequefia para medir, sobre
todo sin un telescopio. Es una quinceava parte del diametro angular de la luna llena
vista desde la Tierra. Pero el éxtasis inminente de Kepler pronto se convirtié en
tristeza, porque dos de las observaciones adicionales de Tycho eran incompatibles
con la érbita de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la persona de
Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... célculo a un error de ocho
minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con animo agradecido... Si
yo hubiera creido que podiamos ignorar esos ocho minutos hubiera apafiado mi
hipétesis de modo correspondiente. Pero esos ocho minutos, al no estar permitido
ignorarlos, sefialaron el camino hacia una completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una Orbita circular y la érbita real solamente podia distinguirse con
mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los hechos: El universo lleva
impreso el ornamento de sus proporciones armoénicas, pero hay que acomodar las
armonias a la experiencia. Kepier quedé muy afectado al verse en la necesidad de
abandonar una Orbita circular y de poner en duda su fe en el Divino Gebmetra. Una
vez expulsados del establo de la astronomia los circulos y las espirales, sélo le quedo,
como dijo él, una carretada de estiércol , un circulo alargado, algo asi como un évalo.
Kepler comprendié al final que su fascinacién por el circulo habia sido un engafio. La
Tierra era un planeta, como Copémico habia dicho, y para Kepier era del todo evidente
gue la perfeccién de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la
infelicidad, dejaba mucho que desear. Kepler fue una de las primeras personas desde
la antigliedad en proponer que los planetas son objetos materiales compuestos, como
la Tierra, de sustancia imperfecta. Y si los planetas eran imperfectos , ¢por qué no
habian de serio también sus 6Orbitas? Probd con varias curvas ovaladas, las calcul6 y
las desechd, cometié algunos errores aritméticos (que al principio le llevaron a
rechazar la solucién correcta), pero meses después y ya un tanto desesperado probdo
la férmula de una elipse, codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandria por
Apolonio de Pérgamo. Descubri6 que encajaba maravillosamente con las
observaciones de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia rechazado y



echado de casa, volvid sigilosamente por la puerta trasera, y se present6 disfrazada
para que yo la aceptara... Ah, jqué pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un circulo
sino una elipse. Los otros planetas tienen 6rbitas mucho menos elipticas que Marte, y
si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler
nunca hubiera descubierto las 6rbitas verdaderas de los planetas. En este tipo de
Orbitas el Sol no esta en el centro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando
un planeta cualquiera esta en su punto mas préoximo al Sol, se acelera. Cuando esti
en el punto mas lejano, va mas lento. Es éste el movimiento que nos permite decir que
los planetas estan siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca. La primera ley
del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve en una
elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un angulo
igual o una fraccién igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble
de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer s6lo un
tercio de ella. Kepier descubrié que en una orbita eliptica las cosas son distintas. El
planeta, al moverse a lo largo de su 6rbita, barre dentro de la elipse una pequefia area
en forma de cufia. Cuando esta cerca del Sol, en un periodo dado de tiempo traza un
arco grande en su Orbita, pero el area representada por ese arco no es muy grande,
porque el planeta esta entonces cerca del Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol
cubre un arco mucho mas pequefio en el mismo periodo de tiempo, pero ese arco
corresponde a una area mayor, pues el Sol esta ahora mas distante. Kepler descubrié
gue estas dos areas eran exactamente iguales, por eliptica que fuese la érbita: el area
alargada y delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del Sol, y el area
mas corta y rechoncha cuando esté cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta es la
segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren areas iguales en
tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los
planetas se mueven formando elipses y barren areas iguales en tiempos iguales.
Bueno, ¢y qué? El movimiento circular es mas facil de comprender. Quiza tendamos
a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matematicos que no tienen
mucho que ver con la vida diaria,. Sin embargo, éstas son las leyes que obedece
nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a
través del espacio interplanetario. Nosotros nos movemos de acuerdo con leyes de la
naturaleza que Kepler descubri6 por primera vez. Cuando enviarnos naves espaciales
a los planetas, cuando observamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento
de las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son obedecidas en todo
el universo.

Afos después, Kepler descubrié su tercera y ultima ley del movimiento planetario,
una ley que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que da el engranaje
correcto del aparato de relojeria del sistema solar. La describié en un libro llamado
Las armonias del Mundo. La palabra armonia tenia para Kepler muchos significados:
el orden y la belleza del movimiento planetario, la existencia de leyes mateméaticas
explicativas de ese movimiento una idea que proviene de Pitdgoras e incluso la
armonia en sentido musical, la armonia de las esferas .



Aparte de las 6rbitas de Mercurio y de Marte, las Orbitas de los otros planetas se
desvian tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales
aunque utilicemos un diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma movil
desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas sobre el telon de fondo
de las constelaciones lejanas. Los planetas interiores se mueven rapidamente en sus
oOrbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero de los
dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada
vez. Los otros planetas, como Jupiter y Saturno, se mueven majestuosa y lentamente,
como corresponde a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley armdnica, afirma que los cuadrados de los periodos de
los planetas (los tiempos necesarios para completar una 6rbita) son proporcionales a
los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante esta el planeta, mas
lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matematica
precisa: p2 = a3, donde P representa el periodo de rotacién
alrededor  del Sol medido en afios, y a la distancia del planeta al

Sol, medida en unidades astrondmicas . Una unidad astronémica es la distancia de
la Tierra al Sol. Jupiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astronémicas del Sol, y a 3
@ 5 x5 x5 =125. ¢{Cual es el numero que multiplicado por si mismo da 125? EIl 11,
desde luego, con bastante aproximacion. Y 11 afios es el periodo de tiempo que
Japiter necesita para dar una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido
para cada planeta, asteroide y cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del movimiento

planetario, se empefidé en encontrar alguna causa subyacente aiun mas fundamental,
alguna influencia del Sol sobre la cinemética de los mundos. Los planetas se
aceleraban al acercarse al Sol y reducian su velocidad al alejarse de él. Los planetas
lejanos sentian de algin modo la presencia del Sol. El magnetismo era también una
influencia percibido a distancia, y Kepler, en una sorprendente anticipacién de la idea
de la gravitacién universal, sugirié que la causa subyacente estaba relacionada con el
magnetismo:
Mi intencidon en esto es demostrar que la maquina celestial puede compararse no a un
organismo divino sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto que casi todos los
multiples movimientos son ejecutados por medio de una Unica fuerza magnética muy
simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos
por un simple peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la innovacion
fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: Kepler proponia que
las leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen también las leyes fisicas
cuantitativas que gobiernan los cielos. Fue la primera explicacibn no mistica del
movimiento de los cielos; explicacidbn que convertia a la Tierra en una provincia del
Cosmos. La astronomia dijo , forma parte de la fisica. Kepler se yergue en una
cuspide de la historia; el ultimo astrélogo cientifico fue el primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoré sus
descubrimientos con estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en menos
de una hora, y puede saborear en una pequeiia medida el deleite de Dios, Artista



Supremo... Me abandono libremente al frenesi sagrado... porque la suerte esta echada
y estoy escribiendo el libro; un libro que serd leido ahora o en la posteridad, no
importa. Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual que Dios mismo
esperd 6 000 afios para tener un testigo.

Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad de cada planeta
corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do, re, mi,
fa, sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segun

él, fa 'y mi, y la Tierra estd siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden
directamente a la palabra latina hambre . Decia, no sin razén, que esa Unica y
ligubre palabra era la mejor descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su tercera ley, se divulgo
en Praga el incidente que desencadend la guerra de los Treinta Afos. Las
convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre
ellas. Perdié a su mujer y a su hijo en una epidemia que lleg6 con la soldadesca, su
regio patrén fue depuesto y él mismo excomulgado por la Iglesia luterana a causa de
su individualismo intransigente en materias doctrinales. De nuevo Kepler se convirtio
en un refugiado. El conflicto, calificado de santo por catélicos y protestantes, fue mas
bien una explotacion del fanatismo religioso por gente hambrienta de poder y de
tierras. Antes, las guerras acostumbraban a resolverse cuando los principes
beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurri6 al pillaje organizado como
un medio para mantener en pie de guerra a los combatientes. La devastada poblacion
europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran
requisados y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 7

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando particularmente a
los indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres
ancianas gque vivian solas y a las que se acusaba de practicar la brujeria: se llevaron
asi a media noche a la madre de Kepler, metida en una cesta de la colada. En la
pequeiia ciudad de Well der Stadt, entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres
cada afo, eran torturadas y ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja
cascarrabias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, y que ademéas vendia
drogas soporiferas y quizas también alucindégenos, como las actuales curanderas
mexicanos. El pobre Kepler creyd que él mismo habia contribuido a su detencion.

Lo crey0, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia ficcion,
con el fin de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, El suefio.
Imaginé un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie
lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba lentamente en el cielo sobre
ellos. Un cambio de perspectiva permite imaginar el funcionamiento de los mundos.
En la época de Kepier una de las objeciones basicas a la idea de que la Tierra giraba
era que la gente no siente este movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar
la rotacion de la Tierra como algo verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo,
mientras la multitud no yerre, es estar de parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto,
en explicar las cosas al mayor niumero posible de personas. (En otra ocasiéon escribi6
en una carta: No me condenéis completamente a la rutina del célculo matematico;
dejadme tiempo para las especulaciones filoséficas, mi verdadero placer. )



Con la invencién del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler llamé
geografia lunar . En el Somnium describia la Luna llena de montafas, y de valles, y
tan porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas
continuas , una referencia a los crateres lunares que Galileo habia descubierto
recientemente con el primer telescopio astronOmico. También imaginé que la Luna
tenia habitantes, bien adaptados a las inclemencias del &mbito local. Describe a la
Tierra vista desde la superficie lunar, girando lentamente, e imagina que los
continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna asociacién de imagenes
como la cara de la Luna. Describe la zona donde el sur de Espaia y el norte de Africa
entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido
suelto a punto de besar a su amante; aunque a mi me recuerda mas a dos narices
rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas alternabais
de calores y frios extremos , debidas a la longitud del dia y de la noche lunar, lo cual
es totalmente correcto. Por supuesto, no acerté en todo. Creia, por ejemplo, que la
Luna tenia una atmoésfera importante, océanos y habitantes. M&s curiosa es su
opinion sobre el origen de los crateres lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice, no
muy diferente al de la cara de un chico desfigurado por la viruela . Afirmo
correctamente que los crateres son depresiones y no monticulos. En sus propias
observaciones not6 la existencia de las murallas que circundan muchos crateres y de
picos centrales. Pero pensé que su forma circular tan regular suponia un nivel tal de
perfeccién que so6lo podia explicarlo la presencia de vidas inteligentes. No imagin6
gue la caida de grandes rocas desde el cielo produciria una explosion local,
perfectamente simétrica en todas las direcciones, que excavaria una cavidad circular:
éste es el origen de la mayoria de los crateres de la Luna y de otros planetas
terrestres. En lugar de esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de
construir esas cavidades en la superficie de la Luna. Esta raza debe contar con
muchos individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro
grupo estad construyendo otra . Kepler respondié a la objecibn de que eran
improbables proyectos constructivos tan monumentales, aduciendo como
contraejemplos las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, puede
verse hoy en dia desde una Orbita terrestre. La idea de que el orden geométrico
revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de Kepier. Su
argumento sobre los crateres lunares anticipa claramente la controversia sobre los
canales de Marte (capitulo 5). Es notable que la busqueda observacional de vida
extraterrestre empezara en la misma generacion que invent6 el telescopio, y con el
tedrico mas grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. El protagonista, por
ejemplo, visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se comunica con
espiritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a
la Luna. El Somnium nos explica, aunque no todos los contemporaneos de Kepler lo
entendieran, que en un suefio hay que permitir la libertad de imaginar a veces lo que
nunca existio en el mundo de la percepcion d e los sentidos. La ciencia ficcion era una
idea nueva para la época de la guerra de los Treinta Afios y el libro de Kepler sirvid
como prueba de que su madre era una bruja.



Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresur6 sin embargo' a
marchar hacia Wirttemberg donde encontr6 a su madre de setenta y cuatro afios
encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le
sucedi6 a Galileo en una prision catdlica. Kepler, actuando como lo haria
naturalmente un cientifico, se puso a encontrar explicaciones naturales a los diversos
hechos que habian precipitado las acusaciones de brujeria, incluyendo pequefias
enfermedades que los burgueses de Wirttemberg habian atribuido a sus hechizos. La
investigacién fue un éxito, un triunfo de la razén sobre la supersticién, como lo fue gran
parte de su vida. Su madre fue sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente
sobre su cabeza si alguna vez volvia a Wurttemberg; y la enérgica defensa de Kepler
parece que promovio un decreto del duque que prohibia continuar aquellos procesos
por brujeria basados en pruebas tan poco convincentes.

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos financieros, y
pasé el final de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando protectores.
Confecciond horéscopos para el duque de Wallenstein, como lo habia hecho para
Rodolfo Il, y pas6é sus ultimos afios en una ciudad de Silesia controlada por
Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que él mismo compuso, reza: Medi los
cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite los cielos, mi cuerpo
descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta Afos arraso su
sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en honor a su coraje
cientifico: Prefirio la dura verdad a sus ilusiones mas queridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes con velas adaptadas
a los vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de exploradores que no
temerian a la inmensidad del espacio . Hoy en dia esos exploradores, hombres y
robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad del espacio, como guias
infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que Kepler aportd durante toda una
vida de descubrimientos estéaticos y de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para comprender
los movimientos de los planetas, por buscar una armonia en los cielos, culminé treinta
y seis afios después de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton nacié el dia
de Navidad de 1642, tan pequefio que, como su madre le dijo después, hubiera cabido
en una jarra de cuarto. Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le
abandonasen, fue quizas el mayor genio cientifico que haya existido. Incluso de joven,
Newton se preocupaba por cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la
luz era una sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo que permitia a la
gravedad actuar, a pesar de un vacio intermedio. Pronto decidié que la convencional
creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura. Segun su
biégrafo, John Maynard Keynes,

Era mas bien un judio monoteista de la escuela de Maiménides. Llegd a su
conclusion no por motivos racionales o escépticos sino basdndose totalmente en la
interpretacién de autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los documentos
revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debian a la falsificacion
posterior. El Dios revelado era un Unico Dios. Pero esto era un terrible secreto que
Newton ocultd con gran sacrificio toda su vida.



Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo muchos
contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo intelectual de Newton
se puede atribuir a esta tension entre racionalismo y misticismo. En la feria de
Stourbridge, en 1663, a los veinte afios, adquirié un libro de astrologia, sélo por la
curiosidad de ver qué contenia . Lo leyd hasta llegar a una ilustracion que no pudo
entender, porque desconocia la trigonometria. Compré entonces un libro de
trigonometria pero pronto vio que no podia seguir los argumentos geometricos.
Encontré pues un ejemplar de los Elementos de Geometria de Euclides y empezo a
leerlo. Dos afios después inventaba el calculo diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol. Se

dedicé al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo:
En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar con ningln ojo
ningun objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no me atrevi a leer ni
a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis 0jos me encerré en mi habitacion
después de oscurecerla, tres dias seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi
imaginaciéon. Porque si pensaba en él al momento veia su imagen aunque estuviera a
oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudiando en la Universidad
de Cambridge, cuando un brote epidémico le obligd a pasarse un afio en cama en el
pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se dedicé a inventar el
calculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos fundamentales sobre la
naturaleza de la luz y a establecer las bases para la teoria de la gravitacion universal.
El Unico afio parecido a éste en la historia de la fisica fue el afio milagroso de
Einstein en 1905. Cuando le preguntaban cémo habia llevado a cabo sus
sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba enigméaticamente: Pensando en
ellos. Su labor era tan importante que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow,
renuncio a su catedra de matematicas y la cedié a Newton cinco afios después de que
el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a caballo para
tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creia que
cualquier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo
cumplia tanto que raramente dejaba su habitacion excepto para dar clase en las horas
prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y ain menos le entendian, que a
menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban
perdiendo.

Newton descubri6é la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a
continuar moviéndose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo que
le desvie de su camino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en linea
recta, segun una linea tangencial a su orbita, se debia a la presencia de otra fuerza
gue la empujaba en direccién a la Tierra, y que desviaba constantemente su camino
convirtiéndolo en un circulo. Newton llamé a esta fuerza gravedad y crey6é que
actuaba a distancia. No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y la Luna y sin
embargo la Tierra estd constantemente tirando de la Luna hacia nosotros. Newton se



sirvié de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente la naturaleza de la fuerza
de la gravedad. 9 Demostr6 que la misma fuerza que hacia caer una manzana sobre la
Tierra mantenia a la Luna en su orbita y explicaba las revoluciones de las lunas de
Japiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus Orbitas alrededor de
aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna gira
alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de toda su
historia. Newton fue el primero en pensar que esos dos fendmenos se debian a la
misma fuerza. Este es el significado de la palabra universal aplicada a la gravitacion
newtoniana. La misma ley de la gravedad es valida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al cuadrado de la
distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la gravedad que
ahora tiende a juntarlos es s6lo una cuarta parte de la de antes. Silos separamos diez
veces mas le ' jos, la gravedad es diez al cuadrado,102@ 100 veces menor. Se
entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir que disminuya con la
distancia. Si la fuerza fuese directa y aumentara con la distancia, la fuerza mayor
actuaria sobre los objetos mas distantes, y yo supongo que toda la materia del
universo acabaria precipitandose para formar una simple masa césmica. No, la
gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un cometa o un planeta se mueve
lentamente cuando esta lejos del Sol y rapidamente cuando esta cerca de él: la
gravedad que siente es tanto mas débil cuanto mas alejado esta del Sol.

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los
principios newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las
laboriosas observaciones de Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran tedricas,
abstracciones matematicas bastante simples, a partir de las cuales podian derivarse,
en definitiva, todas las mediciones de Tycho. Gracias a estas leyes, Newton pudo
escribir con franco orgullo en los Ptincipia: Demuestro ahora la estructura del Sistema
del Mundo.

Mas adelante, Newton presidié la Royal Society, una asociacién de cientificos, y fue
director de la Casa de la Moneda, donde dedico sus energias a suprimir la falsificacion
de monedas. Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; decidié abandonar
los asuntos cientificos que provocaban broncas disputas con otros cientificos, sobre
todo por cuestiones de prioridad, y algunos propagaron historias contando que habia
sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una crisis nerviosa . En cualquier caso,
Newton continud sus experimentos de toda la vida en la frontera entre la alquimia y la
guimica, y ciertos datos recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad
psicogénica como un fuerte envenenamiento de metales, provocado por la ingestion
sistematica de pequefias cantidades de arsénico y de mercurio. Era costumbre
habitual entre los quimicos de la época utilizar el sentido del gusto como instrumento
analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos. En
1696, el matematico suizo Johann Bernoulli reté a sus colegas a solucionar una
cuestion irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea determinar la
curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo de la
cual un cuerpo caeria en el menor tiempo posible bajo la Unica accién de la gravedad.



Bemoulli fij6 al principio un plazo limite de seis meses, pero lo alargé hasta un afio y
medio a peticion de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el hombre que
inventd, independientemente de Newton, el calculo diferencial e integral. El reto fue
comunicado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro de la tarde. Antes de salir a
trabajar en la mafiana siguiente, Newton habia inventado una rama de las matematicas
totalmente nueva llamada calculo de variaciones, la utiliz6 para resolver el problema
de la braquistocrona y envié la solucién que, por deseo de Newton, fue publicada
anonimamente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identidad del
autor. Cuando Bemoulli vio la solucién coment6: Reconocemos al ledn por sus
garras. Newton tenia entonces cincuenta y cinco afos.

El pasatiempo intelectual preferido de sus ultimos afios fue la concordancia y
calibracion de las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicién de los
antiguos historiadores Maneto, Estrabén y Eratéstenes. En su ultima obra pdstuma, La
cronologia de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repetidas calibraciones
astronomicas de acontecimientos historicos; una reconstruccion arquitectonica del
Templo de Salomén; una provocativa propuesta segun la cual todas las constelaciones
del hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acontecimientos de la
historia griega de Jasén y los argonautas; y la hipétesis l6gica de que los dioses de
todas las civilizaciones, con la Unica excepcion de la de Newton, no eran mas que
reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la humanidad, el

descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples que se extienden por
toda la naturaleza; que las mismas reglas son vélidas tanto en la Tierra como en los
cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de pensar y el funcionamiento
del mundo. Ambos respetaron inflexiblemente la exactitud de los datos
observacionales, y la gran precision de sus predicciones sobre el movimiento de los
planetas proporcion6 una prueba convincente de que los hombres pueden entender el
Cosmos a un nivel insospechadamente profundo. Nuestra moderna civilizacion global,
nuestra visidbn del mundo y nuestra exploraciéon del Universo tienen una deuda
profunda para con estas concepciones.
Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con sus
colegas cientificos. No le costdé nada esperar una década o dos antes de publicar la
ley del cuadrado inverso que habia descubierto. Pero al igual que Keples y Tolomeo,
se exaltaba ante la grandiosidad y la complicacion de la Naturaleza, y al mismo tiempo
se mostraba de una modestia encantadora. Poco antes de morir escribié: No sé qué
opina el mundo de mi; pero yo me siento como un nifio que juega en la orilla del mar, y
se divierte descubriendo de vez en cuando un guijarro mas liso o una concha mas
bella de lo corriente, mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mi, todo él
por descubrir.

Capitulo 4.
Cielo e infierno.
Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200



Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las puertas
de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas.
NIKOs KAZANTZAKIs, La ultima tentacién de Clisto

La Tierra es un lugar encantador y mas o menos placido. Las cosas cambian pero
lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente desastres
naturales de violencia superior a una simple tormenta. Y de este modo nos volvemos
relajados, complacientes, tranquilos. Pero en la historia de la naturaleza los hechos
hablan por si solos. Ha habido mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres,
hemos conseguido la dudosa distincién técnica de poder provocar nuestros propios
desastres, tanto intencionados como inadvertidas. En los paisajes de otros planetas
gue han conservado las marcas del pasado, hay pruebas abundantes de grandes
catastrofes. Todo depende de la escala temporal. Un acontecimiento que seria
impensable en un centenar de afos, puede que sea inevitable en un centenar de
millones de afos. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido
extrafios acontecimientos naturales.

En las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, se
observo una gigantesca bola de fuego moviéndose rapidamente a través del cielo.
Cuando toc6 el horizonte se produjo una enorme explosion que arrasé 2 000
kilbmetros cuadrados de bosque e incendié con una rafaga de fuego miles de arboles
cercanos al lugar del impacto. La consiguiente onda de choque atmosférica dio dos
veces la vuelta a la Tierra. En los dos dias siguientes, el polvillo presente en la
atmosfera era tan abundante que se podia leer el periddico de noche, en las calles de
Londres, a 1 0 000 kilbmetros de distancia, por la luz que este polvillo dispersaba.

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un incidente
tan trivial, el cual después de todo, se habia producido muy lejos, entre los retrasados
tunguses de Siberia. Hasta diez afios después de la Revolucién no se envié una
expedicion para examinar el terreno y entrevistar a los testigos. He aqui algunas de
las crénicas que trajeron consigo:

A primera hora de la mafana todo el mundo dormia en la tienda cuando ésta vol6 por
los aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrio
ligeras magulladuras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente inconscientes. Cuando
recobraron el conocimiento oyeron muchisimo ruido y vieron a su alrededor el bosque
ardiendo y en gran parte devastado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de Vanovara a la
hora del desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha para
reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por encima del bosque
toda la parte Norte del cielo parecid que se cubria de fuego. Senti en ese momento un
gran calor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise sacarmela vy tirarla,
pero en ese momento hubo en el cielo una explosién y se oy6 un enorme estruendo.
Aquello me tir6 al suelo a unos tres sayenes de distancia del porche y por un momento
perdi el conocimiento. Mi mujer salié corriendo y me metié en la cabafia. Al estruendo
le siguié un ruido como de piedras cayendo del cielo o de escopetas disparando. La
Tierra temblaba, y cuando estaba caido en el suelo me cubri la cabeza porque temia



que las piedras pudieran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo se abrio,
sopl6 del Norte, por entre las cabafias, un viento caliente como el de un cafién. Dejo
sefales en el suelo.

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oi explosiones
subitas, como disparos de escopetas. Mi caballo cayé de rodillas. Una llamarada se
elevé por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se
inclinaban con el viento y pensé en un huracan. Agarré el arado con las dos manos
para que no volara. El viento era tan fuerte que arrancaba la tierra del suelo, y luego
el huracan levanté sobre el Angara una pared de agua. Lo vi todo con bastante
claridad, porque mi campo estaba en una ladera.

El rugido aterrorizé de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando
desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se desplomaron
en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron estupefactos, y
cuando resoné el tercer estallido cayeron del edificio sobre la madera astillada.
Algunos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos y
tranquilizarlos. Todos dejamos el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo. Alli, multitudes
enteras de habitantes estaban reunidos en las calles, aterrorizados, hablando del
fenédmeno.

Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y empezaba a
sujetar el otro cuando de pronto oi que sonaba como un fuerte disparo por la derecha.
Me volvi inmediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través del cielo.
La parte frontal era mucho mas ancha que la cola y su color era como de fuego a la luz
del dia. Su tamafio era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho mas débil,
de modo que se podia mirar sin cubrirse los o0jos. Detras de las llamas habia una
estela como de polvo. Iba envuelto en pequefias humaredas dispersas y las llamas
iban dejando detras otras llamitas azules. Cuando hubo desaparecido la llama, se
oyeron estallidos mas fuertes que el disparo de una escopeta, podia sentirse temblar
el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la cabafa.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se oy6 un ruido como el
aleteo de un pajaro asustado... y aparecié en el rio una especie de marea. Después
se oy0 un estallido Unico tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cay0 al
agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos cientificos
han sugerido que lo causé la caida de un trozo de antimateria que se aniquil6 al entrar
en contacto con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de
rayos gamma. Pero la ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta
teoria. Otros postulan que un mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en
Siberia y saliendo por el otro lado. Pero los datos de las ondas de choque
atmosféricas no muestran indicios de que aquel dia saliera proyectado un objeto por el
Atlantico Norte. Quizas fuese una nave espacial de alguna civilizacion extraterrestre
increiblemente avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se
estrellé en una regién remota de un oscuro planeta. Pero en el lugar del impacto no
hay ni rastro de una nave de este tipo. Se han propuesto todas estas ideas, algunas
con mas o menos seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la



evidencia. El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda
explosién, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y que sin embargo
no hay crater de impacto en el lugar. Parece que s6lo hay una explicacion
consecuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa golpeo la Tierra.

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, algunos
rocosos, otros metdlicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente de moléculas
organicas. Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares del tamafio de
Nicaragua o Bhutan. Y a veces, por accidente, hay un planeta en su camino. El
Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un fragmento de
cometa helado de cien metros aproximadamente el tamafio de un campo de futbol , de
un millébn de toneladas de peso, y moviéndose a treinta kilbmetros por segundo
aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo en el
momento inicial de panico, con una explosién nuclear. El impacto cometario y la bola
de fuego simularian todos los efectos de una explosion nuclear de un megaton,
incluyendo la nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habria radiaciones
gamma ni precipitacién de polvo radiactivo. ¢Es posible que un acontecimiento, raro
aunque natural, el impacto de un considerable fragmento cometario, desencadene una
guerra nuclear? Extrafia escena: un pequefio cometa choca contra la Tierra, como lo
han hecho ya millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata
autodestruccién. Quizas nos convendria entender un poco mejor que hasta ahora los
cometas, las colisiones y las catastrofes. Por ejemplo, un satélite norteamericano Vela
detect6 el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso destello luminoso procedente
de la regién del Atlantico Sur y de la parte occidental de Océano indico. Las primeras
especulaciones sostenian que se trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear
de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de energia de la bomba de Hiroshima)
llevada a cabo por Sudafrica o Israel. En todo el mundo se consider6 que las
consecuencias politicas eran serias. Pero, ¢y si los destellos se debieran a un
asteroide pequefio 0 a un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque
los reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de
radiactividad anormal en el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en
una época de armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del
espacio.

Un cometa esta compuesto principalmente por hielo de agua (H20)con un poco de
hielo de metano (CH4), y algo de hielo de amoniaco (NH3) Un modesto fragmento
cometario, al chocar con la atmdésfera de la Tierra, produciria una gran y radiante bola
de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaria arboles, arrasaria bosques y
se escucharia en todo el mundo. Pero no podria excavar en el suelo un crater grande.
Todos los hielos se derretirian durante la entrada. Del cometa quedarian pocas piezas
reconocibles, quizas s6lo un rastro de pequefios granos provenientes de las partes no
heladas del nucleo cometario. Recientemente, el cientifico soviético E. Sobotovich ha
identificado un gran numero de diamantes diminutos esparcidos por la zona de
Tunguska. Es ya conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que
han sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas. En muchas
noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto algin



meteorito solitario brillando levemente. Algunas noches puede verse una lluvia de
meteoritos, siempre en unos mismos dias del afio; es un castillo natural de fuegos
artificiales, un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos estan compuestos por
granos diminutos, mas pequefos que un grano de mostaza. Mas que estrellas fugaces
son copos que caen. Brillan en el momento de entrar en la atmdsfera de la Tierra, y el
calor y la friccion los destruyen a unos 100 kilometros de altura. Los meteoritos son
restos de cometas. 1 Los viejos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del
Sol, se desmembrara, se evaporan y se desintegran. Los restos se dispersan llenando
toda la 6rbita cometaria. En el punto de interseccion de esa 6rbita con la de la Tierra,
hay un enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del enjambre esta siempre en la
misma posicion en la Orbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa siempre el
mismo dia de cada afio. El 30 de junio de 1908 fue el dia correspondiente ala lluvia
del meteorito Beta Tauris, relacionado con la érbita del cometa Encke. Parece que el
Acontecimiento de Tunguska fue causado por un pedazo de cometa Encke, un trozo
bastante mas grande que los diminutos fragmentos que causan estas lluvias de
meteoritos, resplandecientes e inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios Yy supersticiones. Sus
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un Cosmos
inalterable y ordenado por la divinidad. Parecia inconcebible que una lengua
espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las estrellas
noche tras noche, estuviera alli sin ninguna razoén, que no trajera algun presagio sobre
cuestiones humanas. Asi nacidé la idea de que los cometas eran precursores del
desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte de los principes y la caida
de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas celestiales. Los
griegos las veian como cabelleras flotantes, los arabes como espadas llameantes. En
la época de Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, segun sus formas,
en rayos , trompetas , jarras y demas. Tolomeo pensé que los cometas traian
guerras, temperaturas calurosas y desordenes . Algunas descripciones medievales
de cometas parecen crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u obispo
luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publico en 1578 una Advertencia
teolégico del nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinion segun la cual un
cometa es la humareda espesa de los pecados humanos, que sube cada dia, a cada
hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose
gradualmente méas espesa hasta formar un cometa con trenzas rizadas, que al final se
enciende por la colera y el fuego ardiente del Supremo Juez Celestial. Pero otros
replicaron que si los cometas fuesen el humo de los pecados, los cielos estarian
ardiendo continuamente.

El dato mas antiguo sobre la aparicién del cometa Halley (o de cualquier otro cometa)
aparece en la obra china Libro del principe de Huai Nan, participante en la marcha
militar del rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el afio 105 7 a. de C. La aproximacion
del cometa Halley a la Tierra en el afio 66 es la explicacion mas probable del relato de
Josefo sobre una espada que estuvo colgando un afio entero sobre Jerusalén. En
1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso del cometa Halley. Pensaron que
debia de presagiar la caida de algun reino, y asi el cometa incitd, y en cierto modo
precipitd la invasion de Inglaterra por Guillermo el Conquistador. El cometa fue



notificado a su debido tiempo en un periddico de la época, el Tapiz de Bayeux. En
1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura realista moderna, presencio otra
aparicion del cometa Halley y lo introdujo en una

escena de la Natividad . EI Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterroriz6 a la
Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas, pudiera
estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de Constantinopla.

Los principales astronomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron fascinados
por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo. Kepler describi6 los
cometas precipitdndose a través del espacio como peces en el agua , pero disipados
por la luz solar, pues la cola cometaria siempre sefiala en direccion contraria al Sol.
David Hume, en muchos casos un intransigente racionalista, jug6 por lo menos con el
concepto de que los cometas eran las células reproductoras los 6vulos o el esperma
de los sistemas planetarios, y que los planetas se producian practicando una especie
de sexo interestelar. Cuando Newton era estudiante y no habia inventado aun el
telescopio reflector, pas6 muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista
el cielo en busqueda de cometas, con un fervor tal que cay6 enfermo de agotamiento.
Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluyé que los cometas vistos desde la
Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmésfera, como Aristételes y otros
habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque mas cerca
gue Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz
solar, y estdn muy equivocados quienes los sitlan casi tan lejos como las estrellas
fijas; pues si asi fuese, los cometas no podrian recibir mas luz de nuestro sol que la
gue nuestros planetas reciben de las estrellas fijas. Demostrd que los cometas, como
los planetas, se mueven en elipse: Los cometas son una especie de planetas que
giran en Orbitas muy excéntricas alrededor del Sol. Esta desmitificacion, esta
prediccion de las Orbitas cometarias regulares, permiti6 a su amigo Edmund Halley
calcular en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del mismo
cometa a intervalos de 76 afios, y predecir su regreso en 1758. El cometa llegb a su
debido tiempo y le dedicaron, péstumamente, su nombre. El cometa Halley ha jugado
un importante papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera
sonda espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un cometa
con un planeta podria suponer una considerable contribucion a la atmodsfera
planetario. Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la atmoésfera podria
explicarse por el impacto reciente de un cometa pequefio. Newton sefaldé que la
materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio interplanetario, se desprende
del cometa y poco a poco es atraida por la gravedad hacia los planetas cercanos.
Creia que el agua en la Tierra se perdia gradualmente, gastandose en la vegetacion y
en la putrefaccién, y convirtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran
desde el exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo .
Parece que Newton crey6 que los océanos de la Tierra son de origen cometario, y que
la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre nuestro planeta.
En un arrebato mistico aun fue mas lejos: Ademas sospecho que el espiritu proviene
principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte mas pequefa pero la



mas sutil y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para sustentar la vida de todas
las cosas, incluyendo la nuestra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontré una identidad entre algunos
aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u oliflcante .
Huggins habia encontrado materia organica en los planetas; afios después se
identificé en la cola de los cometas ciandgeno, CN, consistente en un atomo de
carbono y uno de nitrégeno, el fragmento molecular que produce los cianuros. Cuando
la Tierraen 1 9 1 0 estaba a punto de atravesar la cola del cometa Halley mucha gente
se aterrorizd, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es
extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la cola de un cometa
es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponia la polucion industrial de las
grandes ciudades.

Pero eso no tranquilizé a casi nadie. Los titulares del Chroniele de San Francisco del
15 de mayo decian, por ejemplo, Camara para cometas tan grande como una casa ,
El cometa llega y el marido se reforma, Fiestas cometarias, Ultima novedad en Nueva
York . El Examiner de Los Angeles adoptaba un tono frivolo: Dime: ¢No te ha
cianogenado aun este cometa?... Toda la raza humana tendra un bafo gratuito de
gases , Se prevén grandes juergas , Muchos sienten el gusto del cianégeno , Una
victima se encarama a un arbol para intentar telefonear al Cometa . En 19 1 0 se
celebraron fiestas para divertirse antes de que la contaminacion de cianuro acabara
con el mundo. Los vendedores pregonaban pildoras anticometa y mascarillas de gas,
gue fueron una extrafia premonicion de los campos de batalla de la primera guerra
mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusion con respecto a los cometas. En 1957 yo
trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago.
Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando oi sonar
insistentemente el teléfono. Al contestar, una voz que delataba un avanzado estado
de ebriedad dijo: Quiero hablar con un astrénomo. ¢Puedo ayudarle en algo? Si,
vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui en Wilmette, y hay algo en el cielo.
Pero lo bueno es e si lo miras directamente desaparece. Y si no lo miras esta ahi. Ea
parte mas sensible de la retina no esta en el centro del campo de vision. Las estrellas
débiles y otros objetos pueden verse desviando la vista ligeramente. Yo sabia que en
el cielo y apenas visible en aquel momento habia un cometa recién descubierto
llamado Arend Roland. Le dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente
un cometa. Hubo un largo silencio, seguido de la pregunta: ¢Y eso qué es? Un
cometa respondi es una bola de nieve de una milla de ancho . Después de un largo
silencio el borracho solicitd: Quiero hablar con un astronomo de verdad. Cuando
reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustara saber qué dirigentes politicos se
asustaran de la aparicion, y qué otras estupideces nos tocara oir.

Los planetas se mueven en Orbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus 6rbitas no
son muy elipticas. De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un circulo.
Son los cometas especialmente los cometas de largo periodo los que tienen 6érbitas
espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del sistema solar interno;
los cometas son recién llegados. ¢ Por qué las érbitas planetarias son casi circulares y
estdn netamente separadas unas de otras? Porque si los planetas tuvieran oérbitas



muy elipticas, de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se
produciria una colisién. En la historia inicial del sistema solar, hubo probablemente
muchos planetas en proceso de formacion. Los planetas cuyas Orbitas elipticas se
cruzaban tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos. Los de Orbitas circulares
tendieron a crecer y a sobrevivir. Las orbitas de los planetas actuales son las érbitas
de los supervivientes de esta seleccion natural mediante colisiones, la edad mediana y
estable de un sistema solar dominado por impactos catastréficos iniciales.

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de mas alla de los planetas, hay una
vasta nube esférica de un billbn de nucleos cometarios, orbitando al Sol no méas
rapidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianapolis. 1 Un cometa
mMAas 0 menos tipico tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en rotacion, de un
kilbmetro de diametro aproximadamente. La mayoria de los cometas nunca atraviesan
el limite marcado por la 6rbita de Plutén. Pero en ocasiones el paso de una estrella
provoca una agitacion y conmocion gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de
cometas se encuentra trasladado a orbitas muy elipticas y precipitdndose hacia el Sol.
Su recorrido sufre luego mas variaciones por encuentros gravitatorios con Jupiter y
Satumo, y una vez cada cien afios mas o menos tiende a emprender una carrera hacia
el interior del sistema solar. En algun punto entre las érbitas de Jupiter y Marte
empezara a calentarse y a evaporarse. La materia que sale expulsada de la atmdsfera
del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia detras del
cometa, formando una cola incipiente. Si Japiter tuviera un metro de longitud nuestro
cometa seria mas pequefio que una mota de polvo, pero su cola una vez desarrollada
del todo es tan grande como las distancias entre los mundos. Cuando esta a una
distancia que le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus Orbitas,
estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el tiempo, los terrestres
comprenden que los cometas no viven en la misma atmdsfera que ellos, sino fuera,
entre los planetas. Calculan luego su orbita. Y quizas un dia no muy lejano lancen un
pequefio vehiculo espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las
estrellas.

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierray su
acompafante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por pequefios
asteroides, los escombros que quedaron de la formacién del sistema solar. Puesto
gue hay mas objetos pequefios que grandes, tiene que haber mas impactos de
pequeiios objetos que de grandes. EIl impacto de un pequefio fragmento cometario
con la Tierra, como el de Tunguska, deberia ocurrir una vez cada cien mil afos
aproximadamente. Pero el impacto de un cometa grande, como el corneta Halley,
cuyo nucleo es quizas de veinte kilbmetros de diametro, deberia ocurrir solamente una
vez cada mil millones de afios.

Cuando un objeto pequefio o de hielo colisiona con un planeta o una luna, quizas no
produzca una cicatriz muy sefialada. Pero si el objeto que hace impacto es mayor o
estd formado principalmente por rocas, se produce en el impacto una explosién que
excava un cuenco hemisférico llamado crater de impacto. Y si ningln proceso borra o
rellena el crater, puede durar miles de millones de afios. En la Luna no hay casi
erosion y cuando examinamos su superficie la encontramos cubierta con crateres de
impacto, en nimero muy superior al que puede explicar la dispersa poblacion de



residuos cometarios y asteroidales que ahora ocupa el sistema solar interior. La
superficie de la Luna ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la
destruccion de mundos, que finalizdé hace ya miles de millones de afios. 1 Los crateres
de impacto no son exclusivos de la Luna. Los encontramos en todo el sistema solar
interior; desde Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y
hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas
terrestres, nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la Tierra.
Tienen superficies sélidas, interiores formados por roca y hierro, y atmdésferas que van
desde el vacio casi total hasta presiones noventa veces superiores a las de la Tierra.
Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor
del fuego de campamento. Todos los planetas tienen unos 4 600 millones de afios de
edad. Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen testimonios elocuentes de una era de
impactos catastroficos en la primitiva historia del sistema solar.

Mas alla de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Jupiter y de otros
planetas jovianos o0 gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos
principalmente de hidrégeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en
hidrégeno, como el metano, amoniaco y agua. No vemos aqui superficies sélidas,
solamente la atmosfera y las nubes multicolores. Son planetas serios, no pequefios
mundos fragmentarios como la Tierra. Dentro de Jupiter podria caber un millar de
Tierras. Si en la atmésfera de Jupiter cayese un cometa o0 un asteroide, no
esperariamos que se formara un crater visible, sino sélo un claro momentaneo entre
las nubes. No obstante, sabemos también que en el sistema solar exterior ha habido
una historia de colisiones que ha durado miles de millones de afios; porque Jupiter
tiene un gran sistema de mas de una docena de lunas, cinco de las cuales fueron
examinadas de cerca por la nave espacial Voyager. También aqui encontramos
pruebas de catastrofes pasadas. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado,
probablemente tendremos pruebas de impactos catastréficos en todos los nueve
mundos, desde Mercurio a Pluton, y en todas las pequefias lunas, cometas y
asteroides.

En la cara préxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles con el telescopio
desde la Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montafas lunares y datan de la
época de formacion final de la Luna por acrecion de escombros interplanetarios. Hay
alrededor de un millar de crateres mayores de un kilbmetro de longitud en los mapia
(en latin mares ), las regiones bajas que quedaron inundadas, quizas por lava, poco
tiempo después de su formacion, cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto,
los crateres de la Luna deberian formarse hoy, de modo muy aproximado, a razén de
109 afios/l 04 crateres = 1 01 afios/crater, un intervalo de cien mil afios entre cada
fendbmeno de craterizacion. Es posible que hubiera mas escombros interplanetarios
hace unos cuantos miles de millones de afios que ahora, y quizas tendriamos que
esperar mas de cien mil afios para poder ver la formacién de un crater en la Luna. La
Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que esperar unos diez
mil afios entre cada colisidbn capaz de crear en nuestro planeta crateres de un
kilbmetro de longitud. Sitenemos en cuenta que el Crater del Meteorito de Arizona, un
crater de impacto de un kilbmetro aproximado de longitud, tiene treinta o cuarenta mil



afios de antigliedad, las observaciones en la Tierra concuerdan con estos calculos tan
bastos.

El impacto real de un cometa pequeiio o de un asteroide con la Luna puede producir

una explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible desde la Tierra.
Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando distraidamente hacia arriba
una noche cualquiera de hace cien mil afios y notando el crecimiento de una extrafia
nube en la parte de la Luna no iluminada, nube alcanzada de repente por los rayos del
Sol. Pero no esperamos que un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos
histéricos. Las probabilidades en contra deben de ser como de cien a uno. Sin
embargo hay un relato histérico que puede ser la descripcion real de un impacto en la
Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco
monjes britanicos contaron algo extraordinario, que después quedod registrado en la
cronica de Gervasio de Canterbury, considerada generalmente como un documento
fidedigno de los acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor interrogé
a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la historia.
La cronica cuenta:
Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos estaban
inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se abrié en dos. En el punto
medio de la divisién emergié una antorcha flameante, que vomitaba fuego, carbones
calientes y chispas.

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un impacto
lunar produciria una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna con un
aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 afios, el crater
todavia seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la ausencia de
agua y de aire, que crateres incluso pequefios que tienen ya unos cuantos miles de
millones de afios de edad se conservan relativamente bien. La descripcién que
Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que se refieren las
observaciones. Los impactos producen rayos, estelas lineales de polvo fino arrojado
durante la explosion. Los rayos de este tipo estan asociados con los crateres mas
jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las nombres de Aristarco,
Copémico y Kepler. Pero si bien los crateres pueden resistir la erosion en la Luna, los
rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que pasa el tiempo, la
llegada de micrometeoritos polvillo fino del espacio basta para, remover y cubrir los
rayos, que desaparecen gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un
impacto reciente.

El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy reciente, un crater
pequefio de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en la region de la
Luna indicada por los monjes de Canterbury. Se le llamé Giordano Bruno, un
estudioso catodlico del siglo dieciséis, que sostenia la existencia de una infinidad de
mundos, muchos de ellos habitados. Por éste y por otros crimenes fue quemado en la
hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta
interpretaciéon. Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace oscilar



ligeramente. Las vibraciones acaban amortiguandose pero no en un periodo tan breve
de ochocientos afios. Este temblor puede estudiarse con la técnica de las reflexiones
por laser. Los astronautas del Apolo situaron en diversos lugares de la Luna espejos
espaciales llamados retroreflectores de laser. Cuando un rayo de laser procedente de
la Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver
puede calcularse con notable precision. Este tiempo multiplicado por la velocidad de
la luz nos da la distancia de la Luna en ese momento con precision igualmente
notable. Tales mediciones, llevadas a cabo durante afios, revelan que la Luna
presenta una vibracién o temblor con un periodo (tres afios aproximadamente) y una
amplitud (tres metros aproximados), que concuerda con la idea de que el crater
Giordano Bruno fue excavado hace menos de un millar de afos.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, no es probable que un
fendbmeno asi haya sucedido en tiempos histéricos. Pero las pruebas son, por lo
menos, sugestivas. También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y
el Crater del Meteorito de Arizona, que no todas las catastrofes por impacto ocurrieron
en la historia primitiva del sistema solar. Pero el hecho de que solamente unos
cuantos crateres lunares tengan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar
gue, incluso en la Luna, se produce cierta erosién. 1 Si tomamos nota de los crateres
gue se superponen a otros y estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar
podremos reconstruir la secuencia de los fendmenos de impacto y de inundacion, de
las cuales la formacion del crater Bruno es quizas la mas reciente. En la pagina 89 se
ha intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar que
vemos desde la Tierra.

La Tierra esta muy cerca de la Luna. Si en la Luna los créteres de impacto son tan
numerosos, ¢cémo los ha evitado la Tierra? ¢ Por qué el Crater del Meteorito es tan
extrano? ¢Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un
planeta habitado? Tanto control es improbable. La unica explicacion Posible es que
los crateres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto en la Tierra como en
la Luna, pero que la falta de aire y de agua en la Luna ha permitido conservarlos
durante periodos inmensos de tiempo, mientras que en la Tierra la lenta erosién los
borra o los rellena. Las corrientes de agua, el arrastre, de arena por el viento, y la
formacion de montafias son procesos muy lentos. Pero al cabo de millones o de miles
de millones de afios, son capaces de dejar totalmente erosionadas cicatrices de
impactos incluso muy grandes.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habra procesos externos, como los
impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; habra
fendmenos rapidos y catastréficos, como explosiones volcanicas, y procesos de una
lentitud acusadisima, como la formaciéon de hoyuelos en una superficie por algunos
granos de arena llevados por el viento. No hay una respuesta general que permita
saber' qué procesos dominan, los exteriores o los interiores, los fendmenos raros pero
violentos, o los comunes y poco visibles. En la Luna los fendmenos exteriores,
catastroficos, influyen poderosamente; en la Tierra dominan los procesos internos,
lentos. Marte es un caso intermedio.

Entre las drbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroides, planetas terrestres
diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kildmetros de diametro. Muchos



tienen formas oblongas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos casos
parecen haber dos o mas asteroides orbitando el uno muy cerca del otro. Las
colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, y en ocasiones se desprende
un pequeino fragmento que intercepta accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como
un meteorito. En las exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos estan los
fragmentos de mundos lejanos. El cinturon de asteroides es una gran rueda de
molino, que produce piezas cada vez mas pequefas hasta ser simples motas de polvo.
Los fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los principales
responsables de los crateres recientes en las superficies planetarias. Es posible que
el cinturon de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano
planeta gigante Jupiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o quizas son los
restos destrozados de un planeta que explotd por si solo. Esto parece improbable,
pues ningun cientifico en la Tierra sabe de qué manera podria explotar un planeta por
si solo, lo cual probablemente dé lo mismo.

Los anillos de Saturno guardan algun parecido con el cinturén de asteroides: billones
de diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los escombros
que la gravedad de Satumo no dejo convertirse por acrecién en una luna cercana, o
puede que sean los restos de una luna que deambulaba demasiado préxima y que fue
despedazada por las mareas gravitatorias. Otra explicacion es que los anillos sean la
posicion de equilibrio estatico entre el material expulsado por una luna de Satumo, por
ejemplo Titdn, y el material que cae en la atmdsfera del planeta. Jupiter y Urano
también tienen sistemas de anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles
desde la Tierra. La posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema
prioritario en la agenda de los cientificos planetarios. Es posible que los anillos sean
un tipico adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colisién, publicado en 1950 por un siquiatra llamado
Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde
Saturno hasta Venus. Segun el autor, un objeto de masa planetario, que él llama
cometa, se habria formado de alguna manera en el sistema de Jupiter. Hace unos 3
500 afos se precipitd hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos encuentros con la
Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales fueron la division del Mar
Rojo que permiti6 a Moisés y a los israelitas escapar del Faradn, y el cese de la
rotacion de la Tierra por orden de Josué. También produjo, segun Velikovsky,
vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa, después de
un complicado juego de billar interplanetario, quedé instalado en una Orbita estable,
casi circular, convirtiéndose en el planeta Venus, planeta que, segun él, no habia
existido antes.

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una cierta
extension en otro lugar. Los astrénomo no se oponen a la idea de grandes colisiones,
sino a la de grandes colisiones recientes. En cualquier modelo del sistema solar es
imposible mostrar el tamafio de los planetas a la misma escala que sus o6rbitas, porque
los planetas serian entonces tan pequefios que apenas se verian. Si los planetas
aparecieran realmente a escala, como granos de polvo, comprenderiamos facilmente
que la posibilidad de colision de un determinado cometa con la Tierra en unos pocos
miles de afios es extraordinariamente baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso,



metalico, pobre en hidrégeno. No hay fuentes de energia para poder expulsar de
Japiter cometas o planetas. Si uno de ellos pasara por la Tierra no podria detener la
rotacion de la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de
veinticuatro horas. Ninguna prueba geolégica apoya la idea de una frecuencia inusual
de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 afios. En Mesopotamia hay inscripciones
referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que Venus paso
de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una 6rbita tan eliptica
pudiera pasar con rapidez a la Orbita actual de Venus, que es un circulo casi perfecto.
Etcétera.

Muchas hipétesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos resultan al
final errbneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben superar normas
rigurosas de evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipétesis fuera
erronea, o estuviese en contradiccion con los hechos firmemente establecidos, sino
gue ciertas personas que se llamaban a si mismas cientificos intentaron suprimir el
trabajo de Velikovsky. La ciencia es una creacion del libre examen, y a él esta
consagrada: toda hipoétesis, por extrafia que sea, merece ser considerada en lo que
tiene de meritorio. La eliminacion de ideas incOmodas puede ser normal en religién y
en politica, pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en la empresa
cientifica. No sabemos por adelantado quién dara con nuevos conceptos
fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamafio y la misma densidad que la
Tierra. Al ser el planeta mas préximo a nosotros, durante siglos se le ha considerado
como hermano de la Tierra. (Cémo es en realidad nuestro planeta hermano? ¢Puede
gue al estar algo mas cerca del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco mas
céalido que la Tierra? ¢ Posee crateres de impacto, o los eliminé todos la erosion? ¢ Hay
volcanes? ¢;Montafas? ¢;Océanos? ¢ Vida?

La primera persona que contempld Venus a través del telescopio fue Galileo en 1609.
Vio un disco absolutamente uniforme. Galileo observé que presentaba, como la Luna,
fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma
razon que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de Venus y otras el lado
diurno; digamos también que este descubrimiento reforzé la idea de que la Tierra gira
alrededor del Sol y no al revés. A medida que los telescopios 6pticos aumentaban de
tamafio y que mejoré su resolucién (la capacidad para distinguir detalles finos), fueron
sistematicamente orientados hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo.
Era evidente que Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la
vision. Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos
viendo la luz del Sol reflejada en las nubes de Venus. Pero después de su
descubrimiento y durante siglos, la composicion de esas nubes fue totalmente
desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevé a algunos cientificos a la curiosa
conclusion de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el periodo
carbonifero. El argumento suponiendo que se merezca este calificativo era mas o
menos el siguiente: No puedo ver nada en Venus. ¢Por qué?

Porque Venus estéd totalmente cubierto de nubes. ¢De que' estan formadas las
nubes? De agua, por supuesto.



Entonces, ¢ por qué son las nubes de Venus mas espesas que las de la Tierra?

Porque alli hay mas agua.

Pues si hay mas agua en las nubes también habrd mas agua en la superficie. ¢ Qué
tipo de superficies son muy humedas?

Los pantanos.

Y si hay pantanos, ¢no puede haber también en Venus cicadaceas y libélulas y hasta
dinosaurios? Observacién: No podia verse absolutamente nada en Venus.
Conclusion: El planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones. Nosotros estamos vivos y nos
excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares. Pero sélo un cuidadoso acopio
y valoracién de datos puede decimos qué mundo determinado esta habitado. En el
caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un
prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccién, en la que se ha
grabado un conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz
intenso de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrecha y después
atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de colores, llamado
espectro. El espectro se extiende desde las frecuencias altas 1 de la luz visible hasta
las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. Como estos colores pueden
verse, se les llamé el espectro de la luz visible. Pero hay mucha mas luz que la del
pequefio segmento del espectro que alcanzamos a ver. En las frecuencias mas altas,
debajo del violeta, existe una parte del espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz
perfectamente real, portadora de muerte para los microbios. Para nosotros es
invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, En el
mundo hay muchas més cosas de las que vemos.

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y debajo de los rayos X
estan los rayos gamma. En las frecuencias mas bajas, al otro lado del rojo, esta la
parte infrarrojo del espectro. Se descubrié al colocar un termémetro sensible en una
zona situada mas alla del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuridad:
la temperatura del termémetro aumenté. Caia luz sobre el termdémetro, aunque esta
luz fuera invisible para nuestros o0jos. Las serpientes de cascabel y los
semiconductores contaminados detectan perfectamente la radiacion infrarrojo. Debajo
del infrarrojo esta la vasta region espectral de las ondas de radio. Todos estos tipos,
desde los rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente respetables. Todos
son utiles en astronormia. Pero a causa de las limitaciones de nuestros 0jos tenemos
un prejuicio en favor, una propension hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el
espectro de luz visible.

En 1844, el filésofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de
conocimiento que siempre estaria oculto. Escogi6 la composicién de las estrellas y de
los planetas lejanos. Pensd que nunca los podriamos visitar fisicamente, y que al no
tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veriamos privados para siempre de
conocer su composicién. Pero a los tres afios solamente de la muerte de Comte, se
descubrié que un espectro puede ser utilizado para determinar la composicién quimica
de los objetos distantes. Diferentes moléculas o elementos quimicos absorben
diferentes frecuencias o colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en alguin



otro lugar del espectro. En el espectro de una atmdésfera planetario, una linea oscura
aislada representa una imagen de la endidura en la que falta luz: la absorcion de luz
solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo. Cada tipo de linea esta
compuesta por una clase particular de moléculas o atomos. Cada sustancia tiene su
firma espectral caracteristica. Los gases en Venus pueden ser identificados desde la
Tierra, a 60 millones de kilémetros de distancia. Podemos adivinar la composicién del
Sol (en el cual se descubrié por primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el
dios griego del Sol); la composicién de estrellas magnéticas A ricas en europio; de
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envian colectivamente los cien mil
millones de estrellas integrantes. La astronomia espectroscépica es una técnica casi
magica. A mi aun me asombra. Auguste Comte escogié un ejemplo especialmente
inoportuno.

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las lineas de vapor de
agua en su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscépicas, intentadas
en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un
rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia de una
superficie arida, como un desierto, coronada por nubes en movimiento de polvo fino de
silicato. Estudios posteriores revelaron la existencia de enormes cantidades de
dioxido de carbono en la atmésfera, con lo que algunos cientificos supusieron que toda
el agua del planeta se habia combinado con hidrocarbonos para formar diéxido de
carbono, y que por tanto la superficie de Venus era un inmenso campo petrolifero, un
mar de petréleo que abarcaba todo el planeta. Otros llegaron a la conclusion de que
la ausencia de vapor de agua sobre las nubes se debia a que las nubes estaban muy
frias y toda el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no presentan la
misma estructura de linea espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el planeta
estaba totalmente cubierto de agua, a excepcidon quizas de alguna que otra isla
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover. Pero a causa de las grandes
cantidades de dioxido de carbono presentes en la atmdésfera, el mar no podia ser de
agua normal; la quimica fisica exigia que el agua fuese carboénico. Venus, proponian
ellos, tenia un vasto océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no provino de los estudios
espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo cercano, sino
mas bien de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas como un fotémetro
gue como una camara fotografica. Se apunta hacia una region bastante extensa del
cielo y registra la cantidad de energia, en una frecuencia de radio dada, que llega a la
Tierra. Estamos acostumbrados a las sefales de radio que transmiten ciertas
variedades de vida inteligente, a saber, las que operan las estaciones de radio y
television. Pero hay otras muchas razones para que los objetos naturales emitan
ondas de radio. Una de ellas es que estén calientes. Cuando en 1956 se enfocé
hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrié que el planeta emitia ondas de
radio como si estuviera a una temperatura muy alta. Pero la demostracion real de que
la superficie de Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave
espacial soviética de la serie Venera penetré6 por primera vez en las nubes
oscurecedoras y aterrizd sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas



préximo. Resulté que Venus esté terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos
petroliferos no océanos de seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por ejemplo,
por el Sol o por una lampara incandescente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y
entran en mis 0jos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoria de
Euclides, creian que veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de algin modo y que
entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto observado. Esta es una
nocién natural que aun persiste, aunque no explica la invisibilidad de los objetos de
una habitacién oscura. Hoy en dia combinamos un laser y una fotocélula, o un
transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este modo realizamos un contacto activo
por luz con objetos distantes. En la astronomia por radar, un telescopio en la Tierra
transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus
gue en este momento esta mirando hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a
nosotros. En muchas longitudes de onda, las nubes y la atmoésfera de Venus son
totalmente transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie las
absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este modo
apareceran oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie que se
iban moviendo de acuerdo con la rotacién de Venus, se pudo determinar por primera
vez con seguridad la longitud de su dia: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta
sobre su eje. Resultdé que Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243
dias terrestres, pero lo hace hacia atras, en direccion opuesta a la de los demas
planetas del sistema solar interior. Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se
pone por el este, tardando de alba a alba 118 dias terrestres. Es mas, cada vez que
esta en el punto mas proximo a nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente
la misma cara. La gravedad de la Tierra consiguié de algun modo forzar a Venus para
gue tuviera esta rotacion coordinado con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser
un proceso rapido. Venus no podia pues tener unos pocos miles de afios, sino que
debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema solar interior.

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar
instalados en la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en érbita alrededor de
aquel planeta. Estas imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de crateres
de impacto. El numero de crateres ni demasiado grandes ni demasiado pequefios
presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, y su nimero nos
vuelve a confirmar que Venus es muy viejo. Pero los crateres de Venus son
notablemente superficiales, como si las altas temperaturas de la superficie hubieran
producido un tipo de roca que fluyese en largos periodos de tiempo, como caramelo o
masilla, suavizando gradualmente los relieves. Hay grandes altiplanicies, el doble de
altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dislocacion, posiblemente
volcanes gigantes y una montafia tan alta como el Everest. Vemos ya ante nosotros
un mundo que antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos caracteristicos han
sido explorados por primera vez con el radar y con los vehiculos espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomia y
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de unos
480 oC, més altas que las del horno casero mas caliente. La correspondiente presion
en la superficie es de 90 atmdsferas, 90 veces la presién que sentimos debido a la



atmosfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a un kilémetro de profundidad
bajo los océanos. Para que un vehiculo espacial pueda sobrevivir largo tiempo en
Venus, tiene que estar refrigerado y ademas tiene que estar construido como un
sumergible de gran profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Unidn Soviética y de los Estados
Unidos han entrado en la densa atmésfera de Venus y han atravesado sus nubes;
unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1 Dos
naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron fotografias en su superficie.
Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras y visitemos otro mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y corriente,
pero como Galileo observo por primera vez, no muestran practicamente ningun rasgo.
Sin embargo, si las camaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo
sistema meteoroldgico en rotacion dentro de la alta atmdsfera, con unos vientos que
van aproximadamente a 1 00 metros por segundo, unos 360 kildbmetros por hora. La
atmosfera de Venus se compone de un 96% de dioxido de carbono. Hay pequefios
rastros de nitrégeno, de vapor de agua, de argon, de monéxido de carbono y de otros
gases, pero la proporcion de hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0,
1 por cada millén. Las nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solucion
concentrada de acido sulfarico. También aparecen pequefias cantidades de acido
clorhidrico y de &cido fluorhidrico. Aunque uno se sitle entre sus nubes altas y frias,
Venus resulta ser un lugar terriblemente desagradable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, hay
una continua neblina de pequefias particulas. A 60 kil6metros nos sumergimos dentro
de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de acido sulflrico concentrado. A
medida que vamos descendiendo, las particulas de las nubes tienden a hacerse mas
grandes. En la atmdésfera inferior quedan sélo restos del gas acerbo, es decir del
dioxido sulfurico, So2Este gas circula sobre las nubes, es descompuesto por la luz
ultravioleta del Sol, se recombina alli con agua formando acido sulfarico, el cual a su
vez se condensa en gotitas, se deposita, y a altitudes mas bajas se descompone por el
calor en SO2 y en agua otra vez, completando asi el ciclo. En Venus, en todo el
planeta, siempre esta lloviendo acido sulfurico, y nunca una gota alcanza la superficie.

La niebla tefiida de sulfarico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kildmetros de la
superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmésfera densa pero cristalina.
Sin embargo, la presion atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie. La
luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que perdemos toda
imagen de la superficie. Alli no hay polvo, ni nubes, sélo una atmdésfera que se hace
palpablemente cada vez mas densa. Las nubes que cubren el cielo transmiten
bastante luz solar, aproximadamente la misma que en un dia encapotado de la Tierra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases
nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, parece
menos la diosa del amor que la encarnacion del infierno. Por lo que hemos podido
descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superficie campos
cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un paisaje estéril y hostil,
amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de un pecio espacial



procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a través de aquella atmdsfera
espesa, nebulosa e invisible.

Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de
invernadero a gran escala. La luz solar atraviesa la atmdsfera y las nubes de Venus,
gue son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie. La superficie, que
se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el espacio. Pero al ser
Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones principalmente en el infrarrojo, y no
en la region visible de] espectro. Sin embargo, el diéxido de carbono y el vapor de
agua de la atmésfera de Venus 10 son casi perfectamente opacos a la radiacion
infrarrojo; el calor del Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura de la
superficie aumenta hasta que la pequefa cantidad de radiacién infrarrojo que escapa
poco a poco de su enorme atmdsfera equilibra la luz solar absorbida en la atmdsfera
inferior y en la superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero volveremos a
Venus. Es un planeta fascinante por propio derecho. Al fin y al cabo, muchos héroes
miticos de la mitologia griega y nérdica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos
para visitar el infierno. También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta, que
es un cielo relativo, comparado con el infierno.

La Esfinge," mitad persona y mitad ledn, fue construida hace mas de 5 500 afios. Los
rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora estan limados
y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias
ocasionales de miles de afios. En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la
Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto. Sélo ha pasado un centenar de afos en el
Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han borrado casi totalmente a causa
del humo y de la polucién industrial; una erosion quimica como la existente en la
atmésfera de Venus. La erosion en la Tierra destruye la informacion lentamente, pero
es un proceso gradual el choque de una gota de agua, el pinchazo de un grano de
arena que puede pasarse por alto. Las grandes estructuras, como las cordilleras
montafiosas, sobreviven decenas de millones de afios; los crateres de impacto mas
pequefos, quizas un centenar de miles de afios; 11 las construcciones humanas de
gran escala solamente unos miles de afios. La destruccién no sélo se da a través de
una erosion de este tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y pequefias
catastrofes. La Esfinge ha perdido la nariz. Alguien disparé sobre ella en un momento
de ociosa profanacién: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los
soldados napoleonicos.

En Venus, en la Tierra y en algun lugar mas del sistema solar, hay pruebas de
destrucciones catastréficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos, mas
uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos,
riachuelos y rios, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos de antiguos
rios que surgieron quizas del interior del suelo; en lo, una luna de Japiter, parece que
hay amplios canales excavados por el flujo de azufre liquido. En la Tierra hay
poderosos sistemas meteoroldgicos, como también en la alta atmésfera de Venus y de
Jupiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte; hay relampagos en Japiter,
en Venus y en la Tierra. L<)s volcanes proyectan residuos sélidos en las atmdsferas



de lo y de la Tierra. Los procesos geolégicos internos deforman lentamente las
superficies de Venus, de Marte, de Ganimedes y de Europa, al igual que en la Tierra.
Los glaciares, proverbiales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la
Tierra y probablemente también los

de Marte. No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo. Antafio,
la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos millones de
afnos el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba sepultado bajo tres
kilbmetros de hielo. En Marte, y en los demas cuerpos de] sistema solar, vemos
caracteristicas que no podrian producirse hoy en dia, paisajes trabajados hace cientos
de miles o de millones de afios, cuando el clima planetario era probablemente muy
diferente.

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida
inteligente, capaz de realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual que
Venus, también la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su diéxido de
carbono y a su vapor de agua. La temperatura global de la Tierra estaria per debajo
del punto de congelacion del agua si no fuese por el efecto de invernadero, que
mantiene los océanos liquidos y hace posible la vida. Un pequefio invernadero es
buena cosa. La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 atmdsferas de diéxido de
carbono, pero no en la atmosfera sino incluido en la corteza en forma de rocas calizas
y de otros carbonatos. Bastaria con que la Tierra se trasladara un poco mas cerca del
Sol, para que la temperatura aumentara ligeramente. El calor extraeria algo de Co2 de
las rocas superficiales, generando un efecto mas intenso de invernadero que a su vez
calentaria de modo incrementar la superficie. Una superficie mas caliente vaporizaria
aun mas los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad de que el efecto de
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo que
pensamos que sucedidé en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la
proximidad de Venus con el Sol. El medio ambiente de la superficie de Venus es una
advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante parecido al
nuestro.

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacion industrial son los
llamados carburantes fosiles. Utilizamos como combustible madera y petréleo, carbon
y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente
CO2. En consecuencia el didxido de carbono contenido en la Tierra esta aumentando
de un modo espectacular. La posibilidad de que se dispare el efecto de invernadero
sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en
la temperatura global podria tener consecuencias catastroficas. Al quemar carbon,
petrdleo y gasolina, también introducimos &cido sulfirico en la atmdsfera. Ahora
mismo nuestra estratosfera posee, al igual que Venus, una neblina considerable de
diminutas gotas de acido sulfarico. Nuestras grandes ciudades estan contaminadas
con moléculas nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a largo plazo todas
estas actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto. Durante
cientos de miles de afos los seres humanos han estado quemando y talando los
bosques, y llevando a los animales domésticos a pastar y a destruir las praderas. La
agricultura intensiva, la deforestacion industrial de los tropicos y el exceso de pastoreo



son hoy desenfrenados. Pero los bosques son mas oscuros que las praderas, y las
praderas lo son mas que los desiertos. Como consecuencia, la cantidad de luz solar
absorbida por el suelo ha ido disminuyendo y los cambios en la utilizacion del suelo
han hecho bajar temperatura de la superficie de nuestro planeta. Es posible que este
enfriamiento aumente el tamafio del casquete de hielo polar, el cual con su brillo
reflejard ain méas la luz solar desde la Tierra, enfriando aun mas el planeta y
disparando un efecto de albedo.

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el Unico hogar que conocemos. Venus

es demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra esta en el punto justo,
y es un paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde evolucionamos.
Pero nuestro agradable clima puede ser inestable. Estamos perturbando nuestro
propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¢Existe el peligro de empujar el
ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus o la eterna era glacial de
Marte? La respuesta sencilla es que nadie lo sabe. El estudio del clima global, la
comparaciéon de la Tierra con otros mundos, son materias que estan en sus primeras
bases de desarrollo. Son especialidades subvencionadas con escasez y de mala
gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y afloja, continuamos
contaminando la atmésfera y abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que las
consecuencias a largo plazo son en su mayor parte desconocidas.
Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos comenzaron a
evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones de
afios de distancia de las catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los
humanos representamos un factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra inteligencia y
nuestra tecnologia nos han dado poder para afectar el clima. ¢ Cémo utilizaremos este
poder? ¢ Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia y la complacencia en asuntos que
afectan a toda la familia humana? ¢Valoramos por encima del bienestar de la Tierra
las ventajas a corto plazo? ¢O pensaremos en escalas mayores de tiempo,
preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando comprender y
proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nuestro planeta? La Tierra
es un mundo mindsculo y fragil. Hay que tratarlo con carifio.

Capitulo 5.
Blues para un planeta rojo.
En los huertos de los dioses, contempla los canales...

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demas, no podra evitar que
le asalte alguna vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su propio
vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero



siempre podiamos concluir diciendo que no valia la pena examinar lo que la naturaleza
se habia complacido en hacer alli, ya que no habia probabilidad alguna de llegar
alguna vez al final del examen... Pero hace poco, estaba yo pensando bastante
seriamente sobre este tema (y no es que me considere un observador mas fino que
aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la suerte de vivir después
gue la mayoria de ellos), cuando pensé gque este examen no era tan impracticable ni el
camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles
conjeturas.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690.

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y podran
ver los planetas como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657.

HACE MUCHOS ANOS, segun reza la historia, un célebre editor de periddicos envio
un telegrama a un astrbnomo destacado: Telegrafie inmediatamente quinientas
palabras sobre posible existencia vida en Marte. El astronomo respondié
obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a pesar
de esta confesion de desconocimiento, declarada con obstinada insistencia por un
experto, nadie prestd ninguna atencion, y desde entonces hasta ahora, se han
escuchado opiniones autorizadas de personas que piensan haber deducido la
existencia de vida en Marte, y de personas que consideran haber eliminado esta
posibilidad. Algunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros con la
misma fuerza desean que no haya vida en Marte. En ambos bandos ha habido
excesos. Estas fuertes pasiones han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la
ambigledad, que es esencial en la ciencia. Parece haber mucha gente que lo Unico
gue quiere es obtener una respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el
problema de contar con dos posibilidades simultaneas que se excluyen mutuamente.
Algunos cientificos creyeron que Marte estaba habitado basandose en lo que luego
resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros concluyeron que el planeta carecia
de vida al fracasar o dar un resultado ambiguo la busqueda de alguna manifestacion
particular de vida. Los azules del blues han sonado mas de una vez para el planeta
rojo

¢, Por qué marcianos? ¢ Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas fantasias
desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los saturnianos o
plutonianos? Pues porque Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra.
Es el planeta mas préximo con una superficie visible. Hay casquetes polares de hielo,
blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de arena, rasgos que cambian
estacionalmente en su superficie roja, incluso un dia de veinticuatro horas. Es
tentador considerarlo un mundo habitado. Marte se ha convertido en una especie de
escenario mitico sobre el cual proyectamos nuestras esperanzas y nuestros temores
terrenales. Pero las predisposiciones psicologicas en pro y en contra no deben



engafiamos. L<) importante son las pruebas y las pruebas todavia faltan. El Marte
real es un mundo de maravillas. Sus perspectivas futuras nos intrigan mas que el
conocimiento de su pasado. En nuestra época hemos escudrifiado las arenas de
Marte, hemos afirmado alli una presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de
suefnos.

Nadie hubiese creido en los ultimos afios del siglo diecinueve que este mundo estaba
siendo observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la del hombre y
sin embargo tan mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus
asuntos estaban siendo escudrifiados y estudiados, quizas con el mismo detenimiento
con que un hombre examina en su microscopio los seres efimeros que pululan y se
multiplican en una gota de agua. Los hombres, con una complacencia infinita, se
movian ajetreados por este globo en pos de sus insignificantes negocios, tranquilos y
seguros de dominar la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio
hagan lo mismo. Nadie se detuvo un momento a considerar los mundos mas antiguos
del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o si alguien pensé en ellos se
limité a juzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en ellos. Resulta
curioso recordar ahora algunos de los habitos mentales de aquellos dias ya pasados.
Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en
Marte, quizas inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin
embargo, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a las nuestras lo
gue éstas son a las bestias perecederas, intelectos amplios, frios y carentes de
compasién, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y
seguro sus planes contra nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcién La guerra de los mundos
de H. G. Wells, escrita en 1897, todavia hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante
toda nuestra historia ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida mas alla
de la Tierra. En los ultimos cien afios esta premonicion se ha enfocado en un punto de
luz rojo y brillante del cielo nocturno. Tres afos antes de que se publicara La guerra
de los mundos, un bostoniano llamado Percival Lowell funddé un importante
observatorio de donde salieron las més elaboradas declaraciones a favor de la
existencia de vida en Marte. Lowell se interesé de joven por la astronomia, marché a
Harvard, consiguié un puesto semioficial de diplomético en Corea, y se dedicé en
general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes de morir, en 1916, habia
realizado importantes contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y
evolucion de los planetas, a la deduccion de la expansién del universo y al
descubrimiento del planeta Plutén, en el que intervino y que le debe su nombre. Las
primeras dos letras del nombre Plutdon son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo
es 6 , un monograma planetario.

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracién que en 1877
hizo un astrénomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia de canalj en
Marte le conmovié profundamente. Schiaparelli habia informado durante una
aproximacion maxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una intrincada red de
lineas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las zonas brillantes del planeta. Canalj
significa en italiano canales o surcos, y su trasposicion al inglés implicaba la mano del



hombre. Una martemania se apoderd de Europa y de América, y Lowell fue arrastrado
por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncid, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la
observacion de Marte. Lowell decidi6 continuar el trabajo. Queria un lugar de
observacion de primera categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y
caracterizado por una buena vision , término que los astronomos aplican a una
atmésfera estatica a través de la cual queda minimizado el temblor de una imagen
astronémico en el telescopio. La mala vision se debe a turbulencias de pequefia
escala en la atmésfera situada encima del telescopio y es la causa del centelleo de las
estrellas. Lowell construyd su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de Flagstaff,
Arizona . 2 Dibujé los rasgos de la superficie de Marte, especialmente los canales que
lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo no son faciles. Uno se pasa largas
horas en el telescopio aguantando el frio del alba. Con frecuencia la vision es pobre y
la imagen de Marte se hace borrosa y distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo
gue ha visto. En ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan
momentaneamente, maravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido
la fortuna de ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de
lado las ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las
maravillas de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia ver: zonas brillantes y
oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta engalanado con canales;
Lowell creia que estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes
acequias de riego que conducian agua desde los casquetes polares en fusion a los
sedientos habitantes de las ciudades ecuatoriales. Imaginaba el planeta habitado por
una raza mas antigua y mas sabia, quizas muy diferente de la nuestra. Creia que los
cambios estacionases de las zonas oscuras se debian al desarrollo y marchitamiento
de la vegetacion. Creia que Marte era muy parecido a la Tierra. Total, creia
demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero
continuaba pareciéndose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia muchos
rasgos en comun con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el
observatorio de Lowell. Imaginaba las temperaturas marcianas algo frias, pero tan
soportables como las del Sur de Inglaterra . El aire estaba enrarecido, pero habia
suficiente oxigeno para hacerlo respirable. El agua era escasa pero la elegante red de
canales conducia el liquido portador de vida a todo el planeta.

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell tuvo un
origen inverosimil.  Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolucion por
seleccion natural, recibié en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell.
Wallace habia sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en
cuestiones de percepcion extrasensorial, se mostr6 admirablemente escéptico en
cuanto a la habitabilidad de Marte. Wallace demostrd que Lowell se habia equivocado
al calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan suaves como las
temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas partes y con poquisimas
excepciones, eran inferiores al punto de congelacién del agua. Tenia que haber un
permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El aire era mucho mas



enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los crateres debian de ser tan
abundantes como en la Luna. Y en cuanto al agua de los canales:

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de
canales de gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de regiones
desérticas terribles y expuesta a cielos tan despejados como los que describe el sefior
Lowell, tendria que ser obra de un equipo de locos y no de seres inteligentes. Puede
afirmarse con seguridad que ni una gota de agua escaparia a la evaporacion o a la
filtracién a menos de cien millas de su lugar de procedencia.

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace a los
ochenta y cuatro afios. Su conclusion fue que en Marte la vida es decir, la existencia
de ingenieros civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo nada sobre los
microorganismos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astronomos con telescopios y
lugares de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran encontrar sefial
alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenia de Marte tuvo gran
aceptacion popular. Tenia una cualidad mitica tan vieja como el Génesis. Parte de su
atractivo venia de que el siglo diecinueve fue una época de maravillas de la ingenieria,
incluyendo la construccion de enormes canales: el canal de Suez, acabado en 1869; el
canal de Corinto, en 1893; el canal de Panama, 1914; y mas cercanas a nosotros, las
esclusas del Gran Lago, los canales para barcazas del norte del Estado de Nueva
York, y los canales de riego del Sureste de los Estados Unidos. Si los americanos y
los europeos podian realizar tales hazafas, ¢ por qué no los marcianos? ¢No podia
llevar a cabo esfuerzos superiores una especie mas antigua y mas sabia, capaz de
enfrentarse valientemente con la desecacion cada vez mayor del planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en Orbita alrededor de Marte.
Hemos cartografiado el planeta entero. Hemos hecho aterrizar en su superficie dos
laboratorios automaticos. Puede decirse que, desde los dias de Lowell, los misterios
han aumentado en Marte. Sin embargo, después de estudiar fotografias mucho mas
detalladas de Marte que cualquier imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado
nunca, no hemos hallado un solo afluente de la pretendida red de canales, ni una sola
esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros realizaron sus observaciones visuales en
condiciones de visibilidad dificultosa, y se equivocaron quizas en parte por una
predisposicion a creer en la existencia de vida en Marte. Los cuadernos de
observacion de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado en el telescopio
durante muchos afios. Lowell se muestra enterado del escepticismo expresado por
otros astronomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece un
hombre convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y dolido de que
otros no hayan comprendido todavia su importancia. En su cuaderno de 1905, por
ejemplo, hay un apunte del 21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos,
convenciendo de su realidad. Al leer los cuadernos de Lowell tengo la inequivoca
sensacion de que realmente estaba viendo algo. Pero, ¢qué?

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre Marte con
las imagenes orbitales del Mariner 9 que en ocasiones tenian una resolucion mil
veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado
en la Tierra , no encontramos practicamente ninguna correlacion. Habia que excluir



gue el ojo de Lowell hubiera conectado entre si pequefios detalles inconexos de la
superficie de Marte formando ilusorias lineas rectas. En la posicion de la mayoria de
sus canales no habia manchas oscuras ni cadenas de crateres. Alli no habia rasgos
en absoluto. Entonces, ¢cémo podia él haber dibujado los mismos rasgos afio tras
afio? ¢CoOmo pudieron otros astrénomos algunos de los cuales dijeron no haber
examinado con detalle los mapas de Lowell hasta después de sus propias
observaciones dibujar los mismos canales? Uno de los grandes hallazgos de la
mision del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en
la superficie de Marte muchos relacionados con las murallas de los crateres de
impacto que cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y
sus formas varian de acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen
la indole de los canales, no ocupan la posicién de los canales, y ninguno de ellos tiene
individualmente el tamafio suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es
inverosimil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos reales,
parecidos a los canales de Lowell, que hubieran desaparecido sin dejar rastro al ser ya
factibles las investigaciones de cerca con naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la
combinacién humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de vision (por lo menos
de la combinacion de algunos hombres, porque muchos astrénomos observando con
instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y después, afirmaron que no habia
canales). Pero dificilmente puede ser esta explicacion completa, y yo tengo la
sospecha insistente de que algin aspecto esencial del problema de los canales
marcianos esta aun por descubrir. Lowell siempre dijo que la regularidad de los
canales era un signo inequivoco. de su origen inteligente. Y no se equivocaba. Sélo
falta saber en qué lado del telescopio estaba la inteligencia.

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por Wells y
Welle s en La guerra de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginacion
publica a través de los suplementos dominicales y de la ciencia ficcién. Yo recuerdo
haber leido de nifio, fascinado y emocionado, las novelas marcianas de Edgar Rice
Burroughs. Viajé con John Carter, caballero aventurero de Virginia, hasta Barsoom
el nombre que daban a Marte sus habitantes. Segui a manadas de bestias de carga
con ocho patas, los thoat. Y consegui la mano de la bella Dejah Thoris, princesa de
Helium. Me hice amigo de un luchador verde de cuatro metros, llamado Tars Tarkas.
Me paseé por las ciudades en aguja y por las abovedadas estaciones de Barsoom, y a
lo largo de las verdes veredas de los canales de Nylosirtis y Nephentes.

¢Era posible de hechoy no en la fantasia aventurarse realmente con John Carter en
el reino de Helium del planeta Marte? ¢ Podriamos aventuramos y salir al exterior una
tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos rapidas lunas de Barsoom,
viviendo un viaje de altas emociones cientificas? Todas las conclusiones de Lowell
sobre Marte, incluyendo la existencia de los Tabulados canales, resultaron ser
inconsistentes; pero su descripcion del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré que
generaciones de nifios de ocho afios, la mia entre ellas, consideraran la exploracion
de los planetas como una posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos
podriamos volar algun dia hasta Marte. John Carter consiguio llegar alli simplemente



al situarse de pie en un campo extendiendo sus manos y deseandolo. Recuerdo
haberme pasado, de nifio, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos
en un campo solitario implorando a lo que creia que era Marte, para que me trasladara
hasta alli. Nunca di6 resultado. Tenia que haber otros sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolucién. El cohete
empezo6 en China, como la polvora que lo impulsé primeramente, y alli se utilizé para
cometidos ceremoniales y estéticos. Fue importado a Europa hacia el siglo catorce,
donde se aplico a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin
Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio para trasladarse a los
planetas, y el cientifico americano Robert Goddard lo desarroll6 seriamente por
primera vez para el vuelo a gran altitud. Pl cohete militar aleman V 2 de la segunda
guerra mundial empleaba practicamente todas las innovaciones de Goddard y culminé
en 1948 con el lanzamiento de la combinacion de dos fases V 2/WAC Corporal a la
altura entonces sin precedentes de 400 kilbmetros. En los afios cincuenta, los
adelantos de ingenieria protagonizados por Sergei Korolov en la Unién Soviética y por
Werner von Braun en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envio de
armas de destruccién masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales. El ritmo
del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en Orbita y
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el
exterior para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya naves
espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canada, Jap6n y China, la sociedad que
inventd en primer lugar el cohete.

Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con placer por
Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia sentido
estimulado por las lecturas de Percival Lowell una estacion cientifica orbital para
estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte.
Estos dos suefios han sido ahora realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafio y que se acerca a la
Tierra sin ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a medida que se va
acercando y que van destacando los detalles cada vez mas finos. ¢Es un planeta
habitado? ¢ En qué momento puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es posible que
hayan creado estructuras de ingenieria con elementos de gran contraste en una escala
de pocos kildbmetros, estructuras que podremos detectar cuando nuestros sistemas
Opticos y la distancia desde la tierra proporcionen una resolucién de kildbmetros. Sin
embargo, a este nivel de detallismo la Tierra parece terriblemente estéril. No hay
sefiales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en lugares que nosotros llamamos
Washington, Nueva York, MoscU, Londres, Paris, Berlin, Tokio y Pekin. Si hay seres
inteligentes en la Tierra no han modificado demasiado el paisaje transformandolo en
estructuras geométricas regulares de resolucién kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando empezamos a ver detalles
de sélo cien metros de longitud, la situacibn cambia. Muchos lugares de la Tierra
parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y
rectdngulos, de lineas rectas y circulos. Se trata de obras de ingenieria hechas por
seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras de labranza, calles urbanas;
una estructura que revela las dos pasiones humanas por la geometria euclidiana y por



la territorialidad. A esta escala puede distinguirse la presencia de vida inteligente en
Boston,, en Washington y en Nueva York. Y con una resolucién de diez metros, el
nivel de remodelacién a que ha sido sometido el paisaje aparece ya con toda claridad.
Los hombres han trabajado muchisimo. Estas fotos se tomaron con luz diurna. Pero
en el crepusculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos
petroliferos en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminacién del fondo marino por las flotas
pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades. Y si
con luz de dia perfeccionamos nuestra resoluciéon para poder distinguir objetos de un
metro de longitud, empezaremos a detectar organismos individuales: ballenas, vacas,
flamencos, personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la regularidad
geométrico de sus construcciones. Si la red de canales de Lowell realmente existiese,
la conclusion de que Marte estd habitado por seres inteligentes resultaria igualmente
convincente. Del mismo modo, para poder detectar fotograficamente la vida en Marte,
incluso desde una orbita alrededor de Marte, deberia haberse llevado a cabo una
remodelacién importante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras
de canales, podrian detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos
enigmaticos, en la exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana,
descubiertos por las naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo.
Sin embargo, hay muchas mas posibilidades, existencia de grandes plantas y
animales, de microorganismos, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora
estd y estuvo siempre privado de vida. Marte estd mas lejos del Sol que la Tierra, y
sus temperaturas son considerablemente mas bajas. Su aire esta enrarecido y
contiene principalmente dioxido de carbono, aunque haya también algo de nitrdgeno
molecular, de argén y cantidades muy pequefias de vapor de agua, oxigeno y ozono.
Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua liquida, porque la
presion atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso fria,
entre rapidamente en ebullicion. Puede haber diminutas cantidades de agua liquida
en poros y capilaridades del suelo. La cantidad de oxigeno es demasiado pequefa
para que un ser humano pueda respirar. El contenido de ozono es tan poco que la
radiacion germicida ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie
marciana. ¢,Podria sobrevivir un organismo en un ambiente de este tipo?

Para examinar esta cuestion, hace muchos afios, mis colegas y yo preparamos
camaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos con
microorganismos terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas cAmaras se
han llamado, como era de esperar, botes marcianos . Los botes marcianos hacian
oscilar la temperatura segun una tipica escala marciana desde un punto algo superior
al de congelacion hacia el mediodia, hasta unos 80 oC poco antes del amanecer,
dentro de una atmésfera andxica compuesta principalmente de Co2 Y N2 Unas
[amparas ultravioletas reproducian el violento flujo solar. No habia agua liquida
excepto en peliculas muy finas que humedecian los granos de arena individualmente.
Algunos microbios murieron por congelacion después de la primera noche y nunca
mas volvieron a dar sefiales de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron
pereciendo por falta de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por
la luz ultravioleta. Pero siempre quedd un nimero bastante elevado de variedades de



microbios terrestres que no necesitan oxigeno; microbios que cerraron temporalmente
el negocio cuando las temperaturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la
luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de arena. En otros experimentos
cuando se dispuso de pequefias cantidades de agua liquida, los microbios llegaron
incluso a prosperar. Si los microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente
marciano, mucho mejor podran hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que
existen. Pero primero tenemos que llegar alli.

La Unidn Soviética mantiene un activo programa de exploracion planetario con naves
no tripuladas. Cada uno o dos afios las posiciones relativas de los planetas y la fisica
de Kepier y de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o0 a
Venus, con un minimo gasto de energia. Desde principios de los sesenta la URSS ha
perdido muy pocas de estas oportunidades. La insistencia soviética y los logros de su
ingenieria han acabado dando generosos resultados. Cinco naves espaciales
soviéticas Venera 8 a 12 han aterrizado en Venus y han conseguido enviar datos
desde su superficie, una azafla no despreciable en una atmdsfera planetario tan
caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas tentativas, la Union
Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a primera vista,
parece mas acogedor, con temperaturas frias, una atmésfera mucho mas ligera y
gases mas benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes
dunas de arena, antiguos lechos de rios, un vasto valle de dislocacién; lava hermosa
,Y volcanica, al menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres
de verano en el ecuador. Es un mundo mucho mas parecido a la Tierra que Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetré en la atmésfera marciana. Segun la
informacién transmitida por radio automaticamente, la nave desplegd con éxito sus
sistemas de aterrizaje durante la entrada, orientd correctamente hacia abajo su escudo
de ablacion, desplegé completamente su gran paracaidas y encendié sus retrocohetes
cerca del final de su camino de descenso. Segun los datos enviados por el Mars 3,
debi6 de haber aterrizado con éxito en el planeta rojo. Pero la nave espacial, después
de aterrizar, envi6 a la Tierra un fragmento de veinte segundos de una imagen
televisiva en blanco, y luego fallé6 misteriosamente. En 1973 tuvo lugar una serie de
sucesos muy similares con el vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo
ocurrié un segundo después de aterrizar. ¢ Qué fall6?

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16
kopecs), en el que aparecia dibujada la nave espacial descendiendo a través de una
humareda purpurea. Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos:
Mars 3 entré en la atmésfera durante una enorme tormenta de arena de ambito global.
Tenemos pruebas procedentes de la mision americana Mariner 9 de que en aquella
tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de mas de 140 metros por segundo:
velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte. Tanto nuestros colegas
soviéticos como nosotros consideramos probable que esos vientos intensos pillaran a
la nave espacial Mars 3 con el paracaidas desplegado, de modo que aterrizd
suavemente en direccion vertical pero con una velocidad desbocada en la direccion
horizontal. Una nave espacial que desciende colgada de los tirantes de un gran
paracaidas es particularmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que,
después de aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra



muestra cualquiera del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el
bus que lo habia transportado y fallara.

Pero, ¢ por qué entré el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La mision
del Mars 3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que tenia que
dar se registrg, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo. No habia
manera de cambiar el programa de la computadora, aun después de darse cuenta de
la magnitud de la gran tormenta de arena de 197 1. Puede decirse en la jerga de la
exploracion espacial, que la mision del Mars 3 era preprogramada, no adaptativa. El
fallo del Mars 6 es mas misterioso. No habia tormenta de ambito planetario cuando
esta nave espacial entr6 en la atmésfera marciana, y no hay razén alguna para
sospechar la existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el punto de
aterrizaje. Quizés se produjo un fallo de ingenieria en el momento justo de tocar la
superficie. 0 quizas hay algo especialmente peligroso en relacién con la superficie de
Marte.

La combinacion de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos soviéticos
en los aterrizases de Marte, nos causd, como es légico, una cierta preocupacion al
preparar la mision norteamericana Viking, que habia sido fechada de modo informal,
para que depositara suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte,
coincidiendo con el bicentenario de los EE. UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de
aterrizaje del Viking comprendia, como la de sus predecesores soviéticos, un escudo
de ablacién, un paracaidas y retrocohetes. La atmdsfera marciana tiene una densidad
de sdélo un 1% de la atmdsfera terrestre, y por ello se desplegé un paracaidas muy
grande, de dieciocho metros de diametro, para frenar la nave espacial cuando entrara
en el aire enrarecido de Marte. La atmdésfera es tan poco densa que si el Viking
hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmésfera suficiente para frenar
adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de las
condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos
habian hecho conocer muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en un
lugar y en un momento de vientos débiles. Los vientos que harian estrellarse al
vehiculo de aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la
superficie. Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no estaba
cubierto con arena flotante y movediza, tendriamos por lo menos una cierta garantia
de que los vientos no eran intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones
para trasladar cada vehiculo de aterrizaje Viking con su vehiculo orbital hasta la érbita
de Marte, y alli retrasar el descenso hasta que el vehiculo orbital hubo estudiado el
lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto con el Mariner 9 que en épocas de vientos
intensos se producen cambios caracteristicos en los rasgos brillantes y oscuros de la
superficie marciana. Si las fotografias orbitales de un determinado punto de aterrizaje
para el Viking hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde luego no lo
habriamos considerado seguro. Pero nuestras garantias no podian ofrecer una
seguridad del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje
donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo movil.
Entonces careceriamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos en



aquel punto. Las predicciones meteorolégicas detalladas sobre Marte eran por
supuesto mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos objetivos de
la mision Viking era precisamente proporcionar informacion sobre la meteorologia de
ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la temperatura,
el Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A distancias hacia el polo
superiores a unos 45 o 500 en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente
cortos tanto el util de comunicacion de la nave espacial con la Tierra como el tiempo
durante el cual la nave espacial evitaria unas temperaturas peligrosamente bajas.

No deseabamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave espacial
podia volcar o estrellarse, o si no el brazo mecanico, al intentar obtener muestras del
suelo marciano, podia quedar agarrotado o colgando y moviéndose inatilmente a un
metro de la superficie. Tampoco queriamos aterrizar en lugares que estuvieran
demasiado blandos. Si los tres pies de aterrizaje de la nave espacial se hubieran
hundido profundamente en un suelo poco consistente, se habrian producido varias
consecuencias indeseables, incluyendo la inmovilizacién del brazo de muestreo. Pero
tampoco queriamos aterrizar en un lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en
un campo de lava vitrea, por ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie,
el brazo mecénico no hubiese podido obtener las muestras vitales para los
experimentos quimicos _y biolégicos previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas desde el vehiculo
orbital Mariner 9 mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de didmetro. Las
imagenes del vehiculo orbital Viking s6lo mejoraban estas cifras ligeramente. Las
rocas con un tamafio de un metro quedaban totalmente invisibles en estas fotografias,
y podian haber provocado consecuencias desastrosas para el aterrizaje del Viking.
Asimismo un polvo fino y hondo podia resultar indetectable fotograficamente.
Afortunadamente existia una técnica que nos capacitaba para determinar la aspereza
o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el radar. Un lugar muy accidentado
dispersa el haz de radar procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta
escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar muy blando resulta
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada grano
de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares blandos,
pero no necesitdbamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de aterrizaje.
Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios preliminares de radar
indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podia ser oscura al
radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking. Pero a través de radares instalados en la
Tierra no se puede examinar la totalidad de Marte: sélo una franja comprendida
aproximadamente entre los 250 N y los 250 S. El vehiculo orbital Viking no
transportaba ningun sistema de radar para cartografiar la superficie.

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos. Nuestros puntos de
aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente expuestos al viento, ni
ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni
demasiado préximos al polo. Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos
lugares que satisfaciesen simultdneamente todos nuestros criterios de seguridad.



Pero también quedaba claro que nuestra busqueda de puertos seguros nos dirigia a
aterrizar en lugares que eran en su mayor parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehiculo de aterrizaje del
Viking quedaba insertada en Orbita marciana estaba destinada ya, de modo
inalterable, a aterrizar en una cierta latitud de Marte. Si el punto bajo de la 6rbita
estaba a 210 de latitud norte marciana, el vehiculo de aterrizaje descenderia a 2 o N,
aunque bastaria esperar que el planeta girase debajo suyo para poder aterrizar en
cualquier longitud. De este modo los equipos cientificos del Viking seleccionaron
latitudes en las cuales habia mas de un lugar prometedor. EIl objetivo fijado para el
Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de aterrizaje estaba en una region llamada Crise
(en griego tierra del oro ), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales que se
creen excavados en épocas previas de la historia marciana por corrientes de agua.
Crise parecia satisfacer todos los criterios de seguridad. Pero las observaciones de
radar habian estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise. A
causa de la geometria de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la
fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de
Crise.

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 440 N; el primer punto, un lugar
llamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos teoricos, habia una
probabilidad significativa de hallar alli pequefias cantidades de agua liquida, al menos
en alguna temporada del afio marciano. Los experimentos biolégicos del Viking
estaban muy orientados hacia organismos que se sienten cémodos en el agua liquida,
y por ello algunos cientificos afirmaban que la posibilidad de que el Viking encontrara
vida aumentaria sustancialmente en Cidonia. Por otro lado se decia que si habia
microorganismos en algun lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de
Marte, estarian también en todas partes. Ambas posturas parecian justificadas y era
dificil decidirse entre ellas. Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 440
N eran totalmente inaccesibles a la comprobacion por radar del punto de aterrizaje;
teniamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo
enviabamos a las altas latitudes septentrionales. Se decia en ocasiones que si el
Viking 1 descendia y funcionaba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor
con el Viking 2. Me encontré a mi mismo dando recomendaciones muy cautelosas
sobre el destino de una mision que habia costado mil millones de délares. Podia
imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de
un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del
Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes
geoldégicamente de Crise y de Cidonia, en la region comprobada por radar cerca de la
latitud 40 S. Hasta practicamente el ultimo minuto no se tomo la decisién de que el
Viking descendiera en una latitud alta o baja, y el punto elegido finalmente, en la
misma latitud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre de Utopia.

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de examinar las
fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar con base en la
Tierra, nos parecié inaceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al
Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a vagar para siempre por
los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto seguro. Por fin encontramos un



lugar adecuado, también en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos
canales. El retraso nos impidié hacerlo aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos
estaban de acuerdo en que un aterrizaje accidentado por aquellas fechas seria un
regalo no muy satisfactorio para el doscientos cumpleafios de los Estados Unidos.
Dieciséis dias mas tarde encendimos los retrocohetes para salir de 6rbita y entramos
en la atmdésfera marciana.

Después de un viaje interplanetario de afio y medio, con un recorrido de cien millones

de kilometros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinacion vehiculo orbital /
vehiculo de aterrizaje se insertd en su Orbita correcta alrededor de Marte; los vehiculos
orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehiculos de aterrizaje
entraron en la atmésfera de Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus
escudos de ablacién, desplegaron los paracaidas, se despojaron de las cubiertas, y
encendieron los retrocohetes. Por primera vez en la historia de la humanidad, naves
espaciales tocaron en Crise y en Utopia el suelo del planeta rojo, de modo suave y
seguro. Estos triunfales aterrizases se debieron en gran parte a la gran capacidad
técnica aplicada a su disefio, fabricacion y puesta a prueba, y a la habilidad de los
controladores de la nave espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso
y misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte.
Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las primeras imagenes.
Sabiamos que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero podiamos tener
esperanzas. La primera imagen que tomé el vehiculo de aterrizaje del Viking 1 fue de
uno de sus pies: si el vehiculo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte,
gueriamos enteramos antes de que la nave espacial desapareciese. La imagen se fue
formando, linea a linea, hasta que pudimos ver con gran alivio el pie asentado
firmemente y sin mojarse sobre la superficie de Marte. Pronto se materializaron otras
imagenes, con cada elemento de la fotografia transmitido por radio individualmente a
la Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehiculo de aterrizaje
gue mostraba el horizonte de Marte. Aguello no era un mundo extrafio, pensé; conocia
lugares como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia rocas y arena
acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y espontaneo como
cualquier paisaje de la Tierra. Marte era un lugar. Por supuesto, me hubiera
sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detras de una duna, conduciendo su
mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia descabellada. No me habia pasado por
la cabeza nada remotamente parecido durante todas las horas que pasé examinando
las imagenes de la superficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10. Sabia que de
un modo u otro ése era el mundo al cual regresariamos.

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman rocas
arrojadas en la creacion de un crater, pequefias dunas de arena, rocas que han estado
repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un material
de grano fino arrastradas por el viento. ¢De donde provenian las rocas? ¢Cuanta
arena habia arrastrado el viento? ¢ Cual debio ser la historia anterior del planeta para
poder crear esas rocas perdidas, esos pefiascos sepultados, estas excavaciones
poligonales del terreno? ¢De qué estaban hechas las rocas? ¢, Del mismo material que
la arena? ¢La arena era solo roca pulverizada o algo mas? ¢Por qué es rosaceo el



cielo? ¢De qué estd compuesto el aire? ¢A qué velocidad van los vientos? ¢ Hay
temblores de tierra marcianos? ¢(Cémo cambian, segun las estaciones, la presién
atmosférica y el aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a cada
una de estas preguntas. El Marte que nos revela la misién Viking es de un enorme
interés, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por
su aspecto aburrido. Pero las camaras no revelaron signo alguno de constructores de
canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u
hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un cactus o de una
rata canguro. En todo lo que alcanzaba la mirada, no habia sefial alguna de vida. 3

Quizas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares de

aterrizaje. Quizas haya formas mas pequefias en cada roca y en cada grano de arena.
Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban
cubiertas de agua se parecian bastante a lo que hoy en dia es Marte: con una
atmésfera rica en didxido de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo violentamente
sobre la superficie a través de una atmésfera desprovista de ozono. Las plantas y
animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la Gltima décima parte de la historia
de nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil millones de afos hubo
microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar vida en Marte tenemos que
buscar microbios.
El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes distintos
y extrafios. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un saltamontes; segun
otros, su inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas
comparaciones. La naturaleza tardd cientos de millones de afios en crear por
evolucion una bacteria, y miles de millones de afios para hacer un saltamontes.
Tenemos solamente un poco de experiencia en estos asuntos, y ya nos convertiremos
en expertos. El Viking tiene dos 0jos como nosotros, pero a diferencia de los nuestros
también trabajan en el infrarrojo; un brazo de muestreo que puede empujar rocas,
excavar y tomar muestras del suelo; una especie de dedo que saca para medir la
velocidad y la direccion de los vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas
gustativas, que utiliza para captar con mucha mayor precisibn que nosotros la
presencia de rastros de moléculas; un oido interior con el cual puede detectar el
retumbar de los temblores marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el
viento en la nave espacial; y sistemas para detectar microbios. La nave espacial tiene
su propia fuente independiente de energia radiactiva. Toda la informacién cientifica
gue obtiene la radia a la Tierra. Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este modo
los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y comunicar a
la nave espacial que haga algo nuevo.

Pero, ¢.cual es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en cuenta
las limitaciones de tamafio, coste y energia? De momento no podemos enviar alli
microbiélogos. Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario microbidlogo llamado Wolf
Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva York. A fines de los afios
cincuenta, cuando apenas empezabamos a pensar seriamente en buscar vida en
Marte, participd en una reunién cientifica en la que un astrénomo expresé su asombro
al ver que los bidlogos no disponian de ningun instrumento sencillo, fiable y



automatizado para buscar microorganismos. Vishniac decidié hacer algo en este
sentido.

Desarrollé un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo llamaron
la Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequefia ampolla de
materia organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con
ella, y observar los cambios en la turbidez del liquido a medida que los bacilos
marcianos (suponiendo que los hubiese) crecian (suponiendo que lo hicieran). La
Trampa del Lobo fue seleccionada junto con otros tres experimentos microbiologicos
para viajar a bordo de los vehiculos de aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres
experimentos también se basaban en dar comida a los marcianos. El éxito de la
Trampa del Lobo depende de que a los bacilos les guste el agua. Algunos pensaron
gue Vishniac sélo conseguiria ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de la Trampa
del Lobo es que no imponia condiciones a los microbios marcianos sobre lo que
debian hacer con su comida. Solamente tenian que crecer. Los demas experimentos
formulaban suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o
absorber, suposiciones que eran poco mas gue conjeturas.

La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que dirige el
programa de exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a recortar con
frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos. Sélo en raras ocasiones hay
incrementos imprevistos en los presupuestos. Las actividades cientificas de la NASA
tienen un apoyo gubernamental muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la
victima propiciatoria cuando hay que retirar dinero de la NASA. En 1971 se decidio
que debia eliminarse uno de los cuatro experimentos microbiologicos y se cargaron la
Trampa del Lobo. Esto fue una decepciéon abrumadora para Vishniac, que habia
dedicado doce afios a esta investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biologico del Viking.
Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidié que como mejor podia
servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio ambiente que en
la Tierra mas se parecia al de Marte: los valles secos de la Antartida. Algunos
investigadores habian estudiado ya el suelo de la Antartida y llegaron a la conclusion
de que los pocos microbios que pudieron encontrar no eran realmente nativos de los
valles secos, sino que habian sido transportados alli por el viento desde otros ambitos
mas clementes. Vishniac recordd los experimentos con los Botes marcianos |,
considero que la vida era tenaz y que la Antartida era perfectamente consecuente con
la microbiologia. Pensé que si los bichitos terrestres podian vivir en Marte, también
podian hacerlo en la Antartida, que era mucho mas célida y humeda, y que tenia mas
oxigeno y mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pens6 que encontrar vida en
los valles secos de la Antértida mejoraria a su vez las posibilidades de vida en Marte.
Vishniac creia que las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la
existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los nutrientes
eran adecuados para el confortable ambito de un laboratorio microbiologico
universitario, pero no estaban preparados para el arido desierto polar. Asi pues, el 8
de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo



microbioldgico, y un compafero geologo fueron trasladados en helicoptero desde la
Estaciéon de Mc Murdo hasta una zona préxima al Monte Balder, un valle seco de la
cordillera Asgard. Su sistema consistia en implantar las pequefias estaciones
microbioldgicas en el suelo de la Antartida y regresar un mes mas tarde a recogerlas.
El 1 0O de diciembre de 197 3 sali6 para recoger muestras en el Monte Balder; su
partida se fotografié desde unos tres kilbmetros de distancia. Fue la ultima vez que
alguien le vio vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la base de
un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona no explorada con
anterioridad, parece ser que resbal6 en el hielo y cay6 rodando y dando saltos a lo
largo de 1 50 metros. Quizas algo llamoé su atencién, un probable habitat de microbios,
por ejemplo, o una mancha verde donde no tenia que haber ninguna. Jamas lo
sabremos. En el pequefio cuaderno marrén que llevaba aquel dia, el dltimo apunte
dice Recuperada la estacion 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas.
Temperatura del suelo, 10° Temperatura del aire, 1611 . Habia sido una
temperatura tipica de verano en Marte.

Muchas de las estaciones microbioldgicas de Vishniac estan aun instaladas en la
Antartida. Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus métodos,
por sus colegas profesionales y sus amigos. Se encontrd, en practicamente cada lugar
examinado, una amplia variedad de microbios que habrian sido indetectables con
técnicas de tanteo convencionales. Su viuda, Helen Simpson Vishniac, descubri6
entre sus muestras una nueva especie de levadura, aparentemente exclusiva de la
Antartida. Grandes rocas traidas de la Antartida por esa expedicién, y examinadas por
Imre Friedmann, resultaron tener una fascinante microbiologia: a uno o dos milimetros
de profundidad dentro de la roca, las algas habian colonizado un mundo diminuto, en
el cual quedaban aprisionadas pequefias cantidades de agua y se hacian liquidas. Un
lugar como éste hubiera sido mas interesante todavia en Marte, porque la luz visible
necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad, pero la luz ultravioleta
bactericida quedaria por lo menos parcialmente atenuada.

Como el plan de una mision espacial queda concluido muchos afios antes del
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus experimentos
antarticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte.
En general, los experimentos microbiolégicos no se llevaron a cabo en la baja
temperatura marciana, y la mayoria no preveian tiempos largos de incubacion. Todos
ellos formulaban suposiciones bastante concretas sobre cémo tenia que ser el
metabolismo marciano. No habia posibilidad de buscar vida dentro de las rocas.

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo para
sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la nave
espacial, a fin de transportar luego las particulas en pequefias tolvas, como un tren
eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la quimica inorganico del
suelo, otro para buscar moléculas organicas en el polvo y en la arena, y tres para
buscar vida microbiana. Cuando buscamos vida en un planeta formulamos ciertas
suposiciones. Intentamos en la medida de lo posible no dar por sentado que la vida
sera en otras partes como la de aqui. Pero lo que podemos hacer tiene sus limites.
Sd6lo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra. Los experimentos biolégicos
del Viking suponen un primer esfuerzo de exploracién pero no representan en absoluto



una busqueda definitiva de vida en Marte. Los resultados han sido tentadores,
fastidiosos, provocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han
llevado a ninguna conclusién definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbiolégicos responde a un tipo de pregunta,
pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay microorganismos
en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o deben
de tomar gases de la atmosfera y convertirlos, quizas con la ayuda de luz solar, en
materiales utilizables. Por lo tanto, llevamos comida a Marte confiando en que los
marcianos, suponiendo que haya alguno, la encuentren sabrosa. Luego esperamos
gue se desprenda del suelo algun nuevo gas interesante. 0 bien suministramos
nuestros propios gases marcados radiactivamente para ver si se convierten en materia
organica, en cuyo caso deducimos la existencia de pequefios marcianos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres
experimentos microbioldgicos del Viking parecen haber dado resultados positivos.
Primero, al mezclar el suelo marciano con una sopa organica de la Tierra, algo del
suelo descompuso quimicamente la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y
metabolizando un paquete de comida de la Tierra. Segundo, al introducir los gases de
la Tierra en la muestra del suelo marciano, los gases se combinaron quimicamente con
el suelo; casi como si hubiera microbios fotosintetizadores, que generaron materia
organica a partir de los gases atmosféricos. Los resultados positivos de la
microbiologia marciana se obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares
de Marte separados por 5 000 kilometros de distancia.

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de éxito experimental fueron
inadecuados.  Se hicieron enormes esfuerzos para montar los experimentos
microbiologicos del Viking y ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios.
Pero se trabajé muy poco para calibrar los experimentos con probables materiales
inorganicos de la superficie de Marte. Marte no es la Tierra. Como nos recuerda el
legado de Percival Lowell, podemos muy bien engafiamos. Quizas el suelo marciano
contiene una quimica inorganico exética, capaz por si misma y en ausencia de
microbios marcianos, de oxidar las materias comestibles. Quizas hay algun catalizador
inorganico especial en el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y
convertirlos en moléculas organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran tormenta de polvo
marciana del afio 1971, el espectrémetro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos
espectrales del polvo. Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos
encontramos con que ciertos rasgos parecian responder mejor a la montmorillonita 'y a
otros tipos de arcilla. Observaciones posteriores por el vehiculo de aterrizaje del
Viking apoyan la identificacion de las arcillas arrastradas por el viento en Marte. Ahora
bien, A. Banin y J. Rishpon se han encontrado con que podian reproducir algunos de
los aspectos claves tanto los que parecian fotosintesis como los que parecian
respiracion de los experimentos microbiolégicos positivos del Viking, si en los
experimentos de laboratorio ponian tales arcillas en lugar del suelo marciano. Las
arcillas tienen una superficie activa compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a
catalizar



reacciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados
microbioldgicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorganico, pero un
resultado de este tipo ya no nos sorprenderia., La hipétesis de la arcilla no excluye de
ningun modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal que nos
permite decir que no hay pruebas convincentes para la microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia biolégica,
pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un tipo de suelo que
haga algunas de las cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes de
haber vida, ya hubiera habido procesos quimicos en el suelo semejantes a los ciclos
de respiracion y fotosintesis, que quizas luego incorporé la vida al nacer. Ademas,
sabemos que las arcillas de montmorillonita son un potente catalizador para la
combinacién de aminoacidos en cadenas moleculares mas largas, semejantes a las
proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden haber sido la foda de la vida, y la
quimica del Marte actual puede ofrecer claves esenciales sobre el origen y la historia
inicial de la vida en nuestro planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno llamado segun
el nombre de una persona, normalmente de un cientifico. El crater Vishniac esta
situado de modo idéneo en la regién antartico de Marte. Vishniac no dijo que hubiese
vida en Marte, simplemente que era posible, y que era extraordinariamente importante
saber si la habia. Si existe vida en Marte, tendremos una oportunidad Unica para
poner a prueba la generalidad de nuestra forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un
planeta bastante similar a la Tierra, debemos entender el porqué; ya que en ese caso,
como recalco Vishniac, tenemos la clasica confrontacion cientifica del experimento y
del control.

El descubrimiento de que los resultados microbiolégicos del Viking pueden ser
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de vida,
ayuda a resolver otro misterio: el experimento de quimica organica del Viking no
manifesté ni rastro de materia organica en el suelo de Marte. Si hay vida en Marte,
¢ddénde estan los cuerpos muertos? No pudo hallarse molécula organica alguna; ni los
bloques constructivos de proteinas y de acidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es
decir, ningun rastro de la sustancia de la vida en la Tierra. No es necesariamente una
contradiccion, porque los experimentos microbioldgicos del Viking son un millar de
veces mas sensibles (por atomo de carbono equivalente) que los experimentos
quimicos del Viking, y parece que detectan materia orgénica sintetizada en el suelo
marciano. Pero esto no deja mucho margen. El suelo terrestre est4 cargado con
residuos organicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos
materia orgéanica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la hipotesis de vida,
podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la superficie de
Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen en una botella de
peréxido de hidrogeno; o que hay vida, pero de una clase en la cual la quimica
organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida de la Tierra.

Pero esta Ultima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me pese,
un declarado chauvinista del carbono. El carbono abunda en el Cosmos. Construye
moléculas maravillosamente complejas, buenas para la vida. También soy un
chauvinista del agua. El agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda



actuar en él la quimica organica, y permanece liquida en una amplia escala de
temperaturas. Pero a veces me pregunto: ¢Es posible que mi carifio por estos
materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto principalmente por ellos?
¢Estamos basados en el carbono y en el agua porque esos materiales eran
abundantes en la Tierra cuando aparecio en ella la vida? ¢Es posible que la vida en
otro lugar en Marte, por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas?

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organicas llamado Carl Sagan.
Ta eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta colectiva diferente.
Pero, ¢es eso todo? ¢No hay nada mas aparte de las moléculas? Hay quien
encuentra esta idea algo degradante para la dignidad humana. Para mi es sublime
gue nuestro universo permita la evolucion de maquinarias moleculares tan intrincadas
y sutiles como nosotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moléculas que nos
constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando alguien nos
recuerda que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y
siete centavos o diez délares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir
gue nuestros cuerpos estan tan poco valorados. Sin embargo, estas estimaciones son
validas solo para los seres humanos reducidos a sus componentes mas simples
posibles. Nosotros estamos constituidos principalmente por agua, que apenas cuesta
nada; el carbono se valora en forma de carbon; el calcio de nuestros huesos en forma
de yeso; el nitrégeno de nuestras proteinas en forma de aire (también barato); el hierro
de nuestra sangre en forma de clavos herrumbrosos. Si sOlo supiésemos esto,
podriamos sentir la tentacion de reunir todos los atomos que nos constituyen,
mezclarlos en un gran recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que
gueramos haciéndolo. Pero al final lo Unico que conseguiremos es una aburrida
mezcla de atomos. ¢ Qué otra cosa podiamos esperar'!

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes moleculares
correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas en casas de
suministros quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de ddlares
aproximadamente, lo cual deberia de hacernos sentir a todos un poco mejor. Pero ni
aun asi podriamos mezclar esas sustancias quimicas y ver salir del bote a un ser
humano. Eso estd muy por encima de nuestras posibilidades, y lo estara
probablemente durante un periodo muy largo de tiempo. Afortunadamente hay otros
métodos menos caros y mas seguros de hacer seres humanos.

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran compuestas en principio
por los mismos atomos que tenemos aqui, quizas también por muchas de las mismas
moléculas basicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero combinados de modos
desconocidos.  Quizas si hay organismos flotando en las densas atmdsferas
planetarias tendran una composicién atomica muy parecida a la nuestra, pero es
posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizas
en otros lugares se utilice un solvente diferente del agua. El acido fluorhidrico puede
servir bastante bien, aunque no haya una gran cantidad de flor en el Cosmos; el
acido fluorhidrico causaria mucho dafo al tipo de moléculas de que estamos hechos;
pero otras moléculas organicas, las ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen
perfectamente estables en su presencia. El amoniaco liquido resultaria un sistema



solvente todavia mejor, ya que el amoniaco es muy abundante en el Cosmos. Pero
sélo es liguido en mundos mucho mas frios que la Tierra o que Marte. El amoniaco es
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizas haya
cosas vivas que no tienen ningun sistema solvente: una vida de estado sélido donde
en lugar de moléculas flotando hay sefales eléctricas que se propagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo de
aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo bastante
parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe,
deberia estar basada en la quimica organica. Los resultados de quimica organica,
como los resultados fotograficos y microbioldgicos, coinciden todos ellos en que a
finales de los setenta no hay vida en las particulas finas de Crise y Utopia. Quizas a
algunos milimetros de profundidad bajo las rocas (como en los valles secos de la
Antértida), o en algun otro lugar del planeta, o en una época anterior, de clima mas
benigno. Pero no en el lugar y en el momento en que nosotros buscabamos.

La exploracién de Marte por el Viking constituye una misién de la mayor importancia
histérica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de vida, la primera
supervivencia de una nave espacial funcionando durante m&s de una hora en
cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivié durante afios), el origen de una rica
cosecha de datos de geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia y media docena
mas de ciencias de otro mundo.
¢,Coémo deberiamos proseguir estos espectaculares avances? Algunos cientificos
quieren enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar muestras del suelo y
devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos
laboratorios de la Tierra y no en los limitados laboratorios microminiaturizados que
podemos enviar a Marte. De este modo podrian resolverse la mayor parte de las
ambigiedades que comportan los experimentos microbioldgicos del Viking. Podriamos
determinar la quimica y la mineralogia del suelo; podriamos abrir las rocas en busca
de vida subsuperficial ; podriamos realizar cientos de pruebas en busca de quimica
organica y de vida, incluyendo examenes microscépicos directos, en una amplia gama
de condiciones. Podriamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de Vishniac. Una
mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras
capacidades tecnoldgicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacién de retorno. Si
deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de microbios,
no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras. El objetivo de la
expedicién es traerlas vivas hasta aqui. Pero, ¢y entonces qué? ¢ Podrian plantear un
riesgo para la salud publica los microorganismos marcianos llegados a la Tierra? Los
marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles no se dieron cuenta hasta que fue
demasiado tarde que sus defensas inmunoldgicas resultaban inutiles contra los
microbios de la Tierra. ¢ Es posible lo contrario? EIl problema es serio y dificil. Puede
gue no haya micromarcianos. Si existen, quizas podamos comemos un kilo sin sufrir
efectos negativos. Pero no es seguro, y esta en juego algo muy valioso. Si queremos
llevar a la Tierra muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema
de contencion asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan
reservas de armas bacterioldgicas. Parece que han sufrido accidentes ocasionales,



pero sin producir todavia, segun creo, pandemias globales: quizas sea posible enviar
sin riesgo muestras marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de
proyectar una misién para el envio a la Tierra de estas muestras.

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y descubrimientos que
nos reserva este planeta heterogéneo. La emocion mas constante que sentia al
trabajar con las imagenes del vehiculo de aterrizaje Viking fue la frustracion provocada
por nuestra inmovilidad. Inconscientemente empecé a pedir a la nave espacial que se
pusiese al menos de puntillas, como si este laboratorio disefiado para la inmovilidad,
se negara obstinadamente a dar un miserable saltito. {COmo nos hubiese gustado
quitar aquella duna con el brazo de muestreo, buscar vida debajo de aquella roca,
comprobar si aquella cresta lejana era la muralla de un crater! Sabia ademas que no
muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cuatro sinuosos canales de Crise. Los
resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero yo conocia un centenar de
lugares en Marte mucho mas interesantes que nuestras zonas de aterrizaje. El
instrumento ideal es un vehiculo de exploracion capaz de llevar a cabo experimentos
avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la quimica y de la biologia.
La NASA esta desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por si
solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares dificiles.
Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de exploracién en Marte
capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar mas interesante de su
campo de visién, y estar alli a la mafiana siguiente. Cada dia un nuevo lugar, una
travesia compleja y zigzagueante por la variada topografia de este atractivo planeta.

Los beneficios cientificos de una mision tal serian enormes, aunque no haya vida en
Marte. Podriamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las laderas de una
de las grandes montafias volcanicas, atravesar los extrafios terrenos escalonados de
las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las llamativas piramides de Marte . 4
El interés publico en tal mision seria considerable. Cada dia llegaria una nueva serie
de imagenes a las pantallas de television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta,
ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de
exploracion obedeceria a las 6rdenes radiadas desde la Tierra. Contariamos con
mucho tiempo para incorporar al plan de la mision nuevas y buenas ideas. Mil
millones de personas podrian participar en la exploracion de otro mundo.

El area de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en la
Tierra. Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante siglos. Pero
llegard un dia en que Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automaticas
lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos de exploracion hayan
registrado con minuciosidad su superficie, cuando sus muestras hayan llegado sin
peligro a la Tierra, cuando los hombres se hayan paseado por las arenas de Matrte. ¢Y
entonces qué? ¢Qué haremos con Marte?

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de formular
esta pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no deberiamos hacer
nada con el planeta. Marte perteneceria entonces a los marcianos, aunque los
marcianos fuesen s6lo microbios. La existencia de una biologia independiente en un
planeta cercano es un tesoro incalculable y creo que la conservacion de esa vida debe
reemplazar a cualquier otra posible utilizaciéon de Marte. Sin embargo, supongamos



gue Marte no tiene vida. EIl planeta no constituye una fuente plausible de materias
primas porque durante muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra ser4 demasiado
caro. Pero, ¢ podriamos vivir en Marte? ¢Podriamos en algun sentido hacer habitable
Marte?

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de vista
hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa abundancia de
oxigeno, la ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas
temperaturas no suponen un obstaculo insuperable, como demuestran las estaciones
cientificas que funcionan todo el afio en la Antartida). Todos estos problemas se
podrian solventar si pudiésemos hacer mas aire. Con presiones atmosféricas mayores
seria posible tener agua liquida. Con mas oxigeno podriamos respirar la atmdsfera, y
se formaria ozono que protegeria la superficie de la radiacién solar ultravioleta. Los
canales sinuosos, las placas polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte
tuvo alguna vez una atmésfera mas densa. Es improbable que esos gases hayan
escapado de Marte. Estan, por lo tanto, en algun lugar del planeta. Algunos se han
combinado quimicamente con las rocas de la superficie.

Algunos estdn en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden estar en los
actuales casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos cubrirlos con
un polvo oscuro, que los calentara al absorber méas luz solar, lo contrario de lo que
hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados. Pero el area superficial
de los casquetes es muy grande. Se precisarian 1200 cohetes Satumo 5 para
transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; incluso asi los vientos podrian
eliminar el polvo de los casquetes polares. Un sistema mejor seria inventar algin
material oscuro capaz de realizar copias de si mismo, una pequefia maquina de polvo
gue entregariamos a Marte y que se dedicaria a reproducirse por todo el casquete
polar utilizando los materiales indigenas. Hay una categoria de maquinas como éstas.
Las llamamos plantas. Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos que hay por lo
menos algunos microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. Se necesita un
programa de seleccion artificial y de ingenieria genética de las plantas oscuras quizas
liguenes que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si
pudiésemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las grandes
extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices, creciendo,
ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, calentando el hielo, y
liberando a la vieja atmdsfera marciana de su largo cautiverio. Incluso podemos
imaginarnos una reencarnacién dej pionero norteamericano Johnny Appleseed
marciano, robot o persona, que recorria los desiertos helados de los polos cumpliendo
una tarea que beneficiaria solamente a las futuras generaciones de humanos.

Este concepto general se llama terraformacién: el cambio de un paisaje extrafio por
otro mas adecuado a los seres humanos. Durante miles de afios los hombres con
cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, s6lo han conseguido perturbar la
temperatura global de la Tierra un grado aproximadamente, aunque si sigue el ritmo
actual de qguema de combustibles fosiles y de destruccion de los bosques y praderas
podremos cambiar la temperatura de la Tierra un grado mas en solo un siglo o dos.
Estas y otras consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformacion



significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de afios. En una época
futura con una tecnologia muy avanzada podriamos desear no solamente incrementar
la presion atmosférica total y posibilitar la presencia de agua liquida, sino también
conducir agua liquida desde los casquetes polares en fusion hasta las regiones
ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego un método para esto: construir canales.

El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a través de
una gran red de canales. Pero esto fue propuesto, erroneamente, por Percival Lowell
no hace aun cien afios, como un hecho real que sucedia ya en Marte. Tanto Lowell
como Wallace comprendieron que el caracter relativamente inhéspito de Marte se
debia a la escasez de agua. Bastaba disponer de una red de canales para remediar
esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertia en una realidad. Lowell realizé
sus observaciones en unas condiciones visuales muy dificiles. Otros, como
Schiaparelli, habian observado ya algo parecido a canales; recibieron el nombre de
canalj antes de que Lowell iniciara la relacion amorosa que mantuvo con Marte toda su
vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto para engafarse a si mismos
cuando se ven afectadas sus emociones, y hay pocos conceptos mas conmovedores
gue la idea de un planeta vecino habitado por seres inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie de
premonicién. Su red de canales fue construida por los marcianos. Incluso puede que
esto sea una profecia correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, sera una
obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su afiliacién planetaria sera
Marte. Los marcianos seremos nosotros.

Capitulo 6.
Historias de viajeros.

¢Existen muchos mundos o existe s6lo un Gnico mundo? Esta es una de las mas
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.

ALBERTO MAGNO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se
consideraban los Unicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, no
podian concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban
separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la
invencion del barco... Del mismo modo, quizas puedan inventarse otros medios de
transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake o un Colén capaz de
emprender este viaje, o un Dédalo que invente un transporte por el aire. Sin embargo,
no dudo que el tiempo, que continta siendo el padre de las verdades futuras y que nos
ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados ignoraban, también manifestara
a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos saber y no podemos.

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638



Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde lo alto
considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequefia mota de polvo todas sus
galas y riquezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros paises
lejanos, estaremos mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa, para
poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que
hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas como la nuestra, estaremos
menos dispuestos a admirar lo que este nuestro mundo llama grandeza vy
desdefaremos generosamente las banalidades en las que deposita su afecto la
generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690

Esta es la época en que los hombres han comenzado a

navegar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las trayectorias
kepierianas hacia los planetas van sin tripulacién. Son robots semi inteligentes,
maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos. Los viajes al
sistema solar exterior se controlan desde un Uunico lugar del planeta Tierra, el
Laboratorio de Propulsion a Chorro de la Administracién Nacional de Aerondutica y del
Espacio en Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 lleg6 al sistema de
Jupiter. Habia estado navegando casi dos afios a través del espacio interplanetario.
La nave esta hecha de millones de piezas separadas montadas de modo redundante,
para que si falla algin componente otros se hagan cargo de sus responsabilidades.
La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaria una sala de estar grande. Su mision le
lleva tan lejos del Sol que no puede obtener su energia de él, como otras naves. El
Voyager cuenta por ello con una pequefia planta de energia nuclear, que extrae
cientos de watios de la desintegracion radiactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres
computadores integrados y la mayoria de sus funciones de mantenimiento por
ejemplo, el sistema de control de temperatura estan localizados en el centro. Recibe
ordenes de la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de una gran
antena de 3,7 m de diametro. La mayoria de sus instrumentos cientificos estan en una
plataforma de exploracion, que va apuntando hacia Jupiter o a alguna de sus lunas
cuando la nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instrumentos
cientificos espectrémetros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las particulas
cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Jupiter , pero los mas
productivos han sido las dos camaras de television, preparadas para tomar decenas
de miles de imagenes de las islas planetarias del sistema solar exterior.

Japiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia,
invisibles pero muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a través del limite
exterior de este cinturdn de radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus lunas,
y para continuar su misién hacia Saturno y mas alla. Pero las particulas cargadas
pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electrénica. Japiter esta
también rodeado, como descubrié hace cuatro meses el Voyager 1, por un anillo de
escombros solidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar. Una colision con una
pequefa piedra podia haber enviado a la nave espacial dando tumbos violentamente y



fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en contacto con la Tierra, y
con sus datos perdidos para siempre. Poco antes del Encuentro, los controladores de
la misién estaban intranquilos. Hubo algunas alarmas y emergencias, pero la
inteligencia combinada de los hombres de la Tierra y de los robots del espacio evito el
desastre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrié luego una trayectoria arqueada que le
llevé mas alla de la 6rbita de Marte y le hizo atravesar el cinturén de asteroides para
acercarse al sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planeta y sus mas o0 menos
catorce lunas. El paso del Voyager cerca de Jupiter lo aceleré y lo envié hacia
Saturno. La gravedad de Satumo lo empujara luego hacia Urano. Después de Urano
continuara alejandose mas alld de Neptuno, abandonara el sistema solar y se
convertira en una nave espacial interestelar, condenada para siempre a errar por el
gran océano interestelar.

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga serie que
han caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos quince y
dieciséis, se podia ir de Espafa a las Azores en unos cuantos dias, el mismo tiempo
gue ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la Luna. Se tardaba
entonces unos cuantos meses en atravesar el océano Atlantico y alcanzar el llamado
Nuevo Mundo, las Américas. Hoy se tardan unos cuantos meses en atravesar el
océano del sistema solar interior y realizar aterrizases planetarios en Marte o0 en
Venus, que de modo veridico y literalmente son nuevos mundos que nos esperan. En
los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de Holanda a China en un afio o dos, el
tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Japiter. Los costes anuales eran, en
comparacién, mas altos que ahora, pero en ambos casos inferiores al uno por ciento
del correspondiente producto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con
sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones
humanas a los planetas. Hemos recorrido este camino antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de nuestra
historia. Empez6 a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier lugar de
nuestro planeta. Naves intrépidas de media docena de naciones europeas se
dispersaron por todos los océanos. Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la
ambicién, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo religioso, la remision de penas, la
curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la imposibilidad de encontrar un buen
empleo en Extremadura. Estos viajes hicieron mucho mal y también mucho bien. Pero
el resultado neto ha sido dejar unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo,
unificar la especie humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de nuestro
planeta y de nosotros mismos.

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de la
época de exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado recientemente
independiente del poderoso Imperio espafiol, y por ello abraz6 con mas fuerza que
cualquier otro pais europeo de su época la llustracién europea. Fue una sociedad
racional, ordenada, creativa. Pero al estar cerrados los puertos y los barcos espafioles
a los buques holandeses, la supervivencia econdmica de la diminuta republica
dependia de su capacidad por construir, tripular, y desplegar una gran flota destinada
a la navegacion comercial.



La Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del gobierno
y la iniciativa privada, envié barcos a los rincones mas lejanos del mundo para adquirir
mercancias raras y revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron la
sangre viva de la Republica. Las cartas y los mapas de navegacion se consideraban
secretos de estado. Con frecuencia los barcos embarcaban con o6rdenes selladas.
Los holandeses hicieron de repente su aparicién en todo el planeta. El mar de Barents
en el océano Artico y Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco
holandeses. Estas expediciones no eran simples empresas de explotacion comercial,
aunque de eso hubo mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura
cientifica, y la obsesion por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales,
nuevos pueblos; la busqueda del conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenia de si la

Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron naves enteras cargadas de marmol para
construirlo. Constantjin Huygens, un poeta y diplomatico de la época, dijo que el
Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gético En el Ayuntamiento
hay todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos adornados con
constelaciones. Debajo esta la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo,
blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia,
los dioses de los mercaderes. Los holandeses, cuya economia estaba basada en el
beneficio privado, comprendieron sin embargo que la busqueda desenfrenada del
beneficio suponia una amenaza para el alma de la nacion.
Un simbolo menos alegérico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, en el
suelo del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de finales del siglo
diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental hasta el océano
Pacifico. El mundo entero era un escenario para Holanda. Y en este mapa los
holandeses, con una modestia encantadora se omitieron a si mismos, utilizando sélo el
viejo nombre latino de Belgium para la parte de Europa que les correspondia.

En un afio corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo, navegaban
descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar que ellos llamaban
Etiope, doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagascar,
alcanzaban la punta mas meridional de la India, y se dirigian finalmente a uno de sus
puntos de mayor interés: las Islas de las Especies, la actual Indonesia. Algunas
expediciones fueron desde alli hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y llamada
hoy Australia. Unos cuantos se aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon
Filipinas y llegaron a China. Lo sabemos por una relacion de mediados del siglo
diecisiete que describe una Embajada de la Compaiiia de las Indias Orientales de las
Provincias Unidas de los Paises Bajos, al Gran Tartaro Cham, Emperador de la China .
Los ciudadanos, embajadores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al
encontrarse cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad Imperial de Pekin.2 Holanda
no habia sido ni volvié a ser una potencia mundial de tal magnitud. Era un pais
pequefio, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su politica extranjera
un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas le convirtio
en un paraiso para los intelectuales que huian de la censura y del control de
pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo los EE. UU. se
beneficiaron enormemente del éxodo de intelectuales que huian en los afios treinta de



la Europa dominada por los nazis. Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del
gran filésofo judio Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial
en la historia de las mateméticas y de la filosofia; y de John Locke, un cientifico
politico que influy6é sobre un grupo de revolucionarios de inclinacion filosofica llamados
Paine, Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de cientificos, de filésofos y de
matematicos. Fue la época de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans
Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell, que descubrid
la ley de la refraccion de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradiciéon holandesa de apoyar la libertad de
pensamiento, ofrecié una catedra a un cientifico italiano llamado Galileo, a quien la
Iglesia catdlica habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética
afirmacion de que la Tierra se movia alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo
mantenia relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio astronémico fue el
perfeccionamiento de un catalejo de disefio holandés. Con €l descubri6 manchas
solares, las fases de Venus, los crateres de la Luna, y las cuatro grandes lunas de
Japiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos. La descripcion que el propio
Galileo hace de sus dolores eclesiasticos estd contenida en una carta que escribié en
el aflo 1615 a la gran duquesa Cristina:

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos afios descubri en los cielos
muchas cosas que no se habian visto antes de nuestra época. La novedad de estas
cosas, Yy algunas consecuencias que de ellas se derivaban en contradiccién con las
nociones fisicas cominmente sostenidas por los fildsofos académicos, han excitado
contra mi a un no pequefio nimero de profesores (muchos de ellos eclesiasticos),
como si yo hubiese colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de
trastocar la Naturaleza y de trastocar las ciencias. Parecen olvidar que el incremento
en las verdades estimula la investigacion, la fundacion y el desarrollo de las artes.

La conexion entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro cultural
e intelectual fue muy fuerte. EIl perfeccionamiento de los barcos fomentd todo tipo de
tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. L<)s inventos se
apreciaban. El avance tecnoldgico exigia la busqueda del conocimiento lo mas libre
posible, y asi Holanda se convirti6 en el principal editor y librero de Europa,
traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y permitiendo la publicacion de libros
prohibidos en otros paises. Las aventuras en paises exoticos y los encuentros con
sociedades extrafias pusieron en tela de juicio la satisfaccion propia, retaron a los
pensadores a reconsiderar la sabiduria convencional y demostraron que ideas
aceptadas durante milenios en geografia, por ejemplo eran fundamentalmente
errbneas. En una época en que reyes y emperadores mandaban en casi todo el
mundo, la Republica Holandesa estaba mas ,gobernada por el pueblo que cualquier
otra nacion. El caracter abierto de su sociedad y el estimulo que daba a la vida del
pensamiento, su bienestar material y sus ansias de exploracién y de utilizacion de
nuevos mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana.

En ltalia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bruno habia especulado
sobre otras formas de vida. Por esto sufrieron brutalmente. Pero en Holanda, el
astronomo Christiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue colmado de honores.



Su padre era Constantjin Huygens, un diplomatico importante de la época, literato,
poeta, compositor, musico, amigo intimo y traductor del poeta inglés John Done, y
cabeza de una gran familia arquetipica. Constantin admiraba al pintor Rubens y
descubrié a un joven artista llamado Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos
aparecio con posterioridad. Después de su primer encuentro, Descartes escribi6 de él:
Apenas podia creer que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y estar tan
bien preparada en todas ellas. La casa de Huygens estaba llena de bienes
procedentes de todas partes del mundo. Pensadores distinguidos de otras naciones
eran con frecuencia sus huéspedes. El joven Christiaan Huygens, que crecia en este
ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho,
ciencias, ingenieria, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran amplios.
El mundo es mi patria decia, la ciencia mi religion.

La luz era un tema de la época: la ilustracion simbdlica de la libertad de pensamiento
y de religién, de los descubrimientos geogréficos; la luz que impregnaba las pinturas
de la época, especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de
investigacién cientifica, como el estudio de la refraccion por Snell, el invento del
microscopio por Leeuwenhoek y la teoria ondulatorio de la luz del propio Huygens.6
Eran actividades relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente. Es
significativo que los interiores de Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y
mapas murales. Los microscopios eran curiosidades de salén. Leeuwenhoek fue el
albacea testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansién de Huygens
en Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarroll6 a partir de la lupa utilizada por los
lenceros para examinar la calidad de la tela. Con él se descubrié un universo en una
gota de agua: los microbios, a los que llamé animalculos y que calificé de lindos .
Huygens habia construido el disefio del primer microscopio y él mismo realizé6 muchos
descubrimientos con él. Leeuwenhoek y Huygens fueron de las primeras personas
que vieron células de esperma humano, un requisito previo para comprender la
reproduccién humana. Huygens, para explicar el lento desarrollo de micro organismos
en agua previamente esterilizada por ebullicion, propuso que eran tan pequefios que
podian flotar por el aire y reproducirse al posarse en el agua. De este modo ofrecid
una alternativa a la generaciéon espontanea: la teoria segun la cual la vida puede surgir
en el zumo de uva fermentado o en carne en descomposicion, con total independencia
de la vida preexistente. La especulacion de Huygens no demostré ser correcta hasta
la época de Louis Pasteur, dos siglos después. La busqueda de vida en Marte por el
Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoek y de Huygens. También son los
abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte de la
medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Ellos se limitaban a
manipular un poco dentro de la sociedad tecnoldgica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios del siglo
diecisiete, representan una ampliacién de las perspectivas humanas hacia los reinos
de lo muy pequefio y de lo muy grande. Nuestras observaciones de los atomos y de
las galaxias comenzaron en esa época y en ese lugar. Christiaan Huygens disfrutaba
desbastando y puliendo las lentes de telescopios astronémicos, y construyé uno de
cinco metros de longitud. Sus descubrimientos con el telescopio bastarian para



asegurarle un lugar en la historia de los logros humanos. Fue la primera persona que,
siguiendo las huellas de Eratéstenes, midio el tamafio de otro planeta. Fue también el
primero en conjeturar que Venus estd cubierto totalmente de nubes; el primero en
dibujar un accidente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada por el
viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la aparicion y
desaparicién de tales rasgos mientras el planeta giraba, determin6 que el dia marciano
tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro horas. Fue el primero en
reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que no tocan en ningan
punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna de Saturno y, como
sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario interés y
porvenir. Realiz6 la mayoria de estos descubrimientos antes de los treinta afos.
También pensaba que la astrologia era una tonteria.

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacion maritima en
aquella época era la determinacion de la longitud. La latitud se podia determinar
facilmente por las estrellas; cuanto mas al sur se estaba, mas constelaciones
meridionales se podian ver. Pero la longitud necesitaba de un cronémetro preciso. Un
exacto reloj a bordo marcaria el tiempo del puerto de partida; la salida y puesta de Sol
y de las estrellas determinaria el tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos
tiempos daria la longitud. Huygens inventé el reloj de péndulo (su principio fue
descubierto con anterioridad por Galileo), que se utilizd, aunque no con éxito absoluto,
para calcular la posicion en medio del gran océano. Sus esfuerzos introdujeron una
exactitud sin precedentes en las observaciones astronémicas y cientificas en general,
y estimularon adelantos posteriores en los relojes nauticos. Invento el resorte espiral
de balancin utilizado aun hoy en algunos relojes; realiz6 contribuciones fundamentales
a la mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga . Y a la teoria de la
probabilidad, basandose en un estudio del juego de los dados. Perfeccioné la bomba
de aire, que revolucion6 después la industria minera, y la linterna magica , el
antecesor del proyector de diapositivas.

También inventé un llamado motor de pélvora , que influyé en el desarrollo de otra
maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la visién copernicana de la Tierra como planeta en
movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente comin de
Holanda. De hecho, decia, Copémico era aceptado por todos los astronomos excepto
por los que eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones impuestas por
autoridades meramente humanas . En la Edad Media, los fildsofos cristianos solian
decir con gusto que los cielos dificilmente podian ser infinitos puesto que daban una
vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto un namero infinito de mundos, o incluso un gran
namero de ellos (o incluso otro mundo mas), era algo imposible. El descubrimiento de
gue la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene japlicaciones importantes para la
unicidad de la Tierra y la posibilidad de vida en otros lugares. Copémico mantenia que
no solo el sistema solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler negaba que
las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La primera persona que atind
explicitamente la idea de un gran nimero de hecho un ndmero infinito de otros
mundos en Orbita alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero
otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de



Copérnico y de Keples y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete,
Robert Merton dijo que la hipdtesis heliocéntrica ‘implicaba una multitud de otros
sistemas planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reduccion al
absurdo (apéndice ), que demostraba el error de una suposicion inicial. Su
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba asi:

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos gigantes
cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser de una
extension infinita... ¢no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas
visibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus correspondientes centros
fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes planetas subordinados, como tiene
el Sol los suyos danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos
mundos habitados; ¢qué lo impide?... a estos y otros intentos parecidos, osados e
insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben seguir las correspondientes
inferencias, si se acepta lo que... Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra.
Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir mundos
infinitos, habitables . Huygens no se acobardd por esa conclusién, él la aceptd
alegremente: a través del mar del espacio, las estrellas son otros soles. Huygens
razond por analogia con nuestro sistema solar que aquellas estrellas tendrian sus
propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas podian estar habitados:
Si s6lo concediésemos a los planetas vastos desiertos... y les privasemos de todas
aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro su arquitectura divina, los
pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, lo cual es muy poco razonable.
8

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo de Los
mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, plantas y
producciones de los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la
muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas personas, entre ellas
Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el primer producto de la ciencia
occidental. El libro trata en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los
planetas. Hay una de las laminas de la primera edicion, primorosamente impresa, en
la que se ve, a escala, el Sol y los planetas gigantes Jupiter y Saturno. Son, en
comparacion, bastante pequefios. También hay un grabado de Saturno al lado de la
Tierra: nuestro planeta es un circulo diminuto.

Huygens penso6 que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran bastante
parecidos a los terraqueos del siglo diecisiete. Imaginé planetarianos cuyos cuerpos
enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros...
Es una opinién muy ridicula... afirmar que es imposible que un alma racional pueda
morar en otra forma distinta de la nuestra . En definitiva, uno puede ser listo aunque
parezca extrafio. Pero luego Huygens seguia argumentando que tampoco podian ser
muy extrafios, que debian tener manos y pies, y caminar derechos, que tendrian
escritura y geometria, y que Jupiter tiene sus cuatro satélites galileanos para ayudar
en la navegacion por los océanos jovianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¢Quién de nosotros no lo es?
Llamaba a la ciencia su religién, y luego afirmaba que los planetas debian estar
habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivio



antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre resultan inocentes en
la perspectiva evolutiva. Pero basandose en observaciones consiguioé desarrollar algo
parecido a las perspectivas cosmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa
perspectiva tenemos aqui de la inmensidad del universo... jTantos soles, tantas
tierras... y cada una de ellas provista con tantos animales, plantas y arboles,
adornadas con tantas montafias, y mares!... Y cédmo debe crecer nuestro asombro y
admiracién cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas!

La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de
exploracion, y de la tradicion cientifica y especulativa de Christiaan Huygens. Los
Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van
explorando aquellos mundos que Huygens conocia y amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos eran
los relatos de viajeros, 9 historias sobre paises extrafios y sobre seres exoéticos que
despertaban nuestra sensacién de maravilla y estimulaban futuras exploraciones.
Habia historias de montafias que llegaban hasta el cielo, de dragones y monstruos
marinos, de utensilios para comer cada dia hechos de oro, de un animal con un brazo
por nariz, de gente que consideraban tontas las disputas doctrinales entre
protestantes, catélicos, judios y musulmanes, de una piedra negra que quemaba, de
hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de ovejas que crecian de los arboles.
Algunas de estas historias eran ciertas, otras eran mentiras. Otras tenian un nucleo de
verdad, mal comprendida o exagerada por los exploradores o sus informantes. Estos
relatos en manos de un Voltaire o de un Jonathan Swift estimularon una nueva
perspectiva sobre la sociedad europea, obligando a reconsiderar este mundo insular.
Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un mundo
roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo esta cubierto de polo a polo
por algo parecido a una tela de arafia, de lunas diminutas en forma de patatas, de un
mundo con un océano subterraneo, de un pais que huele a huevos podridos y parece
una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones volcanicas que lanzan el humo
directamente al espacio, de un planeta llamado Juapiter que deja enano al nuestro, un
planeta tan grande que cabrian en él mil Tierras.

Cada uno de los satélites galileanos de Japiter es casi tan grande como el planeta
Mercurio. Podemos medir sus tamafios y masas y calcular de este modo su densidad,
la cual nos da una indicacién de la composicion de su interior. Vemos asi que los dos
mas interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada como la roca. Los otros dos,
Ganimedes y Calisto, tienen una densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el
hielo. Pero la mezcla de hielo y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha de
contener, 'como sucede con las rocas de la Tierra, rastros de minerales radiactivos,
gue calientan sus entornos. No hay un sistema efectivo para que este calor,
acumulado a lo largo de miles de millones de afos, alcance la superficie y se pierda en
el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ganimedes y Calisto ha de
haber fundido sus interiores helados. Creemos que hay océanos subterraneos de lodo
y agua en estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de otros.
Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del Voyager, la prediccion se



cumple. No se parecen entre si. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos
visto hasta ahora.

La nave espacial Voyager 2 no volverd nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos
cientificos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron. Tomemos
por ejemplo el 9 de julio de 1979. A las 8.04 hora estandar del Pacifico en la mafiana
de aquel dia llegaron a la Tierra las primeras imagenes de un nuevo mundo, llamado
con el nombre de un mundo viejo: Europa.

¢, Cémo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior? La
luz del sol brilla sobre Europa en su 6érbita alrededor de Jupiter y es reflejada de nuevo
al espacio, donde una parte choca contra los fésforos de las camaras de television del
Voyager, generando una imagen. La imagen es leida por las computadoras del
Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500 millones de kilé6metros a un
radiotelescopio, a una estacion basada en la Tierra. Hay una en Espafa, una en el
desierto Mojave de California meridional y una en Australia (en aquella mafana de
julio de 1979 fue la estacién australiana la que estaba apuntando hacia Jupiter y
Europa). La estacion pasa luego la informacion a través de un satélite de
comunicaciones en Orbita terrestre a California meridional, desde donde es
retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por microondas a una
computadora del Laboratorio de Propulsién a Chorro, donde se procesa. La imagen es
basicamente idéntica a una fotografia de prensa transmitida por teléfono, y esta
constituida casi por un millon de puntos distintos, cada uno con un tono distinto de
gris, puntos tan finos y apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos
constitutivos resultan invisibles. Sélo vemos su efecto acumulativo. La informacién de
la nave espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto. Después
de ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magnético, parecido a un
disco fonografico. En estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil fotografias
tomadas en el sistema de Jupiter por el Voyager 1 y un nimero equivalente tomadas
por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto notable de enlaces de
radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las maravillas
de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por primera vez en la historia humana
el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. El Voyager 1 obtuvo
excelentes imagenes de los otros tres satélites galileanos de Jupiter, pero no de
Europa. Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes en primer
plano de Europa, imagenes en las que vemos cosas que soélo tienen unos kilometros
de diametro. A primera vista el lugar se parece extraordinariamente a la red de
canales que Percival Lowell imagind que adornaba a Marte, y que ahora gracias a las
exploraciones con vehiculos espaciales, sabemos que no existe. Vemos en Europa
una red intrincada e increible de lineas rectas y curvas que se cortan. ¢Son
cordilleras, es decir terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? ¢ Como
estan hechas? ¢ Forman parte de un sistema tectonico global, producido quizas por la
fracturacion de un planeta en expansién o en contraccion? ¢ Estan relacionadas con la
tectonica de placas de la Tierra? ¢;Qué cosas permiten deducir sobre los demas
satélites del sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan loada
tecnologia habia producido algo asombroso. Pero la tarea de comprenderlo



corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa como
una bola de billar a pesar de la red de alineaciones. La ausencia de crateres de
impacto puede deberse al calentamiento y flujo del hielo superficial después del
impacto. Las lineas son surcos o grietas y su origen todavia se esta debatiendo
pasado tanto tiempo después de la mision.

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitdn tendria un cuaderno de
bitacora, y el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del Voyager 1y 2, podria
ser de este tenor:

Dia |. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los instrumentos,
que al parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de Cabo Cafaveral
emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de
exploracion cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor parte
de nuestras imagenes y de los restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atras y hemos tomado la primera fotografia en la
historia de la Tierra y la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja.

Dial50. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo una
correccion de trayectoria a medio camino.

Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos
meses sin nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracion de Jupiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el transmisor
principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si éste falla nadie en la
Tierra volver4 a saber nada de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la érbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturon de asteroides. Hay por ahi muchas rocas de
gran tamafio dando tumbos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La mayoria
no estan

cartografiados. Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturén principal de asteroides, felices de continuar
con vida.



Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco
detalles mas finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios de la
Tierra.

Dia 615. Los colosales sistemas meteoroldgicos y las nubes cambiantes de Jupiter,
girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su
masa es el doble de la de los demas planetas juntos. No hay montafas, ni valles, ni
volcanes, ni rios; no hay limite entre la tierra y aire, sélo un vasto océano de gas denso
y de nubes a la deriva: un mundo sin superficie. Todo lo que vemos en Japiter esta
flotando en su cielo.

Dia 630. El tiempo atmosférico de Japiter contindia siendo espectacular. Este mundo
tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus movimientos atmosféricos
estan impulsados por la rapida rotacion, por la luz solar y por el calor que sale a
borbotones de su interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un poco a
la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard Munch.
Pero sélo un poco. Ningun artista pintd nada parecido porque ninguno de ellos sali6é
nunca de nuestro planeta. Ningun pintor atrapado dentro de la Tierra pudo imaginar
un mundo tan extrafio y hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Jupiter. Se cree que
las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de amoniaco; los
cinturones de color marronoso son lugares mas profundos y calientes, donde la
atmosfera se esta hundiendo. Los lugares azules son al parecer agujeros profundos
en las nubes superiores a través de las cuales vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba a la
guimica del fésforo o del azufre. Quizas se deba a moléculas organicas complejas de
colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el metano,
el amoniaco y el agua de la atmdsfera joviana, y los fragmentos moleculares se
recombinan. De ser esto asi, los colores de Jupiter nos hablan de hechos quimicos
gue hace cuatro mil millones de afios condujeron alla en la Tierra al origen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que llega a mas altura que
las nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media docena de Tierras.
Quizads es roja porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o
concentradas a profundidades mayores. Quizas sea un gran sistema tempestuoso de
un millén de afios de antigliedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con éxito los traidores
cinturones de radiacién de Jupiter con solo un instrumento dafiado, el fotopolarimetro.
Conseguimos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colision con las
particulas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos de Jupiter. Y ademas
imagenes maravillosas de Amaltea, un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el
corazoén del cinturon de radiaciones; de lo multicolor; de las sefales lineales de



Europa; los rasgos de Ganimedes, como de tela de arafia, la gran cuenca de Calisto
con multitud de anillos. Damos la vuelta a Calisto y pasamos por la érbita de Japiter
13, la més exterior de las lunas conocidas del planeta. Navegamos hacia el exterior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos dejado
atras los cinturones de radiacion de Jupiter. La gravedad del planeta ha dado un
empujon a nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de Jupiter y navegamos
por el mar del espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que en la
tradicion de las constelaciones es el timon de un buque. También es nuestro
timén, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del espacio, para
encontrar nuestro camino en esta parte inexplorado del océano cosmico. Hemos
recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los sensores Opticos
confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo. EIl puerto siguiente donde
tocaremos dentro de dos afios es el sistema de Satumo.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se
refieren a los descubrimientos realizados en el satélite galileano mas interior, lo. Antes
del Voyager sabiamos que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver pocos rasgos
en su superficie, pero sabiamos que era roja, muy roja, mas roja que Marte, quizas el
objeto mas rojo del sistema solar. A lo largo de los afios algo parecia estar cambiando
en ella, en luz infrarrojo quizds en sus propiedades reflectores del radar. Sabemos
también que en la posicion orbital de lo y rodeando parcialmente a Jupiter habia un
gran tubo en forma de dénut de atomos de azufre, sodio y potasio, material que en
cierto modo perdia lo.

Cuando el Voyager se acerc6é a esta luna gigante, descubrimos una superficie
multicolor y extrafia, sin par en todo el sistema solar. lo esta cerca del cinturén de
asteroides. Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas
cayendo del espacio. Tienen que haberse creado crateres de impacto. Y sin embargo
no se puede ver ninguno. En consecuencia, tuvo que haber algin proceso en lo de
gran eficiencia que borrara los crateres o los rellenara. El proceso no podia ser
atmosférico, porque la mayor parte de la atmésfera de lo ha escapado al espacio a
causa de su baja gravedad. No podian ser corrientes de agua, porque la superficie de
lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares que parecian cumbres de volcanes.
Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del Voyager encargado de
mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una
computadora que realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las
estrellas que habia detras. Vio asombrada un penacho brillante destacandose en la
oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determiné que el penacho estaba
exactamente en la posicion de uno de los supuestos volcanes. El Voyager habia
descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra. Conocemos ahora en lo nueve
volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y centenares quizas miles de
volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y fluyendo por las laderas de las



montafias volcanicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje policromo,
son mas que suficientes para cubrir los crateres de impacto. Estamos contemplando
un paisaje planetario fresco, una superficie salida del cascarén. jCoOmo se habrian
admirado de ello Galileo y Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton Peale y
sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en el interior
solido de lo las atracciones combinadas de la cercana luna Europa y del gigante
planeta Jupiter. Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian que haberse
fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte del interior de lo
tenia que ser liquido. Parece probable actualmente que los volcanes de lo se
alimentan de un océano subterraneo de azufre liquido, fundido y concentrado cerca de
la superficie. Cuando el azufre sélido se calienta a temperatura algo superior al punto
nominal de ebulliciéon del agua, a unos 11 5 °, se funde y cambia de color. Cuanto mas
elevada es la temperatura, mas oscuro el color. Si se enfria rapidamente el azufre
fundido, conserva su color. La serie de colores que vemos en lo se parece mucho a lo
que esperariamos ver si de las bocas de los volcanes salieran rios y torrentes y
laminas de azufre fundido: azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de los
volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras
cubiertas por azufre amarillo a distancias mayores.

La superficie de lo esta cambiando en una escala temporal de meses. Habra que
publicar, mapas regularmente, como los partes meteorologicos de la Tierra. Los
futuros exploradores de lo tendran que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubrié que la atmésfera muy tenue y delgada de lo estd compuesta
principalmente de diéxido de azufre. Pero esta atmésfera delgada puede tener un fin
atil, porque quizés tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las
particulas de carga intensa del cinturén de radiacién de Juapiter donde esta metido lo.
De noche la temperatura baja tanto que el di6xido de azufre deberia condensarse
formando una especie de escarcha blanca; las particulas cargadas inmolarian
entonces la superficie y probablemente seria aconsejable pasar las noches un poco
enterrados.

Los grandes penachos volcanicos de lo llegan tan alto que les falta poco para
inyectar directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es probable que
los volcanes sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de dénut que rodea a
Jupiter en la posicién de la oOrbita de lo. Estos atomos, descendiendo paulatinamente
en espiral hacia Jupiter, deberian recubrir la luna interior Amaltea y quizas expliquen
su coloracion rojiza. Es posible incluso que el material exhalado de lo contribuya
después de muchas colisiones y condensaciones al sistema de anillos de Japiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo Juapiter,
aunque supongo que la instalacion de grandes ciudades globo flotando
permanentemente en su atmdésfera es una posibilidad tecnoldgica del futuro remoto.
Este mundo inmenso y variable visto desde las caras proximas de lo o de Europa llena
gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, porque casi todos
los satélites del sistema solar tienen una cara girada constantemente hacia su planeta,
como hace la Luna con la Tierra. Jupiter sera un motivo continuo de provocacion y de
interés para los futuros exploradores humanos de las lunas jovianas.



Cuando el sistema solar se condenso a partir del gas y el polvo interestelares, Jupiter
adquirié la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio interestelar y
que no cay0O hacia adentro, hacia el Sol. Si Jupiter hubiese tenido una masa doce
veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido reacciones termonucleares, y
Japiter hubiese empezado a brillar con luz propia. El planeta mayor es una estrella
fracasada. Incluso asi, sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas para
emitir casi el doble de la energia que recibe del Sol. En la parte infrarrojo del espectro,
podria incluso ser correcta la afirmacién de que Jupiter es una estrella. Si se hubiese
convertido en una estrella de luz visible, habitariamos hoy un sistema binario o de dos
estrellas, con dos soles en nuestro cielo, y las noches serian menos frecuentes, hecho
esto que creo muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Via
Lactea. Sin duda encontrariamos esta circunstancia muy natural y bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas
superiores de atmésfera produce presiones muy superiores a las existentes en la
Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los atomos de
hidrogeno produciendo un estado fisico no observado nunca en los laboratorios
terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las presiones necesarias.
(Hay esperanzas de que el hidrogeno metalico sea un superconductor a temperaturas
moderadas. Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiria una revolucion en
electrénica.) En el interior de Jupiter, donde las presiones son unos tres millones de
veces superiores a la presiéon atmosférica de la superficie de la Tierra, apenas hay otra
cosa gue un gran océano oscuro y chapoteante de hidrégeno metalico. Pero en el
ndcleo mismo de Jupiter puede haber una masa de roca y de hierro, un mundo
semejante a la tierra dentro de una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro
del mayor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Japiter pueden ser el
origen del enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de su
correspondiente cinturén de electrones y protones cautivos. Estas particulas cargadas
son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por el campo
magnético de Jupiter. Hay un gran numero de ellas atrapadas muy por encima de las
nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna
molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del cinturon de radiacioén. lo
se mueve en una Orbita tan cercana a Jupiter que se abre paso en medio de esta
radiacién intensa creando cascadas de particulas cargadas, que a su vez generan
violentas descargas de energia de radio. (Pueden influir también en los procesos
eruptivos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio procedentes de
Japiter, con mayor seguridad que las previsiones meteorolégicas de la Tierra,
calculando la posicion de lo.

El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubrié por
casualidad en los afios 1950, en los primeros dias de la radioastronomia. Los jovenes
norteamericanos Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con
un radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella época. Estaban
buscando el ruido de fondo césmico en radio: es decir, fuentes de radio situadas
mucho mas alla de nuestro sistema solar. Descubrieron sorprendidos la existencia de
una fuente intensa y no citada hasta entonces que no parecia corresponder a ninguna



estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es mas, esta fuente se iba moviendo
gradualmente en relacién a las estrellas distantes con una rapidez muy superior a la
gue podia tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar ninguna explicacion
probable de todo esto en sus mapas dej Cosmos lejano, salieron un dia del
observatorio y miraron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por
alli arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el
lugar correcto, que pronto identificaron como el planeta Japiter. Digamos de paso que
este descubrimiento accidental es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y
maravillarse a nuestros antepasados durante un millon de afios. Y en la misma noche
del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban llegando al
laboratorio de Propulsién a Chorro, pensé que Jupiter ya no volveria a ser el mismo, ya
nunca seria un simple punto de luz en el cielo nocturno, sino que se habia convertido
para siempre en un lugar para explorar y conocer. Jupiter y sus lunas son una especie
de sistema solar en miniatura compuesto por mundos diversos y exquisitos que tienen
mucho que ensefiarnos.

Satumo, por su composicion y por muchos otros aspectos, es semejante a Jupiter,
pero mas pequefio. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie de bandas
ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes como las de Jupiter.
Tiene un campo magnético y un cinturén de radiaciones mas débil que Jupiter y un
conjunto mas espectacular de anillos circumplanetarios. Y también est4 rodeado por
una docena de satélites, o mas.

La mas interesante de las lunas de Satumo parece ser Titan, la luna mayor del
sistema solar y la Unica que posee una atmdsfera sustancial. Antes del encuentro del
Voyager 1 con Tithn en noviembre de 1980, nuestra informacion sobre TitAn era
escasa pero tentadora. EIl Unico gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas
era el metano, CH,, descubierto por G. P. Kuiper. La luz ultravioleta del sol convierte
el metano en moléculas de hidrocarbono mas complejas y en gas hidrégeno. Los
hidrocarbonos tendrian que quedarse en Titan, cubriendo la superficie con un lodo
organico alquitranado y marronoso, algo parecido al que se obtiene con los
experimentos sobre el origen de la vida en la Tierra. El gas hidrégeno, ligero, deberia
escapar rapidamente hacia el espacio gracias a la baja gravedad de Titan, mediante
un proceso violento llamado soplido , que deberia arrastrar consigo al metano y a
otros constituyentes atmosféricos. Pero Titan tiene una presién atmosférica por lo
menos igual a la del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas haya
un elemento atmosférico constituyente importante y todavia por descubrir por ejemplo
nitrogeno que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio de la atmésfera e
impide el soplido. 0 quizas haya soplido pero los gases que se pierden en el espacio
sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior del satélite. La densidad del
conjunto de Titdn es tan baja que ha de haber una gran reserva de agua y de otros
hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales son liberados a la superficie
por el calentamiento interno, a un ritmo desconocido.

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas
perceptible. Algunos observadores han informado de la presencia de nubes blancas



variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de metano. Pero
¢cual es la causa de la coloracion rojiza? La mayoria de los especialistas en Titan
estdn de acuerdo en que la explicacion mas probable es que sean moléculas
organicas complejas. Todavia se discute la temperatura superficial y el grueso de la
atmosfera. Hay algunos indicios de una temperatura superficial superior a causa de un
efecto de invernadero atmosférico. Titan, que dispone de abundantes moléculas
organicas en su superficie y en su atmoésfera, es un habitante notable y Unico del
sistema solar. La historia de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere que
las misiones de reconocimiento del Voyager y de otras naves espaciales
revolucionaran nuestro conocimiento de este lugar.

A través de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Satumo y sus
anillos, con su color amarillo palido, difuminado por la atmoésfera interpuesta. El
sistema de Satumo esta a una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y
por lo tanto la luz solar en Titan tiene s6lo un uno por ciento de la intensidad a la que
estamos acostumbrados, y la temperatura deberia estar muy por debajo del punto de
congelacion del agua, aunque el efecto de invernadero atmosférico fuera importante.
Pero la abundancia de materia organica, luz solar y quizas puntos calientes volcanicos
hace que no pueda eliminarse facilmente la posibilidad de que haya vida en Titan. 1
En un medio ambiente tan diferente, tendria que ser, como es logico, muy distinta de la
vida de la Tierra. No hay pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titan.
Es simplemente algo posible. Pero no es probable que determinemos la respuesta a
esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con instrumentos sobre la
superficie de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son
pequefas: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro mas o
menos. Sabemos que estan compuestos de hielo de agua, porque las propiedades
espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden muy bien a las del
hielo en las mediciones de laboratorio. Para aproximarnos a las particulas en un
vehiculo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a fin de desplazamos con
ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000 kilbmetros por hora; es decir, que
tenemos que ponernos nosotros mismos en Orbita alrededor de Saturno,
desplazandonos a la misma velocidad que las particulas. Solo entonces podremos
distinguirlas individualmente y no como simples manchas o rayas.

¢A qué se debe que no haya un Unico gran satélite en lugar de un sistema de anillos
alrededor de Satumo? Cuanto mas cerca esta de Satumo una particula del anillo, mas
alta es su velocidad orbital (mas rapidamente va cayendo alrededor del planeta:
tercera ley de Kepler); las particulas interiores van mas rapidas que las exteriores
(nosotros diriamos que el carril para avanzar esta siempre a la izquierda). Aunque
todo el conjunto se esta precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte
kilbmetros por segundo, la velocidad relativa de dos particulas adyacentes es muy
baja, s6lo unos cuantos centimetros por minuto. A causa de este movimiento relativo
las particulas no pueden llegar a pegarse por su gravedad mutua. Cuando lo intentan,
sus velocidades orbitales, ligeramente distintas, las separan inmediatamente. Si los
anillos no estuvieran tan préximos a Satumo, este efecto no seria tan intenso, y las



particulas podrian aglomerarse, formando pequefias bolas de nieve que crecerian
formando eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es una coincidencia
gue en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo tamafio
varia desde unos cuantos centenares de kilbmetros de diametro hasta Titan, una luna
gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los satélites y de
los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que se
condensaron y acumularon formando las actuales lunas y planetas.

Al igual que sucede en Japiter el campo magnético de Saturno captura y acelera las
particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada rebota de un polo
magneético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una particula del
anillo en su camino, el protdn o electron es absorbido por esta pequefia bola de nieve.
En consecuencia los anillos de ambos planetas van limpiando los cinturones de
radiacidon, que existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de particulas.
Una luna préxima a Jupiter o a Saturo se engullira también las particulas del cinturén
de radiaciéon, y de hecho una de las nuevas lunas de Saturno se descubrio de este
modo: el Pioneer 11 encontré un vacio inesperado en los cinturones de radiacion,
causado por el barrido de particulas cargadas que llevaba a cabo una luna
desconocida anteriormente.

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas lejos de la
Orbita de Saturno. Cuando el Voyager alcance a Urano y las Orbitas de Neptuno y de
Plutén, si los instrumentos contindan funcionando es casi seguro que captaran su
presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la atmdsfera del Sol
impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas. A una distancia dos o tres
veces superior a la que separa Pluton del Sol, la presién de los protones y electrones
interestelares supera a la minuscula presion ejercida alli por el viento solar. Este
lugar, llamado la heliopausa, es una definicion de la frontera exterior del Imperio del
Sol. Pero la nave espacial Voyager continuara adelante, penetrara en la heliopausa a
mitades del siglo veintiuno y entrara surcando el océano del espacio, sin que vuelva a
entrar mas en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las
islas estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro masivo de la Via
Lactea dentro de unos cuantos centenares de millones de afios. Nos hemos
embarcado en viajes épicos.

Capitulo 7.
El espinazo de la noche.

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego. Esto,
dijo el Cuervo, era una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia.



DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos sacé un libro conteniendo algunas hipétesis, en el cual las
premisas conducian al resultado de que el tamafio del universo es muchas veces
superior a lo que ahora recibe este nombre. Sus hipétesis son que las estrellas fijas y
el Sol se mantienen inmdviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia
de un circulo, con el Sol situado en el centro de la 6rbita, y que la esfera de las
estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, es tan grande que el
circulo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma proporcion a la distancia
de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie.

Arquimedes, El calculador de arena

Si se diera una fiel relaciéon de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se veria
obligado a reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba;
gue aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de las causas
conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas causas, o tan
pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por
terminada su investigacion, y lo atribuye a sus dioses... Asi pues, cuando atribuye a
sus dioses la produccion de algun fendémeno... ¢ hace algo méas, de hecho, que sustituir
la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a oir con un temor
reverenciar?

PAUL HEINRICH DIETRICH, bar6én Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770

cuando Yo ERA Pequefio vivia en la seccion de Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad
de Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los edificios, los
palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las
barandas ornamentales, los vertederos de carbén y las paredes para jugar al fronton,
entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado Loew's Stillwell, que era
inmejorable. Sabia dénde vivia mucha gente: Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy,
Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas pocas travesias, al norte de la calle
86, con su retumbante trafico de coches y su tren elevado, se extendia un territorio
extrafio y desconocido, que quedaba fuera de mis vagabundeas. Sabia yo tanto de
aquellas zonas como de Marte.

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las estrellas. Me
las miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué eran. Se lo
preguntaba a niflos mayores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: Son luces
en el cielo, chaval. Yo ya veia que eran luces en el cielo, pero ¢ qué eran? ¢ Eran sélo
lamparitas colgando de lo alto? ¢ Para qué estaban alli? Me inspiraban una especie de
pena: era un tépico cuya extrafieza de algun modo no afectaba a mis indiferentes
compafieros. Tenia que haber alguna respuesta mas profunda.



Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta de
lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extrafio. Pedi
inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvié con un libro de
fotografias con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Gable y
Jean Harlow. Yo me quejé, y por algun motivo que entonces no entendi ella sonrié y
me buscd otro libro: el libro que yo queria. Lo abri ansiosamente y lo lei hasta
encontrar la respuesta: el libro decia algo asombroso, una idea enorme. Decia que las
estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos. El Sol era una estrella, pero
préxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido en un
puntito parpadeante de luz. (A qué distancia habria que desplazarlo? En aquel
entonces yo desconocia la nocién de tamafio angular. Desconocia la ley del cuadrado
inverso para la propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota posibilidad de
calcular la distancia a las estrellas. Pero podia afirmar que si las estrellas eran soles,
tenian que estar a una distancia muy grande: mas lejos que la calle 85, mas lejos que
Manhattan, mas lejos probablemente que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho mayor
de lo que yo habia supuesto.

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un planeta,
y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran alrededor del Sol; algunos
estan cerca de él y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz,
como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno se sitla a una gran
distancia le sera imposible ver la Tierra. y los demas planetas; quedaran convertidos
en puntos luminosos muy débiles perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este
caso, pensé yo, lo légico era que las demas estrellas también tuvieran planetas,
planetas que todavia no hemos detectado, y algunos de estos planetas deberian tener
vida (¢por qué no?), una especie de vida probablemente diferente de la vida que
conocemos aqui, en Brooklyn. Decidi pues que yo seria astrbnomo, que aprenderia
cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iria a visitarlos.

Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con

algunos maestros que apoyaron esta ambicién rara, y de vivir en esta época, el primer
momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros
mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido en
otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi dedicacion no hubiese
entendido qué son las estrellas y los planetas. No habria sabido que hay otros soles y
otros mundos. Es éste uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la
naturaleza después de un millén de afios de paciente observaciéon y de especulacion
audaz por parte de nuestros antepasados.

¢, Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la sonrisa de
un nifio. Siempre las hemos formulado. Nuestra época se diferencia en que por fin
conocemos algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas constituyen medios
faciles para descubrir las respuestas. En biologia hay un principio de aplicacion
poderosa, aunque imperfecta, que se llama recapitulacion: en el desarrollo embrionario
de cada uno de nosotros vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la
especie. Creo que en nuestros propios desarrollos intelectuales existe también una
especie de recapitulacion. Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros



antepasados remotos. Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior
a las bibliotecas. Imaginemos una época situada a cientos de miles de afios en el
pasado. Eramos mas o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo
social y lo sexual. Pero todavia no se habian hecho experimentos, todavia no se
habian hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Imaginemos la época en
gue se descubrié el fuego. ¢ Cémo eran las vidas de los hombres en aquel entonces?
¢, Qué eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso , fantaseando,
gue hubo alguien que pensaba del modo siguiente:

Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos son
animales que encontramos. Otros los cazamos. Sabemos qué alimentos son buenos
y cudles son peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados
por haberlo hecho. Nuestra intencién no era hacer nada malo. Pero la dedalera y la
cicuta pueden matarte. Nosotros amamos a nuestros hijos y a nuestros amigos. Les
advertimos para que no coman estos alimentos.

Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos pueden
comer. O pisotear. 0 comer. Lo que los animales hacen puede significar la vida y la
muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de
aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo. Tenemos que saber todo esto. Se
lo contamos a nuestros hijos. Ellos se lo contaran luego a los suyos.

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay
pocas plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos
llamamos pueblo de cazadores.

La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en sus ramas.
Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir nuestra desnudez
y a veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder.
Saltamos con la gacela. Cazamos con el 0so. Hay un lazo entre nosotros y los
animales. Nosotros cazamos y nos comemos a los animales. Ellos nos cazan y se
nos comen. Somos parte los unos de los otros. Hacemos herramientas y
conseguimos vivir.  Algunos de nosotros saben romper las rocas, escamarlas,
aguzarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas rocas las atamos con tendones
de animal a un mango de madera y hacemos un hacha. Con el hacha golpeamos
plantas y animales. Atamos otras rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y
vigilantes a veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza.

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no damos
cuenta. A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su gusto.
Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0
con hojas grandes. 0 en la cascara de una nuez grande. Es conveniente guardar
comida y llevarla consigo. Si comemos estos alimentos demasiado pronto, algunos
morirdn mas tarde de hambre. Tenemos pues que ayudarnos los unos a los otros. Por
éste y por muchos otros motivos tenemos unas regias. Todos han de obedecer las
reglas. Siempre hemos tenido regias. Las reglas son sagradas.

Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los pequefios
tienen miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. El secreto de la
tormenta esta oculto. El trueno es profundo y potente; el relampago es breve y



brillante. Quizéas alguien muy poderoso esté muy irritado. Creo que ha de ser alguien
gue esté en el cielo.

Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque cercano.
Fuimos a ver qué pasaba. Habia una cosa brillante, caliente y movediza, amarilla y
roja. Nunca habiamos visto cosa semejante. Ahora le llamamos 'llama’. Tiene un olor
especial. En cierto modo es una cosa viva. Come comida. Si se le deja come plantas
y brazos de &rboles, incluso arboles enteros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando
acaba toda su comida se muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de
lanza si no hay comida por el camino. No puede andar sin comer. Pero alli donde
encuentra mucha comida crece y da muchas llamas hijas.

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un poco de
comer y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas largas de madera
dura. La llama empezd a comérselas, pero lentamente. Podiamos agarrarlas por la
punta que no tenia llama. Si uno corre deprisa con una llama pequefia, se muere. Sus
hijos son débiles. Nosotros no corrimos. Fuimos andando, deseandole a gritos que le
fuera bien. 'No te mueras' deciamos a la llama. Los otros cazadores nos miraban
con ojos asombrados.

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una llama madre
para alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La llama es una
maravilla, y ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¢ Son
los mismos que los seres enfadados de la tormenta?

La llama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agujeros en la
oscuridad cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para la
caza del dia siguiente. Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros
y conversar incluso en las tinieblas. Ademas y esto es algo muy bueno el fuego
mantiene alejados a los animales. Porque de noche pueden hacemos dafio. A veces
se nos han comido incluso animales pequefios, como hienas y lobos. Ahora esto ha
cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a los animales. Les vemos aullando
suavemente en la oscuridad, merodeando con sus 0jos relucientes a la luz de la llama.
La llama les asusta. Pero nosotros no estamos asustados con ella. La llama es
nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros.

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos
encontrado la llama nos estirabamos en la oscuridad y mirdbamos hacia arriba, hacia
todos los puntos de luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura en el cielo.
Uno de nosotros podia ver las figuras mejor que los demas. El nos ensefi6 las figuras
de estrellas y los nombres que habia que darles. Nos quedabamos sentados hasta
muy tarde en la noche y explicAbamos historias sobre las figuras del cielo: leones,
perros, 0sos, cazadores. Otros, cosas mas extrafias. ¢Es posible que fueran las
figuras de los seres poderosos del cielo, los que hacen las tormentas cuando se
enfadan?

En general el cielo no cambia. Un afio tras otro hay alli las mismas figuras de
estrellas. La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola redonda, y
luego retorna a la nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas tribus
tienen reglas contra el sexo en algunos dias del crecimiento y la mengua de la Luna.
Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los dias de la Luna o los dias en que las



mujeres sangran. De este modo pueden preparar planes y obedecer sus reglas. Las
reglas son sagradas.

Las estrellas estan muy lejos. Cuando subimos a una montafia o escalamos un arbol
no quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: las
estrellas han de estar detras de las nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa
delante de las estrellas. Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningln dafio. La
Luna no se come las estrellas. Las estrellas han de estar detras de la Luna.
Parpadean. Hacen una luz extrafa, fria, blanca, lejana. Muchas son asi. Por todo el
cielo. Pero s6lo de noche. Me pregunto qué son.

Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del
campamento pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las
estrellas son llama, pensé. Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de
campamento que encienden otros cazadores de noche. Las estrellas dan una luz méas
pequefia que la de los fuegos de campamento. Por lo tanto han de ser fuegos de
campamento muy lejanos. Ellos me preguntan: '¢Pero como puede haber fuegos de
campamento en el cielo? ¢Por qué no caen a nuestros pies estos fuegos de
campamento y estos cazadores sentados alrededor de las llamas? ¢Por qué no cae
del cielo gente forastera?'

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la mitad

de una gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente que esti
alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos esta mirando a nosotros,
aqui abajo pero a ellos les parece que estamos arriba , y me dicen que estamos en su
cielo, y se preguntan por qué no les caemos encima, si entiendes lo que digo. Pero los
cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es arriba." También esto es una buena
respuesta.
Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de un
animal negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos a
través de los agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente en
los pocos lugares donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas partes.
Cree que la llama cubre todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. Excepto en los
lugares donde hay agujeros.

Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como nosotros. Si
uno mira con atencién durante muchos meses, ve que se han movido. Soélo hay cinco
gue lo hagan, como los cinco dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las
estrellas. Si la idea del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser
tribus de cazadores que van errantes llevando consigo grandes fuegos. Pero no veo
posible que las estrellas errantes sean agujeros en una piel. Si uno hace un agujero
alli se queda. Un agujero es un agujero. Los agujeros no se pasean. Ademas
tampoco me gusta que me rodee un cielo de llamas. Si la piel cayera el cielo de la
noche seria brillante demasiado brillante , como si viéramos llamas por todas partes.
Creo gque un cielo de llama se nos comeria a todos. Quizas hay dos tipos de seres
poderosos en el cielo. Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los
buenos, que pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros. Debemos
encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos.



No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una piel a
través dé los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una cosa. A veces
pienso una cosa distinta. En una ocasion pensé que no habia fuegos de campamento
ni agujeros, sino algo distinto, demasiado dificil para que yo lo comprendiera.

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces podras ver
Unicamente el cielo. Sin montafias, sin arboles, sin cazadores, sin fuego de
campamento. Solo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las
estrellas son fuegos de campamento me gustaria visitar a estos otros pueblos de
cazadores: los que van errantes. Entonces siento que me gustaria caer hacia arriba.
Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra miedo. No me gustaria caer por
un agujero y meterme en la llama del poder.

Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con

pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron asi a lo
largo de las edades, pero nunca se le ocurrié todo esto a una misma persona. Sin
embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo. Por
ejemplo, los bosquimanos jKungl del desierto de Kalahari, en Botswana, tienen una
explicacién para la Via Lactea, que en su latitud estd a menudo encima de la cabeza.
Le llaman el espinazo de la noche , como si el cielo fuera un gran animal dentro del
cual vivimos nosotros. Su explicacion hace que la Via Lactea sea util y al mismo
tiempo comprensible. Los Kung creen que la Via Lactea sostiene la noche; que a no
ser por la Via Lactea, trozos de oscuridad caerian, rompiéndose, a nuestros pies. Es
una idea elegante.
Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos
galacticos fueron sustituidos mas tarde en la mayoria de las culturas humanas por
otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la categoria de
dioses. Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron responsabilidades
especiales por los servicios cdsmicos que se esperaba que realizaran. Habia un dios
o diosa por cada motivo humano de preocupacion. Los dioses hacian funcionar la
naturaleza. Nada podia suceder sin su intervencion directa. Si ellos eran felices habia
abundancia de comida, y los hombres eran felices. Pero si algo desagradaba a los
dioses y a veces bastaba con muy poco las consecuencias eran terribles: sequias,
tempestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Habia que propiciar a los
dioses, y nacio6 asi una vasta industria de sacerdotes y de oraculos para que los dioses
estuviesen menos enfadados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar
seguro de lo que irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender
el mundo.

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del mundo
antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera como diosa del
cielo. Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en
Atenas. Mucho mas tarde se cas6 con Zeus, el jefe de los dioses olimpicos. Pasaron
la luna de miel en Samos, seguin cuentan las viejas historias. La religion griega
explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo nocturno diciendo que era la leche de
Hera que le sali6 a chorro de su pecho y atravesé el cielo, leyenda que originé el
nombre que los occidentales utilizamos todavia: la Via Lactea. Quizas originalmente



representaba la nocion importante de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto,
el significado quedd olvidado hace miles de afios.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros de la
existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o malhumoradas.
Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedé frustrado por
explicaciones religiosas faciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero,
cuando, habia dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los océanos y el mundo
subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; cuando cada arbol y cada
prado tenia su driada y su ménade.

Durante miles de afios los hombres estuvieron oprimidos como lo estan todavia

algunos de nosotros por la idea de que el universo es una marioneta cuyos hilos
manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 afos, hubo en
Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demas colonias griegas
cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del activo mar Egeo oriental. 1
Aparecieron de repente personas que creian que todo estaba hecho de atomos; que
los seres humanos y los demas animales procedian de formas mas simples; que las
enfermedades no eran causadas por demonios o por dioses; que la Tierra no era mas
gue un planeta que giraba alrededor del Sol. Y que las estrellas estaban muy lejos de
Nosotros.
Esta revolucion cre6 el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido que el
primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Génesis, dentro del mismo
contexto: sin forma . Caos cre6 una diosa llamada Noche y luego se unié con ella, y
su descendencia produjo mas tarde todos los dioses y los hombres. Un universo
creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la creencia griega en una
naturaleza impredecible manejada por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto
antes de Cristo, en Jonia, se desarroll6 un nuevo concepto, una de las grandes ideas
de la especie humana. El universo se puede conocer, afirmaban los antiguos jonios,
porque presenta un orden interno: hay regularidades en la naturaleza que permiten
revelar sus secretos. La naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las
cuales ha de obedecer necesariamente. Este caracter ordenado y admirable del
universo recibio el nombre de Cosmos.

Pero, ¢por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, pastorales, en
estas islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? ¢Por qué no en las
grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica?
China tenia una tradicién astrondmico vieja de milenios; invento el papel y la imprenta,
cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas oceanicas. Sin embargo, algunos
historiadores atinan que era una sociedad demasiado tradicionalista, poco dispuesta a
adoptar innovaciones. ¢Por qué no la India, una cultura muy rica y con dotes
matematicas? Debido segun dicen algunos historiadores a una fascinacion rigida con
la idea de un universo infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y
nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podia suceder nunca nada
fundamentalmente nuevo. ¢Por qué no las sociedades mayas y aztecas, que eran
expertas en astronomia y estaban fascinadas, como los indios, por los numeros
grandes? Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impulso



para la invencion mecanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a inventar la
rueda, excepto en juguetes infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. El aislamiento, aunque
sea incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas diferentes habia
toda una variedad de sistemas politicos. Faltaba una Unica concentracion de poder
gue pudiera imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas. Aquello
hizo posible el libre examen. La promocién de la supersticion no se consideraba una
necesidad politica. Los jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una
encrucijada de civilizaciones, y no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se
adapté por primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia
alfabetizacién. La escritura dejé de ser un monopolio de sacerdotes y escribas. Los
pensamientos de muchos quedaron a disposicién de ser considerados y debatidos. El
poder politico estaba en manos de mercaderes, que promovian activamente la
tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el Mediterraneo oriental
donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, incluyendo a las grandes culturas
de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente en una
confrontacion vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ¢ Qué hace uno
cuando se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el
mismo territorio? EI Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno
por su parte, sefiores del cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion
de que Marduk y Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la
conclusion, puesto que ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia
sido inventado por los sacerdotes. Pero si inventaron uno, ¢ por qué no los dos?

Y asi fue como nacié la gran idea, la comprension de que podia haber una manera de
conocer el mundo sin la hipotesis de un dios; que podia haber principios, fuerzas,
leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caida de
cada gorrion a la intervencién directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de algo mas de tiempo,
habrian tropezado también con la ciencia. Las culturas no se desarrollan con ritmos
idénticos ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y progresan
a ritmos distintos. La vision cientifica del mundo funciona tan bien, explica tantas
cosas y resuena tan armoniosamente con las partes mas avanzadas de nuestro
cerebro que a su debido tiempo, segun creo, casi todas las culturas de la Tierra,
dejadas con sus propios recursos, habrian descubierto la ciencia. Alguna cultura tenia
gue llegar primero. Resulté que fue Jonia el lugar donde nacio la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicié entre los afios 600 y 400 a.
de C. La clave de esta revolucion fue la mano. Algunos de los brillantes pensadores
jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbrados
a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas de otras naciones
gue, criados en el lujo, no estaban dispuestos a ensuciarse las manos. Rechazaron la
supersticion y elaboraron maravillas. En muchos casos solo disponemos de relaciones
secundarias o indirectas sobre lo sucedido. Las metaforas que se utilizaban entonces
pueden ser oscuras para nosotros. Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente
unos siglos después para eliminarlas nuevas concepciones. Las figuras sefieras de
esta revoluciéon eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan



extrafios, pero que fueron los pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilizacion
y de nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por un
estrecho canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y dominaba
los conocimientos babilonicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendio la
manera de medir la altura de una pirdmide a partir de la longitud de su sombra y el
angulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado hoy en dia para determinar la altura
de las montafias de la Luna. Fue el primero que demostrd teoremas geométricos como
los que Euclides codifico tres siglos después: por ejemplo la proposicion de que los
angulos en la base de un triangulo isésceles son iguales. Hay una evidente
continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra por
Isaac Newton de los Elementos de geometria en la Feria de Stourbridge en 1663
(véase pagina 68), el acontecimiento que precipitd la ciencia y la tecnologia modernas.

Tales intentdé comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses. Creia,
como los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios para
explicar la tierra firme afiadian que Marduk puso una estera sobre la superficie de las
aguas y amontono tierra encima de ella . 4 Tales tenia una idea semejante, pero como
sefiala Benjamin Farrington, dejo fuera a Marduk . Si, todo habia sido antes agua,
pero la Tierra se formd a partir de los océanos por un proceso natural, semejante,
pensaba, a la sedimentacion que habia observado en el delta dej Nilo. Pensaba que
el agua era un principio comdn subyacente a toda la materia, como podriamos hablar
hoy de los electrones, los protones, los neutrones o los quarks. Lo importante no es
gue la conclusion de Tales fuera correcta o no, sino el método utilizado: El mundo no
fue hecho por los dioses, sino por la labor de fuerzas materiales en interaccion dentro
de la naturaleza. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas
ciencias de la astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y crecerian en el suelo
fértil de Jonia.

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en su

Politica una anécdota reveladora:
Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la filosofia
no sirve de nada. Segun la historia, su capacidad [para interpretar los cielos] le
permitié saber en pleno invierno que en el afio siguiente habria una gran cosecha de
aceitunas; como disponia de algo de dinero, depositdé unas sumas reservandose el uso
de todas las prensas de aceite de Quios y de Mileto, que alquilé a bajo precio porque
nadie puj6é contra él. Cuando llegé la época de la cosecha y habia mucha necesidad
de utilizarlas todas, las alquilé al precio que quiso y reunié mucho dinero. De este
modo demostré al mundo que los filésofos pueden hacerse ricos facilmente si lo
desean, pero que su ambicion es de otro tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; animé con éxito a los milesios a que
opusieran resistencia a la asimilacién por el reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin
éxito una federacion de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a
los lidias.

Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras
personas de quien sabemos que llevo a cabo un experimento. Examinando la sombra
movil proyectada por un palo vertical determin6 con precision la longitud del afio y de



las estaciones. Los hombres habian utilizado durante eras los palos para golpearse y
lancearse entre si. Anaximandro los utilizO para medir el tiempo. Fue la primera
persona en Grecia que construyd un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un
globo celeste que mostraba las formas de las constelaciones. Creia que el Sol, la
Luna y las estrellas estaban constituidas por el fuego que se veia a través de agujeros
en movimiento en la cupula del cielo, idea probablemente mucho mas antigua.
Sostuvo la idea notable de que la Tierra no esta suspendida de los cielos o sostenida
por ellos, sino que se mantiene a si misma en el centro del universo; puesto que
equidistaba de todos los puntos de la esfera celeste , no habia ninguna fuerza que
pudiese desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros nifios hubiesen
guedado abandonados y solos en el mundo habrian muerto inmediatamente.
Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedian de otros animales
cuyos hijos nacen mas resistentes: Propuso el origen espontaneo de la vida en el
barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de espinas. Algunos
descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y se adentraron en tierra
firme, donde evolucionaron dando otros animales mediante transmutaciones de una
forma a otra. Creia en un nimero infinito de mundos, todos habitados, y todos sujetos
a ciclos de disolucién y de regeneracion. Y san Agustin se queja tristemente de que
ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una mente divina

En el afio 5 40 a. de C., mas o menos, llegé al poder en la isla de Samos un tirano
llamado Policrates. Parece que empez6 su carrera como proveedor de comida y que
luego pasé a la pirateria internacional. Policrates fue un mecenas generoso de las
artes, las ciencias y la ingenieria. Pero oprimié a su pueblo; hizo la guerra a sus
vecinos y tenia fundados motivos para temer una invasion. Por consiguiente roded6 su
capital con una gran muralla, de unos seis kilbmetros de largo, cuyos restos se
conservan todavia. Ordend la construccién de un gran tanel que llevara agua de una
fuente distante a través de las fortificaciones. Tiene un kilbmetro de longitud y
atraviesa una montafia. Se hicieron dos catas a ambos lados que coincidieron casi a
la perfeccién en el centro. El proyecto tardé unos quince afios en ser completado, y
guedd como testamento de la ingenieria civil de la época y como indicacion de la
extraordinaria capacidad practica de los jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro
de esta empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados, muchos capturados
por los buques piratas de Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los griegos
atribuyen la invencion de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la
fundicion de bronce y de la calefaccion central. ¢Por qué no hay monumentos
dedicados a este hombre? Quienes soflaban y especulaban con las leyes de la
naturaleza también conversaban con los tecnélogos y los ingenieros. A menudo eran
las mismas personas. Los tedricos y los practicos eran unos.

Hacia la misma época, en la isla préxima de Cos, Hipdcrates estaba fundando su
famosa tradicion médica, apenas recordada hoy en dia por el juramento hipocratico.
Fue una escuela de medicina préactica y eficiente, basada, segun insistié Hipocrates,
en los equivalentes contemporaneos de la fisica y de la quimica. 1 Pero también tuvo



su aspecto tedrico. Hipocrates escribié en su obra Sobre la antigua medicina: Los
hombres creen que la epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden. Pero
si llamaran divino a todo lo que no entienden, realmente las cosas divinas no tendrian
fin.

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimentaj se extendio a la Grecia
continental, a Italia, a Sicilia. Era una época en la que apenas nadie creia en el aire.
Se conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el aliento de los
dioses. Pero la idea de aire como una sustancia estéatica, material, pero invisible, no
existia. El primer experimento documentado con aire fue realizado por un médico 1
llamado Empédocles, que florecio hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen que se
califico a si mismo de dios. Pero quizas fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante
los otros por un dios. Creia que la luz se desplaza a gran velocidad pero no a una
velocidad infinita. Ensefid0 que en otras épocas habia habido una variedad mucho
mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas razas de seres debieron
haber sido incapaces de generar y continuar su especie. Porque en el caso de todas
las especies existentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y
preservado desde los inicios de su existencia . Empédocles, como Anaximandro y
Demacrito (ver a continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa
adaptacion de los organismos a sus medios ambientes, se anticipd en ciertos aspectos
a la gran idea de Darwin de la evolucion por seleccidén natural.

Empédocles llevé a cabo su experimento con un cacharro doméstico que la gente
habia estado utilizando desde hacia siglos, la llamada clepsidra o ladron de agua ,
gue servia de cucharén de cocina. Se trata de una esfera de cobre con un cuello
abierto y pequefios agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua. Si se
saca del agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros formando una
pequeiia ducha. Pero si se saca correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el
agua gueda retenida dentro de la esfera hasta que uno levanta el dedo. Si uno trata
de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra. Ha de haber alguna sustancia
material que impida el paso del agua. No podemos ver esta sustancia. ¢De qué se
trata? Empédocles afirmd que solo podia ser aire. Una cosa que somos incapaces de
ver puede ejercer una presion, puede frustrar mi deseo de llenar el cacharro con agua
si dejo tontamente el dedo sobre el cuello. Empédocles habia descubierto lo invisible.
Penso que el aire tenia que ser materia tan finamente dividida que era imposible verla.

Se dice que Empédocles murié en un ataque apotedsico arrojandose a la lava

ardiente de la caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces que
debié resbalar durante una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica
observacional.
Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue explotado mucho mas
a fondo por un hombre llamado Demdcrito, procedente de la lejana colonia jonica de
Abdera en el norte de Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en el afio
430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de Abdera las carcajadas estaban
aseguradas. Era en cierto modo el Brooklyn de la época. Demdcrito creia que habia
que disfrutar y comprender todo lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma
cosa. Dijo que una vida sin regocijo es un largo camino sin una posada .



Demdcrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se habian
formado espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un gran nimero de
mundos, para evolucionar y mas tarde decaer. En una época en la que nadie sabia de
la existencia de crateres de impacto, Demdcrito pensé que los mundos a veces entran
en colisién; creyé que algunos mundos erraban solos por la oscuridad del espacio,
mientras que otros iban acompafados por varios soles y lunas; que algunos mundos
estaban habitados, mientras que otros no tenian ni plantas ni animales ni agua; que
las formas mas simples de vida nacieron de una especie de cieno primordial. Ensefid
gue la percepcion la razén por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la
mano era un proceso puramente fisico y mecanicista; que el pensamiento y la
sensacion eran atributos de la materia reunida de un modo suficientemente fino y
complejo, y no de algun espiritu infundido por los dioses en la materia.

Demodcrito inventd la palabra atomo, que en griego significa que no puede cortarse .
Los atomos eran las particulas ultimas, que frustraban indefinidamente nuestros
intentos por reducirlas a piezas mas pequefias. Dijo que todo esta hecho de una
reunion de atomos, juntados intrincadamente. Incluso nosotros. Nada existe dijo ,
aparte de atomos y el vacio.

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios vacios
entre los atomos, afirmaba Demdcrito. Si no hubiese estos espacios vacios, este
vacio, el cuchillo toparia con los atomos impenetrables y no podriamos cortar la
manzana. Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos las secciones
de las dos piezas. ¢Son las areas que han quedado al descubierto iguales? No,
afirmaba Demdcrito. La inclinacién del cono obliga a que una cara del corte tenga una
seccion ligeramente mas pequefia que la otra. Si las dos areas fueran exactamente
iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por afilado que esté el cuchillo, las dos
piezas tienen secciones de corte desiguales: ¢ Por qué? Porque a la escala de lo muy
pequefio, la materia presenta una granulosidad determinada e irreductible. Demdcrito
identific6 esta escala fina de granulosidad con el mundo de los atomos. Sus
argumentos no eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes,
derivados de la vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas.

Demdacrito, en un ejercicio parecido, imaginé el calculo del volumen de un cono o de
una piramide mediante un nimero muy grande de placas muy finas una encima de la
otra, y cuyo tamafio disminuia de la base hasta el vértice. De este modo formulaba el
problema que en matematicas se denomina teoria de los limites. Estaba llamando a la
puerta del célculo diferencial e integral, la herramienta fundamental para comprender
el mundo y que segun los documentos escritos de que disponemos no se descubrio
hasta la época de Isaac Newton. Quizas si la obra de Demdcrito no hubiese quedado
casi totalmente destruida, hubiese existido el calculo diferencial hacia la época de
Cristo. 7

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demdcrito hubiese creido que la Via
Lactea estd compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho antes de que
la astronomia hubiese sacado beneficio de las ciencias 6pticas mejoradas, €l vio por
asi decirlo con los ojos de la razén, penetrando en el infinito tan lejos como hicieron
luego los astrobnomos mas capaces en tiempos mas ventajosos. La mente de



Demodcrito se elevd hacia lo alto dejando atras la Leche de Hera y el Espinazo de la
Noche.

Parece ser que Demacrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, jOs nifios y el
sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. Pero valoraba
la amistad, consider6 el buen humor como el objetivo de la vida y dedicé una
importante investigacion filoséfica al origen y naturaleza del entusiasmo. Via 6 hasta
Atenas para visitar a Socrates y descubrié entonces que era demasiado timido para
presentarse. Fue amigo intimo de Hipécrates. La belleza y elegancia del mundo fisico
le inspiraban reverencia. Creia que la pobreza en una democracia era preferible a la
rigueza en una tirania. Creia que las religiones dominantes en su época eran malas y
gue no existian ni almas inmortales ni dioses inmortales: Nada existe, aparte de
atomos y el vacio.

No hay noticia de que Demdcrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en
definitiva procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante las
ideas no convencionales empez6 a erosionarse en su época y luego a hundirse. Se
llegé a castigar a las personas que tenian ideas insolitas. En los billetes griegos
actuales de cien dracmas hay un retrato de Demdcrito. Pero sus ideas fueron
suprimidas, y se consiguidé rebajar fuertemente el nivel de su influencia sobre la
historia. Los misticos empezaron a ganar la partida.

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecié hacia el 450 a. de C. y que
vivié en Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y apasionado por la
ciencia. Cuando le preguntaron cuél era el objetivo de su vida contesto: la
investigaciéon del Sol, de la Luna y de los cielos , respuesta digna de un astronomo
auténtica. Llevd a cabo un inteligente experimento en el que una sola gota de liquido
blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el contenido de un gran
jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que habia cambios deducibles por
experimento pero demasiado sutiles para ser percibidos directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Demdcrito, ni mucho menos. Ambos eran
completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer que
la materia proporcionaba por si sola el sostén del mundo. Anaxagoras creia en una
sustancia mental especial, y negaba la existencia de atomos. Creia que los hombres
somos mas inteligentes que los deméas animales a causa de nuestras manos, idea ésta
muy jonica.

Fue la primera persona que afirmé claramente que la Luna brilla con luz reflejada, y
en consecuencia ide6 una teoria de las fases de la Luna. Esta doctrina era tan
peligrosa que el manuscrito que la contenia tuvo que circular en secreto. No iba de
acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o eclipses de la Luna por la
geometria relativa de la Tierra, la Luna y el brillo propio del Sol. Aristoteles, dos
generaciones mas tarde, se contentd afanando que estas cosas se debian a que la
naturaleza de la Luna consistia en tener fases y eclipses: un simple juego de palabras,
una explicacién que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras afirmaba
que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor de las estrellas
porque estan demasiado lejos. También creia que la Luna tenia montafias (cierto) y
habitantes (falso). Sostenia que el Sol era tan grande que probablemente superaba en



tamarno al Peloponeso, aproximadamente la tercera parte meridional de Grecia. Sus
criticos consideraron esta evaluacion excesiva y absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de mayor
gloria, pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del Peloponeso,
gue destruy6 la democracia ateniense. A Pericles le encantaban la filosofia y la
ciencia, y Anaxagoras fue uno de sus principales confidentes. Algunos piensan que
Anaxagoras contribuyé de modo significativo con este papel a la grandeza de Atenas.
Pero Pericles tenia problemas politicos. Era demasiado poderoso para que lo
atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las personas proximas a él.
Anaxagoras fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de impiedad: porque
habia ensefiado que la Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar,
y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo. El obispo John Wilkins coment6 en 1638
refiriéndose a estos atenienses: Estos iddlatras celosos [consideraban] que era una
gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco sentido
en su adoracién de los idolos que convertian a una piedra en su Dios. Parece ser que
Pericles organizé la salida de Anaxagoras de la prisiéon, pero ya era demasiado tarde.
En Grecia la corriente habia cambiado de direccion, aunque la tradicién jénica
continuara luego en Alejandria, Egipto, doscientos afios mas tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar presocraticos a los grandes
cientificos, desde Tales hasta Demdcrito y Anaxagoras, como si su misién principal
hubiese consistido en ocupar la fortaleza filoséfica hasta la llegada de Sécrates, Platon
y Aristoteles, y quizas influir algo sobre ellos. De hecho los antiguos jonios
representan una tradicion diferente y muy contrapuesta, una tradicién que esta mas de
acuerdo con la ciencia moderna. Su influencia se ejercié de modo intenso solamente
durante dos o tres siglos, y esto fue una pérdida irreparable para todos los hombres
gue vivieron entre el Despertar jonio y el Renacimiento italiano.

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras, 1 un
contemporaneo de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicion local vivié
durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera
persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera. Quizas lo
afirmo por analogia con la Luna o con el Sol, o quizas observé la sombra curva de la
Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizas reconocié que cuando los
buques partian de Samos y retrocedian mas alld del horizonte, lo dltimo que
desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la suma de los cuadrados
de los lados mas cortos de un triAngulo recto es igual al cuadrado del lado mas largo.
Pitagoras no se limité6 a enumerar ejemplos de este teorema; desarrollé un método de
deduccion matematica para demostrarlo de modo general. La moderna tradicion de la
argumentacion matematica, esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitagoras.
Fue el primero en utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo bien ordenado y
armonioso, un mundo capaz de ser entendido por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era accesible a la
observacion y al experimento, método éste que domina la ciencia actual. Sin embargo,
Pitagoras empled un método muy distinto. Ensefié que las leyes de la naturaleza
podian deducirse por el puro pensamiento. El y sus seguidores no fueron



fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran matematicos. Y eran misticos
convencidos. Segun dice Bertrand Russell en un pasaje quizas poco caritativo,
Pitagoras fund6 una religion, los principios mas importantes de la cual eran la
transmigracion de las almas y lo pecaminoso que es comer judias. Su religion estaba
encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones consiguio el control del
Estado y fundé un gobierno de santos. Pero quienes no querian regenerarse
anhelaban las judias y mas tarde o mas temprano se rebelaron .

Los pitagéricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, la
sensacién de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un
Cosmos en el cual los lados de triangulos rectangulos obedecen de modo perfecto a
relaciones matematicas simples. Esto contrastaba de modo acentuado con la
desordenada realidad del mundo de cada dia. Creian haber vislumbrado en sus
matematicas una realidad perfecta, un reino de los dioses, del cual nuestro mundo
familiar es s6lo un reflejo imperfecto. En la famosa parabola de la caverna Platon
imagind unos prisioneros amarrados que sélo veian las sombras de los pasantes y que
creian que estas sombras eran reales, sin llegar nunca a suponer la compleja realidad
que descubririan con sélo girar la cabeza. Los pitagoricos iban a influir intensamente
a Platon y més tarde a la cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacién de puntos de vista contrarios, sino que al
igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les impedia
corregir sus errores. Cicerdn escribio:

En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la fuerza
de los argumentos. De hecho, la autoridad de quienes profesan la ensefianza es a
menudo un obstaculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la cuestion,
dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que consideran como el veredicto del
maestro escogido. En realidad no me siento en disposicion de aceptar la practica
atribuida tradicionalmente a los pitagéricos, quienes preguntados sobre los
fundamentos de cualquier afirmacién que hacian en un debate se dice que solian
responder: El Maestro lo dijo , donde el Maestro es Pitagoras. Tan poderosa era una
opinién ya decidida, que hacia prevalecer una autoridad carente del apoyo de la razon.

Los pitagéricos estaban fascinados por los sélidos regulares, objetos tridimensionales
simétricos con caras que son todas un solo poligono regular. EIl cubo es el ejemplo
mas sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay un numero infinito de
poligonos regulares, pero solo hay cinco solidos regulares. (La demostracién de esta
afirmacion, que constituye un ejemplo famoso de razonamiento matematico, se da en
el apéndice |.) Resulta que por algin motivo el conocimiento de un solido llamado
dodecaedro, que tiene por lados a doce pentdgonos, parecié peligroso a los
pitagoricos. El solido estaba relacionado misticamente con el Cosmos. Los cuatro
solidos regulares restantes fueron identificados de algin modo con los cuatro
elementos que en aquel entonces se suponia que constituian el mundo: tierra, fuego,
aire y agua. Pensaron pues que el quinto sélido regular s6lo podia corresponder a la
sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado
origen a la palabra quintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la
existencia del dodecaedro.



Los pitagéricos, enamorados de los numeros enteros, creyeron que todas las cosas
podian derivarse de ellos, empezando por todos los demas nimeros. Se produjo una
crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raiz cuadrada de dos (la razén
entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir que @2 no puede
expresarse de modo preciso como la razén de dos nimeros enteros determinados, por
grandes que fueran estos numeros. Este descubrimiento (reproducido en el apéndice
) se llevo a cabo utilizando ironicamente como herramienta el teorema de Pitdgoras.
Irracional significaba en principio que un nimero no podia expresarse como una
razon. Pero para los pitagéricos lleg6é a suponer algo amenazador, un indicio de que
su concepcioén del mundo podia carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene
hoy la palabra irracional . En vez de compartir estos importantes descubrimientos
matematicos, los pitagoricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro. El
mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia hoy hay cientificos
opuestos a la popularizacién de la ciencia; creen que hay que reservar el conocimiento
sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la comprensién del puablico.

Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta , porque todos los puntos de su
superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos también eran perfectos.
Y los pitagoricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo caminos
circulares a velocidades constantes. Al parecer creian que no era muy decoroso que
un Planeta se moviera mas lento o mas rapido en puntos diferentes de la 6Orbita; el
movimiento no circular era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio de los
planetas, los cuales por ser libres con respecto a la Tierra se consideraban perfectos .

Los pros y los contras de la tradicion pitagérica pueden verse claramente en la obra
de Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitag6rica de un mundo perfecto y mistico,
que los sentidos no podian percibir, fue aceptada facilmente por los primitivos
cristianos y fue elemento integral de la formacidén temprana de Kepler. Por una parte,
Kepier estaba convencido de que en la naturaleza existian armonias matematicas (en
una ocasion escribi6 que el universo estaba marcado con los adornos de las
.proporciones armonicas ), de que ha de haber relaciones numéricas sencillas que
determinen el movimiento de los planetas. Por otra parte, y siguiendo también a los
pitagoricos, creyd durante largo tiempo que el Unico movimiento admisible era el
circular uniforme. Comprobo repetidamente que los movimientos observados de los
planetas no podian explicarse de este modo y lo intenté una y otra vez. Pero al
contrario que muchos pitagéricos, Kepier creia en las observaciones y en los
experimentos en el mundo real. Al final, observaciones detalladas del movimiento
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y
a comprender que los planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina
pitagorica inspird a Kepler en su busqueda de la armonia del movimiento planetario, y
al mismo tiempo fue un obstaculo para él.

Un desdén por todo lo practico inundé el mundo antiguo. Platébn animé a los
astronomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos.
Aristételes creia que los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para
ellos como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de un amo... El
esclavo comparte la vida de su amo; el artesano esta relacionado con él menos



estrechamente, y solo llega a la excelencia de modo proporcional cuando se hace
esclavo. La clase més vil de mecanico tiene una esclavitud especial y

separada . Plutarco escribio: No se sigue necesariamente que si la obra te encanta
con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio. La opinién de Jenofonte era:
Las artes llamadas mecénicas tienen un estigma social y es l6gico que merezcan la
deshonra de nuestras ciudades. A consecuencia de tales actitudes, el método
experimental jonico brillante y prometedor fue en gran parte abandonado durante dos
mil aflos. Sin experimentacion no hay posibilidad de escoger entre hipoétesis
contradictorias, es imposible que la ciencia avance. La infeccion anti empirica de los
pitagoéricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¢por qué? ¢De donde vino esta aversion al
experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de la
decadencia de la ciencia antigua: La tradicidn mercantil que desembocé en la ciencia
jonica, también desemboc6 en una economia de esclavos. La posesion de esclavos
abria el camino a la riqueza y al poder. Las fortificaciones de Policrates fueron
construidas por esclavos. Atenas en la época de Pericles, Platén y Aristételes tenia
una vasta poblacién de esclavos. Todas las grandes formulaciones atenienses sobre
la democracia eran validas Unicamente para unos pocos privilegiados. La tarea
caracteristica de los esclavos es el trabajo manual. Pero la experimentacién cientifica
es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de esclavos prefieren mantenerse
alejados; pero los unicos que disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los
propietarios de esclavos, llamados cortésmente gentii hombres en algunas
sociedades. Por lo tanto, casi nadie se dedicO a la ciencia. Los jonios eran
perfectamente capaces de construir maquinas bastante elegantes. Pero la
disponibilidad de esclavos mind la motivaciébn econdmica necesaria para el desarrollo
de la tecnologia. De este modo la tradicion mercantil contribuy6é al gran despertar
jonio de hacia el 600 a. de C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido
también la causa de su decadencia unos dos siglos después. El caso tiene su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. El punto culminante de la
astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo Shoujing, quien
se sirvié de una linea base observacional de 1 500 afios y mejor6 los instrumentos
astronomicos y las técnicas matematicas de célculo. Se cree en general que la
astronomia china sufrié después una rapida decadencia. Nathan Sivin cree que esto
se debe en parte a un aumento en la rigidez de la elites, de modo que las personas
educadas se sentian menos inclinadas a sentir curiosidad por las técnicas y menos
dispuestas a valorar la ciencia como una dedicacion digna de un caballero . La
ocupacion de astronomo se convirti6 en un cargo hereditario, sistema éste
inconciliable con el avance de la materia. Ademas, la responsabilidad por la
evoluciéon de la astronomia qued6é centrada en la corte imperial, y se dejé
principalmente en manos de técnicos extranjeros , sobre todo de jesuitas, que habian
presentado a Euclides y Copémico a los asombrados chinos, pero que al producirse la
censura de este Ultimo tenian interés en disfrazar y suprimir la cosmologia
heliocéntrica. Quizas la ciencia nacié muerta en las civilizaciones india, maya y azteca
por motivos idénticos a los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la
economia esclavista. Un problema basico en el actual Tercer Mundo (politico) es que



las clases educadas tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el
status quo, o bien no acostumbrados a trabajar con sus manos o0 a poner en duda la
sabiduria convencional. La ciencia ha arraigado alli con mucha lentitud.

Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista. Dieron
justificaciones para la opresion. Estuvieron al servicio de tiranos. Ensefiaron la
alienacion del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos:
divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante mas de veinte
siglos. Platén, quien creia que todas las cosas estan llenas de dioses , utilizd
concretamente la metafora de la esclavitud para conectar su politica con su
cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de Demdcrito (formul6é una
recomendacion semejante para las obras de Homero), quizas porque Demdcrito no
aceptaba la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misticismo
pitagoérico, o porque creian en un namero infinito de mundos. No sobrevive ni una sola
obra de los setenta y tres libros que se dice escribi6 Demdcrito. Todo lo que
conocemos son fragmentos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda
mano. Lo mismo sucedid con las obras de casi todos los demdas antiguos cientificos
jonios.

Pitdgoras y Platdon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una
estructura matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la causa
de la ciencia. Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia que
reservar la ciencia para una pequefia elite, al expresar su desagrado por la
experimentacion, al abrazar el misticismo y aceptar facilmente las sociedades
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre. Después de un suefio mistico
en el cual yacian enmoheciéndose las herramientas del examen cientifico, el método
jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios de la Biblioteca de
Alejandria, fue al final redescubierto. El mundo occidental despert6é de nuevo. La
experimentacion y la investigacion abierta se hicieron otra vez respetables. Se leyeron
de nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Colon y Copémico fueron
inspirados por esta antigua tradicién griega o siguieron independientemente parte de
sus huellas. En nuestra época hay mucha ciencia jonica, aunque falte en politica 'y en
religion, y hay en grado considerable un valeroso libre examen. Pero también hay
supersticiones detestables y ambigledades éticas mortales. Llevamos la marca de
antiguas contradicciones.

Los platonicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la Tierra
estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los cielos eran
perfectos y divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos
ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada. Aristarco fue el primero en
sostener esta idea. Aristarco, nacido en Samos tres siglos después de Pitagoras, fue
uno de los ultimos cientificos jonios. En su época el centro de la ilustracion intelectual
se habia desplazado a la gran Biblioteca de Alejandria. Aristarco fue la primera
persona que afirmd que el centro del sistema planetario estd en el Sol y no en la
Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra. Es tipico que
Sus escritos sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a partir del tamafio de la
sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que ser



mucho mayor que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy grande.
Quizas esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande como el Sol
girara alrededor de un cuerpo tan pequefio como la Tierra. Puso al Sol en el centro,
hizo que la Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que orbitara el Sol una vez al
afo.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien Galileo
llamé restaurador y confirmador , no inventor, de la hipotesis heliocéntrica. 11 Durante
la mayor parte de los 1 800 afios que separan a Aristarco de Copémico nadie conocid
la disposicion correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de modo
perfectamente claro en el 280 a. de C. La idea escandaliz6 a algunos de los
contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos, como los dedicados a Anaxagoras, a
Bruno y a Galileo, pidiendo que se les condenara por impiedad. La resistencia contra
Aristarco y Copémico, una especie de egocentrismo en la vida diaria, continda vivo
entre nosotros: todavia decimos que el Sol se levanta y que el Sol, se pone . Han
pasado 2 200 afios desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende que la Tierra
no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de kilometros de la Tierra
a Venus en el momento de maxima aproximacion, seis mil millones de kilbmetros hasta
Plutén habria asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afirmacion
de que el Sol pudiera ser tan grande como el Peloponeso. Era algo natural imaginar el
sistema solar como una cosa mas compacta y local. Si levanto un dedo delante de los
ojos y lo examino primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece
desplazarse sobre el fondo lejano. Cuanto mas cerca ponga el dedo mas parecera
desplazarse. Puedo estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento
aparente, o paralaje. Si mis ojos estuviesen mas separados, el dedo pareceria
desplazarse bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base a partir de la cual
hacemos dos observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia
a objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la Tierra,
gue cada seis meses va de un extremo a otro de su Orbita, una distancia de
300.000.000 km. Si observamos con una separacion de seis meses objetos celestiales
inmoviles, estaremos en disposicion de medir distancias muy grandes. Aristarco
sospechd que las estrellas eran soles distantes. Puso al Sol entre las estrellas fijas.
La falta de un paralaje estelar detestable a medida que la Tierra se desplazaba
sugeria que las estrellas estaban mucho mas lejos que el Sol. Antes de la invencion
del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas mas préximas, era demasiado
pequefio para ser detectado. EIl primer paralaje de una estrella no se midié hasta el
siglo diecinueve. Quedd claro entonces, aplicando directamente la geometria griega
gue las estrellas estaban a afios luz de distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él. Todos
sabemos que cuanto mas lejos esta un objeto mas pequefio parece. Esta
proporcionalidad inversa entre el tamafo aparente y la distancia es la base de la
perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo tanto, cuanto mas lejos estamos del Sol
mas pequefio y oscuro aparece. ¢A qué distancia tendriamos que estar del Sol para
gue pareciera tan pequefio y oscuro como una estrella? 0 bien de modo equivalente,



¢qué tamafo ha de tener un pequefio fragmento del Sol para que sea del mismo brillo
gue una estrella?

Christiaan Huygens llevd a cabo un primer experimento para responder a esta
cuestion, muy en la onda de la tradicién jonia. Huygens practicoO pequefios agujeros
en una placa de latén, puso la placa contra el Sol y se pregunté cual era el agujero
cuyo brillo equivalia al de la brillante estrella S jrio, brillo que recordaba de la noche
anterior. El agujero resulté ser 11 1/28 000 del tamafio aparente del Sol. Dedujo: o
por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000 veces mas lejos de nosotros que el Sol, o
sea aproximadamente a medio afio luz de distancia. Es dificil recordar el brillo que
tiene una estrella muchas horas después de haberla visto, pero Huygens lo recordd
muy bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrinsecamente superior al del
Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio esta a 8,8 afos luz de
distancia. El hecho de que Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y
consiguieran respuestas imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos tan
claramente que si luego se disponia de mejores observaciones podian derivarse
respuestas mas precisas.

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la
pregunta que me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en Brooklyn:
¢, Qué son las estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles poderosos a afios
luz de distancia en la vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas disfrutamos de
una posicion privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta intuicion se ha
aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos
subconjuntos de la familia humana, con gran éxito y una oposicion invariable. Ha
causado grandes avances en astronomia, fisica, biologia, antropologia, economia y
politica. Me pregunto si su extrapolacion social es una razén principal que explica los
intentos para suprimirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas alla del reino de las estrellas. A
fines del siglo dieciocho, William Herschel, masico y astrénomo de Jorge Il de
Inglaterra, completé un proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y
descubrié que habia al parecer un numero igual de estrellas en todas direcciones en el
plano o faja de la Via Lactea; dedujo razonablemente de esto que estabamos en el
centro de la Galaxia. Poco antes de la primera guerra mundial, Harlow Shapley, de
Missouri, ided una técnica para medir las distancias de los cumulos globulares, estos
deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen enjambres de abejas. Shapley
habia descubierto una candela estelar estandar, una estrella notable por su
variabilidad, pero que tenia siempre el mismo brillo intrinseco. Shapley compar6 la
disminucion en el brillo de tales estrellas presentes en cumulos globulares con su brillo
real, deducido de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia:
del mismo modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una
linterna de brillo intrinseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es
decir siguiendo en el fondo el método de Huygens. Shapley descubrié que los
cumulos globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares sino
mas bien alrededor de una region distante de la Via Lactea, en la direccion de la
constelacion de Sagitario, el Arquero. Pensd que era muy probable que los cumulos



globulares utilizados en esta investigacion, casi un centenar, estuviesen orbitando y
rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las afueras
y no cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado a causa de la
gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccion de Sagitario; le era
imposible conocer el nimero enorme de estrellas situadas detrds. Actualmente esti
muy claro que vivimos a unos 30 000 afios luz del nacleo galactico, en los bordes de
un brazo espiral, donde la densidad local de estrellas es relativamente reducida.
Quizas haya seres viviendo en un planeta en 6érbita alrededor de una estrella central
de uno de los cumulos globulares de Shapley, o de una estrella situada en el nucleo.
Estos seres quizas nos compadezcan por el pufiado de estrellas visibles a simple vista
gue tenemos, mientras que sus cielos estan incendiados con ellas. Cerca del centro
de la Via Lactea serian visibles a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras
gue nosotros solo tenemos unos miserables miles. Podria ponerse nuestro Sol u otros
soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astronomos creian que solo habia una galaxia
en el Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban,
e Immanuel Kant, de Kdénigsberg, tuvieron separadamente la premonicion de que las
exquisitas formas luminosas espirales que se veian a través del telescopio eran otras
galaxias. Kant sugirié explicitamente que M31 en la constelaciéon de Andrémeda era
otra Via Lactea, compuesta por un nimero enorme de estrellas, y propuso dar a estos
objetos la denominacion evocativa e inolvidable de universos islas . Algunos
cientificos jugaron con la idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas
distantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensacion, quizas en camino
de convertirse en sistemas solares. Para comprobar la distancia de las nebulosas
espirales, se necesitaba una clase de estrellas variables intrinsecamente mucho mas
brillantes que proporcionara una nueva candela estdndar. Se descubrié que estas
estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran alarmantemente
débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa de nosotros,
distancia que hoy se calcula en algo mas de dos millones de afios luz. Pero si M31
estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples dimensiones interestelares,
tenia que ser mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las deméas
galaxias, mas débiles, debian estar todavia a distancias mayores, un centenar de miles
de millones de ejemplares esparcidas a través de la oscuridad hasta las fronteras del
Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en el
Cosmos. En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados
contemplaban las estrellas con aire distraido), entre los cientificos jonios de la Grecia
antigua, y en nuestra propia €poca, nos ha fascinado esta pregunta: ¢ Dénde estamos?
¢, Quiénes somos? Descubrimos que vivimos en un planeta insignificante de una
estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las afueras de una galaxia que
es un miembro de un cumulo poco poblado de galaxias arrinconado en algun punto
perdido de un universo en el cual hay muchas mas galaxias que personas. Esta
perspectiva es una valerosa continuacién de nuestra tendencia a construir y poner a



prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las
estrellas como llama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del
escenario central del drama cosmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo para
asimilar estos nuevos descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble
tuvieron lugar cuando ya vivian muchas personas que todavia estan entre nosotros.
Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos, porque considera
gue cada paso ha sido una degradacién, porque en lo mas intimo de su corazén
anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero sea la Tierra. Pero para poder
tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, aunque nuestras esperanzas de
disfrutar de un status preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en el
mismo proceso. Una condicién previa esencial para mejorar nuestra vecindad es
comprender donde vivimos. También ayuda saber el aspecto que presentan otros
barrios. Si deseamos que nuestro planeta sea importante hay algo que podemos
hacer para contribuir a ello. Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de
nuestras preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje cosmico con una pregunta formulada por primera
vez en la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con una
admiracién inalterada: ¢Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra
naturaleza. Empezamos como pueblo errante, y todavia lo somos. Estuvimos
demasiado tiempo en la orilla del océano césmico. Ahora estamos a punto para zarpar
hacia las estrellas.

Capitulo 8.
Viajes a través del espacio y el tiempo.

Nadie ha vivido mas tiempo que un nifio muerto, y Matusalén 1 muri6 joven.
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola.

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astronomos aficionados.)
Las estrellas garabatean en nuestros o0jos heladas epopeyas, cantos resplandecientes
del espacio inconquistado.

HART cae, El puente

Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas. La Lunay el Sol
estan a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y perceptible aqui en
la Tierra. La playa nos recuerda el espacio. Granos finos de arena, todos ellos de
tamafio mas o menos uniforme, producidos a partir de rocas mayores después de eras



de empujones y roces, de abrasiéon y erosién, de movimientos impulsados también, a
través de las olas y del tiempo atmosférico, por la Luna y el Sol. La playa nos
recuerda también el tiempo. El mundo es mucho mas antiguo que la especie humana.
Un pufiado de arena contiene unos 10 000 granos, un numero superior al de las
estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el nimero de
estrellas que podemos ver es sélo una minima fraccion del nimero de estrellas que
existen. Las que nosotros vemos de noche son un pequeiio resumen de las estrellas
mas cercanas. En cambio el Cosmos tiene una riqueza que supera toda medida: el
namero total de estrellas en el universo es mayor que todos los granos de arena de
todas las playas del planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astronomos y astrélogos por poner figuras en
el cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de estrellas,
compuesta de estrellas intrinsecamente débiles que nos parecen brillantes porque
estdn cerca, y de estrellas intrinsecamente mas brillantes que estan algo mas
distantes. Puede decirse con una precision muy grande que todos los puntos de la
Tierra estan a igual distancia de cualquier estrella. A esto se debe que las formas que
adoptan las estrellas en una constelacion dada no cambien cuando nos desplazamos
por ejemplo del Asia central soviética al Medio oeste norteamericano. Desde el punto
de vista astronémico, la URSS y los Estados Unidos estan en el mismo lugar. Las
estrellas de cualquier constelacion estan tan lejos que no podemos reconocerlas como
una configuracion tridimensional mientras permanecemos atados a la Tierra. La
distancia media entre las estrellas es de unos cuantos afos luz, y recordemos que un
afio luz es diez billones de kildmetros. Para que cambien las formas de las
constelaciones tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las
estrellas; debemos aventuramos a través de afios luz. Asi nos parecera que algunas
estrellas cercanas se salen de la constelacién y que otras se introducen en ella, y su
configuracién cambiara espectacularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo estos
magnificos viajes interestelares, por lo menos con una duracion razonable. Pero
podemos ensefiar a nuestras computadoras las posiciones tridimensionales de todas
las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequefo viaje, por ejemplo
para circunnavegar el conjunto de estrellas brillantes que constituyen la Osa Mayor, y
observar entonces el cambio de las constelaciones. Para relacionar las estrellas de
las constelaciones tipicas utilizamos los diagramas usuales de punto y raya. A medida
gue cambiamos de perspectiva, vemos que sus formas aparentes sufren
deformaciones pronunciadas. Los habitantes de los planetas de estrellas distantes
contemplan en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nuestras:
otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de unos cuantos siglos
una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas distancias a una velocidad
notable y vera nuevas constelaciones que ningun hombre ha visto hasta ahora,
excepto a través de una computadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no solo en el espacio sino también en el
tiempo; no sélo al cambiar nuestra posicion sino también al dejar que transcurra un
tiempo suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en
grupo o en cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rapidamente con



relacién a sus compafieras. Puede suceder que una de estas estrellas abandone una
constelacion y entre en otra. A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas
explota, rompiendo las trabas gravitacionales que mantenian atada a su compafiera, la
cual sale disparada hacia el espacio con su anterior velocidad orbital, un disparo de
honda en el cielo. Ademas las estrellas nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas
mueren. Si esperamos lo suficiente apareceran nuevas estrellas y desapareceran
estrellas viejas. Las figuras dej cielo se funden lentamente y van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la especie
humana: unos cuantos millones de afios. Consideremos la actual configuracion de la
Osa Mayor, o Carro. Nuestra computadora nos puede trasladar no sélo por el espacio
sino también por el tiempo. Si pasamos hacia atras la pelicula de la Osa Mayor, y
dejamos que las estrellas se muevan, nos encontramos que hace un millon de afios su
aspecto era muy distinto. La Osa Mayor se parecia entonces mas bien a una lanza. Si
una maquina del tiempo nos soltara abruptamente en una edad desconocida del
pasado remoto, podriamos en principio determinar la época por la configuracion de las
estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del
pleistoceno.

También podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de una
constelacion.  Consideremos Leo, el Leén. El zodiaco es una faja de doce
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre aparentemente el
Sol a lo largo del afio. La raiz de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las
constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido principalmente nombres de
animales. Dentro de un millén de afios Leo se parecera todavia menos a un leén que
ahora. Quizas nuestros remotos descendientes le llamaran la constelacion del
radiotelescopio, aunque sospecho que dentro de un milléon de afios el radiotelescopio
habra quedado més superado que la lanza con punta de piedra en la actualidad.

La constelacion (no zodiacal) de Orién, el cazador, esta perfilada por cuatro estrellas
brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que representan el cinturén
del cazador. Las estrellas mas débiles que penden del cinturén son, segun el test
proyectivo de la astronomia convencional, la espada de Orién. La estrella central de la
espada no es en realidad una estrella sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa
de Orién, en la que estan naciendo muchas estrellas. Muchas de las estrellas de
Orion son estrellas jovenes y calientes que evolucionan rapidamente y acaban sus
dias en colosales explosiones cosmicas llamadas supernovas. Nacen y mueren en
periodos de decenas de millones de afios. Si hiciéramos pasar rapidamente hacia el
futuro la pelicula de Oridn, en la computadora obtendriamos un efecto sorprendente,
los nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche.

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el
sistema estelar mas préximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un sistema triple,
en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Préxima
Centauri, esté orbitando el primer par a una distancia discreta. En algunas posiciones
de su Orbita Préxima es la estrella conocida més proxima al Sol: de ahi su nombre. La
mayoria de estrellas en el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o multiples.
Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anomalia.



La segunda estrella méas brillante de la constelacion de Andromeda, llamada Beta
Andromedae, esta a setenta y cinco afios luz de distancia. La luz mediante la cual la
vemos se ha pasado setenta y cinco afos atravesando las tinieblas del espacio
interestelar en su largo viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho improbable de que
Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes pasado no lo sabriamos
hasta dentro de setenta y cinco afios, porque esta interesante informacién que viaja a
la velocidad de la luz necesitaria setenta y cinco afios para cruzar las enormes
distancias interestelares. Cuando la luz con la cual vemos ahora a esta estrella inicio
su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabajaba en la oficina suiza de patentes,
habia acabado de publicar aqui en la Tierra su historica teoria de la relatividad
espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar hacia el espacio sin
mirar hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero el
espacio estd muy vacio y las estrellas estan muy separadas. Distancias de setenta y
cinco afos luz o inferiores son muy pequefias comparadas con otras distancias de la
astronomia. Del Sol al centro de la Via Lactea hay 30 000 afios luz. De nuestra
galaxia a la galaxia espiral mas cercana, M31, también en la constelacion de
Andrémeda, hay 2.000.000 afios luz. Cuando la luz que vemos actualmente de M31
partié de alli hacia la Tierra no habia hombres en nuestro planeta, aunque nuestros
antepasados estaban evolucionando rapidamente hacia nuestra forma actual. La
distancia de la Tierra a los quasars mas remotos es de ocho o diez mil millones de
afios luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulacién que creé la Tierra, antes
de que se formara la Via Lactea.

Esta situacién no es exclusiva de los objetos astronémicos, pero soélo los objetos
astronémicos estan a suficiente distancia para que la velocidad finita de la luz resulte
importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la
habitacion no la ve como es ahora , sino tal como era hace una centésima de
millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m/ seg.) = 1/ (108 / seg.) = 10 8 segq., es
decir una centésima de microsegundo. En este célculo nos hemos limitado a dividir la
distancia por la velocidad para obtener el tiempo transcurrido. Pero la diferencia entre
tu amiga ahora y ahora menos una cien millonésima de segundo es demasiado
pequefia para que cuente. En cambio si miramos un quasar a ocho mil millones de
afos luz de distancia, el hecho de que la estemos mirando tal como era hace ocho mil
millones de afos puede ser muy importante. (Por ejemplo algunos piensan que los
guasar son fendmenos explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia
primitiva de las galaxias. En este caso, cuanto mas distante esté la galaxia, mas
temprana es la fase de su historia que estamos observando, y mas probable es que la
veamos como un quasar. De hecho el nimero de quasars aumenta cuando
observamos a distancias superiores a unos cinco mil millones de afos.)

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las maquinas mas rapidas que se
hayan lanzado nunca desde la Tierra, se estan desplazando ahora a una diez milésima
parte de la velocidad de la luz. Necesitarian 40 000 afios para situarse a la distancia
de la estrella mas préxima. ¢ Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y de
atravesar distancias inmensas para llegar aunque sélo sea a Proxima Centauri al cabo
de periodos convenientes de tiempo? ¢Podemos hacer algo para aproximarnos a la



velocidad de la luz? ¢ Estaremos algun dia en disposicion de ir a velocidad superior a
ella?

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en los
afios 1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de cabellos algo
largos que habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia. Sus maestros en
Alemania le habian asegurado que no llegaria nunca a nada, que sus preguntas
destruian la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se fuera. En consecuencia
se fue de la escuela y se dedicé a vagabundear por el norte de ltalia disfrutando de
una libertad que le permitia meditar sobre materias alejadas de los temas que le
habian obligado a estudiar en su muy disciplinada escuela prusiana. Su nombre era
Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de
Ciencia natural, una obra de divulgacién cientifica que describia en su primera pagina
la increible velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a través del
espacio. El se pregunté qué aspecto tendria el mundo si uno pudiese desplazarse
sobre una onda de luz. jViajar a la velocidad de la luz! jQué pensamiento atractivo y
fascinante para un chico de excursién por una carretera en el campo salpicado e
inundado con la luz del Sol! Si uno se desplazaba sobre una onda de luz, era
imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia sobre la cresta de una onda,
permaneceria sobre la cresta y perderia toda nocion de que aquello era una onda.
Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto mas pensaba Einstein sobre estos
temas mas inquietantes se hacian. Parece que las paradojas surgen por doquier si
uno puede desplazarse a la velocidad de la luz. Se habian dado por ciertas algunas
ideas sin haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein plante6 preguntas
sencillas que podian haber sido formuladas siglos atras. Por ejemplo, ¢qué significa
exactamente que dos acontecimientos son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acercarme a un cruce estoy
a punto de chocar, o asi me lo parece, con un carro arrastrado por un caballo. Hago
una ese y consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo
este acontecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocidades
cercanas a la de la luz. Ta estas mirando desde el fondo de la carretera y el carro se
desplaza en angulo recto a tu visual. Tu ves que me acerco hacia ti gracias a la luz
solar que reflejo. ¢ No es l6gico que mi velocidad se afiada a la velocidad de la luz, de
modo que mi imagen te llegaria mucho antes que la imagen del carro? ¢No deberias
verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¢ Es posible que el carro y yo nos
acerquemos simultdneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo?
¢ Es posible que yo evite por los pelos la colisién con el carro pero que ti me veas dar
una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la ciudad de
Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio lo evidente. Es
comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan
elementales Einstein elabor6 una revision fundamental de nuestro concepto del
mundo, una revolucion en la fisica.

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas légicas de este tipo al
desplazamos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos
mandamientos de la naturaleza. Einstein codifico estas reglas en la teoria especial de



la relatividad. La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica
velocidad tanto si el objeto se mueve como si estd estacionario: No sumaras tu
velocidad a la velocidad de la luz. Ademas, ningun objeto material puede desplazarse
a velocidad superior a la de la luz: No te desplazaras a la velocidad de la luz ni a
velocidad superior. No hay nada en fisica que te impida desplazarte a una velocidad
tan proxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de la velocidad de la luz seria un
buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no conseguirds nunca ganar este ultimo
punto decimal. Para que el mundo sea consistente desde el punto de vista l6gico ha
de haber una velocidad césmica limite. De no ser asi uno tendria la posibilidad de
alcanzar la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plataforma en
movimiento.

Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referencia privilegiados:
gue la cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o britanica era mejor que
la de otros paises; que los europeos eran superiores a otros pueblos que habian
tenido la fortuna de ser colonizados. Se rechazaba de este modo o se ignoraba la
aplicacioén social y politica de las ideas de Aristarco y de Copérnico. El joven Einstein
se rebeld contra el concepto de marcos de referencia privilegiados en fisica y lo propio
hizo en politica. En un universo lleno de estrellas que salian proyectadas en todas
direcciones no habia lugar alguno que estuviera en reposo , ninguna estructura desde
la cual contemplar el universo que fuera superior a otra estructura cualquiera. Este es
el significado de la palabra relatividad. La idea es muy sencilla, a pesar de sus
adornos magicos: al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro
cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con independencia de
quien las describa. De ser cierto esto y seria increible que nuestra localizacion
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede
desplazarse a velocidad superior a la de la luz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta desplazando
a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de choque, un pequefio
blda sénico. El trueno tiene un origen semejante. Se creia, antes, que los aviones no
podrian ir a velocidad superior a la del sonido. Hoy en dia el vuelo supersoénico es
algo trivial. Pero la barrera de la luz es distinta de la barrera del sonido. No se trata
simplemente de un problema de ingenieria, como el que resuelve el avién supersonico.
Se trata de una ley fundamental de la naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no
hay fendmenos en nuestra experiencia como el restallido de un latigo o el estampido
de un trueno que sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacio a velocidad
superior a la de la luz. Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias
con aceleradores nucleares y relojes atbmicos por ejemplo que concuerdan de modo
cuantitativo y preciso con la relatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la luz,
porque el sonido se propaga a través de algun medio material, normalmente el aire.
La onda sonora que nos llega cuando un amigo esta hablando es el movimiento de
moléculas en el aire. En cambio la luz se desplaza en un vacio. Hay restricciones
sobre la manera de desplazarse las moléculas de aire que no son validas en un vacio.
La luz del Sol nos llega a través del espacio vacio intermedio, pero por mucho que nos
esforcemos no podemos oir el crepitar de las manchas solares o el estallido de las



erupciones solares. Se habia creido, en la época anterior a la relatividad, que la luz se
propagaba a través de un medio especial que llenaba todo el espacio, llamado éter
luminifero . Pero el famoso experimento de Michelson Morley demostré que este éter
era inexistente.

A, veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a la de
la luz. Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del pensamiento .
Esta idea es de una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la
velocidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros cerebros es mas o
menos la misma que la de un carro de burro. El hecho de que los hombres hayan sido
lo suficientemente listos para idear la relatividad demuestra que pensamos bien, pero
no creo que podamos enorgullecemos de pensar rapido. Sin embargo los impulsos
eléctricos en las computadoras modernas van casi a la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco afios, esta
confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla. Quizas mafiana
alguien inventara una teoria consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las
paradojas de la simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y permite
ademas ir a velocidad superior a la de la luz. Pero lo dudo mucho. La prohibicién de
Einstein contra un desplazamiento mas rapido que la luz puede chocar con nuestro
sentido coman. Pero, ¢por qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro
sentido comun? ¢ Puede condicionar nuestra experiencia a 10 kildmetros por hora las
leyes de la naturaleza validas a 300 000 kilometros por segundo? La relatividad pone
limites a lo que los hombres pueden llegar a hacer en ultimo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con la ambicion humana.
La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible para alcanzar las
estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de modo
tentador otro método totalmente inesperado.

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad de la
luz no tiene su valor real de 300 000 kilbmetros por segundo, sino un valor muy
modesto: 40 kilbmetros por hora, y ademas un valor que todos obedecen (no hay
penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete crimenes: la
naturaleza se regula a si misma y se limita a organizar las cosas de modo que sea
imposible transgredir sus prohibiciones). Imaginemos que nos estamos acercando a la
velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La relatividad abunda en frases que
empiezan con Imaginemos... Einstein llamé a este tipo de ejercicios Gedanken
experiment, experimento mental.) A medida que nuestra velocidad aumenta
empezamos a ver por detras de los objetos que adelantamos. Si estamos mirando con
la cabeza dirigida rigidamente hacia delante, las cosas que estaban detrds iran
apareciendo dentro del campo delantero de visién. Al acercamos a la velocidad de la
luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba
comprimido en una pequefia ventana circular que estd constantemente delante de
nosotros. Desde el punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros
reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos
desplazamos hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos
envueltos en un fantastico resplandor cromético: nuestra emision infrarrojo
normalmente invisible se desplazaré hacia las longitudes de onda visibles, mas cortas.



Nos quedaremos comprimidos en la direccion del movimiento, nuestra masa
aumentara, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hard méas lento, lo que
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento proximo a la
velocidad de la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de un
observador que se desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de estos
efectos serian percibidos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad
especial son ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra cosa en fisica.
Dependen de nuestro movimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones Opticas.
Pueden demostrarse mediante simples mateméticas, casi todas con algebra de primer
curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona educada. También estan
de acuerdo con muchos experimentos. Relojes muy precisos transportados en aviones
retrasan un poco en comparacion con relojes estacionarios. Los aceleradores
nucleares estan disefiados de modo que tengan en cuenta el aumento de masa
producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera esto en cuenta las particulas
aceleradas chocarian con las paredes del aparato, y no habria manera de
experimentar mucho en fisica nuclear. Una velocidad es una distancia dividida por un
tiempo. Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las
velocidades, como solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos familiares
de espacio absoluto y de tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento
relativo han de hacerse a
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacién temporal.

Al viajar a una velocidad proxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los amigos
y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal.
iQué diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus
amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él apenas ha envejecido!
Un viaje a velocidad préxima a la de la luz es una especie de elixir de la vida. Puesto
gue el tiempo va mas lento a una velocidad cercana a la de la luz, la relatividad
especial nos proporciona un medio para alcanzar las estrellas. ¢ Pero es posible desde
el punto de vista de la ingenieria practica viajar a una velocidad préxima a la de la luz?
¢ Es realizable una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas del
joven Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivio 400 afios
antes, Leonardo da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas y
contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera planeando como un pajaro.
Fue él quien dibujo las primeras perspectivas aéreas de paisajes, ciudades y
fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos intereses y realizaciones pintura,
escultura, anatomia, geologia, historia natural, ingenieria militar y civil tenia una gran
pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese volar. Traz6 dibujos, construyd
modelos, fabricO prototipos de tamafio natural, pero ninguno de ellos funcioné. No
existia en aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero. Sin embargo, los
disefios eran brillantes y animaron a los ingenieros de futuros tiempos. ElI mismo
Leonardo qued6 muy desanimado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque
estaba atrapado en el siglo quince.



Sucedié un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habia
tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica disefi6 una nave para
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en
absoluto idéntica al disefio de la nave espacial Apolo que llevé a cabo exactamente
esta misién tres décadas después, pero sugeria que algun dia una misién a la Luna
podia ser una posibilidad practica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capaces de llevar personas
a las estrellas. No esta previsto que ninguna de estas naves parta directamente de la
Tierra. Se trata de construirlas en una Orbita terrestre, a partir de la cual zarparan
hacia sus largos viajes interestelares. Uno de ellos recibié el nombre de Proyecto
Orion, el de la constelacién, recordando asi que el objetivo Gltimo de la nave son las
estrellas. Orién se movia impulsado por explosiones de bombas de hidrégeno, armas
nucleares, contra una placa de inercia, proporcionando cada explosién una especie de
puf puf, como si fuera una enorme canoa nuclear en el espacio. Orion parece
totalmente practico desde el punto de vista de su ingenieria. Por su misma naturaleza
produciria grandes cantidades de deshechos radiactivos, pero si se calculaba bien la
mision esto sélo sucederia en las soledades del espacio interplanetario o interestelar.
Oridén se estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la firma del
tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio. Creo
gue fue una gran lastima. La nave espacial Orién es el mejor destino que puedo
imaginar para las armas nucleares.

El proyecto Daedalus es un disefio reciente de la Sociedad Interplanetaria Britanica.
Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusién: algo mucho mas
seguro y eficiente que las actuales centrales nucleares. Todavia no tenemos reactores
de fusion, pero se confia en tenerlos en las préximas décadas. Orién y Daedalus
podrian desplazarse a un diez por ciento de la velocidad de la luz. Un viaje a Alpha
Centauri, a 4,3 afios luz de distancia, precisaria de cuarenta y tres afios, un plazo
inferior a una vida humana. Estas naves no podrian ir a una velocidad suficientemente
préxima a la de la luz para que se notara la dilatacion temporal de la relatividad
especial. Aunque hagamos proyecciones optimistas sobre el desarrollo de nuestra
tecnologia, no parece probable que Orion, Daedalus y otras naves de su ralea puedan
construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo desearamos Oridn se
podria construir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alla de las estrellas
mas préximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves multigeneracionales,
de modo que sélo llegarian a un planeta de otra estrella los descendientes remotos de
los que partieron unos siglos antes. 0 quizas se descubra un sistema seguro de
hibernar personas que permita congelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos
después. Estas naves estelares no relativistas, por enormemente caras que sean,
parecen en cambio de disefio, construccion y uso relativamente facil en comparacion
con naves estelares que se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz. Hay
otros sistemas estelares accesibles a la especie humana, pero sélo después de
grandes esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rdpido con la velocidad de la nave aproximandose a la
de la luz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o diez mil



afios. Pero en principio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave
interestelar a reaccion que va recogiendo la materia difusa, principalmente atomos de
hidrogeno, que estan flotando entre las estrellas, la acelera en un motor de fusion y la
expulsa por detras. EIl hidrégeno serviria tanto de combustible como de masa de
reaccion. Pero en el espacio profundo sélo hay un atomo en cada diez centimetros
cubicos aproximadamente, es decir en un volumen del tamafio de un racimo de uvas.
Para que el reactor funcione se necesita un area frontal de recogida de centenares de
kilbmetros de didmetro. Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los atomos
de hidrégeno se desplazaran en relacion a la nave a una velocidad cercana a la de la
luz. Sino se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freiran por la
accion de estos rayos césmicos inducidos. Una solucion propuesta se basa en privar
con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de este modo dejarlos
eléctricamente cargados mientras estan todavia a una cierta distancia; un campo
magnético muy potente desviaria entonces a los atomos cargados hacia la pantalla de
recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de ingenieria que esto supone es de
una escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra. Estamos hablando de motores
del tamafo de pequefios mundos.

Pero dediguemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo experimentamos en
forma de aceleracion. Si caemos de un arbol cosa que debi6 sucederles a muchos de
nuestros antepasados protohumanos bajaremos a plomo cada vez mas de prisa y
nuestra velocidad de caida aumentara en diez metros por segundo cada segundo.
Esta aceleracion que caracteriza a la fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la
superficie de la Tierra, se llama 1 g, donde g es la gravedad de la Tierra. Con
aceleraciones de 1 g nos sentimos a gusto; hemos crecido con 1 g. Si viviéramos en
una nave interestelar que pudiese acelerar a 1 g, nos encontrariamos en un ambiente
perfectamente natural. De hecho uno de los rasgos mas importantes de la teoria
general de la relatividad, teoria posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las
fuerzas gravitatorias y las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial en
aceleraciéon. Después de un afio de estar en el espacio con una aceleracion continua
de 1 g tendriamos una velocidad préxima a la de la luz: (O,0l km/seg2) x (3 x lo7seg)

3 x 101 km./seg.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada vez mas a la
velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta y
desacelera a 1 g hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la
velocidad seria muy préxima a la de la luz y el tiempo se haria enormemente lento. Un
objetivo para una mision de cercanias y un sol con posibles planetas es la estrella de
Barnard, situada a unos seis afios luz de distancia. Se podria llegar a ella en unos
ocho afios medidos por el reloj de a bordo; al centro de la Via Lactea, en veintiin afos;
M3 1, la galaxia de Andrémeda, en veintiocho afios. No hay duda que quienes se
guedaran en la Tierra verian las cosas de modo distinto. En lugar de veintilin afios
para llegar al centro de la Galaxia mediran un tiempo transcurrido de 30 000 afos.
Cuando volvamos a casa no quedaran muchos amigos para damos la bienvenida. En
principio un viaje asi con los puntos decimales mas proximos todavia a la velocidad de
la luz nos permitiria dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis afios



de tiempo de la nave. Regresariamos a decenas de miles de millones de afios en el
futuro, y encontrariamos la Tierra convertida en un monton de ceniza y al Sol muerto.
El vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones avanzadas,
pero Unicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya ningin modo
de conseguir que la informacién llegue a los que se quedaron en casa a una velocidad
superior a la de la luz.

Es probable que los disefios de Orién, Daedalus y el Ramjet Bussard estén mas
alejados de la nave interestelar auténtica que algun dia construiremos que los modelos
de Leonardo de nuestros actuales transportes supersoénicos. Pero si conseguimos no
destruimos creo que algun dia nos aventuraremos hacia las estrellas. Cuando
hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos haran sefas los planetas de otras
estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar répido
por el espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado, ¢qué?
¢,Podemos volver al pasado y cambiarlo? ¢Podemos lograr que los hechos se
desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia? Nos estamos
desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un dia por dia. Con
naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el futuro a mayor velocidad. Pero
muchos fisicos creen que un viaje al pasado es imposible. Segun ellos, aunque
dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atras en el tiempo, no podriamos hacer
nada importante. Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se casen, evitara
haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradiccion, porque es evidente que
este alguien existe. Como sucede con la demostracion de la irracionalidad de Nr2, o
en la discusion de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento
gue permite dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos
historias alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y otra en
la que uno no ha nacido nunca. Quizas el tiempo tiene muchas dimensiones
potenciales, aunque estemos condenados a experimentar sélo una de ellas.
Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo por ejemplo a la
reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristobal Colén.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos
historicos, que quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran a
conocer nunca. Si fuese posible este tipo de viaje temporal podria existir en cierto
modo cualquier historia alternativa imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente
entretejidos, fuerzas sociales, culturales y econdmicas dificiles de desenredar. Los
acontecimientos pequefios, impredecibles y casuales que en numero incontable van
fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo alcance. Pero
algunos acontecimientos, los que tienen lugar en intersecciones criticas o puntos de
ramificacion, pueden cambiar el aspecto de la historia. Puede haber casos en los que
resulte posible provocar cambios profundos mediante ajustes relativamente triviales.
Cuanto mas lejos esté situado en el pasado este acontecimiento mas poderosa podra
ser su influencia: porque el brazo de la palanca del tiempo se hace mas largo.



Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos con
muchos de ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y provoquen esta
temida enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente nimero treinta y dos de los
Estados Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizas
esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasion por los desvalidos; o quizas
aumento sus ansias de éxito. Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta, o
si no hubiese tenido nunca la ambicion de llegar a presidente de los Estados Unidos,
es posible que la gran depresion de los afios 1930, la segunda guerra mundial y el
desarrollo de las armas nucleares hubiesen tenido un desenlace distinto. El futuro del
mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus es una cosa insignificante, que mide
s6lo una millonésima de centimetro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la reina
Isabel de que la geografia de Colon era errénea, de que segun la estimacién por
Eratéstenes de la circunferencia de la Tierra Colon no podia alcanzar nunca el Asia.
Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se habria presentado y
habria zarpado hacia el Nuevo Mundo. Las mejoras en la navegacion, el incentivo del
comercio de las especias y la competencia entre las potencias europeas rivales hacian
mas o0 menos inevitable el descubrimiento de América. Como es ldgico, hoy no
existiria una nacion llamada Colombia, ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni
la Universidad de Columbia en las Américas. Pero el curso general de la historia
podria haber sido mas o menos el mismo. Para poder afectar el futuro de modo
profundo es probable que un viajero del tiempo tuviese que haber intervenido en un
numero determinado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar
el tejido de la historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los visitaramos
podriamos entender realmente como funciona la historia; la historia podria convertirse
en una ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente
decisiva por ejemplo Platén, o Pablo, o Pedro el Grande ¢cémo seria de diferente el
mundo? ¢Qué pasaria si la tradicidn cientifica de los antiguos griegos jonios hubiese
sobrevivido y florecido? Hubiese sido preciso que muchas de las fuerzas sociales de
la época fuesen distintas, entre ellas la creencia dominante de que la esclavitud era
natural y justificada. Pero ¢qué hubiese sucedido si aquella luz que nacia en el
Mediterraneo orientaj hace 2 500 afios no se hubiese quedado parpadeante? ¢Qué
pasaria si la ciencia y el método experimental y la dignidad de los oficios y las artes
mecanicas hubiesen sido cultivados vigorosamente 2 000 afios antes de la Revolucion
Industrial? ¢Qué pasaria si se hubiese apreciado de modo mas general el poder de
este nuevo modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos ahorrado diez
o veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil
afios y las de Albert Einstein hace quinientos afios. Como es logico en esta otra Tierra
Leonardo y Einstein no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado distinto.
En cada eyaculacién hay centenares de millones de células esperinéticas, de las
cuales solo una puede fertilizar un 6vulo y producir un miembro de la siguiente
generacidén de seres humanos. Pero el decidir qué esperma conseguira fertilizar un
ovulo depende de los factores mas minimos e insignificantes, tanto internos como
externos. Habria bastado un cambio en una pequefia cosa hace 2 500 afios para que



ninguno de nosotros estuviera aqui. Habria miles de millones de otras personas
viviendo en nuestro lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un nosotros diferente, desde
luego estariamos ya aventurandonos en las estrellas. Nuestras primeras naves de
exploracion a Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrian
regresado haria ya mucho tiempo. Se estarian construyendo en Orbita terrestre
grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripulacion de reconocimiento,
naves de linea para inmigrantes, inmensas naves comerciales para surcar los mares
del espacio. Sobre todas estas naves habria simbolos y escritura. Mirando mas de
cerca podriamos observar que el lenguaje era griego. Y quizas el simbolo en la proa
de una de las primeras naves estelares seria un dodecaedro, con la inscripcion: Nave
Estelar Teodoro del Planeta Tierra.

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo mas lentas. No
estamos listos aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando todo
el sistema solar esté explorado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y
tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir a las estrellas.
Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad de otros sistemas
planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy distintos. Sabremos qué
estrellas tenemos que visitar. Nuestras maquinas y nuestros descendientes se
adentraran entonces por los afios luz, hijos auténticos de Tales y de Aristarco, de
Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del nuestro,
pero parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad inmediata no hay uno
solo sino en cierto sentido cuatro: Jupiter, Satumo y Urano disponen cada cual de un
sistema de satélites que por sus tamafos relativos y el espaciamiento de las lunas se
parecen mucho a los planetas que giran alrededor del Sol. Una extrapolacion de las
estadisticas de estrellas dobles cuya masa respectiva es muy dispar sugiere que casi
todas las estrellas solitarias como el Sol deberian tener comparieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque son
diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero estamos
consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una
estrella observada. Imaginemos una estrella asi con un  movimiento propio
importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo de las
constelaciones mas distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa de
Japiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando un angulo recto con
nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra perspectiva a la derecha
de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la derecha, y al revés si el
planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de la estrella quedaré alterado o
perturbado y en lugar de ser una linea recta serd una linea ondulada. Las
interacciones complejas de las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harian
muy dificil la busqueda de un compafiero de poca masa. Incluso en el caso de la
Estrella de Bamard la investigacion es penosa, buscando desplazamientos
microscoépicos de posicion sobre placas fotograficas expuestas en un telescopio a lo
largo de décadas. Se han llevado a cabo dos intentos de este tipo para encontrar
planetas alrededor de la Estrella de Barnard, y segun algunos criterios ambos intentos



han tenido éxito e indican la presencia de dos o mas planetas de masa joviana
moviéndose en una 6rbita (calculada por la tercera ley de Kepler) algo mas cercana a
su estrella de lo que Jupiter y Saturno estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia,
los dos conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible
gue se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard,
pero para una demostracion sin ambigledades hay que esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las estrellas,
entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz deslumbradora de la
estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde
oscuro de la Luna como disco a proposito: de este modo la luz reflejada por el planeta
ya no queda tapada por el brillo de la estrella proxima y emerge. En las préximas
décadas debemos contar con respuestas definitivas y saber cuéles son de entre los
centenares de estrellas mas préximas las que tienen compafieros planetarios grandes.

En afos recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de un
cierto niumero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos
estudios tedricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son una
banalidad galéctica. Un conjunto de investigaciones con computadora ha examinado
la evolucién de un disco plano de gas y de polvo en condensacion como los que se
suponen que dan origen a estrellas y planetas. Se inyectan pequefias masas de
materia las primeras condensaciones del disco dentro de la nube a intervalos
aleatorios. Estas masas acumulan por acrecion particulas de
polvo a medida que se mueven. Cuando su tamafio es suficiente atraen también
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrégeno, de la nube. Cuando dos masas de
éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El proceso continla
hasta que todo el gas y el polvo se han gastado de este modo. Los resultados
dependen de las condiciones iniciales, especialmente de la distribucion de la densidad
de gas y de polvo con la distancia al centro de la nube. Pero dentro de una gama de
condiciones iniciales plausibles se generan sistemas planetarios unos diez planetas,
de tipo terrestre cerca de la estrella, de tipo joviano en el exterior que presentan un
aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias no hay planetas, sélo una
multitud de asteroides; o pueden generarse planetas jovianos cerca de la estrella; o un
planeta joviano puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella,
originando un sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto para estar
seguros, pero parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas
planetarios por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que
todas las estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando que los
exploren.

Ninguno de estos mundos sera idéntico a la Tierra. Unos cuantos serdn acogedores;
la mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente bellos. En
algunos mundos habra muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de
la noche, o tendran grandes sistemas de anillos de particulas cruzando de horizonte a
horizonte. Algunas lunas estaran tan proximas a su planeta que surgiran en lo alto de
los cielos cubriendo la mitad del firmamento. Y algunos mundos tendran como



panoramica una vasta nebulosa gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y
ya no es. En todos estos cielos, ricos en constelaciones distantes y exéticas, habra
una deébil estrella amarilla, quizas apenas visible a simple vista, quizas visible
Unicamente a través del telescopio: la estrella madre de una flota de transportes
interestelares que exploraran esta diminuta regién de la gran galaxia Via Lactea.

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan interrelacionados. Los
mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas. La vida de un ser
humano se mide en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces mas larga.
Comparados con una estrella somos algo efimero, como criaturas fugaces que viven
toda su vida en el transcurso de un solo dia. Desde el punto de vista de un ser
efimero los seres humanos somos imperturbables, aburridos, casi totalmente
inconmovibles, dando apenas una ligera indicacién de que hacemos algo alguna vez.
Desde el punto de vista de una estrella, un ser humano es un diminuto relampaguee,
uno de los miles de millones de breves vidas que parpadean tenuemente sobre la
superficie de una esfera extrafiamente fria, andmalamente sélida, exo6ticamente
remota, hecha de silicato y de hierro.

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay
hechos que determinaran sus futuros. Y en nuestro pequefio planeta, este momento
de la historia es un punto critico de bifurcacién tan importante como la confrontacion
de los cientificos jonios con los misticos hace 2 500 afios. Lo que hagamos con
nuestro mundo en esta época se propagard a través de los siglos y determinara de
modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las
estrellas.

Capitulo 9.
Las vidas de las estrellas.

[Ra, el dios Sol] abrié sus dos ojos y proyectd luz sobre Egipto, separ6 la noche dej
dia. Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las cosas
nacieron de él, el nifio que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamafos y formas... y quizas
de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes de la
naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del universo. Yo
por lo menos no veo en esto nada contradictorio.

IsAAc NEWTON, optica
Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos en el
suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn



Tengo... una terrible necesidad... ¢ diré la palabra?... de religion. Entonces salgo por
la noche y pinto las estrellas.

VIN( ENT VAN GOGH

PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingre~

dientes estan constituidos por atomos: carbono, oxigeno, hidrégeno y unos cuantos
mas. ¢,De dénde provienen estos atomos? Con excepciéon del hidrégeno, todos estan
hechos en estrellas. Una estrella es una especie de cocina césmica dentro de la cual
se cuecen atomos de hidrégeno y se forman atomos mas pesados. Las estrellas se
condensan a partir de gas y de polvo interestelares los cuales se componen
principalmente de hidrégeno. Pero el hidrégeno se hizo en el Big Bang, la explosion
gue inici6 el Cosmos. Para poder hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que
inventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad;
tomemos una de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos asi con el
espiritu de Demacrito. ¢ Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo solo?
La respuesta es unos noventa cortes sucesivos. Como es légico no hay cuchillo lo
bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el atomo seria demasiado
pequefio para verlo sin aumento. Pero éste es el sistema para llegar a él.

La naturaleza del atomo se entendi6 por primera vez en la Universidad de Cambridge
en Inglaterra en los cuarenta y cinco afios centrados en 1910: uno de los sistemas
seguidos fue disparar contra atomos piezas de atomos y observar como rebotaban.
Un atomo tipico tiene una especie de nube de electrones en su exterior. Los
electrones estdn cargados eléctricamente, como su nombre indica. La carga se
califica arbitrariamente de negativa. Los electrones determinan las propiedades
guimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion fria del hierro, la estructura cristalina
del diamante de carbono. El nucleo esté dentro, en lo profundo del atomo, oculto muy
por debajo de la nube de electrones, y se compone generalmente de protones
cargados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros. Los atomos son muy
pequefios: un centenar de millones de atomos puestos uno detras de otro ocuparian
una longitud igual a la punta del dedo mefiique. Pero el nlcleo es cien mil veces mas
pequefio todavia, o que explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1
Sin embargo, la mayor parte de la masa de un a&tomo esté en su nucleo; los electrones
comparados con €l no son mas que nubes de pelusilla en movimiento. Los atomos son
en su mayor parte espacio vacio. La materia se compone principalmente de nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo delante,
esta hecho de atomos. La mesa estd hecha de atomos. Pero si los atomos son tan
pequefios y vacios y si los ndcleos son todavia mas pequefos, ¢por qué me sostiene
la mesa? ¢A qué se debe, como solia decir Arthur Eddington, que los nucleos que
forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a través de los nucleos que forman la



mesa? ¢ Por qué no acabo de bruces en el suelo? ¢O cayendo directamente a través
de la Tierra?

La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi codo
tiene una carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede con todos los &tomos de la mesa.
Pero las cargas negativas se repelen. Mi codo no se desliza a través de la mesa
porque los atomos tienen electrones alrededor de su nudcleo y porque las fuerzas
eléctricas son fuertes. La vida cotidiana depende de la estructura del atomo. Si
apagamos estas cargas eléctricas todo se hundira en forma de polvo fino e invisible.
Sin fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el universo: s6lo nubes difusas de
electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de particulas
elementales, restos informes de los mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar mas alla de un atomo
solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequefio. Y cuando miramos el
cielo nocturno nos enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. Estas infinidades
representan una regresion sin fin que continda, no para llegar muy lejos, sino para
seguir sin tener nunca fin. Si uno se pone entre dos espejos por ejemplo en una
barberia vera un gran nimero de imagenes de si mismo, cada una reflexion de otra.
No podemos ver una infinidad de imagenes porque los espejos no estan perfectamente
planos ni alineados, porque la luz no se desplaza a una velocidad infinita, y porque
estamos en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos de una cifra superior a
cualquier nimero por grande que sea.

El matematico norteamericano Edward Kasner pidié en una ocasién a su sobrino de
nueve afios que inventara un nombre para un nimero muy grande: diez elevado a cien
(20100), un uno seguido por cien ceros. El nifio le llamé un gugol. He aqui el
namero: 1 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000. Cada uno de nosotros pue

de hacer niameros muy grandes y darles nombres extrafios. Intentadlo. Tiene un
cierto encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve anos.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la potencia
de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como comparacion, el
namero total de atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el numero
total de particulas elementales protones y neutrones y electrones en el universo
observable es aproximadamente 1080. Si el universo fuera, por ejemplo, una masa
sélida 2 de neutrones, de modo que no quedara ningln espacio vacio, sélo habria
unos 10121 neutrones en su interior, bastante mas que un gugol pero algo trivialmente
pequefio comparado con un gugolple. Y sin embargo estos nameros, el gugol y el
gugolple, no se acercan a la idea de infinito, ni la rozan. Un gugolple esti
exactamente a la misma distancia del infinito que el nimero uno. Podriamos intentar
escribir un gugolple, pero es una ambicion sin salida. Una hoja de papel lo
suficientemente grande para poder escribir en ella explicitamente todos los ceros de
un gugolple no se podria meter dentro dej universo conocido. Afortunadamente hay
un método mas simple y muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso
para escribir infinito: (pronunciado infinito ).



En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. Con
noventa cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis neutrones
en su nacleo y seis electrones en la nube exterior. Si fuéramos a extraer un fragmento
del nucleo por ejemplo con dos protones y dos neutrones en €l no seria el nucleo de
un atomo de carbono, sino el nacleo de un &tomo de helio. Este corte o fision de, los
nacleos atémicos tiene lugar en las annas nucleares y en las centrales nucleares
convencionales, aunque alli no se rompen atomos de carbono. Si hacemos el corte
namero noventa y uno de la tarta de manzana, si cortamos un nucleo de carbono, no
obtenemos un trozo mas pequefio de carbono, sino algo distinto: un atomo con
propiedades quimicas completamente diferentes. Si cortamos un atomo transmutamos
los elementos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los atomos estan compuestos de
protones, neutrones y electrones. ¢Podemos cortar un proton? Si bombardeamos
protones con otras particulas elementales a grandes energias otros protones, por
ejemploempezamos a vislumbrar unidades mas fundamentales que se ocultan dentro
del protdn. Los fisicos proponen actualmente que las llamadas particulas elementales
como los protones y los neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas
elementales, llamadas quarks, que se presentan en una variedad de colores y de
sabores , tal como se han denominado sus propiedades en un conmovedor intento por
hacer algo mas familiar el mundo subnuclear. ¢Son los quarks los elementos
constitutivos ultimos de la materia, o también ellos estdn compuestos por particulas
mas pequefias y mas elementales? ¢Llegaremos alguna vez al final en nuestra
comprensién de la naturaleza de la materia, o hay una regresion infinita hacia
particulas cada vez mas fundamentales? Este es uno de los grandes problemas sin
resolver de la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacion de los elementos: una
actividad llamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda la materia era una
mezcla de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua
especulacion jonica. Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra y de
fuego seria posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro. En esta actividad
pululaban fraudes encantadores, timadores como Cagliostro y el conde de
SaintGennain, que pretendian no solo transmutar los elementos sino poseer también el
secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en una varilla con un falso
fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al final de alguna ardua
demostracién experimental. La nobleza europea, con el sefiuelo del dinero y de la
inmortalidad, acabé transfiriendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso
arte. Pero hubo alquimistas mas serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El
dinero no se malgasté totalmente: se descubrieron nuevos elementos quimicos, como
el fésforo, el antimonio y el mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna
puede relacionarse directamente con estos experimentos.

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de modo
natural. Se les llama elementos quimicos, y hasta hace poco no habia mas que esto
en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados formando
moléculas. El agua es una molécula formada por atomos de hidrégeno y de oxigeno.
El aire esta formado principalmente por



los atomos nitrégeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrégeno

(H) vy argdn (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y

Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi

palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El fuego

no estd compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma radiante en el
cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus nucleos.
Ninguno de los cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un elemento en el
sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas de moléculas, y el Gltimo es
un plasma.

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas elementos,
tendiendo a ser los descubiertos Ultimamente los mas raros. Muchos son familiares:
los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales para la
vida. Algunos son sélidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que son
liquidos a temperatura ambiente. Los cientificos los ordenan convencionalmente por
orden de complejidad. EI mas simple, el hidrégeno, es el elemento 1, y el mas
complejo, el uranio, es el elemento 92. Otros elementos son menos familiares: hafnio,
erbio, diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no los encontramos con demasiada
frecuencia en la vida cotidiana. Podemos decir que cuanto mas familiar nos resulta un
elemento mas abundante es. La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante
poca de jtrio. Como es légico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio,
elementos apreciados por convenciones econdmicas ojuicios estéticos arbitrarios, o
porque tienen notables aplicaciones practicas.

El que los atomos estan compuestos por tres tipos de particulas elementales
protones, neutrones y electrones es un descubrimiento relativamente reciente. El
neutron no se descubrid hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han reducido la
complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas
de maneras distintas lo forman esencialmente todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga
eléctrica. Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga negativa
igual. La atraccion entre cargas opuestas de electrones y de protones es lo que
mantiene unido al atomo. Puesto que cada atomo es eléctricamente neutro, el nimero
de protones en el ndcleo tiene que ser exactamente igual al niumero de electrones en
la nube de electrones. La quimica de un atomo depende Unicamente del nimero de
electrones, que es igual al nUmero de protones y que se llama nimero atébmico. La
guimica no es mas que numeros, idea que le habria gustado a Pitagoras. Si eres un
atomo con un proton eres hidrégeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio;
con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, nitrégeno; con ocho, oxigeno, y asi
sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio.

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo podemos
imaginar como una intensa aversion mutua contra los de la propia especie, un poco
como si el mundo estuviese densamente poblado por anacoretas y misantropos. Los
electrones repelen a los electrones. Los protones repelen a los protones. ¢Como es
posible entonces que el ndcleo se mantenga unido? ¢Por qué no salta
instantdneamente por los aires? Porque hay otra fuerza de la naturaleza: no la
gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de accién proxima que actiia como



un conjunto de ganchos que actlan y sujetan sélo cuando los protones y los neutrones
se acercan mucho y consiguen superar la repulsion eléctrica entre los protones. Los
neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y no con fuerzas
eléctricas de repulsion, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a
mantener unido el nucleo. Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado
encadenados a sus grufiones compafieros y mezclados con otros mas propensos a la
amabilidad indiscriminado y voluble.

Dos protones y dos neutrones forman el nicleo de un atomo de helio, que resulta ser
muy estable. Tres nucleos de helio forman un nucleo de carbono; cuatro, oxigeno;
cinco, nedn; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi sucesivamente. Cada vez
gue afladimos uno o0 mas protones y neutrones suficientes para mantener unido el
nacleo, hacemos un elemento quimico nuevo. Si restamos un proton y tres neutrones
del mercurio hacemos oro, el suefio de los antiguos alquimistas. Mas alla del uranio
hay otros elementos que no existen de modo natural en la Tierra. Los sintetizan los
hombres y en la mayoria de las casos se fragmentan rapidamente. Uno de ellos el
elemento 94, se llama plutonio y es una de las sustancias mas téxicas conocidas. Por
desgracia se desintegra bastante lentamente.

¢,De donde proceden los elementos existentes de modo natural? Podriamos imaginar
una creacion separada de cada especie atbmica. Pero el universo en su totalidad y en
casi todas partes estd formado por un 99% de hidrégeno y de helio, 4 los dos
elementos mas simples. De hecho el helio se detectd en el Sol antes de ser
descubierto en la Tierra, de ahi su nombre (de Helios, uno de los dioses sol de
Grecia). ¢ Es posible que los deméas elementos quimicos hayan evolucionado de algin
modo a partir de hidrégeno y de helio? Para equilibrar la repulsién eléctrica hay que
aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que entren en accion las
fuerzas nucleares de corto alcance. Esto sélo puede suceder a temperaturas muy
altas, cuando las particulas se mueven con tanta velocidad que la fuerza repulsiva no
tiene tiempo de actuar: temperaturas de decenas de millones de grados. En la
naturaleza estas temperaturas tan elevadas y sus correspondientes presiones solo se
dan de modo corriente en los interiores de las estrellas.

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas préxima, en varias longitudes de onda,
desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, radiaciones que
proceden Unicamente de las capas mas exteriores. El Sol no es exactamente una
piedra al rojo vivo, como pens6é Anaxagoras, sino una gran bola gaseosa de hidrégeno
y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del mismo modo que un atizador
brilla si se le pone al rojo. Anaxagoras tenia razén, por lo menos en parte. Las
violentas tempestades solares producen erupciones brillantes que perturban las
comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos inmensos y arqueados de gas
caliente, guiados por el campo magnético del Sol, las prominencias solares, que dejan
enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a veces a simple vista al ponerse el
sol, son regiones mas frias donde la intensidad del campo magnético es mas elevada.
Toda esta actividad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie visible,
relativamente fria. So6lo vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC. Pero el interior
oculto del Sol donde se genera la luz solar esta a 40 millones de grados.



Las estrellas y sus planetas acompafnantes nacen debido al colapso gravitatorio de
una nube de gas y de polvo interestelares. La colisién de las moléculas gaseosas en
el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el hidrégeno empieza a
fundirse dando helio: cuatro nucleos de hidrogeno se combinan y fonnan un ndcleo de
helio, con la emisién simultanea de un foton de rayos gamma. EIl foton sufre
absorciones y emisiones por parte de la materia situada encima suyo y se va abriendo
paso paulatinamente hacia la superficie de la estrella, perdiendo energia en cada
paso, y llegando al final después de una épica jornada que ha durado un millon de
afos hasta la superficie, donde emerge en forma de luz visible y es radiado hacia el
espacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravitatorio de la nube preestelar
ha quedado detenido. El peso de las capas exteriores de la estrella estad sostenido
ahora por las temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones
nucleares del interior. El Sol ha estado en esta situacion estable durante los altimos
cinco mil millones de afios. Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en
una bomba de hidrégeno proporcionan energia al Sol gracias a una explosion
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4 x
1014 g) de hidrégeno en helio cada segundo. Cuando de noche miramos hacia lo alto
y contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta brillando debido a fusiones
nucleares distantes.

En la direccidén de la estrella Deneb, en la constelacién del Cisne, hay una enorme
superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por explosiones
de supemovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la
periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos de
nubes y de formacién de estrellas. En este sentido las estrellas tienen padres; y como
a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el nifio.

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes
comprimidas como la Nebulosa de Orion. Estas nubes vistas desde el exterior
parecen oscuras y tenebrosas. Pero en el interior estan iluminadas brillantemente por
las estrellas calientes que estan naciendo (pag. 230). Mas tarde las estrellas marchan
de la guarderia y se buscan la vida en la Via Lactea como adolescentes estelares
rodeadas todavia por mechones de nebulosidad incandescente, residuos de su gas
amnidtico, que permanecen unidos todavia gravitatoriamente a ellas. Las Pléyades
(pag. 231) constituyen un ejemplo proximo. Como en las familias humanas, las
estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los hermanos se ven muy poco. En
algun punto de la Galaxia hay estrellas quizas docenas de estrellas que son
hermanas del Sol, fonnadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil
millones de afios. Pero no sabemos qué estrellas son. Podrian estar perfectamente al
otro lado de la Via Lactea.

La conversion del hidrogeno en helio en el centro del Sol no sélo explica el brillo del
Sol con fotones de luz visible; también produce un resplandor de un tipo mas
misterioso y fantasmal: El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones,
no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz. Pero los neutrinos no son
fotones. No son un tipo de luz. Los neutrinos tienen el mismo momento angular
intrinseco, o0 espin, que los protones, los electrones y los neutrones; en cambio, los



fotones tienen el doble de espin. La materia es transparente para los neutrinos, que
atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol. Sélo una diminuta fraccién de
ellos queda detenida por la materia interpuesta. Cuando levanto mis ojos hacia el Sol,
durante un segundo pasan por ellos mil millones de neutrinos. Como es l6gico no
guedan detenidos en la retina, como les sucede a los fotones normales, sino que
contindian sin que nada les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que si
de noche miro hacia el suelo, hacia la parte donde deberia estar el Sol (si no hubiese
interpuesta la Tierra), pasa por mi 0jo un nimero casi exactamente igual de neutrinos
solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta tan transparente para los
neutrinos como una placa de cristal es transparente para la luz visible.

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y Si
ademas entendemos la fisica nuclear que origina los neutrinos, deberiamos poder
calcular con bastante precision los neutrinos solares que deberia recibir un &rea dada
como la de mi ojo en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un segundo. La
confirmacion experimental del célculo es mucho mas dificil. Los neutrinos pasan
directamente a través de la Tierra y es imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su
namero es grande, una pequefia fraccidn entrara en interaccion con la materia, y si las
circunstancias son apropiadas podra detectarse. Los neutrinos pueden convertir en
raras ocasiones a los atomos de cloro en atomos de argon, atomos con el mismo
namero total de protones y de neutrones. Para detectar el flujo solar predicho de
neutrinos se necesita una cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos fisicos
norteamericanos vertieron grandes cantidades de liquido detergente en la Mina
Homestake de Lea, en Dakota del Sur. Se microflitra luego el cloro para descubrir el
argon de reciente produccion. Cuanto mas argon se detecta, mas neutrinos se supone
gue han pasado. Estos experimentos indican que el Sol es mas débil en neutrinos de
lo que los célculos predicen.

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. El bajo flujo de neutrinos solares
desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosintesis estelar, pero no
hay duda que significa algo importante. Las explicaciones propuestas van desde la
hipétesis de que los neutrinos se desintegran durante su trayecto entre el Sol y la
Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el interior solar han quedado
provisionalmente interrumpidos y que en nuestra época la luz solar se genera
parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria. Pero la astronomia de neutrinos
es muy nueva. De momento estamos asombrados por haber creado un instrumento
gue pueda atisbar directamente el corazén ardiente del Sol. A medida que aumente la
sensibilidad del telescopio de neutrinos, sera posible, quizas, sondear la fusiéon nuclear
en los interiores profundos de estrellas cercanas.

Pero la fusién del hidrégeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en
cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrégeno combustible en su
caliente interior. El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho de
su masa inicial. Si una estrella, después de haber perdido en el espacio una cantidad
detenninada de su masa, conserva de dos a tres veces la masa del Sol, finaliza su
ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al del Sol. Pero el destino del Sol
ya es de por si espectacular. Cuando todo el hidrégeno central haya reaccionado y
formado helio, dentro de cinco o seis mil millones de afios a partir de ahora, la zona de



fusion del hidrégeno irhd migrando lentamente hacia el exterior, fonnando una céscara
en expansion de reacciones termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las
temperaturas son inferiores a unos diez millones de grados. Entonces, la fusién del
hidrégeno se apagara. Mientras tanto, la gravedad propia del Sol obligara a una
renovada contraccién de su nucleo rico en helio y a un aumento adicional de las
temperaturas y presiones interiores. Los nucleos de helio quedaran apretados mas
densamente todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque los
ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habran entrado en accion a pesar
de la mutua repulsion eléctrica. La ceniza se convertira en combustible y el Sol se
disparara de nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de fusion.

Este proceso generard los elementos carbono y nitrégeno, y proporcionara energia
adicional para que el Sol continte brillando durante un tiempo limitado. Una estrella
es un fénix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 1 El Sol, bajo la
influencia combinada de la fusion del hidrégeno en una delgada cascara lejos del
interior solar y de la fusion del helio a alta temperatura en el nucleo, experimentara un
cambio importante: su exterior se expandird y se enfriard. El Sol se convertir4 en una
estrella gigante roja, con una superficie visible tan alejada de su interior que la
gravedad en su superficie sera débil y su atmosfera se expandira hacia el espacio
como una especie de vendaval estelar. Cuando este Sol rubicundo e hinchado se
haya convertido en un gigante rojo envolvera y devorara a los planetas Mercurio y
Venus, y probablemente también a la Tierra. El sistema solar interior residira entonces
dentro el Sol.

Dentro de miles de millones de afios habra un udltimo dia perfecto en la Tierra.
Luego, el Sol ird enrojeciendo e hinchandose lentamente y presidird una Tierra que
estara abrasandose incluso en los polos. Los casquetes de hielo polar en el Artico y
en el Antartico se fundiran inundando las costas del mundo. Las altas temperaturas
oceanicas liberaran mas vapor de agua en el aire, aumentando la nebulosidad,
protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un poco el final. Pero la evolucion
solar es inexorable. Llegara un momento en que los océanos entraran en ebullicién, la
atmosfera se evaporara y se perdera en el espacio y una catastrofe de proporciones
inmensas e inimaginables asolard nuestro planeta. 6 Mientras tanto, es casi seguro
gue los seres humanos habran evolucionado hacia algo muy diferente . Quizas
nuestros descendientes seran capaces de controlar o de moderar la evolucion estelar.
0 quizas se limitaran a coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titdn, o
quizas, al final, como imagin6 Robert Goddard, decidiran buscarse un planeta
deshabitado en algun sistema planetario joven y prometedor.

La ceniza estelar del Sol sélo puede reutilizarse como combustible hasta cierto punto.
Llegara un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxigeno, cuando ya a
las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reaccién nuclear
mas. Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el interior del Sol
continuara su aplazado colapso, las temperaturas aumentaran de nuevo poniendo en
marcha una ultima onda de reacciones nucleares y expandiendo la atmésfera solar un
poco mas. El Sol, en su agonia de muerte, pulsard lentamente, expandiéndose y
contrayendose con un periodo de unos cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su
atmésfera al espacio en forma de una 0 més cascaras concéntricas de gas. El interior



solar, caliente y sin proteccion, inundaré la cascara con luz ultravioleta induciendo una
hermosa fluorescencia roja y azul que se extendera mas alla de la 6rbita de Pluton.
Quizas la mitad de la masa del Sol se perdera de este modo. EIl sistema solar se
llenard entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el
exterior.

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequefio rincon de Via Lactea que
ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cascaras esféricas de gas
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, pero
algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos azules y verdes
de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto es debido a que
vemos mas su periferia que su centro, como las pompas de jabon. Cada nebulosa
planetario sefiala la presencia de una estrella in extremas. Cerca de la estrella central
puede haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas que antes estaban
llenos de vida y q ' ue ahora privados de aire y de océanos, estan bafados en una
luminosidad fantasmal. Los restos del Sol, el nucleo solar desnudo, envuelto primero
en su nebulosa planetario, serdn una pequefia estrella caliente, que emitira su calor al
espacio y que habra quedado colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en
la Tierra, mas de una tonelada en una cucharadita de té. Miles de millénes de afios
mas tarde el Sol se convertird en una enana blanca degenerada, enfriandose como
todos estos puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas planetarias que
pierden sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el de una enana
negra oscura y muerta.

Dos estrellas de idéntica masa evolucionaran mas o menos paralelamente. Pero una
estrella de masa superior gastara mas rapidamente su combustible nuclear, se
convertird antes en una gigante roja e iniciara primero el descenso final hacia una
enana blanca. Tendria que haber, y asi se comprueba, muchos casos de estrellas
binarias en los que una componente es una gigante roja y la otra una enana blanca.
Algunos de estos pares estan tan proximos que se tocan, y una atmdsfera solar
incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la compacta enana blanca y tiende a
caer en una provincia concreta de la superficie de la enana blanca. El hidrégeno se
acumula, comprimido a presiones y temperaturas cada vez mas elevadas por la
intensa gravedad de la enana blanca, hasta que la atmdsfera robada a la gigante roja
sufre reacciones termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erupcion
gue la hace brillar. Una binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy
distinto al de una supernova. Las novas se dan Unicamente en sistemas binarios y
reciben su energia de la fusién del hidrégeno; las supernovas se dan en estrellas solas
y reciben su energia de la fusién del silicio.

Los &tomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente
devueltos al gas interestelar. Las gigantes rojas finalizan con sus atmdsferas
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases finales
de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera. Las supemovas expulsan
violentamente gran parte de su masa al espacio. Los &tomos devueltos son, como es
l6gico, los que se fabrican mas facilmente en las reacciones termonucleares de los
interiores de las estrellas: el hidrogeno se fusiona dando helio, el helio da carbono, el
carbono da oxigeno, y después en estrellas de gran masa, y por sucesivas adiciones



de mas nucleos de helio, se construyen nedn, magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones
gue se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en cada paso hasta llegar al
hierro. La fusion directa del silicio genera también hierro: un par de 4&tomos de silicio
cada uno con veintiocho protones y neutrones se funden a una temperatura de miles
de millones de grados y hacen un atomo de hierro con cincuenta y seis protones y
neutrones.

Todos éstos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos suenan. Estas
reacciones nucleares no generan facilmente erbio, hafnio, diprosio, praseodimio o jtrio,
sino los elementos que conocemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas
interestelar, donde son recogidos en una generacién subsiguiente de colapso de nube
y formacion de estrella y planeta. Todos los elementos de la Tierra, excepto el
hidrogeno y algo de helio, se cocinaron en una especie de alquimia estelar hace miles
de millones de afios en estrellas que ahora son quizas enanas blancas inconspicuas al
otro lado de la galaxia Via Lactea. El nitrdgeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros
dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra . tartas de manzana se
hicieron en los interiores de estrellas en proceso de colapso. Estamos hechos, pues,
de sustancia estelar.

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explosiéon de supemova.
El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de uranio en la Tierra se
debe Unicamente a que hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se
formara el sistema solar. Otros sistemas planetarios pueden tener cantidades
diferentes de nuestros elementos raros. ¢Existen quizas planetas cuyos habitantes
exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes de protactinio, mientras que el
oro es una curiosidad de laboratorio? ¢Mejorarian nuestras vidas si el oro y el uranio
fueran tan oscuros y poco importantes en la Tierra como el praseodimio?

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo mas intimo con el
origen y evolucién de las estrellas. En primer lugar la materia misma de la cual
estamos compuestos, los atomos que hacen posible la vida fueron generados hace
mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes. La abundancia
relativa de los elementos quimicos que se encuentran en la Tierra se corresponde con
tanta exactitud con la abundancia relativa de atomos generados en las estrellas, que
no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las supemovas son los hornos y
crisoles en los cuales se fo@06 la materia. El Sol es una estrella de segunda o tercera
generacién. Toda la materia de su interior, toda la materia que vemos a nuestro
alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de alquimia estelar. En segundo
lugar, la existencia de algunas variedades de atomos pesados en la Tierra sugiere que
hubo una explosion de supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el
sistema solar. Pero es improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo mas
probable es que la onda de choque producida por la supemova comprimiera el gas y el
polvo interestelar y pusiera en marcha la condensacion del sistema solar. En tercer
lugar, cuando el Sol empezo6 a brillar, su radiacion ultravioleta inundé la atmosfera de
la Tierra; su calor genero6 relampagos, y estas fuentes de energia fueron la chispa de
las complejas moléculas organicas que condujeron al origen de la vida. En cuarto
lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a base de luz solar. Las
plantas recogen los fotones y convierten la energia solar en energia quimica. Los



animales parasitan a las plantas. La agricultura es simplemente la recogida
sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas como de involuntarios
intermediarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por el Sol.
Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la materia
prima de la evolucion. Las mutaciones, entre las cuales la naturaleza selecciona su
nuevo catadlogo de formas vivas, son producidas en parte por rayos cOSMIcCOS:
particulas de alta energia proyectadas casi a la velocidad de la luz en las explosiones
de supemovas. La evolucion de la vida en la Tierra es impulsada en parte por las
muertes espectaculares de soles remotos y de gran masa.

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio a
algun lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de oro o
un tubo de lava, o una caverna excavada a través de la Tierra por un rio de roca
fundida. El sensible contador suena cuando esta expuesto a rayos gamma
0 a particulas cargadas de alta energia como protones y nucleos de helio. Si lo
acercamos al mineral de uranio, que estd emitiendo nucleos de helio por una
desintegracién nuclear espontanea, el contaje, el numero de chasquidos del contador
por minuto, aumenta espectacularmente. Si metemos el mineral de uranio dentro de
un bote pesado de plomo, el contaje disminuye sustancialmente; el plomo ha
absorbido la radiacién del uranio. Pero todavia pueden oirse algunos chasquidos.
Una fraccién del contaje restante procede de la radiactividad natural de las paredes de
la caverna. Pero hay mas chasquidos de lo que esta radiactividad explica. Algunos
son causados por particulas cargadas de alta energia que entran por el tejado.
Estamos escuchando los rayos césmicos, producidos en otra era en las profundidades
del espacio. Los rayos cdsmicos, principalmente protones y electrones, han estado
bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta. Una
estrella se destruye a si misma a miles de afios luz de distancia y produce rayos
cosmicos que viajan en espiral por la galaxia Via Lactea durante millones de afios
hasta que por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro
material hereditario. Quizas algunos pasos clave en el desarrollo del codigo genético,
o la explosion del Cambrico, o la estacion bipeda de nuestros antepasados, fueron
iniciados por los rayos césmicos.

El 4 de junio del afio 1054, astrbnomos chinos anotaron la presencia de lo que ellos
llamaban estrella invitada en la constelacion de Tauro, el Toro. Una estrella no vista
nunca hasta entonces se hizo mas brillante que cualquier otra estrella del cielo. A
medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, habia entonces una cultura
superior, rica en tradicion astronomico, que también presencié esta nueva y brillante
estrella. 7 La datacion con el carbono 14 de los restos de un fuego de carb6n nos
permiten saber que a mediados del siglo once algunos anasazi, antecesores de los
actuales hopi, vivian bajo una plataforma saliente en el actual Nuevo Méjico. Parece
gue uno de ellos dibuj6 en la pared, protegida por el saliente de la intemperie, un
dibujo de la nueva estrella. Su posicion en relacion a la luna creciente habria sido
exactamente tal como la dibujaron. Hay también la impresion de una mano, quizas la
firma del artista.

Esta estrella notable, a 5 000 afios luz de distancia, se denomina actualmente la
Supernova Cangrejo, porque a un astréonomo, siglos mas tarde, le parecié ver,



inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosién a través
de su telescopio. La Nebulosa Cangrejo esta formada por los restos de una estrella de
gran masa que autoexplotd. La explosidén se vio en la Tierra a simple vista durante
tres meses. Era facilmente visible a plena luz del dia, y con su luz se podia leer de
noche. Una supemova se da en una galaxia, como promedio, una vez por siglo.
Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil millones de afos, habran explotado
un centenar de millones de estrellas: un numero grande, pero que en definitiva sélo
afecta a una de cada mil estrellas. En la Via Lactea, después del acontecimiento de
1054, hubo una supemova observada en 15 72, y descrita por Tycho Brahe, y otra
poco después en 1604 descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha
observado ninguna explosién de supernova en nuestra Galaxia después de la
invencion del telescopio, y los astrbnomos han tenido que reprimir su impaciencia
durante algunos siglos.

Las supemovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias. Entre
mis candidatas para escoger la frase que asombraria mas profundamente a un
astronomo de principios de siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de David
Helfand y Knox Long en el niumero del 5 de diciembre de 1979 de la revista britanica
Nature: EI 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales interplanetarias de la red de
sensores de estallidos registraron un estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma
y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo en una posicion
coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de Magallanes. (La Gran
Nube de Magallanes, llamada asi porque el primer habitante del hemisferio Norte que
se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una pequefia galaxia satélite de la Via Lactea,
a 180 000 afos luz de distancia. Como puede suponerse hay también una Pequefia
Nube de Magallanes.) Sin embargo, en el mismo nimero de Nature, E. P. Mazets y sus
colegas del Instituto loffe, de Leningrado, que observaron esta fuente con el detector
de estallidos de rayos gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1y 12 en
camino para aterrizar en Venus, afirman que lo que se esta observando es un pulsar
eruptivo a sélo unos centenares de afios luz de distancia. A pesar de ser la posicion
tan coincidente, Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté
asociado con los restos de la supemova. Consideran caritativamente muchas
alternativas, incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada
dentro del sistema solar. Quizas sea el escape de una nave estelar extraterrestre que
emprende su largo viaje de regreso. Pero una hipétesis mas simple es una llamarada
de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las supemovas existen.

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante roja ya
es bastante triste. Pero, por lo menos, los planetas no quedaran derretidos y
arrugados por la accién de una supernova en erupcion. Este destino esta reservado a
planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto que estas
estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan mas rapidamente sus
reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son mucho mas breves que el
Sol. Una estrella de masa diez veces superior a la del Sol puede convertir
establemente hidrogeno en helio durante sélo unos cuantos millones de afios antes de
pasar brevemente a reacciones nucleares mas exoticas. Por lo tanto es casi seguro
gue no se dispone de tiempo suficiente para que evolucionen formas avanzadas de



vida en cualquiera de los planetas acompafiantes; y seria raro que seres de otros
mundos puedan llegar a conocer que su estrella se convertira en una supernova: Si
viven el tiempo suficiente para comprender a las supemovas es improbable que su
estrella llegue a serlo nunca.

La fase previa esencial para una explosion de supemova es la generaciéon de un
nucleo de hierro de gran masa por fusion de silicio. Los electrones libres del interior
estelar, sometidos a una presién enorme, se ven obligados a fundirse con los protones
de los nucleos de hierro cancelandose entonces las cargas eléctricas iguales y
opuestas; el interior de la estrella se convierte en un Unico y gigantesco nucleo
atdmico que ocupa un volumen mucho menor que los electrones y ndcleos de hierro
que lo precedieron. EIl nucleo sufre una violenta implosion, el exterior rebota y se
produce una explosién de supemova. Una supemova puede ser mas brillante que el
resplandor combinado de todas las demas estrellas de la galaxia en la cual esti
metida. Todas estas estrellas supergigantes azules y blancas que han salido apenas
del cascardon en Orion estan destinadas dentro de unos cuantos millones de afios a
convertirse en supemovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales
cosmicos en la constelacién del cazador.

La terrible explosién de una supemova proyecta al espacio la mayor parte de la
materia de la estrella precursora: un poco de hidrégeno residual y helio y cantidades
importantes de otros atomos, carbono y silicio, hierro y aluminio. Queda un nucleo de
neutrones calientes, sujetos entre si por fuerzas nucleares, formando un Unico ndcleo
atdmico de gran masa con un peso atémico aproximado de 1056, es decir un sol de
unos treinta kildbmetros de diametro; un fragmento estelar diminuto, encogido, denso y
marchito, una estrella de neutrones en rotacion rapida. A medida que el nucleo de una
gigante roja de gran masa entra en colapso para formar asi una estrella de neutrones,
va girando mas rapidamente. La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa
Cangrejo es un nuacleo atémico inmenso, del tamafio de Manhattan, que gira treinta
veces por segundo. Su poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso,
atrapa las particulas cargadas de modo parecido al campo magnético mucho mas débil
de Jupiter. Los electrones en el campo magnético en rotacion emiten una radiacion en
forma de haz no soélo en las frecuencias de radio, sino también en luz visible. Si la
Tierra esta situada casualmente en la direccidon del haz de este faro cosmico, vemos
un destello en cada rotacién. Por este motivo se denomina pulsar a la estrella. Los
pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como un metrénomo césmico, marcan el
tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran precision. El cronometraje a largo
plazo de los destellos de radio de algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR
0329 + 54 sugiere que estos objetos pueden tener uno 0 mas compafieros planetarios
pequefios. Quizas sea concebible que un planeta sobreviva la evolucién de una
estrella convertida al final en pulsar, o quizas el planeta fue capturado mas tarde. Me
pregunto qué aspecto tendra el cielo desde la superficie de un planeta asi.

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una cucharadita de
té, mas o menos lo mismo que una montafia corriente: pesa tanto que si sujetaramos
un trozo de esta materia y luego lo soltaramos (no nos quedaria otra alternativa),
podria pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como hace una piedra que cae por el
aire, se abriria por si solo un agujero a través de nuestro planeta y emergeria por el



otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel lado, que estarian dando un paseo u
ocupandose de sus cosas, verian salir disparado del suelo un pequefio fragmento de
estrella de neutrones que se pararia a una cierta altura y volveria de nuevo al fondo de
la Tierra, ofreciendo asi, por lo menos, algo de diversién a su rutina diaria. Si cayera
del espacio cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera
girando debajo suyo, penetraria repeti damente a través de ella y perforaria
centenares de miles de agujeros en su cuerpo en rotacién antes de que detuviera su
movimiento la friccibn con el interior de nuestro planeta. Antes de pararse
definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria
brevemente el aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterrdneo de roca y de
metal curase las heridas. No importa que se desconozcan en la Tierra fragmentos
grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos mas pequefos
estan en todas partes. El poder asombroso de la estrella de neutrones nos acecha en
el nucleo de cada atomo, oculto en cada cucharilla de té y en cada lirén, en cada halito
del aire, en cada tarta de manzana. La estrella de neutrones nos infunde respeto
hacia las cosas corrientes.

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante roja y luego como una
enana blanca, tal como hemos visto. Una estrella en proceso de colapso con masa
doble a la del Sol se convertira en una supemova y luego en una estrella de neutrones.
Pero una estrella de masa superior, que después de pasar por la fase de supemova
guede con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante si un destino todavia mas
notable: su gravedad la convertira en un agujero negro. Supongamos que
dispusiéramos de una maquina magica de gravedad . un aparato que nos pennitiera
controlar la gravedad de la Tierra, girando por ejemplo
una aguja. Al principio la aguja estad en 1 g9 y todo se comporta como estamos
acostumbrados a ver. Los animales y las plantas de la Tierra y las estructuras de
nuestros edificios han evolucionado o se han disefiado para 1 g. Si la gravedad fuera
mucho menor podria haber formas altas y delgadas que no caerian ni quedarian
aplastadas por su propio peso. Si la gravedad fuese muy superior, las plantas, los
animales y la arquitectura tendrian que ser bajos y rechonchos para no sufrir el
colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo de gravedad de bastante intensidad la
luz se desplazaria en linea recta, como hace desde luego en la vida corriente.

Consideremos (véase ilustracion de la pagina 236) un posible grupo tipico de seres
terrestres. Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos. Cerca de 0 g el
movimiento mas ligero proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando
tumbos. El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro liquido, forma glébulos esféricos
palpitantes en el aire: la tensién superficial del liquido supera a la gravedad. Hay por
todas partes bolas de té. Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una
lluvia de té. Cuando aumentamos algo la gravedad, de 1 g a 3 0 4 g, por ejemplo,
todos quedan inmovilizados: se requiere un esfuerzo enorme incluso para mover una
pierna. Sacamos por compasion a nuestros amigos del dominio de la maquina de la
gravedad antes de poner la aguja en gravedades mas altas todavia. El haz de luz de
una jinterna sigue una linea perfectamente recta (segun la precision de nuestras
observaciones) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a0 g. A1 000 g
el haz es todavia recto, pero los arboles han quedado aplastados y aplanados; a 100



000 g las rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningun superviviente
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando la gravedad se
acerca a mil millones de g sucede algo todavia mas extrafio. El haz de luz que hasta
ahora subia directo hacia el cielo empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada
por intensas aceleraciones gravitatorias. Si aumentamos todavia mas la gravedad, la
luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de nosotros. Ahora el gato césmico de
Cheshire ha desaparecido, s6lo queda su sonrisa gravitatoria.

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la luz.
Un lugar asi recibe el nombre de agujero negro. Es una especie de gato césmico de
Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la
gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero negro parpadea y
desaparece de nuestro universo. Por esto se 'llama agujero negro: no puede escapar
luz alguna de él. Es posible que en su interior, con tanta luz atrapada, las cosas
presenten una atractiva iluminacion. Aunque un agujero negro sea invisible desde el
exterior, su presencia gravitatoria puede ser palpable. Si no vamos con cuidado, en un
vigje interestelar podemos ser arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos
guedar estirados desagradablemente formando un hilo largo y delgado. Pero la
materia que se iria concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos
ofreceria un espectaculo digno de recordar, en el caso improbable de que
sobreviviéramos a la excursion.

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas exteriores del
Sol y aplazan durante miles de millones de afios un colapso gravitatorio catastrofico.
En el caso de las enanas blancas la presion de los electrones arrancados de sus
nucleos sostiene la estrella. En el caso de las estrellas de neutrones la presion de los
neutrones compensa la gravedad. Pero en el caso de una estrella anciana que ha
sobrevivido a las explosiones de supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es
varias veces superior a la del Sol, no hay fuerzas conocidas que puedan impedir el
colapso. La estrella se encoge increiblemente, gira, enrojece y desaparece. Una
estrella con una masa veinte veces superior a la del Sol se encogera hasta tener el
tamafio del Gran Los Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1 010 g, y la
estrella se desliza por una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio
tiempo y desaparece de nuestro universo.

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astronomo inglés John
Michell en 1783. Pero la idea parecia tan extravagante que se ignoré de modo general
hasta hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos
astronomos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia de agujeros negros
en el espacio. La atmosfera de la Tierra es opaca a los rayos X. Para poder
determinar si los objetos astronémicos emiten luz de una longitud de onda tan corta
hay que transportar el telescopio de rayos X sobre la atmésfera. El primer
observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo internacional, orbitado por los
Estados Unidos a partir de una plataforma italiana de lanzamiento en el océano indico,
ante la costa de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru, palabra swahili que
significa libertad . En 1971 Uhuru descubrié una fuente notable de rayos X en la
constelacion del Cisne, que se apagaba y se encendia miles de veces por segundo.
La fuente, llamada Cygnus X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequefia. Sea cual



fuere la razén del parpadeo, la informacidén necesaria para encender y apagar la fuente
no puede cruzar Cyg X 1 a velocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg. Por lo
tanto Cyg X 1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(I/ OOO)seg] = 300
kilbmetros de didmetro. Un objeto del tamafio de un asteroide es una fuente brillante y
parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ¢Qué objeto podria ser
éste? Cyg X 1 esta en el mismo punto preciso del espacio que una estrella
supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una compariera
cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente primero en una
direccion y luego en otra. La masa de la compariera es unas diez veces la del Sol. La
supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta tentador identificar a la
compafiera deducida gracias a la luz visible como la fuente detectada de rayos X. Pero
un objeto invisible que pese diez veces mas que el Sol y cuyo volumen se haya
reducido por colapso al de un asteroide s6lo puede ser un agujero negro. Es probable
gue los rayos X se generen por friccion en el disco de gas y de polvo acumulado por
acreciéon alrededor de Cyg X 1 y procedente de su compafiera supergigante. Otras
estrellas llamadas V861 Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son también
candidatas para agujeros negros. Cassiopeia A es el resto de una supemova cuya luz
tuvo que haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando habia aqui un nimero
considerable de astronomos. Sin embargo, nadie infonné de la explosién. Quizas,
como sugiere I. S. Shklovskii, hay alli oculto un agujero negro que se comio el nucleo
estelar en explosién y amortigud los fuegos de la supemova. Los telescopios en el
espacio son los medios idoneos para comprobar todos estos cabos y fragmentos de
datos que pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro.

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la curvatura del
espacio. Consideremos una superficie bidimensional plana, flexible y con lineas, como
un trozo de papel de grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pequefia masa,
la superficie se deforma formando un hoyo. Una canica gira alrededor del hoyo en una
Orbita semejante a la de un planeta alrededor del Sol. En esta interpretacion, que
debemos a Einstein, la gravedad es una distorsion en el tejido del espacio. Vemos en
nuestro ejemplo que un espacio bidimensional ha quedado deformado por una masa
dando una tercera dimension fisica. Imaginemos que vivimos en un universo
tridimensional deformado localmente por materia que lo convierte en una cuarta
dimension fisica que no podemos percibir directamente. Cuanto mayor sea la masa
local, mas intensa serd la gravedad local y mas hondo el hoyo, la distorsién o
deformacion del espacio. El agujero negro es en esta analogia una especie de pozo
sin fondo. ¢Qué le sucede a una persona que cae en él? Vista desde el exterior se
necesitaria una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes
de esta persona mecdanicos y biolégicos se percibirian como relojes parados. Pero
desde el punto de vista de esta persona, todos los relojes continuarian funcionando
normalmente. Si pudiese sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de radiacion, y
si el agujero negro estuviera en rotacion (una hipotesis probable) es muy posible que
esta persona pudiera emerger en otra parte del espacio tiempo: en algun otro lugar del
espacio y en algun otro momento del tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia
de estas galerias en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana,
aunque no se ha demostrado en absoluto que existan. ¢ Es posible que los tineles de



gravedad proporcionen una especie de metro interestelar o intergalactico que nos
permita desplazamos a lugares inaccesibles mucho méas rapidamente que del modo
normal? ¢Pueden servir de maquinas del tiempo estos agujeros negros,
transportandonos al pasado remoto o al futuro distante? El hecho de estar discutiendo
estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista que puede ser el
mundo.

Somos hijos del Cosmos en el sentido mas profundo de la palabra. Pensemos en el

calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un dia despejado de verano; pensemos
en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150
millones de Kilébmetros de distancia. ¢Qué sentiriamos en su abrasadora superficie
autoluminosa o sumergidos en el corazén de sus fuegos nucleares? El Sol nos
calienta y nos alimenta y nos permite ver. Fecundd la Tierra. Tiene un poder que
supera la experiencia humana. Los pajaros saludan la salida del Sol con un éxtasis
audible. Incluso algunos organismos unicelulares saben la manera de nadar hacia la
luz. Nuestros antepasados adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos. Y
sin embargo el Sol es una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos que adorar
a un poder superior a nosotros, ¢no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas?
Oculto dentro de toda investigacién astrondmico, a veces enterrado tan profundamente
gue el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una especie
de temor reverenciar.
La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exéticos de dimensiones
estelares. Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos encontrado a
algunos de sus habitantes. Unos cuantos se parecen a seres gue ya COnNocemos.
Otros son de una rareza que supera nuestras mas desenfrenadas fantasias. Pero
nuestra exploracion apenas ha empezado. Los antiguos viajes de exploracion
sugieren que muchos de los habitantes mas interesantes del continente galactico
contindan siendo por ahora desconocidos e imposibles de imaginar. No muy lejos de
la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas situados en Orbita alrededor de estrellas
de las Nubes de Magallanes y de los cumulos globulares que rodean la Via Lactea.
Estos mundos proporcionarian un panorama imponente de la Galaxia amaneciendo:
una forma enonne en espiral con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes
de gas en proceso de colapso, con sistemas planetarios condensandose, con
supergigantes luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas,
con enanas blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones
y agujeros negros. Desde este mundo quedaria bien claro, como ya empieza a serlo
para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro carécter
esta detenninado por la profunda relacion existente entre la vida y el Cosmos.

Capitulo 10.
El filo de la eternidad.

Hay una cosa formada confusamente,
Nacida antes que el Cielo y la Tierra.
Silenciosa y vacia



Esta sola y no cambia,
gira 'y no se cansa.

Es capaz de ser la madre dej mundo.
No conozco su hombre

y por lo tanto le llamo EIl camino .

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande .

Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo,
si retrocede se le puede describir como remoto

si es remoto se le puede describir retornando.

LAo TSE, Tao Te ching; China, hacia el 600 a. de C.

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Via Lactea,
gue resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del gran
Tonante y su residencia real... Alli los famosos y poderosos habitantes del cielo han
sentado sus reales. Esta es la region que podria atreverme a llamar la [Via] palatina
del Gran Cielo.

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero

Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo. La doctrina de que el mundo
fue creado es equivocada y hay que rechazarla.

Si Dios cre6 el mundo, ¢dénde estaba El antes de la creacion?... < Cémo pudo haber
hecho Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego hizo el
mundo te enfrentas con una regresion infinita...

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni fin. Y
gue se basa en los principios...

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno

HACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedi6 algo, la Gran Explosion
(big bang), el acontecimiento que inicié nuestro universo. Por qué sucedi6 esto es el
misterio mayor que conocemos. Lo que estd razonablemente claro es que sucedio.
Toda la materia y la energia presentes actualmente en el universo estaba concentrada
con una densidad muy elevada una especie de huevo césmico, que recuerda los
mitos de la creacion de muchas culturas quizas en un punto matematico sin ninguna
dimension. No es que toda la materia y la energia del universo estuvieran apretadas
en un pequefio rincén del universo actual, sino que el universo entero, materia y
energia y el espacio que llenan, ocupaba un volumen muy pequefio. No quedaba
mucho espacio para que sucedieran cosas alli.



El universo inicié con aquella titanica explosién césmica una expansion que ya no ha
cesado. Es engafioso describir la expansion del universo como una especie de
burbuja ensanchandose, vista desde el exterior. Por definicibn nada de lo que
podamos conocer estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde dentro, quizas con
unas lineas formando reticulo y adheridas al tejido en movimiento del espacio
expandiéndose uniformemente en todas direcciones. A medida que el espacio se iba
estirando, la materia y la energia del universo se iban expandiendo con el espacio y se
enfriaban rapidamente. La radiacion de la bola de fuego césmica, que tanto entonces
como ahora llenaba el universo, fue desplazandose a través del espectro: de los rayos
X a la luz ultravioleta; pasé luego por los colores en arco iris del espectro visible; llegd
al infrarrojo y a las regiones de radio. Los restos de esta bola de fuego, la radiacion
césmica de fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectarse hoy en
dia mediante radiotelescopios. En el universo primitivo el espacio estaba
brillantemente iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio
continud expandiéndose, la radiacidon se enfrid y el espacio se volvié por primera vez
oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es.

El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plénum de materia, al principio
hidrogeno y helio, formado a partir de las particulas elementales en la densa bola de
fuego primigenio. Habia muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para
contemplarlo. Luego empezaron a crecer pequefias bolsas de gas, pequefas
inuniformidades. Se formaron zarcillos de vastas y sutiles nubes de gas, colonias de
cosas grandes que se movian pesadamente, girando lentamente, haciéndose cada vez
mas brillantes, cada cual como una especie de bestia que al final contendria cien mil
millones de puntos brillantes. Se habian formado las estructuras reconocibles
mayores del universo. Las estamos viendo hoy. Nosotros mismos habitamos algin
rincon perdido de una de ellas. Las llamamos galaxias.

Unos mil millones de afios después del big bang, la distribucion de materia en el
universo se habia hecho algo grumosa, quizas porque el mismo big bang no habia sido
perfectamente uniforme. La materia estaba empaquetada mas densamente en estos
grumos que en otras partes. Su gravedad atraia hacia ellos cantidades sustanciales
del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrégeno y de helio que estaban
destinadas a convertirse en cumulos de galaxias. Una inuniformidad inicial muy
pequefa basta para producir condensaciones sustanciales mucho después.

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales
empezaron a girar cada vez mas rapido, debido a la conservacién del momento
angular. Algunas se aplanaron, aplastandose a lo largo del eje de rotacién donde la
gravedad no queda compensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi en las
primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el espacio abierto.
Otras protogalaxias con gravedad mas débil o con menor rotacion inicial se aplanaron
muy poco Yy se convirtieron en las primeras galaxias elipticas. Hay galaxias similares,
como salidas del mismo molde por todo el Cosmos, debido a que estas simples leyes
de la naturaleza la gravedad y la conservacion del momento angular son iguales en
todo el universo. La fisica que actia en la caida de los cuerpos y en las piruetas de
los patinadores sobre hielo, aqui en el macrocosmos de la Tierra, hace galaxias alla
arriba, en el macrocosmos del universo.



Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pequefias que
experimentaban también el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se hicieron
muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron las primeras
estrellas. Las estrellas jovenes, calientes y de gran masa evolucionaron rapidamente,
derrochando sin cuidado su capital de hidrdgeno combustible, y acabaron pronto sus
vidas en explosiones brillantes de supemova, que devolvian la ceniza termonuclear
helio, carbono, oxigeno y elementos mas pesados al gas interestelar para
generaciones subsiguientes de formacion de estrellas. Las explosiones de supemova
de las primitivas estrellas de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y
sobrepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el medio intergalactico y acelerando
la generacién de cumulos de galaxias. La gravedad es oportunista y amplifica incluso
pequefias condensaciones de materia. Las ondas de choque de las supemovas
pueden haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. Se habia
iniciado la épica de la evolucién cosmica, unajerarquia en la condensacién de materia
a partir del gas del big hang: cumulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y
eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el elegante proceso
responsable de su origen.

Los cumulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos son colecciones
insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias. El llamado
carinosamente grupo local contiene so6lo dos grandes galaxias de un cierto tamafio: la
Via Lactea y M3 |. Otros cumulos contienen hordas inmensas de miles de galaxias en
mutuo abrazo gravitatorio. Algunos indicios dan para el cimulo de Virgo decenas de
miles de galaxias.

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un centenar de miles de
millones de ejemplos exquisitos de arqui~ tectura y de decadencia cOsmicas, que
manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales, encaradas formando
diversos angulos con nuestra visual terrestre (si estan de cara vemos los brazos en
espiral, si estan de canto la faja central de gas y de polvo donde se forman los brazos);
espirales barradas con un rio de gas y de polvo y de estrellas atravesando su centro;
galaxias elipticas gigantes, majestuosas, que contienen mas de un billon de estrellas y
gue han crecido tanto porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda
una plétora de elipticas enanas, las miniaturas galacticas, cada una de las cuales
contiene unos miserables millones de soles; una variedad inmensa de mistefl'osas
irregulares, que demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, tan
préximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en
algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman un
puente entre las galaxias.

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esférica carente
de ambigtiedad; se componen principalmente de elipticas, estan dominadas a menudo
por una eliptica gigante, el presunto canibal galactico. Otros cumulos, con una
geometria bastante mas desordenada, tienen un namero relativamente mucho mayor
de espirales y de irregulares. Las colisiones galacticas deforman el aspecto de un
cumulo inicialmente esférico y pueden contribuir también a la génesis de espirales y de
irregulares a partir de elipticas. La forma y abundancia de las galaxias tienen una



historia que contarnos sobre acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una
historia que apenas estamos empezando a leer.

El desarrollo de las computadoras rapidas ha pennitido llevar a cabo experimentos
numéricos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de miles de puntos,
cada uno de los cuales representa una estrella y esta sometido a la influencia
gravitatoria de todos los demas puntos. En algunos casos se forman por si mismos
brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya aplanada en forma de disco. A
veces se puede producir un brazo en espiral por el encuentro gravitatorio de dos
galaxias, cada una compuesta desde luego por miles de millones de estrellas. El gasy
el polvo esparcidos de modo difuso a través de estas galaxias entrara en colision y se
calentara. Pero cuando dos galaxias entran en colision, las estrellas pasan
tranquilamente unas al lado de otras, como balas a través de un enjambre de abejas,
porque una galaxia esta compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las
estrellas son vastos. Sin embargo, la configuracién de las galaxias puede quedar
severamente deformada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a
las estrellas que la constituyen disparadas y desparramandose por el espacio
intergalactico, deshaciendo asi la galaxia. Cuando una galaxia pequefia choca de
cara contra otra mayor puede producir uno de los tipos mas hermosos de las raras
irregulares: una galaxia anular de miles de afos luz de diametro, dibujandose sobre el
terciopelo del espacio intergalactico. Es una salpicadura en el estanque galactico, una
configuracién temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una pieza central
desggjada.

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de las
galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen Unicamente
durante unas pocas imagenes de la pelicula cdésmica, luego se disipan y a menudo se
forman de nuevo. Nuestra idea de las galaxias como cuerpos rigidos y pesados esta
equivocada. Son estructuras fluidas con 1 00 000 millones de componentes estelares.
Al igual que un ser humano, que es una coleccion de 1 00 billones de células, que
normalmente estd en un estado continuo entre la sintesis y la decadencia y que es
mas que la suma de sus partes, asi es una galaxia.

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos ejemplos proximos a
decenas o0 centenares de afos luz de distancia son fuentes potentes de rayos X, de
radiacion infrarrojo y de ondas de radio; tienen nucleos muy luminosos y su brillo
fluctia en escalas temporales de semanas. Algunas presentan chorros de radiacién,
penachos de miles de afos luz de longitud y discos de polvo sustancialmente
desorganizados. Estas galaxias se estan haciendo estallar a si mismas. Se sospecha
la existencia de agujeros negros con masas de millones a miles de millones superiores
a la del Sol en los nucleos de algunas galaxias elipticas gigantes como NGC 6251 y
M87. Hay algo que tiene una masa muy grande, que es muy denso y muy pequefio y
que esta haciendo tic tac y ronroneando en el interior de M87, en una region mas
pequefa que el sistema solar. Se infiere de todo esto que alli hay un agujero negro. A
miles de millones de afios luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los
guasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias jovenes, los
acontecimientos de mayor potencia en la historia del universo desde el mismo big
bang.



La palabra quasar es un acrénimo de quasi stellar radio source , fuente de radio
cuasi estelar. Cuando se descubrié que no todos eran potentes fuentes de radio, se
les denomind QSO (objetos cuasi estelares). Su apariencia es estelar y se penso6 de
modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. Pero las
observaciones espectroscopicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver mas adelante)
demuestran que es probable que estén a distancias inmensas de nosotros. Parece
gue participan vigorosamente en la expansién del universo, y que algunos retroceden
con respecto a nosotros a mas del 90% de la velocidad de la luz. Si estdn muy
alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para que puedan ser visibles a
tales distancias; algunas son tan brillantes como mil supemovas explotando a la vez.
Como sucede con Cyg X |, sus rapidas fluctuaciones demuestran que su enorme brillo
esta confinado a un volumen muy pequefio, en este caso inferior al tamafio del sistema
solar. Ha de haber procesos notables causantes de las vastas cantidades de energia
gue ernite un quasar. Entre las explicaciones propuestas estan: |) los quasars son
versiones monstruo de los pulsar, con un ndcleo de masa enonne en rotacion muy
rapida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los quasars se deben a colisiones
multiples de millones de estrellas densamente empaquetadas en el nacleo galactico,
explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las
temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran masa; 3)
idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las estrellas
estdn empaquetadas tan densamente que una explosion de supemova en una estrella
arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en supemova produciendo
una reaccion estelar en cadena; 4) los quasars reciben su energia de la aniquilacion
mutua y violenta de materia y de antimateria que de algun modo se ha conservado en
el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la energia liberada cuando gas, polvo y
estrellas caen en un irunenso agujero negro en el ndcleo de estas galaxias, agujero
gue quizas es a su vez el resultado de eras de colisiéon y coalescencia de agujeros
negros mas pequefos; y 6) los quasars son agujeros blancos , la otra cara de los
agujeros negros, la caida en embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de la
materia que se pierde en una multitud de agujeros negros de otras partes del universo,
o incluso de otros universos.

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios. Sea cual fuere
la causa de una explosién de quasar, algo parece claro: un acontecimiento tan violento
ha de provocar estragos increibles. En cada explosién de quasar pueden quedar
totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y con inteligencia para
comprender lo que esta sucediendo. El estudio de las galaxias revela un orden y una
belleza universales. También nos muestra una violencia caotica a una escala hasta
ahora insospechada. Es notable que vivamos en un universo que permite la vida.
También es notable que vivamos en un universo que destruye galaxias, estrellas y
mundos. El universo no parece ni benigno ni hostil, simplemente indiferente a las
preocupaciones de seres tan insignificantes como nosotros.

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Lactea tiene sus estremecimientos
y sus contorsiones. Las observaciones de radio muestran dos nubes enormes de gas
hidrogeno, suficientes para hacer miles de soles, que salen disparadas del ndcleo
galactico, como si alli tuviera lugar de vez en cuando una explosion suave. Un



observatorio astronémico de alta energia en Orbita terrestre ha descubierto que el
nudcleo galactico es una fuente intensa de una linea espectral particular de rayos
gamma, lo cual concuerda con la idea de que alli hay oculto un agujero negro de gran
masa. Las galaxias como la Via Lactea pueden representar una media edad estable
en una secuencia evolutiva continua, que incluye en su adolescencia violenta a
guasars y galaxias en explosion: los quasars estan tan distantes que los vemos en
plenajuventud, tal como eran hace miles de millones de afios.

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia sistematica. Los cumulos
globulares se precipitan a través del plano galactico y salen por el otro lado, donde
reducen su velocidad y se aceleran de nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de
estrellas individuales agitandose alrededor de] plano galactico pareceria una olla de
palomitas de maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo significativo la forma de una
galaxia, simplemente porque se necesita mucho tiempo para que lo haga. La Via
Lactea da una vuelta cada doscientos cincuenta millones de afios. Si aceleraramos
este movimiento veriamos que la Galaxia es una entidad dindmica, casi organica,
parecida en cierto modo a un organismo multiceiular. Cualquier fotografia astronémico
de una galaxia no es mas que una instantanea de una fase de su solemne movimiento
y evolucion. 1 La regidén interior de una galaxia gira como un cuerpo soélido. Pero mas
lejos, las provincias exteriores giran cada vez mas lentamente cumpliendo, como los
planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier. Los brazos tienen tendencia a
enrollarse alrededor de] ndcleo formando una espiral cada vez mas apretada, y el gas
y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a su vez son
lugares adecuados para la formacién de estrellas jévenes, calientes y brillantes, las
estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan unos diez millones
de aflos aproximadamente, un periodo correspondiente a sélo el 5% de una rotacion
galactico. Pero cuando las estrellas que marcan el perfil de un brazo espiral se han
guemado, se forman inmediatamente detras de ellas nuevas estrellas y sus nebulosas
asociadas, y la forma en espiral persiste. Las estrellas que dan el perfil de los brazos
no sobreviven ni a una sola rotacion galactico; sélo permanece la fonna de la espiral.
La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser la
misma que la de una forma espiral. El Sol ha entrado y ha salido con frecuencia de los
brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la Via Lactea a 200
kilbmetros por segundo. El Sol y los planetas pasan en promedio cuarenta millones de
afios en un brazo en espiral, ochenta millones fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los
brazos en espiral marcan la regién donde se esta formando la uUltima cosecha de
estrellas acabadas de incubar, pero no necesariamente la regién donde resulta que
hay estrellas de media edad como el Sol. En esta época nosotros vivimos entre
brazos en espiral.

Es l6gico imaginar que el paso periodico del sistema solar a través de los brazos en
espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros. Hace diez millones de
afios el Sol emergié del complejo llamado Cinturon Gould del brazo espiral de Oridn,
gue esta ahora a algo menos de mil afios luz de distancia. (Hacia el interior del brazo
de Orién esta el brazo de Sagitario, hacia el exterior el brazo de Perseo.) Cuando el
Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que se meta entre nebulosas gaseosas
y nubes de polvo interestelar, y de que encuentre objetos de masa subestelar, es



mayor que ahora. Se ha sugerido que las eras glaciales mayores de nuestro planeta,
gue se repiten cada cien millones de afos aproximadamente, pueden deberse a la
interposicion de materia interestelar entre el Sol y la Tierra. W. Napier y S. Clube han
propuesto que algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios
del sistema solar fueron antes objetos que vagaban libremente por el espacio
interestelar hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetré en el brazo espiral
de Orién. La idea es intrigante, aunque quizds no muy probable. Pero puede
comprobarse. Lo Unico que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de Fobos
o de un cometa y examinar sus isétopos del magnesio. La relativa abundancia de los
isotopos del magnesio (todos los cuales comparten el mismo nimero de protones, pero
tienen numeros diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de
acontecimientos estelares de nueleosintesis, incluyendo el calendario de explosiones
de supemovas cercanas, que produjo cualquier muestra concreta de magnesio. En un
rincon diferente de la Galaxia tuvo que haber ocurrido una secuencia diferente de
acontecimientos y deberia predominar una relacién diferente de isétopos de magnesio.

El descubrimiento del big bang y de la recesién de las galaxias se bas6 en un tépico
de la naturaleza llamado el efecto Doppler. Estamos acostumbrados a notario en la
fisica del sonido. Un conductor de automovil toca la bocina cuando pasa por nuestro
lado. Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de tono fijo. Pero fuera
del coche nosotros oimos un cambio caracteristico del tono. El sonido de la bocina
pasa para nosotros de las frecuencias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200
kilbmetros por hora va casi a una quinta parte de la velocidad del sonido. El sonido es
una sucesion de ondas en el aire, una cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto
masjuntas estan las ondas, mas alta es la frecuencia o tono; cuanto mas separadas
estan las ondas, mas grave el tono. Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros,
estira las ondas de sonido, desplazdndolas desde nuestro punto de vista a un tono
mas grave y produciendo el sonido caracteristico que todos conocemos. Si el coche
viniera hacia nosotros las ondas sonoras se apretarian, la frecuencia aumentaria, y
sentiriamos un gemido agudo. Si supiéramos el tono normal de la bocina cuando el
coche esta en reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cambio de
tono.

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza perfectamente bien
en el vacio. El efecto Doppler actia también aqui. Si por algun motivo el automévil en
lugar de sonido emitiera por delante y por detras un haz de luz amarilla pura, la
frecuencia de la luz aumentaria ligeramente al acercarse el coche y disminuiria
ligeramente al alejarse. EIl efecto sena imperceptible a velocidades ordinarias. Sin
embargo si el coche corriera a una fraccion considerable de la velocidad de la luz,
podriamos observar que el color de la luz cambia hacia a una frecuencia superior, es
decir hacia el azul cuando el coche se nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es
decir hacia el rojo, cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos acerca a
velocidades muy altas se nos presenta con el color de sus lineas espectrales
desplazadas hacia el azul. Un objeto que se alé ia a velocidades muy altas tiene sus
lineas espectrales desplazadas hacia el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo,
observado en las lineas espectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo
con el efecto Doppler, es la clave de la cosmologia.



En los primeros afios de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, que
dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el telescopio
mas grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de
galaxias remotas. Habia que transportar a la cima de la montafia grandes piezas del
telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas. Un joven mulero llamado
Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecanico y Optico, cientificos,
ingenieros y signatarios montafia arriba. Humason conducia montado a caballo la
columna de mulas, llevando a su terrier blanco puesto de pie detras de la silla con sus
patas delanteras sobre los hombros de Humason. Era un hombre util para todo, que
mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces se llamaba especialista en
sefioras. Su educacién formal no habia
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo,
interesado por el equipo que habia transportado laboriosamente a las alturas.
Humason hacia compafiia a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el cual
veia con reserva que su hija saliera con unjoven cuya ambicion no pasaba de ser
mulero. De este modo Humason se encargd de trabajos diversos en el observatorio:
ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del telescopio que habia
ayudado a construir. Una noche, segun cuenta la historia, el ayudante del telescopio
se puso enfermo y pidieron a Humason si podia ayudarles. Demostré tanta destreza y
cuidado con los instrumentos que pronto se convirti6 en operador permanente del
telescopio y ayudante de observacion.

Después de la primera guerra mundial llegé a Monte Wilson Edwin Hubble, que
pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la
comunidad astronémico, con un acento inglés adquirido en su Unico afio con la beca
Rhodes en Oxford. Fue Hubble quien proporcion6 la demostracion definitiva de que
las nebulosas espirales eran en realidad .| universos islas , agregados distantes de
cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia galaxia Via Lactea; habia
descubierto la candela estelar estdndar necesaria para medir las distancias a las
galaxias. Hubble y Humason se llevaron espléndidamente, formando una pareja,
quizads impredecible, que trabajaba conjuntamente y de modo armonioso en el
telescopio. Siguieron una indicacion del astronomo V. M. Slipher del observatorio
Lowell, y empezaron a medir los espectros de galaxias distantes. Pronto quedé claro
gue Humason era mas capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias
distantes que cualquier astronomo profesional del mundo. Se convirtio en miembro de
plantilla del observatorio Monte Wilson, aprendié muchos de los elementos cientificos
basicos de su obra y murié acompafiado por el respeto de la comunidad astronémico.

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de
estrellas que contiene. Cuando la luz abandona estas estrellas algunas frecuencias o
colores son absorbidas por los atomos de las capas mas exteriores de las estrellas.
Las lineas resultantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a millones de afios
luz de nosotros contienen los mismos elementos quimicos que nuestro Sol y que las
estrellas cercanas. Humason y Hubble descubrieron asombrados que los espectros de
todas las galaxias distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo mas asombroso
todavia, que cuanto mas distaba una galaxia, mas desplazadas hacia el rojo estaban
sus lineas espectrales.



La explicacion mas obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el efecto
Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto mas distante estaba la
galaxia mayor era la velocidad de recesion. Pero, ¢ por qué tenian que estar huyendo
de nosotros las galaxias? ¢ Era posible que nuestra situaciéon en el universo tuviera
algo especial, como si la Via Lactea hubiese llevado a cabo, por inadvertencia, algin
acto ofensivo en la vida social de las galaxias? Lo mas probable era que el universo
mismo se estuviera expandiendo y arrastrando a las galaxias consigo. Cada vez
estaba mas claro que Humason y Hubble habian descubierto el big bang: si no el
origen del universo por lo menos su encarnacion mas reciente.

Casi toda la cosmologia moderna Yy especialmente la idea de un universo en
expansion y de un big bang se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el rojo
de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de recesion.
Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. Hay, por
ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz que sale de un
campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar de él que pierde
energia durante el proceso, proceso que un observador distante percibe como un
desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda més largas y colores mas rojos.
Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de gran masa en los centros
de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicacion imaginable de sus
desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las lineas espectrales concretas que se
observan son a menudo caracteristicas de un gas muy tenue y difuso y no de la
densidad increiblemente elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los
agujeros negros.

0 bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Doppler debido, no a la
expansion general dej universo, sino a una explosién galactica mas modesta y local.
Pero en este caso lo l6gico seria que hubiese tantos fragmentos de la explosion
acercandose a nosotros como alejandose, tantos desplazamientos hacia el azul como
hacia el rojo. Sin embargo, lo que vemos son casi exclusivamente desplazamientos
hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante mas alla del grupo local hacia el cual
apuntamos el telescopio.

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrénomos de que quizas no todo
sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las galaxias y el
efecto Doppler se deduce que el universo se estad expandiendo. El astrénomo Halto
Arp ha descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los que una galaxia y un
guasar, 0 un par de galaxias, que aparentemente estan asociadas de modo fisico,
tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes. A veces parece observarse un
puente de gas, de polvo y de estrellas que las conecta. Si el desplazamiento hacia el
rojo se debe a la expansion del universo, desplazanientos hacia el rojo diferentes
implican distancias muy distintas. Pero dos galaxias que estan fisicamente conectadas
no pueden presentar una separacion muy grande entre si, separacion que en algunos
casos es de mil millones de afos luz. Los escépticos afirman que la asociacion es
puramente estadistica: que, por ejemplo, una galaxia brillante proxima y un quasar mas
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy diferentes y
velocidades de recesion muy distintas también, han podido quedar alineados por puro
accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion fisica real. Estas



alineaciones estadisticas pueden darse por casualidad de vez en cuando. EIl debate
se centra en si el numero de coincidencias es superior al que cabria esperar por
accion del azar. Arp sefiala otros casos en los que una galaxia con un desplazamiento
hacia el rojo pequefio esta fianqueada por dos quasars de desplazamiento hacia el
rojo grande y casi idéntico. El cree que los quasars no estan a distancias
cosmoldgicas, sino que son proyectados a izquierda y a derecha por la galaxia de
primer plano ; y que los desplazamientos hacia el rojo son el resultado de algun
mecanismo hasta ahora inexplorado. Los escépticos replican con la alineacion
coincidente y con la interpretacion convencional de Hubble Humason sobre los
desplazamientos hacia el rojo. Si Arp estd en lo cierto, los mecanismos exoéticos
propuestos para explicar la fuente de energia de los quasars distantes reacciones en
cadena de supernovas, agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes
resultarian innecesarios. Los quasars no tendrian que ser muy distantes. Pero se
precisara otro mecanismo exoético para explicar el desplazamiento hacia el rojo. En
todo caso algo muy estrafio estd pasando en las profundidades del espacio.

La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo interpretado
de acuerdo con el efecto Doppler, no es la Unica prueba en favor del big hang. Una
prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiacién de fondo césmica de
cuerpo negro, la débil estatica en las ondas de radio que proviene muy uniformemente
de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la intensidad precisa que hay que
esperar en nuestra época si procede de la radiacion fuertemente enfriada del big bang.
Pero también aqui hay algo intrigante. Las observaciones con una antena de radio
sensible volando encima de la attnosfera de la Tierra en un aviéon U 2 han demostrado
gue la radiacion de fondo es en primera aproximacion de igual intensidad en todas las
direcciones: como si la bola de fuego del big bang se expandara con mucha
uniformidad, y 51 origen.del universo tuviera una simetria muy precisa. Pero si se
examina con una precision mas fina la radiacion de fondo resulta que tiene una
simetria imperfecta. Hay un pequefio efecto sistematico que podria comprenderse si la
entera galaxia Via Lactea (y probablemente otros miembros del grupo local) estuviera
volando hacia el cimulo de galaxias Virgo a mas de 600 kilémetros por segundo. A
esta velocidad llegaremos alli en diez mil millones de afos, y la astronomia
extragalactica sera entonces bastante mas facil. El camulo de Virgo es ya la coleccion
de galaxias mas rica que conocemos, repleta de espirales, elipticas e irregulares, un
estuche lleno dejoyas en el cielo. Pero ¢por qué tendriamos que ir disparados hacia
alli? George Smoot y sus colegas, que hicieron estas observaciones de gran altitud,
sugieren que la Via Lactea es arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del camulo
de Virgo; que el cimulo tiene muchas mas galaxias de las que se han detectado hasta
ahora, y algo mas asombroso, que el cumulo es de proporciones inmensas y se
extiende a través de mil o dos mil millones de afios luz de espacio. El mismo universo
observable tiene sélo unas cuantas decenas de miles de millones de afos luz de
diametro, y si hay un vasto supercumulo en el grupo de Virgo, quizas haya otro
supercumulo a distancias mucho mayores, que por lo tanto son mas dificiles de
detectar. Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para
gue una inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que
parece contener el supercumulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que el big bang



fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demas observaciones, que la
distribucion original de material en el universo era muy desigual. (Hay que esperar un
cierto grado de desigualdad, incluso es preciso que ésta haya existido para
comprender la condensacion de las galaxias, pero una desigualdad a esta escala
constituye una sorpresa.) Quizas la paradoja puede resolverse imaginando dos 0 mas
big bangs casi simultaneos.

Si el cuadro general de un universo en expansién y de un big bang es correcto,
tenemos que enfrentamos con preguntas aun mas dificiles. ¢COmo eran las
condiciones en la época del big bang? ¢Qué sucedi6 antes? ¢Habia un diminuto
universo carente de toda materia y luego la materia se credé repentinamente de la
nada? ¢Como sucede una cosa asi? Es corriente en muchas culturas responder que
Dios cre6 el universo de la nada. Pero esto no hace mas que aplazar la cuestion. Si
gueremos continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente que debemos
formular es evidentemente de donde viene Dios. Y si decidimos que esta respuesta no
tiene contestacion ¢ por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del
universo tampoco tiene respuesta? 0 si decimos que Dios siempre ha existido, ¢ por
gué no nos ahorramos un paso y concluimos diciendo que el universo ha existido
siempre?

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacién, y sobre la creacion del
mundo, a menudo mediante la unién sexual de los dioses o la incubacion de un huevo
césmico. En general se supone, de modo ingenuo, que el universo sigue el
precedente humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco pequefios extractos de tales
mitos, en niveles diferentes de sofisticacion, procedentes de la cuenca del Pacifico:

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche
perpetua: la noche lo oprimia todo como una maleza impenetrable.

El mito del Gran Padre del pueblo aranda de Australia
Central

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmovil y tranquilo;
y los espacios del cielo estaban vacios.

El Popol Vuh de los mayas quiché
Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la nada.
No dormia porgue no habia el suefio; no tenia hambre porque todavia no habia
hambre. Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrié una idea. Se
dijo a si mismo: Voy a hacer una cosa.

Mito de Maia, islas Gilbert

Hubo primero el gran huevo césmico. Dentro del huevo habia el caos, y flotando
en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrién divino. Y Pan Gu sali6



rompiendo el huevo, cuatro veces mas grande que cualquier hombre actual, con
un martillo y un cincel en la mano con los cuales dio fonna al mundo.

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era vago y amorfo...
Lo que era claro y ligero se desplazé hacia arriba para convertirse en el cielo,
mientras que lo pesado y turbio se solidificé para convertirse en tierra. Fue muy
facil que el material puro y fino se reuniera, pero muy dificil que el material
pesado y turbio se solidificara. Por eso el cielo quedd completado primero y la
tierra tomo su forma después. Cuando el cielo y la tierra se unieron en vacuidad
y todo era una simplicidad tranquila, las cosas llegaron al Ser sin ser creadas.
Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas salieron de esta Unidad pero todas se
hicieron diferentes.

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C.

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia principal entre ellos y
nuestro mito moderno cientifico del big bang es que la ciencia se autoexamina y que
podemos llevar a cabo experimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas.
Pero estas otras historias de creacién son merecedoras de nuestro profundo respeto.

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza. Se penso6
entonces que estos ciclos no podian existir si la voluntad de los dioses no lo hubiese
guerido asi. Y si hay ciclos en los afios del hombre, ¢no podria haber también ciclos
en las eras de los dioses? La religion hindu es la Unica de las grandes les del mundo
gue inculca la idea de que el mismo Cosmos esta sujeto a un numero de muertes y de
renacimientos inmenso, de hecho infinito. Es la Unica religién en la que las escalas
temporales corresponden, sin duda por casualidad, a las de la cosmologia cientifica
moderna. Sus ciclos van de nuestro dia y noche corrientes hasta un dia y una noche
de Brahma, que dura 8 640 millones de afios, mas tiempo que la edad de la Tierra o
del Sol y una mitad aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang. Y hay
todavia escalas de tiempo mas largas.

Hay en esta religién el concepto profundo y atrayente de que el universo no es mas
gue el suefio de un dios que después de cien afios de Brahma se disuelve en un
suefio sin suefios. El universo se disuelve con él hasta que después de otro siglo de
Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a soflar el gran suefio
césmico. Mientras tanto, y en otras partes, hay un nimero infinito de otros universos,
cada uno con su propio dios sofiando el suefio cosmico. Estas grandes ideas estan
atemperadas por otra quizas mas grande todavia. Se dice que quizas los hombres no
son los suefos de los dioses, sino que los dioses son los suefios de los hombres.

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones. Los
bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan varias encarnaciones
diferentes del dios Shiva. La mas elegante y sublime de ellas es una representacion
de la creacion del universo al principio de cada ciclo c6smico, motivo conocido por la
danza cosmica de Shiva. El dios, llamado en esta manifestacion Nataraja, el Rey de la



Danza, tiene cuatro manos. En la mano superior derecha hay un tambor cuyo sonido
es el sonido de la creacion. En la superior izquierda una lengua de fuego, recordando
gue el universo acabado de crear ahora, quedara destruido totalmente dentro de miles
de millones de afios.

Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hennosas son una especie de
premonicién de las ideas astronémicas modernas. 1 Es muy probable que el universo
haya estado expansionandose desde el big bang, pero no esta en absoluto claro que
continle expansionandose indefinidamente. La expansién puede hacerse cada vez
mas lenta hasta detenerse e invertirse. Si hay menos de una cierta cantidad critica de
materia en el universo, la gravitacion de las galaxias en recesion sera insuficiente para
detener la expansion, y el universo continuara su fuga para siempre. Pero si hay mas
materia de la que podemos ver escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas
caliente pero invisible entre las galaxias el universo se mantendra unido
gravitatoriamente y sufrira una sucesion muy india de ciclos, una expansion seguida
por una contraccién, universo sobre universos, Cosmos sin fin. Si vivimos en un
universo oscilatorio de este tipo, el big hang no es la creacion del Cosmos, sino
simplemente el final del ciclo anterior, la destruccion de la dltima encarnacion del
Cosmos.

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea totalmente de nuestro
agrado. En una de ellas el universo fue creado de algin modo hace diez o veinte mil
millones de afios y se expande indefinidamente, huyendo las galaxias unas de otras
hasta que la ultima desaparezca mas alla del horizonte césmico. Entonces los
astrbnomos galacticos se quedan sin ocupacion, las estrellas se enfrian y mueren, la
misma materia degenera y el universo se convierte en una niebla fina y fria de
particulas elementales. En la otra el universo es oscilante, el Cosmos carece de
principio y de fin, y estamos en medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos
césmicos sin que escape ninguna informacién por las cuspides de la oscilacién. Nada
se filtra de las gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones que
evolucionaron en la encarnacion anterior del universo, ni pasa por la cuspide o se
insinba mas alla del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual.
El destino del universo en ambas cosmologias puede parecer algo deprimente, pero
podemos consolarnos con las escalas temporales enjuego. Estos acontecimientos
ocuparan decenas de miles de millones de afios, 0 mas. Los seres humanos y
nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden conseguir muchas cosas en
decenas de miles de millones de afos, antes de que el Cosmos muera.

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia mas extrafias. Algunos
cientificos piensan que cuando la expansion va seguida por la contraccién, cuando los
espectros de las galaxias distantes estan todos desplazados hacia el azul, la
causalidad quedara invertida y los efectos precederan a las causas. Primero las
ondas se propagan a partir de un punto de la superficie de agua y luego tiro la piedra
en el estanque. Primero la linterna da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a
entender lo que esta inversién de la causalidad significa. ¢ Naceran las personas de
aquella época en la tumba y moriran en la matriz? ¢ Ira el tiempo hacia atras? ¢ Tienen
algun sentido estas cuestiones?



Los cientificos se preguntan qué sucede en las cuspides, en la transicion de la
contraccion a la expansion de un universo oscilante. Algunos piensan que las leyes de
la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisica y de quimica que ordena este
universo representa Unicamente un caso de una gama infinita de posibles leyes
naturales. Silas leyes de la naturaleza quedan reordenadas de modo impredecible en
las cuspides, es una coincidencia realmente extraordinaria que precisamente ahora la
maquina tragaperras cosmica haya sacado un universo que es consistente con
nosotros . 4

¢ Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en el cual
hay un conjunto infinito de ciclos? Hay maneras de decidirlo: haciendo un censo
preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien observando el borde del
Cosmos.

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy distantes. Cuando
profundizamos en el espacio también nuestra vista retrocede en el tiempo. EI quasar
mas cercano estd quizas a quinientos millones de afios luz de distancia. ElI mas
alejado puede estar a diez o doce 0 mas miles de millones. Pero si v@mos un objeto
situado a doce mil millones de afios luz de distancia, lo vemos tal como era hace doce
mil millones de afios. Mirando hacia la profundidad del espacio miramos también
hacia el pasado lejano, hacia el horizonte del universo, hacia la época del big bang.

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de
veintisiete radiotelescopios separados en una region remota de Nuevo Méjico. Es un
dispositivo en fase: los telescopios individuales estan conectados electrénicamente
como si fueran un dnico telescopio del mismo tamafio que sus elementos mas
alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de kildbmetros de diarnetro. El
VLA es capaz de resolver o de discriminar detalles finos en las regiones de radio del
espectro, de modo comparable a lo que pueden hacer los telescopios terrestres mas
grandes en la regién éptica del espectro.

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de la
Tierra formando una linea base comparable al didmetro de la Tierra: en cierto sentido
un telescopio tan grande como el planeta. En el futuro podremos situar telescopios en
la orbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo efectivo un
radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior.

Estos telescopios podréan revelar la estructura interna y la naturaleza de los quasars.
Quizas se descubra una candela estandar de quasar y se puedan determinar sus
distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la
estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los quasars mas distantes quizas
podamos ver si la expansion del universo fue mas r4pida hace miles de millones de
afios, si la expansion esta perdiendo impetu, si el universo llegara algun dia a entrar
en colapso.

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar distante
es tan débil que su radiacién detectada suma quizas una mil billonésima de watio. La
cantidad total de energia procedente del exterior del sistema solar y recibida
conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es menor que la
energia de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo. Los radioastronomos,
cuando detectan la radiacion césmica de fondo, cuando cuentan los quasars, cuando



buscan sefales inteligentes procedentes del espacio, trabajan con cantidades de
energia que apenas puede decirse que estén ahi.

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y es
facil de ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las galaxias
no se detecta tan facilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir ondas de
radio. Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios cosmicos hay que
utilizar instrumentos exoticos y frecuencias distintas de la luz visible a la cual nuestro
0jo es sensible. Observatorios en Orbita terrestre descubrieron un intenso brillo de
rayos X entre las galaxias. Al principio se pensO que era hidrégeno intergaléctico
caliente, una cantidad inmensa nunca
vista antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos encontramos
encerrados en un universo oscilante. Pero observaciones mas recientes de Ricardo
Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos individuales, que son
guizas una horda inmensa de quasars distantes. Contribuyen también al universo con
una masa anteriormente desconocida. Cuando se haya completado el repertorio
césmico y se haya sumado toda la masa de todas las galaxias, quasars, agujeros
negros, hidrogeno intergalactico, ondas gravitatorias y habitantes todavia mas exéticos
del espacio, sabremos el tipo de universo que habitamos.

A los astronomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les gusta
decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el universo es
finito pero jlimitado. ¢De qué estan hablando? Imaginemos que habitamos un pais
extraiio donde todos somos perfectamente planos. De acuerdo con Edwin Abbott, un
estudioso de Shakespeare que vivié en la Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand.
Algunos somos cuadrados; algunos son triangulos, algunos tienen formas mas
complejas. Entramos y salimos muy atareados de nuestros edificios planos ocupados
en nuestros negocios y nuestras diversiones planas. Todo el mundo en Flatland tiene
anchura y longitud pero carece de altura. Conocemos la derecha izquierda y el
delante atras, pero no tenemos ni idea, ni pizca de comprension por el am'ba abajo.
Pero los matematicos planos si lo entienden. Ellos nos dicen: Todo es muy facil.
Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atras. ¢ Seguis? Imaginad ahora
otra dimension que forma angulo recto con las otras dos.

Y nosotros decimos: ¢ Pero de qué nos hablas? ¢ Como puede formar angulo recto con
las otras dos? Sélo hay dos dimensiones. Enséfanos esta tercera dimension.
¢Dbénde esta? Y los maternaticos, desanimados, se largan. Nadie escucha a los
matematicos. Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como un corto segmento
de linea, el lado del cuadrado que esta mas cerca de él. Para poder ver el otro lado
del cuadrado ha de dar un corto paseo. Pero el intepior del cuadrado pennanece
eternamente misterioso, a no ser que algun terrible accidente o una autopsia rompa los
lados y deje expuestas las partes interiores.

Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatiand y se queda
mirandolo desde arriba. Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y de aire
sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad
intérdimensional saludarlo. ¢,Como estas? , le dice el visitante de la tercera
dimension. Soy un visitante de la tercera dimension. El desgraciado cuadrado mira
por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie. Peor todavia: se imagina que el



saludo que entra desde arriba es una emanacion de su propio cuerpo plano, una voz
de su interior. La familia ha estado siempre algo charada, piensa quizds para darse
animos.

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracién psicoldgica, desciende a
Flatlaiid. Pero un ser tridimensional s6lo puede existir parcialmente en Flatiand, solo
puede verse una seccion de él, sélo los puntos de contacto con la superficie plana de
Flatland. Una pera deslizandose por Flatiand apareceria primero como un punto y
luego como rodajas cada vez mayores y aproximadamente circulares. El cuadrado ve
gue aparece un punto en una habitacion cerrada de su mundo bidimensional que crece
lentamente hasta formar casi un circulo. Un ser de forma extrafia y cambiante ha
surgido de la nada.

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da un golpq al
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta misteriosa
tercera dimension. Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo que esta
sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia. Pero al final se da
cuenta de que esta viendo Flatiand desde una perspectiva especial: desde arriba .
Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede ver el interior de sus
congéneres planos. Esta contemplando su universo desde una perspectiva Unica y
arrolladora. El viaje por otra dimensién ofrece como una ventaja adicional una especie
de vision con rayos X. Al final nuestro cuadrado desciende lentamente hasta la
superficie como una hoja que cae. Desde el punto de vista de sus compaferos de
Flatland desaparecié inexplicablemente de una habitacion cerrada y luego se
materializ6 penosamente de la nada. Por Dios , le dicen, ¢qué te ha pasado? Me
parece , contesta €l mecanicamente, 44 que estuve ancha . Le dan unos golpecitos en
los costados y le consuelan. La familia siempre tuvo visiones.

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las dos
dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una dimension,
donde cada cual es un segmento de linea, o incluso el mundo magico de los animales
de cero dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas interesante la cuestion de las
dimensiones superiores. ¢ Podria existir una cuarta dimension fisica?

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un
segmento de linea de una cierta longitud y desplacémoslo una longitud igual en angulo
recto a si mismo. Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud igual
en angulos rectos a si mismo y tendremos un cubo. Sabemos que este cubo proyecta
una sombra, que dibujamos normahnente en forma de dos cuadrados con sus vértices
conectados. Si examinamos la sombra de un cubo en dos dimensiones, nos damos
cuenta de que no todas las lineas aparecen iguales, y de que no todos los angulos son
angulos rectos. El objeto tridimensional no ha quedado perfectamente representado
en su transfiguracion a dos dimensiones. Este es el coste que hay que pagar por
perder una dimension en la proyeccidn geométrico: no derecha izquierda, no delante
atrds, no arriba abajo, sino simultineamente en &angulos rectos a todas estas
direcciones. No puedo decir qué direccién es ésta pero puedo imaginarme que existe.
En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional, llamado también
teseracto. No puedo ensefiar un teseracto, porque estamos encerrados en tres
dimensiones. Pero lo que puedo ensefiar es la sombra en tres dimensiones de un



teseracto. Se parece a dos cubos anidados, con todos los vértices conectados por
lineas. Pero en el teseracto real de cuatro dimensiones todas las lineas tendran
longitud igual y todos los angulos seran angulos rectos.

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcion de que, sin que sus
habitantes lo sepan, su universo bidimensional esta curvado a través de una tercera
dimension fisica. Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su
universo les resulta suficientemente plano. Pero si uno de ellos hace un paseo lo
bastante largo por lo que él imagina ser una linea perfectamente recta, descubre un
gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera ni de haber en ningin
momento dado la vuelta, ha acabado de algun modo llegando al lugar de donde partio.
Su universo bidimensional tiene que haber sido deformado, doblado o curvado a través
de una misteriosa tercera dimension. El no puede imaginar esta tercera dimension,
pero puede deducirla. Si sumamos en esta historia una dimensién a todas las citadas
tenemos una situacion que puede ser valida para nosotros.

¢Dbnde esta el centro del Cosmos? ¢Tiene el universo algun borde? ¢Qué hay
detrds de él? En un universo bidimensional, curvado a través de una tercera
dimension no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. El
centro de este universo no esta en este universo; esta situado inaccesiblemente en la
tercera dimensién, dentro de la esfera. Aunque en la superficie de la esfera el area
esta limitada, este universo carece de borde: es finito pero jlimitado. Y la pregunta:
¢qué hay mas alla? carece de sentido. Los seres planos no pueden por si solos
escapar de sus dos dimensiones.

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una situacion que
puede ser valida para nosotros: el universo como una hiperesfera cuadridimensional
sin centro ni borde, y sin nada mas alla. ¢ A qué se debe que todas las galaxias parece
gue huyan de nosotros? La hiperesfera se esta expandiendo a partir de un punto
como si se hinchara un bal6on cuadridimensional, creando a cada instante mas espacio
en el universo. En algin momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se
condensan y son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera.
Hay astrbnomos en cada galaxia, y la luz que ven también esta atrapada en la
superficie curva de la hiperesfera. A medida que la esfera se expande, un astrGnomo
de cualquier galaxia pensara que todas las demas galaxias huyen de él. No hay
marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto mas lejos estd la galaxia mas
rapidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al espacio, y el tejido
dej espacio se estd expansionando. Y la respuesta a la pregunta ¢en qué parte del
universo presente ocurrio el big bang? es clara: en todas partes.

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continlde expandiéndose
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de montar, con
una superficie que se extienda al infinito en nuestra analogia tridimensional. Si hay
suficiente materia, tiene una fonna cerrada, curvada como una esfera en nuestra
analogia tridimensional. Si el universo esta cerrado, la luz esta atrapada en su interior.
En los afios 1920 unos observadores encontraron en una direccién opuesta a M31 un
par distante de galaxias espirales. Se preguntaron si era posible que estuviesen
viendo la Via Lactea y M31 desde la otra direccion: como si viéramos nuestro cogote
gracias a la luz que ha circunnavegado el universo. Sabemos ahora que el universo



es mucho mayor de lo que se imaginaba en los afios 1920. La luz tardaria mas de la
edad del universo en circunnavegario. Y las galaxias son mas dvenes que el universo.
Pero si el Cosmos estd cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser
perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si queremos
saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a nuestro alrededor.
Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerias para ir de un lugar a
otro del universo sin cubrir la distancia intennedia: a través de un agujero negro.
Podemos imaginar estas galerias como tubos a través de una cuarta dimension fisica.
No sabemos que existan estas galerias. Pero suponiendo que existan ¢han de acabar
siempre desembocando en otro lugar de nuestro universo? ¢O es posible que las
galerias conecten con otros universos, con lugares que de otro modo serian siempre
inaccesibles para nosotros? Nada se opone a que existan muchos mas universos.
Quizas estan en cierto sentido anidados uno dentro del otro.

Hay una idea extrafia, atrayente, evocativa, una de las conjeturas mas exquisitas de la
ciencia o de la religion. Es una idea totalmente indemostrada; quizas no llegue a
demostrarse nunca. Pero excita enormemente. Se nos dice que existe una jerarquia
infinita de universos, de modo que si penetramos en una particula elemental, por
ejemplo un electron de nuestro universo, se nos revelaria como un universo
enteramente cerrado. Dentro de él' organizadas como el equivalente local de galaxias
y estructuras mas pequefas, hay un nimero inmenso de otras particulas elementales
mucho mas diminutas, que a su vez son universos en el nivel siguiente, y asi
indefinidamente: una regresion infinita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo hacia arriba.
Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, planetas y personas, seria una Unica
particula elemental en el siguiente universo superior, el primer paso de otra regresion
infinita.

Esta es la Unica idea religiosa que conozco que supera a la del namero sin fin de
universo ciclico infinitamente viejo de la cosmologia hindd. ¢Qué aspecto tendrian
estos otros universos? ¢ Estarian construidos sobre leyes fisicas distintas? ¢ Tendrian
estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? ¢Podrian ser compatibles con
alguna forma de vida inimaginablemente distinta? Para entrar en él tendriamos que
penetrar en cierto modo en una cuarta dimension fisica: la empresa desde luego no es
facil, pero quizas un agujero negro nos abriria el camino. Es posible que existan
pequefios agujeros negros en la cercania del Sol. Después de balanceamos en el
borde de la eternidad, saltariamos fuera...

Capitulo 11.
La persistencia de la memoria.

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates,
¢ qué nos queda por hacer? ¢ qué mas tenemos que crear?

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¢ qué nos queda por hacer?

Narracion asiria de la creacion del hombre, 800 a. de C.



Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este modo
y resuelto aquella masa caotica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, a partes
césmicas, empezd moldeando la Tierra como una bola poderosa para que su forma
fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna region careciera de sus formas
propias de vida animada, las estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo del cielo,
el mar correspondié a los peces relucientes para que fuera su hogar, la Tierra recibio a
los animales y el aire mévil a los pajaros... Luego nacié el Hombre:... todos los
animales van con la cabeza baja y fijan su mirada en el suelo, pero él dio al Hombre un
rostro levantado y le orden6 que estuviera erecto y que elevara sus o0jos al cielo.

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero

EN LA G@ OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y planetas méas jovenes
y mMas viejos que nuestro sistema solar. Aungue por ahora no podamos estar seguros
de ello, los mismos procesos que provocaron la evolucién de la vida y de la
inteligencia en la Tierra tendrian que estar actuando en todo el Cosmos. Es posible
gue sélo en la galaxia Via Lactea haya un millon de mundos habitados por seres muy
diferentes de nosotros y mucho mas avanzados. Saber muchas cosas no es o mismo
que ser inteligente; la inteligencia no es solamente informacién, sino también juicio, la
manera de coordinar y hacer uso de la informacion. A pesar de todo, la cantidad de
informacién a la que tenemos acceso es un indice de nuestra inteligencia. La medida,
la unidad de informacién, es algo llamado bit (digito binario). Es una respuesta si o no
a una pregunta no ambigua. Para determinar si una lampara estd encendida o
apagada se necesita un unico bit de infonnacién. Para designar una de las veintiséis
letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25=2x2 x2 x 2 x 2 = 32, que es mas
que 26). EI contenido de informacion verbal de este libro es algo inferior a diez
millones de bits, 1 01. ElI namero total de bits que caracteriza un programa de
television de una hora de duracion es de unos 1012. La informacion en forma de
palabras e imagenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de
unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha de esta informacion es redundante.
Una cifra asi calibra de modo basto lo que los hombres saben. Pero en otros lugares,
en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de millones de afios antes que
en la Tierra, quizas sepan 1020 bits o 1030, y no mas informacion, sino una
informacidn significativamente distinta.

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por
inteligencias avanzadas, el Unico de su sistema con un océano superficial de agua
liquida. En este rico medio ambiente acuético, viven muchos seres relativamente
inteligentes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se comunican
entre si actuando sobre un intrincado sistema de manchas brillantes y oscuras en sus
cuerpos; incluso pequefios e inteligentes seres de tierra firme que hacen breves
incursiones por el océano en naves de madera o de metal. Pero nosotros buscamos a
las inteligencias dominantes, a los seres mas maravillosos del planeta, los duefios
sensibles y graciosos del océano profundo, a las grandes ballenas.

Son los animales mas grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el planeta
Tierra, mucho mayores que los dinosaurios. Una ballena azul adulta puede tener



treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las
ballenas yubartas, son animales que pacen placidamente, recorriendo vastos
voliumenes de océano en busqueda de los animales con que se apacientan; otros
comen pescado y pequefios crustaceos. Las ballenas son unos recién llegados al
océano. Hace soOlo setenta millones de afios sus antepasados eran mamiferos
carnivoros que migraron por pasos lentos de la tierra al océano. Entre las ballenas las
madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus vastagos. Estos tienen una
infancia larga durante la cual los adultos ensefian a los jévenes. El juego es un
pasatiempo tipico. Todo esto es caracteristico de los mamiferos, e importante para el
desarrollo de seres inteligentes.

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy utiles para los
mamiferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del océano. Los
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una pareja
0 una cria o un predador no dejaron mucha descendencia. La evolucién perfeccioné
otro método que funciona maravillosamente bien y es un elemento esencial para
entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos sonidos de ballenas reciben el
nombre de canciones, pero todavia ignoramos su naturaleza y significado reales.
Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por debajo del sonido mas
grave que el oido humano puede oir o detectar. Una cancion tipica de ballena dura
quizads quince minutos; las mas largas, una hora. A menudo se repite de modo
idéntico, compas por compas, medida por medida, nota por nota. A veces un grupo de
ballenas abandona sus aguas invemales en medio de una cancion y seis meses mas
tarde vuelven y continlan exactamente en la nota correcta como si no hubiese habido
interrupcién. Las ballenas tienen muy buena memoria. Es mas frecuente que al
regresar haya cambiado la vocalizacion. Aparecen nuevas canciones en el hit parade
de los cetaceos.

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma canciéon. La
pieza, por algun consenso mutuo, por algun sistema de composicidén colectiva, va
cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones
son complejas. Si enunciamos las canciones de la ballena yubarta como un lenguaje
tonal, el contenido total de informacion, el nimero de bifs de informacién de estas
canciones es de unos 101 bits, el mismo contenido de informacion mas o menos que la
lliada o la Odisea. No sabemos de qué pueden hablar las ballenas o sus primos los
delfines. No disponen de o6rganos de manipulacion, no construyen obras de
ingenieria, pero son seres sociales. Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan,
juegan, huyen de los predadores. Quizas tengan mucho de qué hablar.

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal escalador que sélo
recientemente y gracias a la tecnologia se ha hecho competente en los océanos, un
ser que se denomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las historia de las
ballenas, no habia hombres dentro o sobre el océano profundo. Durante este periodo
las ballenas crearon por evolucion su extraordinario sistema de audiocomunicacion.
Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten sonidos muy altos a una frecuencia de
unos veinte hertz, cerca de la octava mas baja del teclado de un piano. (Un hertz es
una unidad de frecuencia s'onora que representa una onda de sonido, una cresta y un
valle, entrando en nuestro oido cada segundo.) Estos sonidos de tan baja frecuencia



apenas son absorbidos en el océano. El bidlogo norteamericano Roger Payne ha
calculado que utilizando el canal de sonido del océano profundo, dos ballenas podrian
comunicarse entre si a veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo. Una
podria estar a lo largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antartida, y
comunicarse con otra en las Aleutianas. Quizas las ballenas durante la mayor parte de
su historia han dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizas cuando estan
separadas a 15 000 kilometros de distancia sus vocalizaciones son canciones de
amor, emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del piélago.

Durante decenas de millones de afos estos seres enormes, inteligentes vy
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales. Luego el
desarrollo del buque a vapor en el siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de
polucion sonora. A medida que los buques comerciales y militares se han hecho mas
abundantes, el ruido del fondo de los océanos, especialmente en la frecuencia de
veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las ballenas, que se comunicaban a través de
los océanos, han tenido que experimentar dificultades cada vez mayores. La distancia
a través de la cual podian comunicar tuvo que disminuir continuamente. Hace
doscientos afios, una distancia tipica a través de la cual las yubartas podian
comunicarse era quizas de 10 000 kilémetros. Hoy en dia la cifra correspondiente es
quizas de unos pocos centenares de kildbmetros. ¢ Saben las ballenas sus respectivos
nombres? ¢ Pueden reconocerse como individuos a base sélo de los sonidos? Hemos
segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron de modo
efectivo durante decenas de millones de afios han quedado reducidos de modo
efectivo al silencio. 3

Y hemos hecho cosas auln peores, porque todavia persiste un trafico con los cuerpos
muertos de las ballenas. Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y venden los
productos en el mercado para fabricar lapices de labios o lubricante industrial.
Muchas naciones entienden que el asesinato sistematico de tales seres inteligentes es
monstruoso, pero el trafico contindia, promovido principalmente por el Japén, Noruega
y la Unién Soviética. Los seres humanos, como especie, estamos interesados en
comunicar con inteligencias extraterrestres. ¢No seria un buen principio mejorar la
comunicacion con las inteligencias terrestres, con otros seres humanos de culturas y
lenguajes diferentes, con los grancles simios, con los delfines y especialmente con
estos duefios inteligentes de las profundidades, las grandes ballenas?

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este conocimiento
estd almacenado en sus genes y en sus cerebros. La informacion genética explica
como convertir el plancton en grasa de ballena, o como aguantar la respiracion en una
zambullida que la lleva a un kilémetro por debajo de la superficie. La informacion en
los cerebros, la informacion aprendida incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el
significado de la cancidén que estas escuchando ahora. La ballena, como todos los
demas animales de la Tierra, tiene una biblioteca de genes y una biblioteca de
cerebro.

El material genético de la ballena, como el material genético de los seres humanos,
estd hecho de acidos nucleicos, estas moléculas extraordinarias, capaces de
reproducirse a partir de los bloques constructivos quimicos que las envuelven y de
convertir la informacion hereditaria en accién. Por ejemplo, una enzima de ballena,



idéntica a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo, se llama hexoquinasa, el
primero de mas de dos docenas de pasos mediados por enzimas y necesarios para
convertir una molécula de azucar obtenido del plancton de la dieta de la ballena en un
poco de energia: quizas una contribucién a una Unica nota de baja frecuencia en la
musica de la ballena.

La informacion almacenada en la doble hélice del ADN de una ballena o de un
hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra esta escrita en un lenguaje de
cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleétidos, los componentes moleculares
qgue fonnan el ADN. ¢Cuéntos bits de informacion contiene el material hereditario de
formas de vida distintas? ¢Cuantas respuestas si/no a las diversas preguntas
biol6gicas estan escritas en el lenguaje de la vida? Un virus necesita unos 10 000
bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de informacion de esta pagina. Pero
la informacion virica es simple, extraordinariamente compacta y eficiente. Para leerla
hay que prestar mucha atencion. Son las instrucciones que necesita para infectar
otros organismos y para reproducirse: las Unicas cosas que los virus son capaces de
hacer. Una bacteria utiliza aproximadamente un millon de bits de informacién, unas
cien paginas impresas. Las bacterias tienen que hacer bastantes mas cosas que los
virus. Al contrario que los virus no son parasitas completas. Las bacterias tienen que
ganarse la vida. Y una ameba unicelular que nada libremente es mucho mas
sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarian unos
ochenta volimenes de quinientas paginas para hacer otra ameba.

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits. Si
escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits de informacién de nuestra
enciclopedia de la vida en el nacleo de cada una de nuestras células llenarian un
millar de volumenes. Cada una de nuestras cien billones de células contiene una
biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas nuestras partes.
Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas divisiones celulares, de una
Gnica célula, un 6vulo fertilizado generado por nuestros padres. Cada vez que esta
célula se dividié en los numerosos pasos embriolégicos recorridos para fabricamos, el
conjunto original de instrucciones genéticas fue duplicado con gran fidelidad. De este
modo las células de nuestro higado tienen algun conocimiento no utilizado sobre la
manera de fabricar nuestras células 6seas, y al revés. La biblioteca genética contiene
todo lo que nuestro cuerpo sabe hacer por si mismo. La antigua informacion esta
escrita con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: como reir, como estomudar,
coémo caminar, como reconocer formas, como reproducirse, como digerir una manzana.
Las instrucciones de los primeros pasos en la digestion del azicar de una manzana, si
estuviesen expresados en el lenguaje de la quimica, tendrian el aspecto del esquema
de las paginas 274y 275.

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado. De
hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y dirigir
conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energia de la comida,
probablemente moriria de hambre. Pero incluso las bacterias hacen una glucdlisis
anaerobica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora del almuerzo para los
microbios.  Ellos, nosotros y todos los seres intermedios poseemos muchas
instrucciones genéticas similares. Nuestras bibliotecas genéticas separadas tienen



muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio de nuestra comun herencia
evolutiva. Nuestra tecnologia so6lo puede duplicar una diminuta fraccion de la
intrincada bioquimica que nuestros cuerpos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas hemos
empezado a estudiar estos procesos. Sin embargo, la evolucion ha dispuesto de miles
de millones de afios de practica. EI ADN lo sabe.

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan complicado que fueran
insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnaciéon. Supongamos que
el medio ambiente estuviese cambiando tan rapidamente que la enciclopedia genética
precodificada que sirvid perfectamente hasta entonces ya no fuera del todo adecuada.
En este caso no seria suficiente ni una biblioteca genética de 1 000 volumenes. Es
por esto que tenemos cerebros.

Como todos nuestros organos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de afios. Su estructura
refleja todas las fases por las que ha pasado. El cerebro evolucioné de dentro a fuera.
En lo hondo esta la parte mas antigua, el tallo encefélico, que dirige las funciones
biol6gicas basicas, incluyendo los ritmos de la vida, los latidos del corazén y la
respiracion.  Segun un concepto provocativo de Paul MacLean, las funciones
superiores del cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas. Coronando el tallo
encefalico esta el complejo R, la sede de la agresion, del ritual, de la territorialidad y
de la jerarquia social, que evolucion6 hace centenares de millones de afios en
nuestros antepasados reptilianos. En lo profundo de nuestro craneo hay algo parecido
al cerebro de un cocodrilo. Rodeando el complejo R esta el sistema limbico del
cerebro de los mamiferos, que evolucion6é hace decenas de millones de afios en
antepasados que eran mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una fuente
importante de nuestros estados de animo y emociones, de nuestra preocupacion y
cuidado por los jovenes.

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incOmoda con los cerebros mas
primitivos situados debajo, esta la corteza cerebral, que evolucioné hace millones de
afios en nuestros antepasados primates. La corteza cerebral, donde la materia es
transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos los viajes cosmicos.
Comprende mas de las dos terceras partes y es el reino de la intuicion y del analisi
critico. Es aqui donde tenemos ideas e inspiraciones, donde leemos y escribimos,
donde hacemos matematicas y componemos musica. La corteza regula nuestras vidas
conscientes. Es lo que distingue a nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La
civilizacion es un producto de la corteza cerebral.

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo que sabemos
estda ahora @ificado en células llamadas neuronas: elementos de conexion
electroquimica, microscépicos, en general de unas centésimas de milimetro de
diametro. Cada uno de nosotros tiene quizas un centenar de miles de millones de
neuronas, cifra comparable al nimero de estrellas en la galaxia Via Lactea. Muchas
neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas. Hay aproximadamente cien
billones, 1014 , de estas conexiones en la corteza del cerebro humano.

Charles Sherrington imaginé las actividades de la corteza cerebral al despertar:

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz destelleando
ritthicamente con trenes de chispas que se desplazan afanosamente por todas partes.



El cerebro se esta despertando y con él retorna la mente. Es como si la Via Lactea
iniciase alguna danza coOsmica. [La corteza] se transforma rapidamente en un telar
encantado donde millones de lanzaderas veloces tejen una forma en disolucion,
siempre una forma con sentido, pero nunca permanente, una armonia de subformas
desplazandose. Ahora, a medida que el cuerpo se despierta, subformas de esta gran
armonia de actividad descienden hacia las rutas no iluminadas del [cerebro inferior].
Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces. Esto
significa que el cuerpo se ha levantado y se esta enfrentando con su dia de vigilia.

Incluso en el suefio el cerebro esta pulsando, palpitando y destelleando con el
complejo negocio de la vida humana: sofiar, recordar, imaginar cosas. Nuestros
pensamientos, visiones y fantasias poseen una realidad fisica. Si nos encogiéramos al
nivel de las neuronas, podriamos presenciar fonnas elaboradas, intrincadas y
evanescentes. Una podria ser la chispa de un recuerdo o el olor de lilas en un camino
campestre de nuestra infancia. Otra podria ser un ansioso boletin enviado a todos los
puntos: ¢Dénde he dejado mis llaves?

Hay muchos valles en las montafias de la mente, circunvoluciones que aumentan
mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar informacién en
un craneo de tamafio limitado. La neuroquimica del cerebro es asombrosamente
activa, son los circuitos de una maquina mas maravillosa que todo lo que han
inventado los hombres. Pero no hay pruebas de que su funcionamiento se deba a algo
mas que a las 1014 conexiones neurales que construyen una arquitectura elegante de
la consciencia. El mundo del pensamiento esta dividido mas o menos en dos
hemisferios. El hemisferio derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del
reconocimiento de formas, la intuicion, la sensibilidad, las intuiciones creadoras. El
hemisferio izquierdo preside el pensamiento racional, analitico y critico. Estas son las
fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento humanao.
Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas como para
comprobar su validez. Existe un dialogo continuo entre los dos hemisferios canalizado
a través de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso, el puente entre la
creatividad y el analisis, dos elementos necesarios para comprender el mundo.

El contenido de informacion del cerebro humano expresado en bits es probablemente
comparable al namero total de conexiones entre las neuronas: unos cien billones
(1014 ) de bits. Si por ejemplo escribiéramos en inglés esta informacion llenaria unos
veinte millones de volimenes, como en las mayores bibliotecas del mundo. En el
interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el equivalente a veinte millones de
libros. EIl cerebro es un lugar muy grande en un espacio muy pequefio. La mayoria de
los libros del cerebro estan en la corteza cerebral. En el s6tano estén las funciones de
las que dependian principalmente nuestros antepasados remotos: agresion, crianza de
los hijos, miedo, sexo, la voluntad de seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las
funciones cerebrales superiores lectura, escritura, lenguajeparecen localizadas en
lugares concretos de la corteza cerebral. En cambio las memorias estan almacenadas
de modo redundante en muchos puntos. Si existiera la telepatia, una de sus
maravillas seria la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de
nuestros seres queridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la



comunicacion de este tipo de informacion continda siendo tarea de artistas y
escritores.

El cerebro hace mucho méas que recordar. Compara, sintetiza, analiza, genera
abstracciones. Tenemos que inventar muchas mas cosas de las que nuestros genes
pueden conocer. Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que
la biblioteca de los genes. Nuestra pasién por aprender, evidente en el
comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra supervivencia. Las
emociones y las formas ritualizadas de comportamiento estdn incrustadas
profundamente en nosotros. Fonnan parte de nuestra humanidad. Pero no son
caracteristicamente humanas. Muchos otros animales tienen sentimientos. Lo que
distingue a nuestra especie es el pensamiento. La corteza cerebral es una liberacion.
Ya no necesitamos estar encerrados en las formas de comportamiento heredadas
genéticamente de las lagartijas y los babuinos. Cada uno de nosotros es responsable
en gran medida de lo que se introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos
valorando y sabiendo cuando somos adultos. Sin estar ya a merced del cerebro
reptiliano, podemos cambiamos a nosotros mismos.

La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier modo,

poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy raramente se trata de
una ciudad planeada para el futuro remoto. La evolucion de una ciudad es como la
evolucién del cerebro: se desarrolla a partir de un pequefio centro y crece y cambia
lentamente, dejando que continden funcionando muchas partes antiguas. La evolucion
no dispone de sistemas para derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus
imperfecciones y sustituirlo por algo de fabricacion mas moderna. El cerebro ha de
funcionar durante la renovacion. Por esto el tallo encefalico esta rodeado por el
complejo R, luego por el sistema limbico y finalmente por la corteza cerebral. Las
partes viejas estan encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que
puedan ser reemplazadas. Contindan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda
y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de nuestra
evolucion.
En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las calles importantes data
del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua del
diecinueve, la red de energia eléctrica del veinte. La disposicion podria ser mas
eficiente si todos los servicios civicos estuvieran construidos en

paralelo y fueran sustituidos periodicamente (por este motivo los incendios
desastrosos las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo a
veces constituyen una ayuda para la planificacién urbana). Pero la lenta acumulacion
de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo mas o menos continuo a



lo largo de los siglos. En el siglo diecisiete se pasaba con transbordador de Brooklyn
a Manhattan a través del rio Este. En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnologia
necesaria para construir un puente colgante sobre el rio. Se construyd precisamente
donde habia la terminal del transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno
y porque habia ya rutas urbanas principales que convergian sobre el servicio
preexistente de transbordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un tanel
debajo del rio, también se construyé en el mismo lugar por idénticos motivos, y
también porque durante la construccién del puente se habian instalado pequefios
precursores de tuneles, luego abandonados, los Illamados caissons. Este
aprovechamiento y reestructuracion de sistemas previos para nuestros objetivos se
parece mucho al sistema seguido por la evolucion bioldgica.

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacion necesaria para la
supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegdé el momento,
hace quizés diez mil afios, en el que necesitamos saber més de lo que podia contener
adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu lar enormes
cantidades de informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun creemos somos la Unica
especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no esta almacenada
ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama
biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un con ' junto de partes planas y flexibles
(Ilamadas todavia hojas ) impresas con signos de pigmentacion oscura. Basta echarle
un vistazo para oir la voz de otra persona que quizas murié hace miles de afos. El
autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra
cabeza, directamente a nosotros. La escritura es quizas el mayor de los inventos
humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que
nunca'se conocieron entre si. Los libros rompen las ataduras del tiempo, y
demuestran que el hombre puede hacer cosas magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura euneiforme, el
antepasado remoto del alfabeto occidental, se invento6 en el Oriente proximo hace unos
5 000 afos. Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos,
los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las
plegarias a los dioses. Durante miles de afios, la escritura se grabd con cincel sobre
barro y piedra, se rasco sobre cera, corteza o cuero, se pinté sobre bambu o papiro o
seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepcién de las inscripciones en
monumentos, siempre para un publico muy reducido. Luego, en China, entre los siglos
segundo y sexto se inventd el papel, la tinta y la impresion con blo4ues tallados de
madera, lo que permitia hacer muchas copias de una obra y distribuirla. Para que la
idea arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil afos. Luego, de
repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la invencién del tipo
movil, hacia 1450 no habia més de unas cuantas docenas de miles de libros en toda
Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el afio 1 00 a. de C., y una
décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afos
después, hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La cultura se habia
hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por todas
partes.



Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y econémicas,
sobre todo los libros en rustica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar
sobre la decadencia y la caida del Imperio romano, sobre el origen de las especies, la
interpretacion de los suefios, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas.
Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volumenes, el equivalente a
unos 1014 bits de infonnacién en palabras, y quizas a 1011 en imagenes. Esto
equivale a diez mil veces mas informacién que la de nuestros genes, y unas diez veces
mas que la de nuestro cerebro. Si acabo un libro por semana solo leeré unos pocos
miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del contenido de las
mayores bibliotecas de nuestra época. El truco consiste en saber qué libros hay que
leer. La informacion en los libros no esta preprogramada en el nacimiento, sino que
cambia constantemente, esta enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo.
Han pasado ya veintitrés siglos desde la fundacion de la Biblioteca alejandrina. Si no
hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo
serian veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan
casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la informacidén se pudiese
transmitir Gnicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabriamos sobre nuestro
pasado, qué lento seria nuestro progreso. Todo dependeria de los descubrimientos
antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oidos, y de lo exacto que
fuese el relato. Podria reverenciarse la informacion del pasado, pero en sucesivas
transmisiones se iria haciendo cada vez mas confusa y al final se perderia. Los libros
nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros antepasados.
La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos
penosamente de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamas, con los
mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra historia,
a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que hagamos
nuestra propia contribucion al conocimiento colectivo de la especie humana. Las
bibliotecas publicas dependen de las contribuciones voluntarias. Creo que la salud de
nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra
cultura y nuestra preocupaciéon por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo
gue prestemos a nuestras bibliotecas.

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisicos repetidos, es
muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano. EIl proceso
evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad. EIl choque de un rayo cosmico
con un gene diferente, la produccibn de una mutacion distinta, puede tener
consecuencias pequefias de entrada, pero consecuencias profundas mas tarde. La
casualidad puede jugar un papel poderoso en biologia, como lo hace en historia.
Cuanto mas atras ocurran los acontecimientos criticos, mas poderosa puede ser su
influencia sobre el presente.

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cinco dedos, incluyendo
un pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero creo que nos irian igual de bien con seis
dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o quizas con
cinco dedos y dos pulgares. No hay nada intrinsecamente superior en nuestra
configuracién particular de dedos, que consideramos nonnalmente como algo natural e



inevitable. Tenemos cinco dedos porque descendemos de un pez del devonico que
tenia cinco falanges o huesos en sus aletas. Si hubiésemos descendido de un pez
con cuatro o seis falanges, tendriamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo
considerariamos perfectamente natural. Utilizamos una aritmética de base diez
Unicamente porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposicion
hubiese sido distinta, utilizariamos base ocho o base doce para la aritmética y
relegariamos la base diez a las nuevas matematicas. Creo que lo mismo es valido
para aspectos mas esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra
bioquimica interna, nuestra forma, estatura, sistemas de 6rganos, amores y odios,
pasiones y desesperaciones, ternuras y agresion, incluso nuestros procesos analiticos:
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes aparentemente
menores en nuestra historia evolutiva irunensamente larga. Quizas si una libélula
menos se hubiese ahogado en los pantanos del carbonifero, los organismos
inteligentes de nuestro planeta tendrian hoy en dia plumas y ensefiarian a sus jovenes
en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad evolutiva es un tejido de una
complejidad asombrosa; nuestra comprensién es tan incompleta que nos hace
humildes.

Hace exactamente sesenta y cinco millones de afios nuestros antepasados eran los
mamiferos menos atractivos de todos: seres con el tamafio y la inteligencia de topos o
musarafias arbéreas. Se hubiese precisado un bidlogo muy audaz para imaginar que
estos animales llegarian eventualmente a producir un linaje que dominaria actualmente
la Tierra. La Tierra estaba llena entonces de lagartos de pesadilla; terribles, los
dinosaurios, seres de irunenso éxito que llenaban virtualmente todos los nichos
ecolégicos. Habia reptiles que nadaban, reptiles que volaban y reptiles algunos con
la estatura de un edificio de seis pisos que tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos
tenian cerebros bastante grandes, una postura erecta y dos pequefias piernas
frontales bastante parecidas a manos que utilizaban para cazar mamiferos pequefios y
rapidos probablemente entre ellos a nuestros distantes antepasados para hacer una
cena con ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la especie
inteligente dominante hoy en dia en nuestro planeta tendria cuatro metros de altura
con piel verde y dientes aguzados, y la forma humana se consideraria una fantasia
pintoresca en la ciencia ficcion de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron.
Todos ellos y muchas de las demas especies de la Tierra, quizas la mayoria, quedaron
destruidos en un acontecimiento catastrofico. 1 Pero no las musarafias arbéreas. No
los mamiferos. Ellos sobrevivieron.

Nadie sabe qué barrié a los dinosaurios. Una idea evocadora propone que fue una
catastrofe césmica, la explosién de una supemova cercana, una supemova como la
gue produjo la Nebulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad una supernova a
diez o veinte afios luz del sistema solar hace unos sesenta y cinco millones de afos,
habria esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos césmicos, y algunos de estos
rayos habrian penetrado la envoltura aérea de la Tierra y habrian quemado el
nitrégeno de la atmosfera. Los 6xidos de nitrdgeno generados asi habrian eliminado la
capa protectora de ozono de la atmésfera, incrementando el flujo de radiacion solar
ultravioleta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de organismos



imperfectamente protegidos contra una luz ultravioleta intensa. Algunos de estos
organismos pueden haber sido elementos basicos de la dieta de los dinosaurios.

Sea cual fuere, el desastre que eliminé a los dinosaurios del escenario mundial
elimind también la presion sobre los mamiferos. Nuestros antepasados ya no tuvieron
gue vivir a la sombra de reptiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberante y
florecimos. Hace veinte millones de afios nuestros antepasados inmediatos
probablemente todavia vivian en los arboles. Mas tarde se bajaron porque los
bosques retrocedieron durante una gran era glacial y fueron sustituidos por sabanas
herbosas. No es muy bueno estar adaptado de modo perfecto a vivir en los arboles si
guedan muy pocos arboles. Muchos primates arboreos debieron desaparecer con los
bosques. Unos cuantos se ganaron a duras penas la existencia en el suelo y
sobrevivieron. Y una de estas lineas evoluciond y se convirtid en nosotros. Nadie
sabe la causa de este cambio climético. Puede haber sido una pequefia variacion de
la luminosidad intrinseca del Sol o de la érbita de la Tierra; o erupciones volcanicas
masivas que inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflej6 entonces més luz
solar al espacio y enfrid la Tierra. Puede haberse debido a cambios en la circulacion
general de los océanos. 0 quizas al paso del Sol a través de una nube de polvo
galactico. Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto esta ligada
nuestra existencia a acontecimientos astronémicos y geolégicos casuales.

Después de bajar de los arboles, evolucionamos hasta una postura erecta; nuestras
manos quedaron libres; poseiamos una vision binocular excelente; habiamos adquirido
pues muchas de las condiciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer un
cerebro grande y comunicar pensamientos complejos suponia una ventaja real. Es
mejor ser listo que tonto si todo lo demés no varia. Los seres inteligentes pueden
resolver mejor los problemas, vivir mas tiempo y dejar mas descendencia; hasta la
invencion de las armas nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la
supervivencia. En nuestra historia le toc6 a una horda de pequefios mamiferos
peludos que se ocultaba de los dinosaurios, que colonizé las cimas de los arboles y
gue luego se esparcié por el suelo para domesticar el fuego, inventar la escritura,
construir observatorios y lanzar vehiculos espaciales. Si las cosas hubiesen sido algo
distintas, podrian haber sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los
habria llevado a logros comparables. Quizas los listos dinosaurios bipedos, o los
mapaches o las nutrias o el calamar. Seria bonito saber hasta qué punto pueden ser
diferentes otras inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios.
Podemos estudiar historia y antropologia cultural para enteramos un poco de qué tipo
de civilizaciones distintas son posibles. Pero todos nosotros las ballenas, los simios,
las personas estamos emparentados demasiado estrechamente. Mientras nuestros
estudios se limiten a una o dos lineas evolutivas en un Unico planeta, continuaremos
ignorando la gama y esplendor posibles de otras inteligencias y de otras civilizaciones.

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para conseguir
una diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para seleccionar
combinaciones concretas de genes, las posibilidades de encontrar seres que sean
fisicamente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas. Las probabilidades
de encontrar otra forma de inteligencia no lo son. Sus cerebros pueden muy bien
haber evolucionado de dentro hacia fuera. Pueden tener elementos de conexion



analogos a nuestras neuronas. Pero las neuronas pueden ser muy diferentes; quizas
superconductores que funcionan a temperaturas muy bajas en lugar de aparatos
organicos que funcionan a temperatura ambiente, en cuyo caso su velocidad de
pensamiento seria 1 01 veces superior a la nuestra. 0 quizas el equivalente de las
neuronas en otros mundos no esta en contacto fisico directo, sino comunicandose por
radio, de modo que un unico ser inteligente podria estar distribuido entre muchos
organismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una parte de
la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio a una inteli~ gencia mucho
mayor que él MISMO. 6 Puede haber planetas en los que los seres inteligentes tengan
unas 1014 conexiones neurales como nosotros. Pero puede haber lugares donde el
namero sea 1014 o 1014. Me pregunto qué pueden saber estos seres. Porque
habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto tenemos que compartir
informacién sustancial. Si pudiésemos entrar en contacto, en sus cerebros habria
muchas cosas que serian de gran interés para nosotros. Pero lo contrario también es
cierto. Creo que las inteligencias extraterrestres incluso seres que han evolucionado
bastante mas que nosotros estardn interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en lo
gue pensamos, en la estructura de nuestros cerebros, en el curso de nuestra
evolucién, en nuestras perspectivas de futuro.

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante préximas, ¢es posible
gue sepan de nosotros? ¢ Es posible que tengan alguna idea de la larga progresion
evolutiva, desde los genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el
oscuro planeta Tierra? Si estos extraterrestres se quedan en casa, hay por lo menos
dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia. Una seria escuchar con
grandes radiotelescopios. Durante miles de millones de afios habrian oido solamente
una débil e intermitente estatica de radio provocada por los relampagos y los
electrones y protones silbando atrapados dentro del campo magnético de la Tierra.
Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que salen de la Tierra se habran
vuelto mas potentes, mas intensas, menos parecidas a ruidos y mas semejantes a
sefiales. Los habitantes de la Tierra han descubierto al final la comunicacion por
radio. Hoy en dia hay un vasto trafico de comunicaciones internacionales por radio,
television y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con
mucho en el objeto mas brillante, la fuente de radio méas potente del sistema solar, mas
brillante que Jupiter, mas brillante que el Sol. Una civilizacién extraterrestre que
siguiera la emisiéon de radio de la Tierra y recibiera estas sefiales no podria dejar de
pensar que algo interesante esta ocurriendo aqui en los ultimos tiempos.

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio mas potentes barren
lentamente el cielo. Un radioastronomo en un planeta de otra estrella estaria en
disposicién de calcular la longitud del dia en la Tierra a base de los tiempos de
aparicion y desaparicion de nuestras sefiales. Algunas de nuestras fuentes mas
potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para la astronomia de
radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los planetas cercanos. El
tamarno del haz de radar proyectado contra el cielo es mucho mayor que el tamafio de
los planetas, y gran parte de la sefial se va mas lejos, fuera del sistema solar y hacia
las profundidades del espacio interestelar, a disposicién de cualquier receptor sensible
gue pueda estar a la escucha. La mayoria de las transmisiones de radar sirven



objetivos militares; rastrean los cielos temiendo constantemente un lanzamiento
masivo de misiles con cabezas nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto
del fin de la civilizacibn humana. El contenido infonnativo de estos pulsos es
negligible: una sucesion de formas numéricas sencillas codificadas en forma de bips.

En general la fuente mas difundida y perceptible de transmisiones de radio
procedentes de la Tierra son nuestros programas de televisién. Puesto que la Tierra
gira, algunas emisoras de television aparecerdn en un horizonte de la Tierra mientras
las otras desaparecen por el otro. Habra un revoltijo confuso de programas. Una
civilizacion avanzada en un planeta de una estrella cercana podria incluso separarlos
y ordenarlos. Los mensajes repetidos con mayor frecuencia serian las sintonias de las
emisoras y los llamamientos en favor de la compra de detergentes, desodorantes,
tabletas contra la jaqueca, automoéviles y productos petroliferos. Los mensajes mas
obvios serian los transmitidos simultdneamente por muchas emisoras en muchas
zonas temporales: por ejemplo discursos en tiempos de crisis internacional por el
presidente de los Estados Unidos o por el primer ministro de la Unidn Soviética. Los
contenidos obtusos de la television comercial y los integumentos de las crisis
intemacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los
mensajes principales sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el
Cosmos. ¢,Qué pueden pensar de nosotros?

Es imposible hacer regresar estos programas de television. No hay manera de enviar
un mensaje mas rapido que les dé alcance y revise la transmision anterior. Nada
puede ir a velocidad mayor que la de la luz. La transmision en gran escala de
programas de television en el planeta Tierra no se inicié hasta fines de los afios 1940.
Por lo tanto hay un frente de onda esférico centrado en la Tierra que se expande a la
velocidad de la luz que contiene a Howdy Doody, el discurso de las Damas del
entonces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones televisadas dej senador
Joseph McCarthy. Puesto que estas transmisiones se emitieron hace so6lo unas
décadas, estan a sélo unas decenas de afios luz de distancia de la Tierra. Si la
civilizacion mas proxima esta mas lejos todavia, podemos respirar tranquilos un rato.
En todo caso conflo que encuentren estos programas incomprensibles.

Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas. Llevan cada una un
disco fonografico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta de aluminio
del disco instrucciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo sobre
nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros seres que podrian estar
surcando el mar del espacio interestelar. Pero no quisimos enviar primariamente
informacién cientifica. Cualquier civilizacion capaz de interceptar al Voyager en las
profundidades del espacio interestelar, con sus transmisores muertos hace mucho
tiempo, sabra mucha mas ciencia que nosotros. Quisimos en cambio decir a todos
estos seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros. Los intereses de la
corteza cerebral y del sistema limbico estan bien representados; el complejo R menos.
Aunque los receptores quizds no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra,
incluimos saludos en sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de las ballenas
yubartas. Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo que cuidan
de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se
enfrentan con problemas. Hay una hora y media de musica exquisita procedente de



muchas culturas, masica que expresa nuestra sensacion de soledad césmica, nuestro
deseo de acabar con nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en contacto con
otros seres del Cosmos. Y hemos enviado grabaciones de los sonidos que se habrian
oido en nuestro planeta desde los primeros dias, antes del origen de la vida, hasta la
evolucion de la especie humana y de nuestra mas reciente tecnologia, en pleno
crecimiento. Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de
cancion de amor lanzada a la vastitud de las profundidades. Muchas partes de
nuestro mensaje, quizas la mayoria, seran indescifrables. Pero lo hemos enviado
porgue era importante intentarlo.

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial Voyager los pensamientos
y sensaciones de una persona, la actividad eléctrica de su cerebro, corazén, ojos y
musculos, que se grabaron durante una hora, se transcribieron en sonido, se
comprimieron en el tiempo y se incorporaron al disco. En cierto sentido hemos
lanzado al Cosmos una transcripcion directa de los pensamientos y sensaciones de un
ser humano en el mes de junio del afio 1977 en el planeta Tierra. Quizés los
receptores no sacaran nada de él, o pensaran que es una grabacion de un pulsar,
porque se parece a ella de un modo superficial. 0 quizas una civilizacion
increiblemente mas avanzada que nosotros serd capaz de descifrar estos
pensamientos y sensaciones grabadas y de apreciar nuestros esfuerzos por
compartirnos con ellos.

La informacién de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella es de
millones de afios, algunas partes tienen miles de millones de afios. En cambio la
informacién de nuestros libros tiene como maximo unos miles de afios de edad, y la de
nuestros cerebros es de solo unas décadas. La informacion de mas larga vida no es la
informacién caracteristicamente humana. Debido a la erosién de la Tierra nuestros
monumentos y artefactos no sobreviviran, en el curso natural de los acontecimientos,
hasta un futuro distante. Pero el disco Voyager esta viajando hacia el exterior del
sistema solar. La erosion en el espacio interestelar debida principalmente a rayos
césmicos y a los impactos de granos de polvo es tan lenta que la informacion en el
disco durara mil millones de afios. Los genes, los cerebros y los libros codifican la
infonnacion de modo distinto y persisten a través del tiempo a un ritmo diferente. Pero
la persistencia de la memoria de la especie humana sera mucho mas larga que los
surcos metalicos impresos del disco interestelar Voyager.

El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el ob eto mas rapido
lanzado nunca por la especie humana, pero tardara decenas de miles de afios en
recorrer la distancia que nos separa de la estrella mas préxima. Cualquier programa
de television atraviesa en horas la distancia que el Voyager ha cubierto en afios. Una
transmision de television que acaba de estar ahora mismo en el aire, en unas cuantas
horas dara alcance a la nave espacial Voyager en la region de Satumo, y més allg, y
continuard su carrera hacia las estrellas. Si va en la correspondiente direccion
alcanzara Alpha Centauri en algo mas de cuatro afios. Si dentro de unas décadas o
de unos siglos alguien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de television,
espero que piense bien de nosotros, porque somos el producto de quince mil millones
de afios de evolucion césmica, la metamorfosis local de la materia en consciencia.
Nuestra inteligencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No esta



todavia claro que tengamos la sabiduria necesaria para evitar nuestra propia
destruccion.  Pero muchos,de nosotros estan luchando duro por conseguirlo.
Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiempo cosmico, habremos unificado
pacificamente nuestro planeta con una organizacién que respete la vida de todo ser
vivo que lo habita, y que esté dispuesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en
parte de una sociedad galactica de civilizaciones en comunicacion.

Capitulo 12.
Enciclopedia galéctica.

¢ Tu qué eres? ¢,De donde viniste? Nunca vi nada semejante a ti. El Cuervo Creador
miré al Hombre y... se sorprendio de que este extrafio y nuevo ser fuera tan
parecido a él. Mito esquimal de la creacion

El cielo ha sido fundado,
La Tierra ha sido fundada,
¢, Quién ha de vivir ahora, oh dioses?

Croénica azteca, La historia de los Reinos

Sé que algunos dirdn que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre los
planetas, y que subimos alli a través de muchas probabilidades, y si por casualidad
una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaria como un mal fundamento
todo el edificio, y lo haria caer por los suelos. Pero... si suponemos, tal como hicimos,
gue la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual al resto, <',quién se
atreveria a decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie que disfr ute dej
glorioso espectaculo de las obras de la naturaleza? ¢(O que si hubiese otros
espectadores que nos acompafian nosotros deberiamos ser los Unicos que han
entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento?

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundosplanetatios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690

El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual tengamos
alguna comunicacion desde esta tierra con los demés grandes cuerpos del universo; y
es posible que haya cortado de igual modo toda comunicacién entre los demas
planetas, y entre los diferentes sistemas... Observamos en todos ellos cosas
suficientes para provocar nuestra curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece
conforme con la sabiduria que resplandece a través de toda la naturaleza suponer que
deberiamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal
punto... s6lo para quedar defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo
natural a considerar nuestro estado actual s6lo como el alba o inicio de nuestra
existencia, como un estado de preparacion o de examen para futuros avances...

COLIN MACLAURIN, 1748



No puede haber un lenguaje mas universal y mas simple, mas libre de errores y de
oscuridades... mas digno de expresar las relaciones invariables de las cosas naturales
[que las matematicas]. Interpreta [todos los fendmenos] con el mismo lenguaje, como
si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan del universo, y hacer ain mas
evidente este orden inalterable que preside Was las causas naturales.

JOSEPH FOURIER, Teo?ia analitica del color, 1822

HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 10y 11y los
Voyagers 1 y 2. Son vehiculos atrasados y primitivos que, comparados con las
inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una persecucién de
pesadilla. Pero en el futuro lo haremos mejor. Nuestras naves iran mas rapidas. Se
habran estudiado objetivos interestelares, y mas tarde 0 mas temprano nuestras naves
espaciales tendran tripulaciones humanas. En la galaxia Via Lactea debe haber
muchos planetas millones de afios mas viejos que la Tierra, y algunos miles de
millones de afios mas viejos. ¢ Es posible que no nos hayan visitado? En todos los
miles de millones de aflos que han pasado desde el origen de nuestro planeta, ¢no
hubo nunca una nave forastera procedente de una civilizacion distante que estudiara
nuestro mundo desde arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que lo
observaran libélulas iridiscentes, reptiles apaticos, primates chillones u hombres
asombrados? La idea es muy natural. Se le ha ocurrido a cualquiera que se haya
planteado, aunque sélo sea de paso, la cuestién de la vida inteligente en el universo.
¢, Pero ha sucedido esto realmente? EIl tema critico es la cualidad de las pruebas
aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y escéptico, no lo que suena
plausible, no el testimonio sin pruebas de uno o dos autoproclamados testigos. De
acuerdo con estas normas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar de
todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astronautas que a veces hacen
pensar que nuestro planeta estd inundado de huéspedes no invitados. Yo desearia
gue no fuera asi. Hay algo irresistible en el descubrimiento de una simple muestra,
guizas de una compleja inscripcién, y mucho mejor si contiene la clave para
comprender una civilizacion extrafia y exética. Es una atraccion que los hombres ya
hemos sentido en otras ocasiones.

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de un departement de
Francia llamado Isére. Mientras inspeccionaba las escuelas de su provincia, Fourier
descubrié a un chico de once afios cuya notable inteligencia y perspicacia con las
lenguas orientales le habia ganado ya la atencion admirada de los estudiosos. Fourier
le invitd a casa para charlar un rato. EIl chico quedé fascinado por la coleccién que
Fourier poseia de objetos egipcios, reunidos durante la expedicién napolednica en la
gue él se habia encargado de catalogar los monumentos astronémicos de aquella
antigua civilizacién. Las inscripciones jeroglificos provocaron una sensacion de
maravilla en el chico. ¢Pero, qué significan? , pregunt6. Nadie lo sabe , fue la
respuesta. El nombre del chico



era Jean Frangois Champollion. Entusiasmado por el misterio del lenguaje que nadie
podia leer, se convirtié en un magnifico linglista y se sumergié apasionadamente en la
antigua escritura egipcia. En aquella época, Francia estaba inundada de objetos
egipcios, robados por Napoledn y puestos luego a disposicion de los estudiosos
occidentales. Se publicé la descripcion de la expedicion y el joven Champollion la
devor6. Cuando Champollion era adulto triunfé al fin: se cumplieron sus ambiciones
de nifio y descifr6 de modo brillante los antiguos jeroglificos egipcios. Pero hasta
1828, veintisiete afios después de su entrevista con Fourier, Champollion no puede
desembarcar en Egipto, el pais de sus suefios. Alli naveg6 rio arriba hasta El Cairo,
siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento
habia trabajado tan duramente. Era una expedicion en el tiempo, una visita a una
civilizacion extrafia:

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una luna magnifica y
estdbamos a sélo una hora de los Templos. ¢Podria resistir la tentacion? Se lo
pregunto al mas frio de los mortales... Las 6rdenes del momento fueron cenar y partir
inmediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes cruzamos los
campos... al fin el Templo apareciéo ante nosotros... Se podia medir bien, pero era
imposible dar una idea de su grandeza, que unia la gracia y la majestad en grado
superlativo. Estuvimos alli dos horas en éxtasis, corriendo a través de las enormes
salas... y tratando de leer las inscripciones exteriores a la luz de la luna. No
regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para volver al Templo a las
siete... Lo que habia sido magnifico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando la
luz del sol nos reveld todos sus detalles... En Europa no somos mas que enanos y no
hay nacién antigua o moderna que haya concebido el arte de la arquitectura en un
estilo tan sublime, grande e imponente como los antiguos egipcios. Lo ordenaron todo
para que sirviera a personas de treinta metros de altura.

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin esfuerzo las inscripciones
de las paredes y columnas de Karnak en Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que
él habian intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglificos, palabra que
significa esculturas sagradas . Algunos estudiosos creyeron que era una especie de
cbdigo de figuras, rico en metéaforas turbias, la mayoria sobre ojos y lineas onduladas,
escarabajos, abejorros y pajaros, especialmente pajaros. Dominaba la confusion.
Hubo quienes deducian que los egipcios eran colonos del antiguo Egipto. Otros
llegaron a la conclusién opuesta. Se publicaron enonnes volumenes en folio de
traducciones espureas. Un intérprete echd una ojeada a la piedra de Rosetta, cuya
inscripcion jeroglifico todavia no se habia descifrado, y anuncié instantdneamente su
significado. Dijo que el répido desciframiento le permitia evitar los errores
sistematicos que produce invariablemente la reflexion prolongada . Dijo que se
conseguian mejores resultados si no se pensaba demasiado. Como sucede
actualmente con la busqueda de vida extraterrestre, la especulacion sin freno de los
aficionados habia ahuyentado del campo a muchos profesionales.

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran simples metaforas
pictéricas. En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico inglés Thomas
Young, procedio del modo siguiente: La piedra de Rosetta habia sido descubierta en
1799 por un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones de la ciudad de



Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos, que en general
ignoraban el arabe, llamaron Rosetta. Era una losa de un templo antiguo que contenia
un mensaje que parecia idéntico en tres escrituras diferentes: conjeroglificos en la
parte superior, con una especie de jeroglifico en cursiva llamado demoético en medio, y
como clave del conjunto, en griego en la parte inferior. Champollion, que dominaba el
griego antiguo, leyé' que la piedra habia recibido aquella inscripcion para coninemorar
la coronacion de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del afio 196 a. de C. En aquella
ocasion el rey dej6 en libertad a presos politicos, rebajoé impuestos, hizo donaciones a
los templos, perdoné a rebeldes, mejord la preparacion militar y en definitiva hizo todo
lo que harian los gobernantes modernos cuando tienen intencién de permanecer en su
cargo.

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximadamente en los mismos
puntos del texto jeroglifico hay un conjunto de simbolos rodeados por un oval o
cartucho. Champollion razon6é que aquello muy probablemente denotaba también a
Tolomeo. Si eso era cierto, la escritura no podia ser fundamentalmente pictografica o
metaférico, sino que la mayoria de los simbolos tenian que corresponder a letras o
silabas. Champollion tuvo también la presencia de animo de contar el niamero de
palabras griegas y el numero de jeroglificos individuales en los supuestos textos
equivalentes. Los primeros eran mucho menos numerosos, lo cual sugeria que los
jeroglificos eran principalmente letras y silabas. Pero ¢,qué jeroglificos correspondian
a qué letras? Por fortuna Champollion disponia de un obelisco excavado en File, que
incluia el jeroglifico equivalente al nombre griego de Cleopatra. Los dos cartuchos de
Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a derecha aparecen
en la pagina 296. Tolomeo empieza con P en griego (Ptolemaios); el primer simbolo
del cartucho es un cuadrado. Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartucho
de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posicion. Se trata de una P. La
cuarta letra de Tolomeo es una L ¢ esta representada por el ledbn? La segunda letra de
Cleopatra es una L, y en eljeroglifico vuelve a parecer un ledén. La aguila es una A,
gue aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se esta perfilando un
sistema claro. Una parte significativa de los jeroglificos egipcios son un simple cédigo
de sustitucion. Pero no todo jeroglifico es una letra o una silaba. Algunos son
pictogramas. El final del cartucho de Tolomeo significa Viviente para siempre, amado
del dios Ptah . EIl semicirculo y el huevo al final de Cleopatra es un ideograma
convencional que significa hija de Isis . La mezcla de letras y de pictogramas causo
algunos problemas a los primeros intérpretes.

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que pasar muchos siglos
para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para descifrar
losjeroglificos de épocas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la
clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una linea sus propios
nombres para facilitar la tarea a los egiptdlogos de dos mil afios mas tarde.
Champollion se pase6 por la Sala hipéstila de Kamak leyendo tranquilamente las
inscripciones que habian intrigado a todo el mundo, respondiendo €l mismo a la
pregunta que de nifio habia hecho a Fourier. jQué placer debid causar abrir este canal
unilateral de comunicacion con otra civilizacion, permitir que una cultura muda durante
milenios hablara de su historia, magia, medicina, religién, politica y filosofia!



Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizacion antigua y exotica,
escondida de nosotros no solo en el tiempo, sino también en el espacio. Si llegaramos
a recibir un mensaje de radio de una civilizacion extraterrestre, ¢Como podriamos
comprenderlo? Esta inteligencia extraterrestre serd elegante, compleja, intemamente
coherente y absolutamente extrafia. Como es l6gico los extraterrestres desearan
enviamos un mensaje lo mas comprensible posible. Pero, ¢cdmo se consigue esto?
¢Hay algo comparable a una piedra de Rosetta interestelar? Creemos que si existe.
Creemos que hay un lenguaje comun que han de tener las civilizaciones técnicas, por
diferentes que sean. Este lenguaje comun es la ciencia y las matematicas. Las leyes
de la naturaleza son idénticas en todas partes. Las formas de los espectros de
estrellas y galaxias lejanas son las mismas que las del Sol o las de experimentos
adecuados de laboratorio: no sélo existen los mismos elementos quimicos en todas
partes del universo, sino que las mismas leyes de la mecanica cuantica que gobiernan
la absorcion y emision de radiacion por los atomos son validas en todas partes. Las
galaxias distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la
fisica gravitatoria que gobiernan el movimiento de la caida de una manzana en la
Tierra, o la ruta del Voyager hacia las estrellas. Las estructuras de la naturaleza son
las mismas en todas partes. Un mensaje interestelar destinado a que lo comprenda
una civilizacion emergente deberia ser facil de descifrar.

No esperamos encontrar una civilizacion técnica avanzada en mngun otro planeta de

nuestro sistema solar. Si estuviera atrasada sélo un poco con relacion a nosotros por
ejemplo 10 000 afios no dispondria de ningun tipo de tecnologia
avanzada; si estuviera un poco mas avanzada que nosotros que estamos explorando
ya el sistema solar sus representantes deberian estar ya entre nosotros. Para
comunicar con otras civilizaciones necesitamos un método que no sélo sea adecuado
para distancias interpianetarias, sino también para distancias interestelares. Lo ideal
seria que el método fuese econémico, para poder enviar a coste muy bajo enonnes
cantidades de informacién; rapido, para hacer posible un didlogo interestelar; y obvio,
de modo que cualquier civilizacién tecnoldgica, sea cual fuere su camino evolutivo, lo
descubra pronto. Es sorprendente, pero este método existe. Se llama
radioastronomia.
El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la instalacion
de Arecibo, que la Universidad de Comell opera para la Fundacién Nacional de
Ciencia. Esta situado en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un
diametro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una seccién de una esfera
aplicada a un valle preexistente en forma de olla. Recibe las ondas de radio de las
profundidades del espacio y las enfoca en la antena de alimentacion situada muy por
encima del disco, que a su vez esta conectada electrénicamente con la sala de control,
donde la sefal es analizada. A su vez, cuando el telescopio se utiliza como transmisor
de radar, el brazo de alimentacién puede emitir una sefal hacia el disco, que la refleja
al espacio. El observatorio de Arecibo se ha utilizado para la busqueda de sefiales
inteligentes procedentes de civilizaciones del espacio y en una sola ocasién para
transmitir un mensaje a Ml 3, un camulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al
menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica para participar en los dos
extremos de un diadlogo interestelar.



El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de pocas semanas a un
observatorio comparable de un planeta de una estrella proxima toda la Encyclopaedia
Britannica. Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 1 0 000 veces
mas rapido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial mas veloz. Los
radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda sefiales tan intensas que
pueden detectarse a distancias interestelares inmensas. El observatorio de Arecibo
podria comunicarse con un radiotelescopio idéntico situado en un planeta a 15 000
afios luz de distancia, a medio camino del centro de la galaxia Via Lactea, si
supiéramos exactamente hacia donde dirigirlo. Y la radioastronomia es una tecnologia
natural. Practicamente toda atmoésfera planetario, sea cual fuere su composicion,
tendria que ser parcialmente transparente a las ondas de radio. Los mensajes de
radio no sufren mucha absorcién o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del
mismo modo que una emisora de radio de San Francisco puede oirse facilmente en
Los Angeles aunque la contaminacion haya reducido alli la visibilidad en las longitudes
de onda 6pticas a unos pocos kilémetros. Hay muchas fuentes césmicas de radio que
son naturales y que no tienen ninguna relacion con vida inteligente: pulsars y quasars,
los cinturones de radiacion de los planetas y las atmdsferas exteriores de las estrellas;
en las primeras fases del desarrollo local de la radioastronomia hay fuentes brillantes
de radio a descubrir en casi cada planeta. Ademas la radio representa una fraccion
importante del espectro electromagnético. Cualquier tecnologia capaz de detectar
radiaciones de cualquier longitud de onda tendria que descubrir con bastante rapidez
la parte de radio del espectro.

Puede haber otros métodos efectivos de comunicacidon que tengan méritos
importantes: las naves interestelares, los lasers épticos o infrarrojos, los neutrinos
pulsados, las ondas de gravedad moduladas, o algun otro tipo de transmision que no
descubriremos ni en mil afios. Las civilizaciones avanzadas pueden haberse graduado
mucho mas alla de la radio en sus propias comunicaciones. Pero la radio es potente,
barata, rapida y sencilla. Sabran que una civilizacion atrasada como la nuestra que
desea recibir mensajes de los cielos es probable que recurra primero a la tecnologia
de radio. Quizas tendran que sacar con ruedas los radiotelescopios de su Museo de
Tecnologia Antigua. Si tuviéramos que recibir un mensaje de radio, por lo menos
tendriamos algo de qué hablar: de radioastronomia.

Pero, ¢hay alguien ahi fuera con quien hablar? ¢Es posible, habiendo una tercera
parte o una mitad de un billébn de estrellas en nuestra galaxia Via Lactea, que la
nuestra sea la Unica acompafiada por un planeta habitado? Es mucho mas probable
gue las civilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la galaxia esté pulsando y
vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no esté muy lejos la cultura de
este tipo mas proxima: quizés esté transmitiendo con antenas instaladas en un planeta
de una estrella visible a simple vista, en la casa de al lado. Quizas cuando miramos el
cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles puntos de luz hay un mundo en el cual
alguien muy distinto de nosotros esté contemplando distraidamente una estrella que
nosotros llamamos Sol y acariciando, so6lo por un momento, una insultante
especulacion.

Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves en la evolucion de
una civilizacién técnica. Los planetas pueden ser mas raros de lo que pensamos.



Quizas el origen de la vida no es tan facil como sugieren nuestros experimentos de
laboratorio. Quizéas la evolucién de formas avanzadas de vida sea improbable. O
quizas las fonnas de vida compleja evolucionan facilmente pero la inteligencia y las
sociedades técnicas requieren un conjunto improbable de coincidencias: del mismo
modo que la evolucion de la especie humana dependié del fallecimiento de los
dinosaurios y de la recesion de los bosques en la era glacial; de aquellos arboles
sobre los cuales nuestros antepasados se rascaban y se sorprendian vagamente de
algo. 0 quizas las civilizaciones nacen de modo repetido e inexorable, en innumerables
planetas de la Via Lactea, pero son en general inestables; de modo que sélo una
pequefa fraccion consigue sobrevivir a su tecnologia y la mayoria sucumben a la
codicia y a la ignorancia, a la contaminacion y a la guerra nuclear.

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimacion basta de N, el
namero de civilizaciones técnicas avanzadas en la Galaxia. Definimos una civilizacion
avanzada como una civilizacion capaz de tener radioastronomia. Se trata desde luego
de una definicibn de campanario, aunque esencial. Puede haber innumerables
mundos en los que los habitantes sean perfectos linglistas o magnificos poetas pero
radioastronomos indiferentes. No oiremos nada de ellos. N puede escribirse como el
producto o multiplicacion de unos cuantos factores, cada uno de los cuales es un filtro
y, por otro lado, cada uno ha de tener un cierto tamafio para que haya un numero
grande de civilizaciones:

N *, nimero de estrellas en la galaxia Via Lactea;

fp, fraccion de estrellas que tienen sistemas planetarios,

n,, numero de planetas en un sistema dado que son ecolégicamente adecuados para
la vida,

f,,  fraccion de planetas adecuados de por si en los que la vida nace realmente,

fi, fraccion de planetas habitados en los que una forma inteligente de vida
evoluciona,

fe,, fraccion de planetas habitados por seres inteligentes en los que se desarrolla una
civilizacion técnica comunicativa; y fL, fraccion de una vida planetario agraciada con
una civilizacion técnica.

Esta ecuacién escrita se lee N = N. fp n., f' fi f,: fL. Todas las efes son fracciones
que tienen valores entre 0 y |; e iran reduciendo el valor elevado de N..

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. Conocemos
bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecuacion, el namero de estrellas y
de sistemas planetarios. Sabemos muy poco sobre los factores posteriores relativos a
la evolucién de la inteligencia o a la duracién de la vida de las sociedades técnicas.
En estos casos nuestras estimaciones seran poco mas que suposiciones. Os invito, si
estdis en desacuerdo con las estimaciones que doy, a proponer vuestras propias cifras
y ver como afectan al numero de civilizaciones avanzadas de la Galaxia. Una de las
grandes virtudes de esta ecuacion, debida originalmente a Frank Drake, de Comell, es
que incluye temas que van desde la astronomia estelar y planetario hasta la quimica
orgénica, la biologia evolutiva, la historia, la politica y la psicologia anormal. La
ecuacion de Drake abarca por si sola gran parte del Cosmos.

Conocemos N., el numero de estrellas en la galaxia Via Lactea, bastante bien, por
recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequefias pero



representativas. Es de unos cuantos centenares de miles de millones; algunas
estimaciones recientes lo sitian en 4 x 1 01 I. Muy pocas de estas estrellas son del
tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de combustible nuclear.
La gran mayoria tienen vidas de miles de millones de afios o0 més durante los cuales
brillan de modo estable proporcionando una fuente de energia adecuada para el
origen y evolucion de la vida de planetas cercanos.

Hay pruebas de que los planetas son un acompafiamiento frecuente de la fonnacion
de estrellas. Tenemos los sistemas de satélites de Jupiter, Satumo y Urano, que son
como sistemas solares en miniatura; las teorias del origen de los planetas; los estudios
de estrellas dobles; las observaciones de los discos de acrecién alrededor de estrellas,
y algunas investigaciones preliminares de las perturbaciones gravitatorias de estrellas
cercanas. Muchas estrellas, quizas la mayoria, pueden tener planetas. Consideramos
gue la fraccién de estrellas que tienen planetas, es aproximadamente de 113.
Entonces el nimero total de sistemas planetarios en la galaxia seria N. fp 'u 1,3 x 1 01
1 (el simbolo = significa aproximadamente igual a ). Si cada sistema tuviera diez
planetas, como el nuestro, el nUmero total de mundos en la Galaxia seria de mas de un
billén, un vasto escenario para el drama césmico.

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados para
algun tipo de vida: la Tierra seguro, y quizas Marte, Titan y Japiter. Una vez la vida
nace, tiende a ser muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes
diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario dado. Pero escojamos de
modo conservador n, = 2. Entonces el numero de planetas en la Galaxia adecuados
para la vida resulta
N. fpn, @ 3x1011. L,

0s experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los bloques
constructivos de moléculas capaces de hacer copias de si mismas, se constituye de
modo facil en las condiciones cosmicas mas corrientes. Ahora pisamos un terreno
menos seguro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolucién del codigo
genético, aunque yo creo que esto es improbable después de miles de millones de
afos de quimica primigenio. Escogemos fl @ '1/3, implicando con esto que el nimero
total de planetas en la Via Lactea en los cuales la vida ha hecho su aparicion por lo
menos una vez es N. f, n, f, _1x 101 1, un centenar de miles de millones de mundos
habitados. Esta conclusién es de por si notable. Pero todavia no hemos acabado.

La eleccion de fi y de f, es mas dificil. Por una parte tuvieron que darse muchos
pasos individualmente improbables en la evolucién bioldgica y en la historia humana
para que se desarrollara nuestra inteligencia y tecnologia actuales. Por otra parte
tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desemboquen en una civilizacién
avanzada de capacidades especificas. Tengamos en cuenta la dificultad aparente que
para la evolucion de grandes organismos supone la explosion del cambrico, vy
escojamos fi x f, = 1/100; es decir que so6lo un uno por ciento de los planetas en los
cuales nace la vida llegan a producir una civilizacion técnica. Esta estimacion
representa un punto medio entre opiniones cientificas opuestas. Algunos piensan que
el proceso equivalente al que va de la emergencia de los trilobites a la domesticacion
del fuego se da de modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros piensan
gue aunque se disponga de diez o de quince mil millones de afios, la evolucién de



civilizaciones técnicas es improbable. Se trata de un tema que no permite muchos
experimentos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un unico planeta.
Multiplicando todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, mil millones de
planetas donde han aparecido por lo menos una vez civilizaciones técnicas. Pero esto
es muy distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en los que ahora existe una
civilizacion técnica. Para ello tenemos que estimar también fL.

¢, Qué porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por una civilizacion técnica?
La Tierra ha albergado una civilizacion técnica caracterizada por la radioastronomia
desde hace sélo unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de millones
de afios. Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro planeta fles por ahora inferior a 1/101,
una m' illonésima de uno por ciento. No esta excluido en absoluto que nos
destruyamos mafiana mismo. Supongamos que éste fuera un caso tipico, y la
destruccion tan completa que ninguna civilizacion técnica mas o de la especie
humana o de otra especie cualquiera fuera capaz de emerger en los cinco mil millones
de afios mas 0 menos que quedan antes de que el Sol muera. Entonces N N. fp n, fl fi
f@ fL_ 10 y en cualquier momento dado solo habria una reducida cantidad, un pufiado,
una miseria de civilizaciones técnicas en la Galaxia, y su nimero se mantendria
continuamente a medida que las sociedades emergentes sustituirian a las que
acababan de autoinmolarse. El numero N podria incluso ser de solo I. Si las
civilizaciones tienden a destruirse poco después de alcanzar la fase tecnoldgica,
guizas no haya nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y esto no
lo hacemos de modo muy brillante. Las civilizaciones tardarian en nacer miles de
millones de afios de tortuosa evolucion, y luego se volatilizarian en un instante de
imperdonable negligencia.

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que gor lo menos algunas
civilizaciones aprendan a vivir con una alta tecnologia; que las contradicciones
planteadas por los caprichos de la pasada evolucién cerebral se resuelvan de modo
consciente y no conduzcan a la autodestruccidon; o que, aunque se produzcan
perturbaciones importantes, queden invertidas en los miles de millones de afos
siguientes de evolucion bioldgica. Estas sociedades podrian vivir hasta alcanzar una
préspera vejez, con unas vidas que se medirian quizas en escalas temporales
evolutivas de tipo geologico o estelar. Si el uno por ciento de las civilizaciones pueden
sobrevivir a su adolescencia tecnoldgica, escoger la ramificacion adecuada en este
punto historico critico y conseguir la
madurez, entonces fL @ 1/ 1 00, N @ 1 01, y el nimero de civilizaciones existentes
en la Galaxia es de millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de
confianza en la estimacién de los primeros factores de la ecuacion de Drake, que
dependen de la astronomia, la quimica orgénica y la biologia evolutiva, la principal
incertidumbre afecta a la economia y la politica y lo que en la Tierra denominamos
naturaleza humana. Parece bastante claro que si la autodestruccion no es el destino
predominante de las civilizaciones galacticas, el cielo esta vibrando suavemente con
mensajes de las estrellas.

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de un mensaje del
espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador. Significa
que alguien ha aprendido a vivir con la alta tecnologia; que es posible sobrevivir a la



adolescencia tecnolégica. Esta razon, con toda independencia del contenido del
mensaje, proporciona por si sélo una poderosa justificacion para la busqueda de otras
civilizaciones.

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo mas o menos casual a través
de la Galaxia, la distancia a la mas proxima es de unos doscientos afios luz. Incluso a
la velocidad de la luz un mensaje de radio tardaria dos siglos en llegar desde alli. Si
hubiésemos iniciado nosotros el dialogo, seria como si Johannes Kepler hubiese
preguntado algo y nosotros recibiera~ mos ahora la respuesta. Es mas logico que
escuchemos en lugar de enviar mensajes, sobre todo porque, al ser novicios en
radioastronomia, tenemos que estar relativamente atrasados y la civilizacion
transmisora avanzada. Como es logico, si una civilizacién estuviera mas avanzada,
las posiciones se invertirian.

Estamos en las primeras fases de la busqueda por radio de otras civilizaciones en el
espacio. En una fotografia 6ptica de un campo denso de estrellas, hay centenares de
miles de estrellas. Si nos basamos en nuestras estimaciones mas optimistas, una de
ellas es sede de una civilizacion avanzada. Pero ¢cual? ¢Hacia qué estrella tenemos
gue apuntar nuestros radiotelescopios? Hasta ahora, de los millones de estrellas que
pueden sefialar la localizacion de civilizaciones avanzadas, s6lo hemos examinado por
radio unos pocos millares. Hemos llevado a cabo una décima parte de un uno por
ciento del esfuerzo necesario. Pero una investigacion seria, rigurosa y sistematica no
puede tardar. Los pasos preparatorios estan ya en marcha, tanto en los Estados
Unidos como en la Unién Soviética. Es algo relativamente
barato: el coste de una unidad naval de tamafo intermedio por
ejemplo un moderno destructor seria suficiente para pagar un

programa de una década de duracion en busca de inteligencias extraterrestres.

Los encuentros benevolentes no han sido lo nonnal en la historia humana, cuando

los contactos transculturales han sido directos y fisicos, cosa muy diferente de la
recepcion de una sefial de radio, un contacto tan suave como un beso. Sin embargo,
es instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos para calibrar
nuestras expectativas: entre las épocas de las revoluciones norteamericana y
francesa, Luis XVI de Francia organizé una expedicion al océano Pacifico, un viaje con
objetivos cientificos, geograficos, econémicos y nacionalistas. El comandante era el
conde de La Pérouse, un explorador de fama que habia luchado a favor de los Estados
Unidos en su guerra de Independencia. Enjulio de 1786, casi un afio después de
hacerse a la mar, alcanzo en la costa de Alaska un lugar llamado hoy Bahia Lituya. El
puerto le encantd y escribié sobre él: Ningun puerto del universo podria ofrecer mas
ventajas. La Pérouse, en este lugar ejemplar, escribio:
Observé la presencia de algunos salvajes, que hacian sefales de amistad
desplegando y ondeando capas blancas y diferentes pieles. Algunas de las canoas de
estos indios estaban pescando en la bahia... [Nos] rodeaban continuamente las
canoas de los salvajes, quienes nos ofrecian pescado, pieles de nutria y de otros
animales y diversos articulos menores de vestir a cambio de nuestro hierro. Nos
sorprendi6 mucho observar que parecian muy acostumbrados a traficar, y que
regateaban con nosotros con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo.



Los nativos americanos pedian cada vez m&s a cambio de sus mercancias.
Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente
irritacion de La Pérouse, pero en una ocasion robaron los uniformes de oficiales de la
marina francesa que ellos habian ocultado debajo de sus almohadones cuando
dormian por la noche rodeados de guardias armados: una hazafia digna de Harry
Houdini. La Pérouse cumplia sus érdenes reales de comportarse pacificamente, pero
se guejé de que los nativos creyesen que podiamos aguantarlo todo . Su sociedad le
inspiraba desdén, pero no se causé ningun dafio serio por parte de una cultura a la
otra. La Pérouse, después de aprovisionar sus dos buques, parti6 de la Bahia de
Lituya, para no regresarjamas. La expedicion se perdidé en el sur del Pacifico en 1788;
perecieron La Pérouse y todos los miembros de su tripulacién excepto uno. 2
Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relatdé al antrop6logo
canadiense G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus antepasados con
el hombre blanco, una narracién transmitida Unicamente de palabra. Los tlingit no
tenian documentos escritos, ni Cowee habia oido hablar nunca de La Pérouse. He
aqui una parafrasis de la historia de Cowee:

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventuré hacia Yakutat, al
norte, para comerciar con cobre. El hierro era alin mas precioso, pero no habia modo
de conseguirlo. Al entrar cuatro canoas en la Bahia de Lituya fueron tragadas por las
olas. Mientras los supervivientes acampaban y lloraban a sus compafieros perdidos,
dos objetos extrafios entraron en la Bahia. Nadie sabia qué eran. Parecian grandes
pajaros negros con inmensas alas blancas. Los tlingit creian que el mundo habia sido
creado por un gran pajaro que a menudo tomaba la fonna de un cuervo, un pdjaro que
habia liberado al Sol, la Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisioneros.
Mirar el Cuervo equivalia a quedar convertido en piedra. Los tlingit, asustados,
huyeron al bosque y se escondieron. Pero al cabo de un tiempo, al ver que no habian
sufrido ningan dafio, algunos con mas iniciativa se arrastraron hasta fuera y arrollaron
hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo que esto les impediria
convertirse en piedra. A través de la hoja de col parecia que los grandes pajaros
estaban plegando sus alas y que rebafios de pequefios mensajeros negros salian de
Sus cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas.

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunié a su gente y anuncié que su vida se
habia cumplido hacia tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a comprobar si el
Cuervo queria convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de nutria, se
meti6 en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuervo, dentro del mar. Se
encaramoé encima suyo y oy0 extrafias voces. Su vista debilitada apenas le permitia
distinguir la gran cantidad de formas negras que se movian ante él. Quizas eran
cuervos. Cuando regreso sin dafio su gente se amontono a su alrededor admirada de
verle vivo. Le tocaron y le olieron para ver si era realmente €l. Después de pensarlo
mucho, el anciano se convencié de que aquello no era el dios cuervo que les visitaba
sino una canoa gigante construida por personas. Las figuras negras no eran cuervos
sino personas de un tipo distinto. Convencid a los tlifigit, quienes se decidieron a
visitar los buques y a intercambiar sus pieles por muchos articulos extrafios,
especialmente hierro.



entramos en contacto con una civilizacién extraterrestre mas avanzada, ¢sera el
encuentro esencialmente pacifico, aunque poco intenso, como el de los franceses con
los tlingit, o seguira otro prototipo mas terrible, en el cual la sociedad algo mas
avanzada destruye a la sociedad técnicamente mas atrasada? A principios del siglo
dieciséis florecié en el México central una alta civilizacién. Los aztecas tenian una
arquitectura monumental, un sistema elaborado de registro de datos, un arte exquisito
y un calendario astrondmico superior a cualquiera de Europa. El artista Albrecht
Durer, al ver los objetos que llegaron con los primeros buques cargados de tesoros
mexicanos, escribié en agosto de 1520: No habia visto nunca nada que me alegrara
tanto el corazén. He visto... un sol totalmente de oro de una braza entera de ancho [el
calendario astronémico azteca]; también una luna totalmente de plata, de igual
tamafio... también dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento, annaduras y
otras armas admirables, todas las cuales son mas hermosas de ver que maravillas.
Los intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que segun dijo uno de
ellos, se parecen casi a los egipcios . Hernan Cortés describid su capital,
Tenochtitlan, como una de las ciudades mas bellas del mundo... Las actividades y
comportamiento de la gente estan a un nivel casi tan elevado como en Espafa, y su
organizacién y ordenacion son iguales. Si consideramos que estos pueblos son
barbaros, privados del conocimiento de Dios v de la comunicacién con otras naciones
civilizadas, es notable ver todo lo que poseen . Dos afios después de escribir estas
palabras Cortés destruyé totalmente Tenochtitlan junto con el resto de la civilizacion
azteca. He aqui una relacion azteca:

Moctezuma [el emperador azteca] queddé conmovido, horrorizado por lo que oyo6.
Quedd muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi desmayarse fue la historia
del gran cafién lombardo que obedeciendo a los espafioles, lanzaba una descarga que
retumbaba al salir. El ruido debilitaba y mareaba a quien lo oia. Salia de él una
especie de piedra, seguida por una lluvia de fuego y de chispas. El humo era
asfixiante, tenia un olor que mareaba, fétido. Y cuando el disparo daba contra una
montafa la hacia pedazos, la disolvia. Reducia un arbol a serrin: el arbol desaparecia
como llevado por un soplo... Cuando contaron todo esto a Moctezuma quedd
aterrorizado. Se sintié enfermo. El corazén le fallaba.

Continuaron llegando més informes: No somos tan fuertes como ellos , dijeron a
Moctezuma. No somos nada comparados con ellos. Los espafoles empezaron a
recibir el nombre de Dioses llegados de los Cielos . Sin embargo, los aztecas no se
hacian ilusiones sobre los espafioles, a los que describian con estas palabras:

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro congestionado. Era
evidente que su sed de oro no tenia limites: querian atiborrarse de oro como cerdos.
Iban hurgando por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasladaban
de un lado a otro, agarrandolos para que no se les escaparan, balbuceando,
contandose necedades unos a otros.

Pero sus intuiciones sobre el caracter espafiol no les sirvieron para defenderse. En
1517 se habia visto en México un gran cometa. Moctezuma, obsesionado por la
leyenda dej retorno de] dios azteca Quetzalcéatl en forma de hombre de piel blanca,
que llegaria por el mar oriental, ejecutdé rapidamente a sus astrélogos. No habian
predicho el cometa, ni lo habian explicado. Moctezuma, convencido del inminente



desastre, se volvié distante y melancélico. Una partida armada de 400 europeos y sus
aliados nativos, ayudados por la supersticién de los aztecas y por su propia y superior
tecnologia vencio y destruy6 totalmente una alta civilizacion de un millén de personas.
Los aztecas no habian visto nunca un caballo; no habia caballos en el Nuevo Mundo.
Ellos no habian aplicado la metalurgia del hierro a la guerra. No habian inventado las
arfnas de fuego. Y sin embargo la distancia tecnoldgica que los separaba de los
espafioles no era muy grande, quizas de unos cuantos siglos.

Somos necesariamente la sociedad técnica mas atrasada de la Galaxia. Una
sociedad mas atrasada ya no dispondria de radioastronomia. Si la triste experiencia
del conflicto cultural en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece que nos tendrian
gue haber destruido ya, quizds después de expresar una cierta admiracion por
Shakespeare, Bach y Verrneer. Pero no ha sido asi. Quizés las intenciones de los
extraterrestres son de una benignidad a toda prueba, mas afin a La Pérouse que a
Cortés. ¢(O quizds a pesar de todas las pretensiones sobre ovnis y antiguos
astronautas, nuestra civilizacién no ha sido descubierta todavia?

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccion, incluso pequefa, de
civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de
destruccion masiva, tendria que haber actualmente un numero enonne de
civilizaciones avanzadas en la Galaxia. Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y
pensamos que el vuelo interestelar rapido es un objetivo posible de la especie
humana. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creibles sobre visitas a la
Tierra, ahora o antes. ¢(No es esto una contradiccion? Si la civilizaciébn mas cercana
esta digamos a 200 afios luz de distancia, se necesitan so6lo 200 afios para ir hasta alli
a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso a uno por ciento de la velocidad de la
luz, los seres procedentes de civilizaciones cercanas podrian haber llegado durante la
tenencia de la Tierra por la humanidad. ¢Por qué no estan ya aqui? Hay muchas
respuestas posibles. Quizas somos los primeros, aunque esto esta en contradiccion
con la herencia de Aristarco y de Copémico. Alguna civilizacion técnica tiene que ser
la primera en emerger en la historia de la Galaxia. Quizas estamos equivocados al
creer que hay por lo menos alguna civilizacion que evita la autodestruccion. Quizas
haya algun problema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades
muy inferiores a las de la luz parece dificil entender en qué consistiria un impedimento
de este tipo. 0 quizas estén ya aqui, pero ocultos por respeto a alguna Lex Galactica, a
alguna ética de no interferencia con civilizaciones emergentes. Podemos
imaginarnoslos curiosos y desapasionados, observandonos, como nosotros
observariamos un cultivo bacteriano en un plato de agar, preguntandose si también en
este afio conseguiremos evitar la autodestruccion.

Pero hay otra explicacion que es consistente con todo lo que sabemos. Si hace una
gran cantidad de afios emergio a 200 afos luz de distancia una civilizacién avanzada
viajera de las estrellas y no estuvo antes aqui, no tendria motivos para pensar que en
la Tierra haya algo especial. No hay objeto de la tecnologia
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya tenido
tiempo de recorrer 200 afos luz. Desde su punto de vista todos los sistemas estelares
préoximos tienen mas o menos igual atractivo para la exploracion o la colonizacién. 4



Una civilizacion técnica emergente, después de explorar su sistema planetario original
y de desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaria a explorar de modo lento y
por tanteo las estrellas cercanas. Algunas estrellas careceran de planetas adecuados:
guizas todos seran mundos gaseosos gigantes o diminutos asteroides. Otros contaran
con un séquito de planetas adecuados, pero algunos estardn ya habitados o la
atmésfera sera venenosa o el clima inconfortable. En muchos casos los colonos
tendran que cambiar un mundo o como diriamos en casa, terraformario para hacerlo
mas adecuado y benigno. La reingenierizacibn de un planeta exigira tiempo.
Ocasionalmente se descubrird o se colonizara un mundo favorable de entrada. La
utilizacion de los recursos planetarios para construir localmente naves interestelares
sera un proceso lento. Al final una mision de exploracion y colonizacién en segunda
generacién partira hacia estrellas no visitadas todavia. Y de este modo una
civilizacion podra abrirse paso lentamente entre los mundos, como una enredadera.

Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer orden u orden superior
desarrollando nuevos mundos, se descubrira otra civilizacion independiente en
expansion. Es muy posible que hubiera ya contactos por radio o por otros medios
remotos. Los recién llegados podrian ser un tipo diferente de sociedad colonial. Es
imaginable que dos civilizaciones en expansion de exigencias planetarias diferentes se
ignoren mutuamente, y que sus formas afiligranadas de expansion se entrelacen sin
entrar en conflicto.

Ambas podrian cooperar en la exploracién de una provincia de la Galaxia. Incluso
civilizaciones proximas podrian pasar millones de afios en empresas coloniales de ese
tipo, conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar.

Ninguna civilizacion puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes espaciales
si no limita antes su numero. Cualquier sociedad con una notable explosion de
poblacion se vera obligada a dedicar todas sus energias y su habilidad técnica a
alimentar y cuidar de la poblacién de su planeta de origen. Esta conclusion es muy
potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de una civilizacién concreta. En
cualquier planeta, sea cual fuere su biologia 0 su sistema social, un aumento
exponencial de poblacién se tragara todos los recursos. En cambio, toda civilizacion
gue se dedigue a una exploracion y colonizacion interestelar seria tiene que haber
practicado durante muchas generaciones un crecimiento cero de poblacion o algo muy
préximo a él. Pero una civilizacidbn con un rittho lento en el crecimiento de su
poblacion necesitara largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque después de
encontrar algun fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un crecimiento
rapido de la poblacion.

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido hace un
millon de afios una civilizacién de viajeros espaciales con un ritmo de crecimiento lento
de la poblacién a doscientos afios luz de distancia y se hubiese extendido hacia el
exterior colonizando en su camino los mundos adecuados, hasta ahora no estarian
entrando sus naves estelares de exploracion en nuestro sistema solar. Si la
civilizacion mas préxima es mas joven de lo indicado, todavia no nos habrian
alcanzado. Una esfera de doscientos afios luz de radio contiene 200 000 soles y
quizas un numero comparable de mundos de posible colonizacién. Nuestro sistema
solar seria descubierto accidentalmente, si el proceso sigue un desarrollo normal,



después de haberse colonizado 200 000 mundos mas, y entonces se comprobaria que
contiene una civilizacion indigena.

¢, Qué significa que una civilizacion tenga un millén de afios de edad@ Tenemos

radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas décadas; nuestra
civilizacion técnica tiene unos cuantos centenares de afios de edad, las ideas
cientificas de tipo moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evolucionaron
en este planeta hace s6lo unos millones de afios. Si una civilizacion sigue un ritmo
semejante en cierto modo a nuestro actual progreso técnico, una edad de millones de
afos significa estar mucho mas avanzados de nosotros que nosotros de un bebé
bosquimano o de un macaco. ¢Podriamos captar siquiera su presencia? ¢ Estaria
interesada en la colonizacién o en el vuelo interestelar una sociedad que nos llevara
un millén de afios de adelanto? La gente tiene su vida limitada en el tiempo por algan
motivo. Un progreso enorme en las ciencias bioldgicas y médicas permitiria descubrir
este motivo y aplicar los remedios correspondientes. ¢Es posible que la razén de
nuestro interés por el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo perpetuamos
mas alla de nuestras vidas limitadas? ¢ Podria una civilizaciobn compuesta por seres
fundamentalmente inmortales considerar la exploracién interestelar como algo en el
fondo propio de nifios? Quizas todavia no nos han visitado porque las estrellas estan
esparcidas de modo tan abundante en las profundidades del espacio que una
civilizacion proxima, antes de llegar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o
ha evolucionado dando formas que no podemos detectar.
Un tema estandar de la ciencia ficcién y de la literatura sobre ovnis es suponer que los
extraterrestres son mas o menos capaces de lo mismo que nosotros. Quizas disponen
de un tipo distinto de nave espacial o de un cafién de rayos, pero en las batallas y a la
ciencia ficcion le gusta describir batallas entre civilizacionesellos y nosotros estamos
mas o menos igualados. De hecho es casi imposible que dos civilizaciones galacticas
entren en interaccion al mismo nivel. En cualquier enfrentamiento una de ellas
dominara de modo absoluto a la otra. Un millén de afios son muchos afios. Si llegara
una civilizaciébn avanzada a nuestro sistema solar, seriamos totahnente impotentes
ante ella. Su ciencia y su tecnologia superaria en mucho a la nuestra. Es inutil
preocuparse sobre las posibles intenciones malévolas de una civilizacion avanzada
con la cual podriamos entrar en contacto. Es muy probable que el solo hecho de que
hayan sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos mismos
y con los demas. Quizas el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple
proyeccion de nuestro retraso, una expresion de nuestra consciencia culpable ante
nuestra historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban sélo algo
mas atrasadas que las nuestras. Recordemos a Colén y los arawaks, a Cortés y los
aztecas, incluso el destino de los dingit en las generaciones posteriores a La Pérouse.
Lo recordarnos y nos preocupamos. Pero si una armada interestelar aparece en los
cielos yo predigo que serd muy acomodaticio.

Es mucho mas probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya hemos
discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, probablemente por
radio, procedente de otra civilizacion en el espacio, pero con la cual y por lo menos
durante un tiempo no entramos en contacto fisico. En este caso la civilizacion
transmisora no dispone de medios para saber si hemos recibido el mensaje. Si



encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no estamos obligados a contestar.
Pero si el mensaje contiene informacién valiosa, las consecuencias para nuestra
civilizacion seran asombrosas: penetrar en la ciencia y la tecnologia de los
extraterrestres, su arte, masica, politica, ética, filosofia y religiébn, y sobre todo
conseguir una desprovincializacion profunda de la condicion humana. Veremos qué
cosas mas son posibles.

Creo que la comprensiéon del mensaje interestelar sera la parte mas facil del

problema, porque compartiremos ideas cientificas y matematicas con cualquier otra
civilizacion. La parte dificil sera convencer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo
de ministros de la URSS de que dé fondos para la busqueda de inteligencias
extraterrestres. 5 Quizas las civilizaciones puedan dividirse en el fondo en dos grandes
categorias: en una de ellas los cientificos no consiguen convencer a los no cientificos
para que autoricen la busqueda de inteligencias extraterrestres, y las energias se
dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie pone en duda las percepciones
convencionales y la sociedad titubea y se repliega abandonando las estrellas; y en la
otra categoria es aceptada ampliamente la gran vision del contacto con otras
civilizaciones y se emprende una busqueda de gran envergadura.
Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es un éxito.
Si llevaramos a cabo una busqueda rigurosa de sefiales de radio extraterrestres que
abarcara millones de estrellas y al final no oyéramos nada, podriamos concluir
diciendo que las civilizaciones galacticas son como maximo muy raras, y calibrariamos
nuestro lugar en el universo. El hecho demostraria elocuentemente lo raros que son
los seres vivientes de nuestro planeta, y subrayaria de un modo inigualado en la
historia humana el valor individual de cada ser humano. Si tuviéramos éxito, la historia
de nuestra especie y de nuestro planeta cambiaria para siempre.

Seria facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial carente de
ambigiedad. Por ejemplo los primeros nimeros primos, los niumeros que so6lo son
divisibles por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3,5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Es muy
improbable que cualquier proceso fisico natural pueda transmitir mensajes de radio
gue sOlo contenga numeros primos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo
deduciriamos que alli fuera hay una civilizacion que por lo menos se entusiasma con
los numeros primos. Pero el caso mas probable es que la comunicacion interestelar
sea una especie de palimsesto, como los palimsestos de antiguos escritores que no
disponian de papiro o piedra suficiente y sobreponian sus mensajes a los ya
existentes. Quizas en una frecuencia adyacente o con un ritmo mas rapido habra otro
mensaje que sera una especie de texto elemental, de introduccién al lenguaje del
discurso interestelar. El texto elemental se ird repitiendo una y otra vez porque la
civilizacion transmisora no sabra en absoluto cuando empezaremos a sintonizar el
mensaje. Y luego, a un nivel mas profundo del palimsesto, por debajo de la sefal de
sintonia y del texto elemental, habra el mensaje real. La tecnologia de la radio permite
que este mensaje sea increiblemente rico. Quizds cuando lo sintonicemos nos
encontraremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia Galactica.

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. Habr4d muchas,
compuestas cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier
organismo de nuestro planeta. Su vision del universo sera algo distinta. Tendran



diferentes funciones artisticas y sociales. Estaran interesadas en cosas que nunca
imaginamos. Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, creceremos de modo
inmenso. Y después de distribuir la informacién recién adquirida dentro de la memoria
de una computadora, estaremos en disposicién de ver qué tipo de civilizacion vivié en
gué lugar de la Galaxia. Imaginemos una gran computadora galéctica, un almacén de
informacién, mas o menos al dia, sobre la naturaleza y actividades de todas las
civilizaciones de la galaxia Via Lactea, una gran biblioteca de la vida en el Cosmos.
Quizas entre las materias contenidas en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto
de resumenes sobre estas civilizaciones, con una informacidén enigmatica, tentadora,
evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla.

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiésemos querido, nos
decidiriamos a contestar. Transmitiriamos alguna informacion sobre nosotros sélo lo
basico para empezar que seria el inicio de un largo dialogo interestelar, didlogo que
nosotros empezariamos, pero que, a causa de las vastas distancias del espacio
interestelar y de la velocidad finita de la luz, seria continuado por nuestros remotos
descendientes. Y algun dia, en un planeta de una estrella muy distante, un ser muy
diferente de nosotros solicitara un ejemplar de la Ultima edicion de laencyclopaedia
Galactica y recibird un poco de informacion sobre la Gltima sociedad que entr6 en la
comunidad de civilizaciones galacticas.

Capitulo 13.
¢, Quién habla en nombre de la Tierra ?.
¢, Por qué motivo tendria que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si tengo
continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud?

Pregunta planteada a Pitdgoras por Anaximenes
(hacia 600 a. de C.), segun MONTAIGNE

Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos la
‘cierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, todas
nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras. Una consideracion muy pertinente,
y materia de reflexion para los reyes y principes que sacrifican las vidas de tantas
personas soélo para halagar su ambicién y convertirse en duefios de algun lamentable
rincon de este pequefio lugar.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los

mundos planetatios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690
Al mundo entero agregé nuestro Padre el Sol , doy mi luz y mi resplandor, doy calor a
los hombres cuando tienen frio; hago que sus campos fructifiquen y que su ganado se
multiplique; cada dia que paso doy la vuelta al mundo para estar mas enterado de las
necesidades del hombre y para satisfacer estas necesidades. Seguid mi ejemplo. Mito inca i
de GARCILASO DE LA VEGA, 1556

Miramos hacia el pasado a través de rnillones incontables de afios, y vemos la gran
voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, quelucha de
forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina con
confianza sobre él, que lucha de generacién en generacién por dominar el aire, que se



insinUa en las tinieblas de lo profundo; la vemos levantarse contra si misma con rabia y
hambre y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cémo se nos acerca y se
hace mas parecida a nosotros, como se expande, se elabora a si n Usma, persigue su
objetivo inexorable e inconcebible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a través de
nuestros cerebros y nuestras arterias... Es posible creer que todo el pasado no es mas
gue el principio de un principio, y que todo lo que es y ha sido es sélo el crepusculo
del alba. Es posible creer que todo lo conseguido por la mente humana no es sino el
suefio antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes que volveran su
atencién a nosotros en nuestra pequefiez y nos conoceran mejor de lo que nos
conocemos nosotros. Llegara un dia, un dia en la sucesién infinita de dias, en que
seres, seres que estan ahora latentes en nuestros pensamientos y escondidos en
nuestros lomos, se erguiran sobre esta tierra como uno se yergue sobre un escambel y
reirdn y con sus manos alcanzaran las estrellas.

H. G. WELLS, El descubrimiento del futuro
Nature, 65,326 (1902)

EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millén de afios era
evidente para todos que aparte de la Tierra no habia ningun otro lugar. Luego, en la
Ultima décima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra especie, en el instante
entre Aristarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana de que no éramos el centro
ni el objetivo del universo, sino que viviamos sobre un mundo diminuto y fragil perdido
en la inmensidad y en la etemidad, a la deriva por un gran océano césmico punteado
aqui y alli por centenares de miles de millones de galaxias y por mil millones de
billones de estrellas. Sondeamos valientemente en las aguas y descubrimos que el
océano nos gustaba, que resonaba con nuestra naturaleza. Algo en nosotros
reconoce el Cosmos como su hogar. Estamos hechos de ceniza de estrellas. Nuestro
origen y evolucion estuvieron ligados a distantes acontecimientos césmicos. La
exploracion del Cosmos es un viaje para autodescubrirnos.

Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo como de
la Tierra. En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado un peligroso
equipaje evolutivo, propensiones hereditarias a la agresion y al ritual, sumisién a los
lideres y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea algunas dudas sobre
nuestra supervivencia. Pero también hemos adquirido compasién para con los demas,
amor hacia nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de
la historia, y una inteligencia apasionada y de altos vuelos: herramientas evidentes
para que continuemos sobreviviendo y prosperando. No sabemos qué aspectos de
nuestra naturaleza predominaran, especialmente cuando nuestra vision y nuestra
comprensién de las perspectivas estan limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que
es peor a una pequefa parte de ella. Pero alli arriba, en la inmensidad del Cosmos,
Nnos espera una perspectiva inescapable. Por ahora no hay signos obvios de
inteligencias extraterrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones como la
nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia la autodestruccion.
Las fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra desde el espacio.
Los chauvinismos étnicos o religiosos o nacionales son algo dificiles de mantener



cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y fragil que se desvanece hasta
convertirse en un punto de luz sobre el bastién y la ciudadela de las estrellas. Viajar
ensancha nuestras perspectivas.

Hay mundos en los que nunca nacio la vida. Hay mundos que quedaron abrasados y
arruinados por catastrofes césmicas. Nosotros hemos sido afortunados: estamos
vivos, somos poderosos, el bienestar de nuestra civilizacién y de nuestra especie esta
en nuestras manos. Si no hablamos nosotros en nombre de la Tierra, ¢quién lo hard?
Si no nos preocupamos Nosotros de nuestra supervivencia, ¢ quién lo hara?

La especie humana esta emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene éxito
sera tan importante como la colonizacion de la tierra o el descenso de los arboles.
Estamos rompiendo de modo vacilante y en via de prueba las trabas de la Tierra:
metaféricamente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros mas primitivos
de nuestro interior y domarlos, fisicamente al viajar a los planetas y escuchar los
mensajes de las estrellas. Estas dos empresas estan ligadas indisolublemente. Creo
gue cada una de ellas es condicién necesaria para la otra. Pero nuestras energias se
dirigen mucho mas hacia la guerra. Las naciones, hipnotizadas por la desconfianza
mutua, sin casi nunca preocuparse por la especie o por el planeta, se preparan para la
muerte. Y lo que hacemos es tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en ello.
Pero es imposible que resolvamos algo que no tomamos en consideracion.

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado tecnoldgico la
estd planeando. Cada cual sabe que es una locura, y cada nacion tiene una excusa.
Hay una siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la
bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los americanos tuvieron que hacer
una antes que ellos. Si los americanos tienen la bomba, los soviéticos deben tenerla
también, y luego los britanicos, los franceses, los chinos, los indios, los pakistanies...
Hacia finales del siglo veinte muchas naciones habian reunido armas nucleares. Eran
faciles de idear. El material fisionable podia robarse de los reactores nucleares. Las
armas nucleares se convirtieron casi en una industria de artesania nacional.

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el calificativo
de revientamanzanas. Se llenaban con veinte toneladas de TNT y podian destruir una
manzana de casas de una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las
ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos dos millones de toneladas, dos
megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, Dresde y Tokio, toda la muerte que llovid
de los cielos entre 1939 y 1945, un centenar de miles de revientamanzanas, dos
megatones. A fines del siglo veinte, dos megatones era la energia que se liberaba en
la explosién de una sola bomba termonuclear mas o menos del monton: una bomba
con la fuerza destructivo de la segunda guerra mundial. Pero hay cientos de miles de
armas nucleares. Hacia la novena década del siglo veinte los misiles estratégicos y
las fuerzas de bombarderos de la Union Soviética y de los Estados Unidos apuntaban
sus cabezas de guerra a mas de 15 000 objetivos designados. No habia lugar seguro
en todo el planeta. La energia contenida en estas armas, en estos genios de la muerte
gue esperaban pacientemente que alguien restregara las lamparas, era superior a 10
000 megatones: pero con toda su destruccién concentrada de modo eficiente, no a lo
largo de seis afios sino en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada tamilia



del planeta, una segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante toda una
tarde de ocio.

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, que

pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilbmetros de distancia, la
tempestad de fuego, los rayos gamma y los neutrones que frien de modo efectivo las
entrafias de un transeunte. Una alumna de escuela que sobrevivié al ataque nuclear
norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento que puso final a la segunda
guerra mundial, escribié este relato de primera mano:
A través de una oscuridad como el fondo del infierno podia oir las voces de las demas
estudiantes que llamaban a sus madres. Y en la base del puente, dentro de una gran
cisterna que habian excavado, estaba una madre llorando, aguantando por encima de
su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuerpo, de color rojo brillante. Y otra
madre estaba llorando y sollozando mientras daba su pecho quemado a su bebé. En
la cisterna las estudiantes estaban de pie asomando sélo las cabezas encima del
agua, con las dos manos apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y
llamando a sus padres. Pero todas las personas que pasaban sin excepcién, estaban
heridas y no habia nadie, no habia nadie a quien pedir ayuda. Y el pelo chamuscado
en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco y cubierto de polvo. No
parecia que fueran personas, que fueran seres de este mundo. La explosién de
Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explosién de Nagasaki, fue una explosién en
el aire muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue
insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares en
Bikini, en las islas Marshall, deton6 a un rendimiento superior al esperado. Se
deposité una gran nube radiactiva sobre el pequefio atolén de Rongalap, a 150
kilbmetros de distancia, donde los habitantes compararon la explosion a un Sol
levantdndose por el Oeste. Unas horas mas tarde la ceniza radiactiva cayd sobre
Rongalap como nieve. La dosis media recibida fue de solo 175 rads, algo inferior a la
mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal. EIl atolon estaba lejos
de la explosion y no murieron muchas personas. Como es légico, el estroncio
radiactivo que comieron se concentrd en sus huesos y el yodo radiactivo se concentrd
en sus tiroides. Dos tercios de los nifios y un tercio de los adultos desarrollaron mas
tarde anormalidades tiroideas, retraso en el crecimiento y tumores malignos. Los
habitantes de las islas Marshali recibieron a cambio cuidados médicos especializados.
El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sdlo trece kilotones, el equivalente a
trece millares de toneladas de TNT. EI rendimiento de la prueba de Bikini fue de
guince megatones. En un intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la guerra
termonuclear, caerian en todo el mundo el equivalente a un millon de bombas de
Hiroshima. Si se aplica el porcentaje de mortalidad de Hiroshima de unas cien mil
personas muertas por cada arma de trece kilotones, seria suficiente para matar a cien
mil millones de personas. Pero a fines dej siglo veinte habia menos de cinco mil
millones de personas en el planeta. Desde luego que en un intercambio de este tipo
no todo el mundo morira por la explosiéon y la tormenta de fuego, la radiacion y la
precipitacion radiactiva, aunque esta precipitacion dura algo mas de tiempo: el 90 por
ciento del estroncio 90 se habra desintegrado en 96 afos, el 90 por ciento del cesio
137 en 100 afos, el 90 por ciento del yodo 131 en sélo un mes.



Los supervivientes vivirdn consecuencias mas sutiles de la guerra. Un intercambio
nuclear completo quemara el nitrégeno de la parte superior del aire, convirtiéndolo en
oxidos de nitrogeno, que a su vez destruirdn una porcion significativa del ozono en la
alta atmésfera, con lo que ésta admitirh una dosis intensa de radiacion solar
ultravioleta. 1 Este aumento en el flujo ultravioleta se mantendrda durante afos.
Producird cancer de la piel, preferentemente en personas de piel clara. Y algo mas
importante: afectara la ecologia de nuestro planeta de un modo desconocido. La luz
ultravioleta destruye las cosechas. Muchos microorganismos moriran, no sabemos
cuéles ni cuantos, o cudles podran ser las consecuencias. No sabemos si los
organismos muertos estaran precisamente en la base de una vasta piramide ecoldgica
sobre cuya cima nos balanceamos nosotros.

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear completo reflejara la luz solar
y enfriarA un poco la Tierra. Basta un pequefio enfriamiento para que las
consecuencias en la agricultura sean desastrosas. Los pajaros mueren mas facilmente
por la radiacién que los insectos. Las plagas de insectos y los desoérdenes agricolas
adicionales que les seguirdn serdn una consecuencia probable de una guerra nuclear.
Hay otro tipo de plaga preocupante: la plaga de los bacilos es endémica en toda la
Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no fallecian mucho a consecuencia de la
plaga, y no porque ésta faltara, sino porque la resistencia era elevada. Sin embargo,
la radiacion producida en una guerra nuclear debilita el sistema inmunolégico del
cuerpo, entre sus muchos otros efectos, provocando una disminucién de nuestra
capacidad para resistir a la enfermedad. A plazo mas largo hay mutaciones, nuevas
variedades de microbios y de insectos que podrian causar todavia mas problemas a
cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizds al cabo de un
tiempo cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se
expresen las mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de
personas. La mayoria de estas mutaciones al expresarse seran letales. Unas cuantas
no. Y luego habra otras agonias: la pérdida de los seres queridos, las legiones de
guemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, venenos radiactivos de larga
vida en el aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los niflos nacidos muertos
y malforinados; la ausencia de cuidados médicos, la desesperada sensacién de una
civilizacion destruida por nada, el conocimiento de que podiamos haberio impedido y
no lo hicimos.

L. F. Richardson era un meteordlogo britanico interesado en la guerra. Queria
comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el tiempo
atmosférico. Los dos son complejos. Los dos presentan regularidades, implicando
con ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que pueden
comprenderse y controlarse. Para comprender la meteorologia global hay que reunir
primero un gran conjunto de datos meteorologicos; hay que descubrir como se
comporta realmente el tiempo. Richardson decidié que el sistema para llegar a
comprender la guerra tenia que ser el mismo. Por consiguiente reunié datos sobre
centenares de guerras acaecidas en nuestro pobre planeta entre 1820 y 1945.

Los resultados de Richardson se publicaron péstumamente en una obra llamada Las
estadisticas de las disputas mortales. Richardson estaba interesado en saber el
tiempo que hay que esperar para que una guerra se lleve un numero determinado de



victimas y para ello definié un indice, M, la magnitud de una guerra, la medicién del
namero de muertes inmediatas que causa. Una guerra de magnitud M = 3 podria ser
una simple escaramuza, que mataria sélo a mil personas (1 03). M=50 M =6
denotan guerras mas serias, en las que mueren cien mil (1 01) personas o un millon
(106). Las guerras mundiales primera y segunda tuvieron magnitudes superiores.
Richardson descubri6 que cuantas mas personas morian en una guerra menos
probable era que ocurriera, y mas tiempo pasaria antes de presenciarla, del mismo
modo que las tormentas violentas son menos frecuentes que un chaparron. A partir de
sus datos podemos construir un grafico (pag. 3 26) que muestra el tiempo promedio
gue habria que haber esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una
guerra de magnitud M.

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequefios de M,
llegando a M = 0, ésta predice de modo aproximado la incidencia mundial de los
asesinatos; en algun lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco minutos.
Segun él los asesinatos individuales y las guerras en gran escala son los dos extremos
de un continuo, una curva ininterrumpida. Se deduce no s6lo en un sentido trivial sino
también segun creo en un sentido psicolégico muy profundo que la guerra es un
asesinato escrito en mayuscula. Cuando nuestro bienestar se ve amenazado, cuando
se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre nosotros mismos, tendremos por lo menos
algunos a estallar en rabias asesinas. Y cuando las mismas provocaciones se aplican
a estados nacionales, también ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan
con demasiada frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales. Pero a
medida que la tecnologia del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la guerra,
hay que hacer que muchas personas sientan simultdneamente rabias asesinas para
poder pasar revista a una guerra importante. Pero esto puede generalmente
arreglarse, porgue los érganos de comunicacién de masas estan a menudo en manos
del Estado. (La guerra nuclear es la excepciéon. Puede ponerla en marcha un namero
muy reducido de personas.)

Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama nuestra
mejor naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro cerebro, el
complejo R, encargado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamiferas y
humanas evolucionadas mas recientemente, el sistema limbico y la corteza cerebral.
Cuando los hombres vivian en pequefios grupos, cuando nuestras armas eran
relativamente modestas, un guerrero por rabioso que estuviera sélo podia matar a
unas cuantas personas. A medida que nuestra tecnologia mejord, mejoraron también
los medios de guerra. En el mismo breve intervalo también nosotros hemos mejorado.
Hemos atemperado con la razén nuestras iras, frustraciones y desesperaciones.
Hemos mejorado a una escala planetario injusticias que hasta hace poco eran globales
y endémicas. Pero nuestras armas pueden matar ahora miles de millones de
personas. ¢Hemos mejorado lo bastante rapido? ¢Estamos ensefiando la razén del
modo mas eficaz posible? ¢ Hemos estudiado valientemente las causas de la guerra?

Lo g ' ue se llama a menudo la estrategia de la disuasién nuclear se caracteriza por
basarse en el comportamiento de nuestros antepasados no humanos. Henry
Kissinger, un politico contemporaneo, escribié: La disuasion depende sobre todo de
criterios psicolégicos. Para lograr la disuasion un blufftomado en serio es mas util que



una amenaza sena interpretada como un bluff. Sin embargo, un efectivo bluff nuclear
incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un distanciamiento de los horrores de
la guerra nuclear. De este modo el enemigo potencial se ve tentado a someterse en
los puntos en disputa en lugar de desencadenar una confrontacion real, que el aura de
irracionalidad ha hecho plausible. El riesgo principal al adoptar una pose creible de
irracionalidad es que para tener éxito en el engafio hay que ser muy bueno. Al cabo
de un rato uno se acostumbra. Y deja de ser un engaiio.

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Unién Soviética,
tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra. Cada parte traza unos limites a la
conducta pennisible de la otra. El enemigo potencial recibe la seguridad de que
transgredir el limite supone una guerra nuclear. Sin embargo, la definicion del limite
va cambiando con el tiempo. Cada parte ha de tener confianza en que la otra entiende
los nuevos limites. Cada parte esta tentada de aumentar su ventaja militar, pero no de
forma tan pronunciada que alarine seriamente al otro. Cada parte explora
continuamente los limites de la tolerancia de la otra, como los vuelos de bombarderos
nucleares sobre los desiertos articos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de
armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganistan: unas cuantas partidas de una
lista larga y dolorosa. EIl equilibrio global de terror es un equilibrio muy delicado.
Depende de que las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las
pasiones reptilianas no se exciten seriamente.

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua es el tiempo que hay
gue esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio que tendriamos
gue esperar para presenciar una guerra que mate a IOm personas (donde M
representa el nimero de ceros después del uno en nuestra aritmética exponencial
usual). Aparece también como una barra vertical a la derecha del diagrama la
poblacion mundial en afios recientes, que alcanzé mil millones de personas (M = 9)
hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas (M = 9,7). Cuando la
curva de Richardson intersecta a la barra vertical tenemos especificado el tiempo que
hay que esperar para el dia del Juicio final, los afios que transcurriran hasta que la
poblacion de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuerdo con la curva de
Richardson y la extrapolacibn mas simple sobre el crecimiento futuro de la poblacién
humana, las dos curvas no se cortan hasta el siglo treinta, mas o menos y el Juicio
final queda aplazado.

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos cincuenta
millones de personas, personal militar y no combatientes. La tecnologia de la muerte
avanz6 de modo siniestro. Se usaron por primera vez armas nucleares. Hay pocos
indicios de que las motivaciones y las propensiones hacia la guerra hayan disminuido
desde entonces, y tanto las armas convencionales como las nucleares se han hecho
mucho mas mortiferas. Por lo tanto la parte superior de la curva de Richardson se
esta desplazando hacia abajo en una cantidad desconocida. Si su nueva posicion ha
guedado en algun punto de la region sombreada de la figura, disponemos solamente
de unas cuantas décadas mas hasta el dia del Juicio final. Una comparacion mas
detallada de la incidencia de las guerras antes y después de 1945 podria esclarecer
esta cuestion. El tema no es en absoluto trivial.



Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace décadas: el
desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocaran mas tarde o
mas temprano un desastre global. Muchos de los cientificos norteamericanos y
europeos emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares quedaron
anonadados por el demonio que habian dejado suelto en el mundo. Apelaron en favor
de la abolicion global de las armas nucleares. Pero nadie les hizo caso: la perspectiva
de una ventaja estratégica nacional galvanizé tanto a la URSS como a los Estados
Unidos y empez0 la carrera de armas nucleares.

Durante el mismo periodo hubo un floreciente trafico internacional de las
devastadoras armas no nucleares que se califican timidamente de convencionales .
En los ultimos veinticinco afios, el comercio internacional de armas ha subido desde
300 millones de doélares a mucho mas de 20 000 millones, cifra ésta corregida de
inflacién. En los afios entre 1950 y 1968, para los cuales parece que se dispone de
buenas estadisticas, hubo, en promedio y en todo el mundo, varios accidentes por afio
con participacibn de armas nucleares, aunque quizds no mas de una o dos
explosiones nucleares accidentales. Los grupos de presién armamentista de la Unidn
Soviética, de los Estados Unidos y de otras naciones son grandes y poderosos. En los
Estados Unidos incluyen a empresas importantes, famosas por sus productos casi
hogarefios. Segun una estimacion, los beneficios de las empresas que fabrican armas
militares son de un 30% a un 50% superiores a los de empresas en un mercado civil
igualmente tecnolégico pero competitivo. Aumentos de coste en los sistemas de
armas militares son aceptados en una escala que seria inaceptable en la esfera civil.
En la Unién Soviética los recursos, calidad, atencién y cuidados prodigados a la
produccién militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de
consumo. Segun algunas estimaciones casi la mitad de los cientificos y altos
tecndlogos de la Tierra estan empleados de modo total o parcial en cuestiones
militares. Quienes participan en el desarrollo y fabricacion de armas de destruccion
masiva reciben salarios, participacién en el poder e incluso si es posible honores
publicos en los niveles mas altos existentes en sus sociedades respectivas. El secreto
que envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos extravagantes en la Union
Soviética, implica que las personas con estos empleos casi nunca tienen que aceptar
la responsabilidad de sus acciones. Estan protegidos y son anénimos. El secreto
militar hace que lo militar sea en cualquier sociedad el sector méas dificil de controlar
por los ciudadanos. Siignoramos lo que hacen, es muy dificil detenerlos. Los premios
son tan sustanciosos, y los grupos de presion militares de paises hostiles mantienen
un abrazo mutuo tan siniestro, que al fmal el mundo descubre que se esta deslizando
hacia la destruccién definitiva de la empresa humana.

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente difundida para conseguir y
ahnacenar armas de destrucciobn masiva, a menudo incluyendo un recordatorio
reptiliano del supuesto caracter y de los defectos culturales de enemigos potenciales
(al contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones de los demas, y nunca de
las nuestras, de conquistar el mundo. Cada nacién parece tener su conjunto de
posibilidades prohibidas, en las que hay que prohibir a toda costa que sus ciudadanos
y partidarios piensen seriamente. En la Unidn Soviética estan el capitalismo, Dios, y la



renuncia a la soberania nacional; en los Estados Unidos, el socialismo, el ateismo y la
renuncia a la soberania nacional. Sucede lo mismo en todo el mundo.

¢, Como explicariamos la carrera global de annas a un observador extraterrestre
desapasionado? ¢Cdémo justificariamos los desarrollos desestabilizadores mas
recientes de los satélites matadores, las annas con rayos de particulas, lasers,
bombas de neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir areas
equivalentes a pequefios paises en zonas donde esconder misiles balisticas
intercontinentales entre centenares de sefiuelos? ¢ Afirmaremos que diez mil cabezas
nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar nuestras perspectivas
de supervivencia? ¢Qué informe presentariamos sobre nuestra administracién del
planeta Tierra? Hemos oido las racionalizaciones que
aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quién habla en nombre de las
naciones. Pero ¢quién habla en nombre de la especie humana? ¢Quién habla en
nombre de la Tierra?
Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en la corteza cerebral,
dedicada a la intuicion y a la razé6n. Los hombres hemos evolucionado de modo
gregario. Nos encanta la compafiia de los demas; nos preocupamos los unos de los
otros. Cooperamos. El altruismo forma parte de nuestro ser. Hemos descifrado
brillantemente algunas estructuras de la Naturaleza. = Tenemos motivaciones
suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear el sistema
adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros calculos una guerra nuclear y
la destruccion total de nuestra sociedad global emergente, ¢no podriamos también
imaginar la reestructuracion total de nuestras sociedades? Desde una perspectiva
extraterrestre esta claro que nuestra civilizacién global esta a punto de fracasar en la
tarea mas importante con que se enfrenta: la preservacion de las vidas y del bienestar
de los ciudadanos del planeta. ¢No deberiamos pues estar dispuestos a explorar
vigorosamente en cada nacién posibles cambios basicos del sistema tradicional de
hacer las cosas, un redisefio fundamental de las instituciones econémicas, politicas,
sociales y religiosas?
Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados continuamente
a minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se inquietan por el dia
del Juicio son unos alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en
nuestras instituciones no son practicos o estan en contra de la naturaleza humana ,
como si la guerra nuclear fuera practica, o como si sélo hubiera una naturaleza
humana. Una guerra nuclear a toda escala no se ha dado nunca. Se supone de algin
modo que segun esto no se dara nunca. Pero sb6lo podemos pasar una vez por esta
experiencia. En aquel momento sera demasiado tarde para reforinular la estadistica.

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan reahnente una
agencia destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos. Pero los
presupuestos comparados del Departamento de Defensa (1 5 3 000 millones de
ddlares por afio en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme (18
millones de dolares por afio) nos recuerdan la importancia relativa que hemos
asignado a las dos actividades. ¢No gastaria mas dinero una sociedad racional en
comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra? Es posible
estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra comprensién de ella es



limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la época de
Sargon de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los microbiélogos y los
médicos estudian las enfermedades principalmente para curar a las personas.
Raramente se dedican a hacer propaganda del patégeno. Estudiamos la guerra como
si fuera una enfermedad de la infancia, como la denominé Einstein de modo pertinente.
Hemos alcanzado el punto en que la proliferacion de las armas nucleares y la
resistencia contra el desarme nuclear amenazan a todas y cada una de las personas
del planeta. Ya no hay intereses especiales o0 casos especiales. Nuestra
supervivencia depende de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros
recursos en una escala masiva para asumir nuestro propio destino, para garantizar
gue la curva de Richardson no se desplace hacia la derecha.

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra tenemos que
educarnos sobre la guerra convencional y nuclear. Luego tenemos que educar a
nuestros gobiernos. Tenemos que aprender la ciencia y la tecnologia que
proporcionan las Unicas herramientas concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos
gue estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduria convencional social,
politica, econdmica y religiosa. Tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles para
comprender que nuestros compaferos, que los ciudadanos de todo el mundo, son
humanos. No hay duda que estos pasos son dificiles. Pero como replicé Einstein
muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no practicas o no
consistentes con la naturaleza humana : ¢ Qué otra alternativa hay? Es caracteristico
de los mamiferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o con,las manos, que los
abracen, los soben, los mimen, los cuiden y los amen, un comportamiento que es
esencialmente desconocido entre los reptiles. Si es realmente cierto que el complejo
Ry el sistema limbico viven en una tregua incomoda dentro de nuestros craneos y que
continlan compartiendo sus antiguas predilecciones, podriamos esperar que la
indulgencia paterna animara nuestras naturalezas de mamifero y que la ausencia de
afecto fisico impulsara el comportamiento reptiliano. Algunas pruebas apuntan en este
sentido. Harry y Margaret Harlow han descubierto en experiencias de laboratorio
gue los monos criados enjaulas y fisicamente aislados aunque pudiesen ver, oir y oler
a sus comparieros simios desarrollaban toda una gama de caracteristicas taciturnas,
retiradas, autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo mismo en los hijos
de personas que se han criado sin afecto fisico normalmente en instituciones donde
es evidente que sufren mucho.

El neurosicélogo James W. Prescott ha llevado a cabo un analisis estadistico
transcultural sorprendente de 400 sociedades preindustriales y ha descubierto que las
culturas que derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir inclinacion por la
violencia. Incluso las sociedades en las que no se acaricia mucho a los nifios
desarrollan adultos no violentos siempre que no repriman la actividad sexual de los
adolescentes. Prescott cree que las culturas con predisposicién a la violencia estan
compuestas por individuos a los que se ha privado de los placeres del cuerpo durante
por lo menos una de las dos fases criticas de la vida, la infancia y la adolescencia. Alli
donde se fomenta el carifio fisico, son apenas visibles el robo, la religiébn organizada y
las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se castiga fisicamente a los nifios
tiende a haber esclavitud, homicidios frecuentes, torturas y mutilaciones de los



enemigos, cultivo de la inferioridad de la mujer, y la creencia en uno 0 mas seres
sobrenaturales que intervienen en la vida diaria.

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar seguros de los
mecanismos en gque se basan estas relaciones, aunque podemos suponerlos. Pero las
correlaciones son significativas. Prescott escribe: La probabilidad de que una
sociedad se vuelva fisicamente violenta si es fisicamente carifiosa con sus hijos y
tolera el comportamiento sexual premarital es del dos por ciento. La probabilidad de
gue esta relacion sea causal es de 125 000 contra uno. No conozco otra variable del
desarrollo que tenga un grado tan elevado de validez predictiva. Los nifios tienen
hambre de afecto fisico; los adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad
sexual. Si losjovenes pudiesen decidir quizas se desarrollarian sociedades en las que
los adultos tolerarian poco la agresion, la territorialidad, el ritual y la jerarquia social
(aunque en el curso de su crecimiento los nifios podrian muy bien experimentar estos
comportamientos reptilianos). Si Prescott estd en lo cierto, en una era de armas
nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra los nifios y la represion
sexual severa son crimenes contra la humanidad. Esta claro que se necesita ahondar
mas en esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de nosotros puede contribuir
de modo

personal y no polémico al futuro del mundo abrazando tiernamente a nuestros nifos.

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la violencia estan
relacionadas tal como sugieren el carécter individual y la historia humana, asi como
los estudios transculturales , queda margen para un poco de optimismo. Todos
estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la sociedad. En los dos
ultimos siglos se ha eliminado casi del todo, en una revolucion que ha comnovido a
todo el planeta, la abyecta esclavitud, con sus miles o més afios de vida. Las mujeres,
tratadas durante milenios con aire protector, privadas tradicionalmente de poder
politico y econdémico real, se estan convirtiendo paulatinamente, incluso en las
sociedades mas atrasadas, en compafieras iguales de los hombres. Por primera vez
en la historia moderna, se consiguié detener grandes guerras de agresion gracias en
parte a la revulsion experimentada por los ciudadanos de las naciones agresoras. Las
antiguas exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han
empezado a perder su efectividad. Los niflos reciben un trato mejor en todo el mundo,
quizas gracias al aumento del nivel de vida. En unas pocas décadas han empezado a
producirse cambios globales radicales en la direccidén precisa para la supervivencia
humana. Se esta desarrollando una nueva consciencia que reconoce que Somos una
especie.

La supersticién es cobardia ante lo Divino , escribié Teofrasto, que vivié durante la
fundacion de la Biblioteca de Alejandria. Habitamos un universo donde los atomos se
fabrican en los centros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde la
vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relampagos en los aires y las
aguas de planetas jovenes; donde la materia prima de la evolucion biologica se fabrica
a veces en la explosiéon de una estrella a medio camino del centro de la Via Lactea,
donde una cosa tan bella como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un
Cosmos de quasars y de quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede



haber agujeros negros y otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos
mensajes de radio pueden estar alcanzando en este momento la Tierra. jQué palidas
son en comparacion con esto las pretensiones de la supersticion y de la seudociencia!
iQué importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia, esta empresa
caracteristicamente humana!

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en nosotros una
sensacion de maravilla y de reverencia. Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se
asustan del universo tal como es, quienes proclaman un conocimiento inexistente y
conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferirdn los consuelos
pasajeros de la supersticion. En vez de enfrentarse con el mundo, lo evitan. Pero
quienes tienen el valor de explorar el tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando
defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios, penetraran en sus misterios mas
profundos.

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta ahora es una

invencién totalmente humana, que evoluciond por seleccién natural en la corteza
cerebral por una sola razon: porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de
ella. Es so6lo una herramienta. Pero es con mucho la mejor herramienta de que
disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a todo. Tiene
dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas; todas las suposiciones se han de
examinar criticamente; los argumentos de autoridad carecen de valor. Segunda: hay
que descartar o revisar todo lo que no cuadre corr los hechos. Tenemos que
comprender el Cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que queremos que
sea. Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto. Las personas
comparten en todas partes los mismos objetivos cuando el contexto es lo
suficientemente amplio. Y el estudio del Cosmos proporciona el contexto mas amplio
posible. La actual cultura global es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la
escena planetario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil
guinientos millones de afios, y después de echar un vistazo a su alrededor, en unos
pocos miles de afios, se declara en posesion de verdades eternas. Pero en un mundo
que esta cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una receta para el
desastre. No es imaginable que ninguna nacién, ninguna religion, ningan sistema
econdémico, ningun sistema de conocimientos tenga todas las respuestas para nuestra
supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que funcionarian mucho mejor
gue los existentes hoy en dia. Nuestra tarea, dentro de la tradicion cientifica, es
encontrarlos.
Sdlo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. civilizacion cientifica
brillante. Era beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de
Alejandria, donde hace 2 000 afios las mejores mentes de la antigliedad establecieron
las bases del estudio sistematico de la matematica, la fisica, la biologia, la astronomia,
la literatura, la geografia y la medicina. Todavia estamos construyendo sobre estas
bases. La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos
gue heredaronla porcion egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de
su creacion en el siglo tercero a. de C. hasta su destruccion siete siglos mas tarde, fue
el cerebro y el corazén del mundo antiguo.



Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es légico no habia entonces
prensas de imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La
Biblioteca era depositaria de las copias mas exactas del mundo. El arte de la edicién
critica se invento alli. El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente
a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandria. Los
Tolomeos dedicaron gran parte de su enonne riqueza a la adquisicién de todos los
libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo.
Tolomeo Ill Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos originales
o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias antiguas de Séfocles, Esquilo
y Euripides. Estos libros eran para los atenienses una especie de patrimonio cultural;
algo parecido a las copias manuscritas originales y a los primeros folios de
Shakespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni
por un momento aquellos manuscritos. Soélo aceptaron dejar en préstamo las obras
cuando Tolomeo hubo garantizado su devolucién con un enorme depdésito de dinero.
Pero Tolomeo valoraba estos rollos mas que el oro o la plata. Renuncio alegremente
al depdsito y encerré del mejor modo que pudo los originales en la Biblioteca. Los
irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco
avergonzado, no mucho, les regalé. En raras ocasiones un Estado ha apoyado con
tanta avidez la busqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron
y financiaron la investigacion cientifica y de este modo generaron nuevos
conocimientos. Los resultados fueron asombrosos: Erat¢,>stenes calculé con precision
el tamafio de la Tierra, la cartografig, y afirmé que se podia llegar a la India navegando
hacia el oeste desde Espafia. Hiparco anticipd que las estrellas nacen, se desplazan
lentamente en el transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar
las posiciones y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios. Euclides
cre6 un texto de geometria del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos,
una obra que ayudaria a despertar el interés de la ciencia en Kepier, Newton y
Einstein. Galeno escribié obras basicas sobre el arte de curar y la anatomia que
dominaron la medicina hasta el Renacimiento. Hubo también, como hemos dicho,
muchos mas.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia vistojamas. Gente de
todas las naciones llegaban alli para vivir, comerciar, aprender. En un dia cualquiera
sus puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad
donde griegos, egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, italianos,
galos e iberos intercambiaban mercancias e ideas. Fue probablemente alli donde la
palabra cosmopolita consigui6é tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola
nacion, sino del Cosmos. 1 Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno. ¢Qué impidié que
arraigaran y florecieran? ¢A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil
afios de tinieblas hasta que Col6n y Copémico y sus contemporaneos redescubrieron
la obra hecha en Alejandria? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que si
sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que alguno de los
ilustres cientificos y estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos
politicos, econdmicos y religiosos de su sociedad. Se puso en duda la pennanencia



de las estrellas, no la justicia de la esclavitud. La ciencia y la cultura en general
estaban reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta poblacion de la ciudad
no tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que tenian lugar dentro de la
Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados. La
investigacion les beneficié poco. Los descubrimientos en mecanica y en la tecnologia
del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la
supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron el potencia] de las
maquinas para liberar a la gente .3 Los grandes logros intelectuales de la antigiiedad
tuvieron pocas aplicaciones practicas inmediatas. La ciencia no fasciné nunca la
imaginacion de la multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la
entrega mas abyecta al misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presento
para quemar la Biblioteca no habia nadie capaz de detenerla.

El dltimo cientifico que trabaj6é en la Biblioteca fue una mateméatica, astronomo, fisica
y jefe de la escuela neoplaténica de filosofia: un extraordinario con unto de logros para
cualquier individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Naci6 en el afio 370
en Alejandria. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponian de pocas
opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movié libremente y sin
afectacion por los dominios tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen
que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendientes pero rechaz6 todas las
proposiciones matrimoniales. La Alejandria de la época de Hipatia bajo dominio
romano desde hacia ya tiempo era una ciudad que sufria graves tensiones. La
esclavitud habia agotado la vitalidad de la civilizacion clasica. La creciente Iglesia
cristiana estaba consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura
paganas. Hipatia estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales.
Cirilo, el arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que ella
mantenia con el gobernador romano y porque era un simbolo de cultura y de ciencia,
qgue la primitiva Iglesia identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave
riesgo personal que ello suponia, continué ensefiando y publicando, hasta que en el
afio 415, cuando iba a trabajar, cayé en manos de una turba fanatica de feligreses de
Cirilo. La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas
marinas, la desollaron arrancéndole la carne de los huesos. Sus restos fueron
guemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus ultimos restos
fueron destruidos poco depués de la muerte de Hipatia. Era como si toda la
civilizacion hubiese sufrido una operacién cerebral infligida por propia mano, de modo
que quedaron extinguidos irrevocablemente la'mayoria de sus memorias,
descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida fue incalculable. En algunos casos
s6lo conocemos los atormentadores titulos de las obras que quedaron destruidas. En
la mayoria de los casos no conocemos ni los titulos ni los autores. Sabemos que de
las 123 obras teatrales de Séfocles existentes en la Biblioteca so6lo sobrevivieron siete.
Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son validas para las obras de Esquilo y
de Euripides. Es un poco como si las Unicas obras supervivientes de un hombre
llamado William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero
supiéramos que habia escrito algunas obras mas, desconocidas por nosotros pero al



parecer apreciadas en su época, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey
Lear, Romeo y Julieta.

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa
Biblioteca. En la moderna Alejandria pocas personas poseen una apreciaciéon aguda,
y mucho menos un conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran
civilizacion egipcia que la precedié durante miles de afios. Acontecimientos mas
recientes y otros imperativos culturales han tomado la primacia. Lo propio es cierto en
todo el mundo. EIl contacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y sin
embargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay recuerdos de muchas
civilizaciones: esfinges enigmaticas del Egipto faradnico, una gran columna erigida al
emperador romano Diocleciano por un lacayo provincial porque impidié que los
ciudadanos de Alejandria murieran totalmente de hambre; una iglesia cristiana,
muchos minaretes, y el sello de la civilizacion industrial moderna: bloques de
apartamentos, automoviles, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de
microondas. Hay un millon de hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y
cables del mundo moderno.

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de predecesores
humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fraccion, ignoramos el nombre
y los olvidamos. De vez en cuando damos por azar con una civilizacién importante,
como la antigua cultura de Ebla, que florecié hace sélo unos miles de afios y sobre la
cual lo ignorabamos todo. jQué ignorantes somos de nuestro pasado! Inscripciones,
papiros, libros, enlazan a la especie humana a través del tiempo y nos penniten oir las
voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros
antepasados. jY qué placer reconocer que se parecen tanto a nosotros!

Hemos dedicado la atencion de este libro a algunos de nuestros antepasados cuyos
nombres se han perdido: Eratéstenes, Demacrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler,
Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos pertenecientes a
la cultura occidental, porque la civilizacion cientifica que esta emergiendo en nuestro
planeta es principalmente una civilizacion occidental; pero todas las culturas China,
India, Africa occidental, América central han hecho contribuciones importantes a
nuestra sociedad global y tuvieron sus pensadores semanales. Gracias a los avances
tecnoldgicos en comunicaciones, nuestro planeta esta en las fases finales del proceso
gue lo convertird al galope en una sociedad global Unica y entrelazada. Si podemos
conseguir la integracién de la Tierra sin borrar las diferencias culturales ni destruirnos,
habremos logrado una gran cosa.

Cerca del lugar que ocupé la Biblioteca alejandrina hay actualmente una esfinge sin
cabeza esculpida en la época del farabn Horemheb, en la dinastia dieciocho, un
milenio antes de Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve facilmente una moderna
torre de enlace por microondas. Entre ellos corre el hilo ininterrumpido de la historia
de la especie humana. De la esfinge a la torre hay un instante de tiempo césmico: un
momento dentro de los quince mil millones de afios, mas o menos, que han
transcurrido desde el big bang. Los vientos del tiempo se han llevado casi todo rastro
del paso del universo de entonces al de ahora. Las pruebas de la evolucion cosmica
han quedado asoladas de modo mas absoluto que los rollos de papiro de la Biblioteca
alejandrina. Y sin embargo, gracias al valor y a la inteligencia, hemos llegado a



vislumbrar algo de este camino serpenteante por el cual han avanzado nuestros
antepasados y nosotros mismos.

El Cosmos careci6é de forma, durante un nimero desconocido de eras que siguieron a
la efusion explosiva de materia y energia del big bang. No habia galaxias, ni planetas,
ni vida. En todas partes habia una oscuridad profunda e impenetrable, atomos de
hidrogeno en el vacio. Aqui y alli estaban creciendo impercepti~ blemente
acumulaciones mas densas de gas, se estaban condensando globos de materia: gotas
de hidrogeno de masa superior a soles. Dentro de estos globos de gas se encendié
por primera vez el fuego nuclear latente en la materia. Nacié una primera generacion
de estrellas que inundd el Cosmos de luz. No habia todavia en aquellos tiempos
planetas que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el resplandor de
los cielos. En el profundo interior de los hornos estelares la alquimia de la fusion
nuclear cred elementos pesados, las cenizas de la combustion del hidrégeno, los
materiales atdmicos para construir futuros planetas y fonnas vivas. Las estrellas de
gran masa agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear. Sacudidas por
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al tenue gas de
donde se habian condensado. Alli, en las nubes oscuras y exuberantes entre las
estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por muchos elementos,
generaciones posteriores de estrellas que estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron
gotas mas pequefas, cuerpos demasiado pequefios para encender el fuego nuclear,
pequefias gotas en la niebla estelar que seguian su camino para formar los planetas.
Y entre ellos habia un mundo pequefio de piedra y de hierro, la Tierra primitiva.

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liber6 los gases de metano,
amoniaco, agua e hidrégeno que habian quedado encerrados en su interior, y formé la
atmésfera primitiva y los primeros océanos. Luz estelar procedente del Sol bafié y
calenté la Tierra primigenio, provoco tempestades, generd relampagos y truenos. Los
volcanes se desbordaron de lava. Estos procesos fragmentaron las moléculas de la
atmésfera primitiva; los fragmentos se juntaron de nuevo dando formas cada vez mas
complejas, que se disolvieron en los primitivos océanos. Al cabo de un tiempo los
mares alcanzaron la consistencia de una sopa caliente y diluida. Se organizaron
moléculas, y se dio impulso a complejas reacciones quimicas, sobre la superficie de
arcillas. Y un dia surgié una molécula que por puro accidente fue capaz de fabricar
copias bastas de si misma a partir de las demas moléculas del caldo. A medida que
pasaba el tiempo surgian moléculas autorreproductoras mas complicadas y precisas.
El cedazo de la seleccién natural favorecid las combinaciones mas aptas para ser
reproducidas de nuevo. Las que copiaban mejor producian mas copias. Y el primitivo
caldo oceéanico se fue diluyendo a medida que se consumia y se transformaba en
condensaciones complejas de moléculas organicas autorreproductoras. La vida habia
empezado de modo paulatino e imperceptible.

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empez6 a generar su propio alimento.
La fotosintesis transformé la atmosfera. Se inventd el sexo. Formas que antes vivian
libres se agruparon para constituir una célula compleja con funciones especializadas.
Evolucionaron los receptores quimicos, y el Cosmos pudo catar y oler. Organismos
unicelulares evolucionaron dando colonias multicelulares, que elaboraban sus diversas
partes transfortnandolas en sistemas de 6rganos especializados. Evolucionaron ojos y



oidos, y ahora el Cosmos podia ver y oir. Las plantas y los animales descubrieron que
la tierra podia sostener la vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban,
barrenaban, rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban.
Bestias colosales hacian resonar las junglas humeantes. Emergieron pequefias
criaturas, nacidas vivas y no en recipientes de cascara dura, con un fluido parecido a
los primeros océanos que les recorrian las venas. Sobrevivieron gracias a su rapidez
y a su astucia. Y luego, hace s6lo un momento, unos determinados animales arbéreos
se bajaron de los arboles y se dispersaron. Su postura se hizo erecta y se ensefiaron
a si mismos el uso de herramientas, domesticaron otros animales, plantas y el fuego, e
idearon el lenguaje. La ceniza de la alquimia estelar estaba emergiendo ahora en
forma de consciencia. A un ritmo cada vez mas acelerado invento la escritura, las
ciudades, el arte y la ciencia y envié naves espaciales a los planetas y a las estrellas.
Estas son algunas de las cosas que los a&tomos de hidrégeno hacen si se les da quince
mil millones de afios de evolucion cdésmica.

Suena como un mito épico, y con razon. Pero es simplemente una descripcion de la
evolucion césmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la revela. Somos dificiles
de conseguir y un peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la
evolucién cdésmica demuestra con claridad que todas las criaturas de la Tierra, lo
ultimo que ha manufacturado la industria del hidrégeno galactico, son seres dignos de
aprecio. En otras partes pueden haber otras transmutaciones de la materia,
igualmente asombrosas, y por esto intentamos captar, esperanzados, un zumbido en el
cielo.

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo diferente
de nosotros, seamos quienes seamos, es algo extrafio o raro, de lo cual hay que
desconfiar o que ha de repugnarnos. Pensemos en las connotaciones negativas de
palabras comoforastero o extranjero. Y sin embargo los monumentos y culturas de
cada una de nuestras civilizaciones representan simplemente maneras diferentes del
ser humano. Un visitante extraterrestre que estudiara las diferencias entre los seres
humanos y sus sociedades, encontraria estas diferencias triviales en comparacion con
las semejanzas. Es posible que el Cosmos esté poblado por seres inteligentes. Pero
la leccidén darviniana es clara: no habrd humanos en otros lugares. Solamente aqui.
So6lo en este pequefio planeta. Somos no so6lo una especie en peligro sino una
especie rara. En la perspectiva cosmica cada uno de nosotros es precioso. Si alguien
estd en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontraras a nadie parecido en cien mil
millones de galaxias.

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la consciencia de
gue somos miembros de un grupo mas amplio. Al principio nos debimos lealtad a
nosotros mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas de cazadores
recolectores ndmadas, luego a tribus, pequefios asentamientos, estadosciudad,
naciones. Hemos ampliado el circulo de las personas a las cuales amamos. Hemos
organizado ahora lo que calificamos modestamente de superpotencias, que incluyen
grupos de personas de origenes étnicos y,culturas divergentes que en cierto sentido
trabajan unidas; lo cual es desde luego una experiencia humanizadora y forinadora del
caracter. Para poder sobrevivir tenemos que ampliar todavia mas el ambito de nuestra
lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el planeta Tierra. Muchos



de los que gobiernan las naciones encuentran desagradable una idea asi. Temeran
perder poder. Tendremos ocasion de oir muchos discursos sobre traicion y deslealtad.
Las naciones Estado ricas tendran que compartir su riqueza con las pobres. Pero
nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es claramente o el
universo o nada.

Hace unos pocos millones de afios no habia hombres. ¢Quién estara aqui dentro de
unos cuantos millones de afios? En los 4 600 millones de afos de la historia de
nuestro planeta puede decirse que nunca sali6 nada de él. Pero ahora diminutas
naves espaciales exploradoras sin tripulacién procedentes de la Tierra se estan
desplazando, relucientes y elegantes, a través del sistema solar. Hemos llevado a
cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, entre ellos todos los planetas
visibles a simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes que provocaron en
nuestros antepasados el deseo de comprender y el éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra
época sera famosa por dos motivos: porque en este momento peligroso de la
adolescencia técnica conseguimos evitar la autodestruccion, y porque es ésta la época
en que iniciamos nuestro camino hacia las estrellas.

La eleccién es dura e irénica. Los mismos cohetes impulsores utilizados para lanzar
sondas a los planetas estan instalados y a punto para enviar cabezas de guerra
nucleares a las naciones. Las fuentes radiactivas de energia en los Viking y Voyager
derivan de la misma tecnologia que fabrica armas nucleares. Las técnicas de radio y
de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balisticas y para defenderse contra
ataques se utilizan también para controlar y dirigir las naves espaciales hacia los
planetas y para escuchar sefales de civilizaciones cercanas a otras estrellas. Si
utilizamos estas tecnologias para destruimos, es seguro que no nNos aventuraremos
mas hacia los planetas y las estrellas. Pero la inversa es también cierta. Si
continuamos hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinismo recibird un golpe
mas. Ganaremos una perspectiva cdsmica. Reconoceremos que nuestras
exploraciones sélo pueden llevarse a cabo en beneficio de toda la gente que habita el
planeta Tierra. Invertiremos nuestras energias en una empresa dedicada no a la
muerte sino a la vida: la expansion de nuestra comprension de la Tierra y de sus
habitantes y la busqueda de vida en otros lugares. La exploracién espacial con
tripulacion y sin ella utiliza muchas de las mismas capacidades tecnoldgicas y
organizativas, y exige las mismas cualidades de valor y de osadia que la empresa de
la guerra. Sillegara una época de auténtico desanne antes de la guerra nuclear, estas
exploraciones permitirdn que los grupos de presion militar e industrial de las grandes
potencias se comprometan al final en una empresa intachable. Los intereses
comprometidos en la preparacion de la guerra podrian reinvertirse facilmente en la
exploracion del Cosmos.

Un programa razonable y a pesar de todo ambicioso de exploracién sin tripulaciones
de los planetas es caro. La tabla de la pagina 342 muestra el presupuesto de las
ciencias espaciales en los Estados Unidos. Los gastos comparables de la Unidon
Soviética son unas cuantas veces superiores. Estas sumas representan unidas el
equivalente de dos o tres submarinos nucleares por década, o los costes adicionales
no previstos de un unico sistema de armamento en un solo afio. En el dltimo trimestre
de 1979 el coste del programa de construcciéon del avion U.S.F./A I8aument6en5



IOOmillonesdeddlares,yeldelF 16 en 3 400 millones. Se ha gastado bastante menos
en los programas planetarios no tripulados de los Estados Unidos y de la Union
Soviética, conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del
bombardeo de los EE.UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decision de politica
nacional que costo 7 000 millones de délares. El coste total de una misién como la'del
Viking a Marte o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a la de la invasion
soviética de Afganistan en 1979 1980. El dinero gastado en la exploracién espacial,
gracias al empleo técnico y al estimulo que supone para la alta tecnologia, tiene un
efecto multiplicador sobre la economia. Un estudio sugiere que por cada doélar
gastado en los planetas retornan siete délares a la economia nacional. Y sin embargo,
hay muchas misiones importantes y totalmente factibles que no se han intentado por
falta de fondos: entre ellas vehiculos terrestres para que exploren la superficie de
Marte, una cita cometaria, sondas de aterrizaje en Titan y una blusqueda a plena
escala de sefnales de radio procedentes de otras civilizaciones del espacio.

El coste de proyectos importantes del espacio por ejemplo bases pennanentes en la
Luna o la exploracién humana de Marte es tan grande que no creo que se intenten en
un futuro muy cercano Si N0 conseguimos progresos espectaculares en el desarme
nuclear y convencional . Incluso en este caso es probable que haya necesidades mas
urgentes en la Tierra. Pero no dudo que si evitamos la autodestruccién, mas tarde o
mas temprano llevaremos a cabo estas misiones. Es casi imposible mantener una
sociedad estatica. Hay una especie de interés sicolégico compuesto: basta una
pequefa tendencia a las economias, a volverle la espalda al Cosmos, para que el
resultado sumado al cabo de muchas generaciones sea una decadencia sefialada. Y
a la inversa, basta un ligero compromiso para aventurarse mas alla de la Tierra en lo
gue siguiendo a Col6n podriamos denominar la empresa de las estrellas para que se
acumule al cabo de muchas generaciones y dé una presencia humana sefialada en
otros mundos, el placer de participar en el Cosmos.

Hace unos 3,6 millones de afos, en lo que es actualmente el norte de Tanzania, un
volcan entré en erupcion; la nube resultante de cenizas cubrié la sabana de los
alrededores. En 1979 la paleoantro 6loga Mary Leakey descubri6 en estas 1 p

cenizas huellas de pies, huellas de pies que segun ella son de un primitivo hominido,
quizas de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra actual. Y a 380
000 kilbmetros de distancia, en una llanura plana y seca que los hombres en un
momento de optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra huella de pie dejada
por el primer hombre que caminé por otro mundo. Hemos llegado lejos en 3,6 millones
de afos, y en 4 600 millones y en 15 000 millones.

Porque nosotros somos la encarnacion local de Cosmos que ha crecido hasta tener
consciencia de si. Hemos empezado a contemplar nuestros origenes: sustancia
estelar que medita sobre las estrellas? Conjuntos organizados de decenas de miles
de billones de billones de atomos que consideran la evolucién de los atomos y
rastrean el largo camino a través del cual llegé a surgir la consciencia, por lo menos
aqui. Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. Debemos nuestra obligacion de
sobrevivir no s6lo a nosotros sino también a este Cosmos, antiguo y vasto, del cual
procedemos.






