
CARL SAGAN -- COSMOS. 
Introducción. 

Llegará una época en la que una investigación diligente y prolongada sacará a la luz 
cosas que hoy están ocultas.  La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella 
dedicada al cielo, sería insuficiente para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto 
este conocimiento sólo se podrá desarrollar a lo largo de sucesivas edades.  Llegará 
una época en la que nuestros descendientes se asombrarán de que ignoráramos 
cosas que para ellos son tan claras... Muchos son los descubrimientos reservados 
para las épocas futuras, cuando se haya borrado el recuerdo de nosotros.  Nuestro 
universo sería una cosa muy limitada si no ofreciera a cada época algo que 
investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez para siempre. 
 

SÉNECA, Cuestiones naturales, 
libro 7, siglo primero 

 
En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada día, los sucesos más 
mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor trascendencia 
cósmica.  Un ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el gusano al cual los 
asirios del año 1000 a. de C. atribuían el dolor de muelas.  Se inicia con el origen del 
universo y acaba con un remedio para el dolor de muelas: 
 

Después de que Anu hubiera creado el cielo, 
y de que el cielo hubiera creado la tierra, 
y de que la tierra hubiera creado los ríos, 
y de que los ríos hubieran creado los canales, 
y de que los canales hubieran creado el cenagal, 
y de que el cenagal hubiera creado el gusano, 

el gusano se presentó llorando ante Shamash, derramando sus lágrimas ante Ea: 
 ¿Qué vas a darme para que pueda comer? ¿Qué vas a darme para que pueda 
beber?   Te daré el higo seco y el albaricoque.  
  ¿De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque? 
Levántame, y entre los dientes 
Y las encías permíteme que resida...  Por haber dicho esto, oh gusano, que Ea te 
castigue con el poder de su mano 

 
(Conjuro contra el dolor de muelas.) 

 
Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de recitar tres 
veces el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente. 
 
Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no 
habían dado todavía con el método adecuado.  Imaginaban un mundo pequeño, 
pintoresco y ordenado donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y 
Shamash.  En este universo las personas jugaban un papel importante, aunque no 
central.  Estábamos ligados íntimamente con el resto de la Naturaleza.  El tratamiento 



del dolor de muelas con cerveza de segunda calidad iba unido a los misterios 
cosmológicos más profundos. 

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el 
universo: un método llamado ciencia.  Este método nos ha revelado un universo tan 
antiguo y vasto que a primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso.  Nos 
hemos ido alejando cada vez más del Cosmos, hasta parecernos algo remoto y sin 
consecuencias importantes para nuestras preocupaciones de cada día.  Pero la 
ciencia no sólo ha descubierto que el universo tiene una grandeza que inspira vértigo y 
éxtasis, una grandeza accesible a la comprensión humana, sino también que nosotros 
formamos parte, en un sentido real y profundo, de este Cosmos, que nacimos de él y 
que nuestro destino depende íntimamente de él.  Los acontecimientos humanos más 
básicos y las cosas más triviales están conectadas con el universo y sus orígenes.  
Este libro está dedicado a la exploración de estas perspectivas cósmicas. 

En la primavera y otoño de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en vuelo del 
vehículo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de científicos colegas a 
la exploración del planeta Marte.  Por primera vez en la historia humana habíamos 
hecho aterrizar dos vehículos espaciales en la superficie de otro mundo.  Los 
resultados, descritos de modo más completo en el capítulo 5, fueron espectaculares, y 
el significado histórico de la misión quedó claro para todos.  Sin embargo, el público en 
general apenas sabía nada de estos grandes acontecimientos.  La prensa en su 
mayoría no les prestaba atención; la televisión ignoró la misión casi por completo.  
Cuando se tuvo la seguridad de que no se obtendría una respuesta definitiva sobre la 
posible existencia de vida en Marte, el interés disminuyó todavía más.  La ambigüedad 
se toleraba muy poco.  Cuando descubrimos que el cielo de Marte presentaba un color 
amarillo rosado en lugar del azul que se le había atribuido al principio, 
equivocadamente, el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por parte de 
los periodistas reunidos: querían que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la 
Tierra.  Creían que su público se desinteresaría paulatinamente de Marte a medida 
que el planeta resultase cada vez más distinto de la Tierra.  Y sin embargo, los 
paisajes de Marte son impresionantes, las vistas conseguidas imponentes.  Yo sabía 
positivamente, por experiencia propia, que existe un enorme interés global por la 
exploración de los planetas y por muchos temas científicos relacionados con ella: el 
origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la búsqueda de inteligencias extraterrestres, 
nuestra conexión con el universo.  Y estaba seguro que se podía estimular este interés 
a través del medio de comunicación más poderoso, la televisión. 

Compartía mi opinión B. Gentry Lee, el director de análisis de datos y planificación de 
la misión Viking, hombre de extraordinarias capacidades organizativas.  Decidimos, 
como una apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos.  Lee propuso que 
formáramos una compañía productora dedicada a la difusión de la ciencia de un modo 
atractivo y accesible.  En los meses siguientes nos propusieron un cierto número de 
proyectos.  Pero el proyecto más interesante fue el propuesto por KCET, la rama del 
Servicio Público de Radiodifusión en Los Angeles.  Aceptamos finalmente producir de 
modo conjunto una serie de televisión en trece episodios orientada hacia la astronomía 
pero con una perspectiva humana muy amplia.  Su destinatario sería un público 
popular, tenía que producir impacto desde el punto de vista visual y musical y tenía 



que afectar al corazón tanto como a la mente.  Hablamos con guionistas, contratamos 
un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de tres años llamado 
Cosmos.  En el momento de escribir estas líneas, el programa tiene un público 
espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres 
por ciento de la población humana del planeta Tierra.  Su lema es que el público es 
mucho más inteligente de lo que se suele suponer; que las cuestiones científicas más 
profundas sobre la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y las 
pasiones de un número enorme de personas.  La época actual es una encrucijada 
histórica para nuestra civilización y quizás para nuestra especie.  Sea cual fuere el 
camino que sigamos, nuestro destino está ligado indisolublemente a la ciencia.  Es 
esencial para nuestra simple supervivencia que comprendamos la ciencia.  Además la 
ciencia es una delicia; la evolución nos ha hecho de modo tal que el hecho de 
comprender nos da placer porque quien comprende tiene posibilidades mayores de 
sobrevivir.  La serie de televisión Cosmos y este libro son un intento ilusionado para 
difundir algunas de las ideas, métodos y alegrías de la ciencia. 
Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente.  En cierto modo cada una 
se basa en la otra.  Muchas ilustraciones de este libro se basan en los impresionantes 
montajes visuales preparados para la serie televisiva.  Pero los libros y las series 
televisivas tienen unos públicos algo diferentes y permiten enfoques distintos.  Una de 
las grandes virtudes de un libro es que permite al lector volver repetidamente a los 
pasajes oscuros o difíciles; esta posibilidad no se ha hecho real en la televisión hasta 
hace poco con el desarrollo de la tecnología de los discos y las cintas de vídeo.  El 
autor, al elegir el alcance y profundidad de sus temas, dispone de mucha mayor 
libertad cuando escribe un capítulo de un libro que cuando elabora los cincuenta y 
ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de un programa de televisión 
no comercial.  Este libro trata muchos temas con mayor profundidad que la serie de 
televisión.  Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie televisiva y 
viceversa.  Cuando escribía estas líneas no era seguro que sobreviviera a los rigores 
del montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos en 
ambientes de alta y baja gravedad.  Me encanta haber podido acoger aquí estas 
preciosas ilustraciones del artista, Brown, y la discusión que las acompaña.  En cambio 
no aparecen aquí representaciones explícitas del calendario cósmico, que aparece en 
la serie televisiva, en parte porque el calendario cósmico se discute ya en mi obra los 
dragones del Edén; tampoco he querido tratar aquí muy detalladamente la vida de 
Robert Goddard, porque le dediqué un capítulo en El cerebro de Broca.  Pero cada 
episodio de la serie televisiva sigue con bastante fidelidad el correspondiente capítulo 
de esta obra; y me gusta imaginar que el placer proporcionado por una obra 
aumentará gracias a las referencias que da sobre la otra. 
En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea más de una vez: 
al principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en sucesivas 
ocasiones.  Esto sucede por ejemplo con la introducción a los objetos cósmicos del 
capítulo 1, que luego son examinados de modo más detallado; o en la discusión de las 
mutaciones, las enzimas y los ácidos nucleicos del capítulo 2. En unos pocos casos 
los conceptos se han presentado sin tener en cuenta el orden histórico.  Por ejemplo, 
las ideas de los antiguos científicos griegos aparecen en el capítulo 7, bastante 



después de la discusión de Johannes Kepler en el capítulo 3: Pero creo que la mejor 
manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que estuvieron en un tris de 
conseguir. 

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no puede 
discutirse sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un choque frontal, 
con un cierto número de cuestiones sociales, políticas, religiosas y filosóficas.  La 
dedicación mundial a las actividades militares llega a introducirse incluso en la 
filmación de una serie televisiva dedicada a la ciencia.  Cuando simulábamos la 
exploración de Marte en el desierto de Mohave con una versión a escala real del 
vehículo de aterrizaje Viking, continuamente nos veíamos interrumpidos por la Fuerza 
Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos de bombardeo en el cercano 
campo de pruebas.  En Alejandría, Egipto, cada mañana de nueve a once nuestro 
hotel se convertía en el objetivo de prácticas de hostigamiento de la Fuerza Aérea 
egipcia.  En Samos, Grecia, hasta el último momento no nos dieron permiso para filmar 
en ningún punto de la isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la construcción 
bajo tierra y en laderas de montañas de unas madrigueras destinadas claramente a 
emplazamientos de artillería y tanques.  En Checoslovaquia la utilización de walkie 
talkies para organizar el apoyo logística en la filmación de una carretera rural atrajo la 
atención de un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre 
nosotros hasta que pudimos convencerle en checo de que no estábamos perpetrando 
nada que amenazara la seguridad nacional.  En Grecia, Egipto y Checoslovaquia 
nuestros equipos de filmación iban acompañados en todas partes por agentes del 
aparato estatal de seguridad.  Unas gestiones preliminares para filmar en Kaluga, 
URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la vida de un pionero ruso de la 
astronáutica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una negativa: después descubrimos 
que se iban a celebrar allí unos juicios contra disidentes.  Nuestros equipos de 
filmación fueron tratados con mucha amabilidad en todos los países que visitamos; 
pero la presencia militar global, el temor en el corazón de las naciones, era 
omnipresente.  Esta experiencia confirmó mi decisión de tratar las cuestiones sociales 
que fueran relevantes, tanto en la serie como en el libro. 

La esencia de la ciencia es que se autocorrige.  Nuevos resultados experimentales y 
nuevas ideas están resolviendo continuamente viejos misterios.  Por ejemplo en el 
capítulo 9 hablamos de que el Sol parece estar generando un número demasiado 
pequeño de neutrinos, unas partículas muy difíciles de captar.  Allí se repasan algunas 
de las explicaciones propuestas.  En el capítulo 10 nos preguntamos si hay materia 
suficiente en el universo para que llegue a detener en algún momento la recesión de 
las galaxias distantes, y si el universo es infinitamente viejo y por lo tanto increado.  
Los experimentos de Frederick Reines de la Universidad de California, pueden haber 
echado desde entonces algo de luz sobre estas cuestiones; este investigador cree 
haber descubierto: a) que los neutrinos existen en tres estados distintos, de los cuales 
sólo uno podía detectarse con los telescopios de 
neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen 
masa, de modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contribuir 
a cerrar el Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente.  Futuros 
experimentos dirán si estas ideas son correctas.  Pero son ideas que ilustran el 



replanteamiento continuo y vigoroso a que se somete la sabiduría transmitida y que es 
un elemento fundamental de la vida científica. 
Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que han 
contribuido a él.  Sin embargo me gustaría expresar una gratitud especial a B. Gentry 
Lee; al personal de producción de Cosmos, entre ellos los productores principales 
Geoffrey Haines Stiles y David Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los 
artistas Jon Lomberg (quien jugó un papel clave en el diseño original y en la 
organización de los montajes visuales de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, Rick 
Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a los consejeros Donald Goidsmith, Owen 
Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron Beck; a la dirección de KCET, 
especialmente Greg Adorfer, que nos presentó por primera vez la propuesta de KCET, 
Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a los subguionistas y coproductores de la 
serie televisiva Cosmos, incluyendo a la Atlantic Richfield Company, la Corporación 
para la Radiodifusión Pública, las Fundaciones Arthur Vining Davis, la Fundación 
Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel International.  Al final de 
la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a esclarecer 
cuestiones de detalle o de enfoque.  Sin embargo, como es lógico la responsabilidad 
final del contenido del libro recae sobre mí.  Doy las gracias al personal de Random 
House, especialmente a la encargada de la edición de mi obra, Anne Freedgood, y al 
diseñador del libro, Robert Aulicino, por su experta colaboración y por la paciencia que 
demostraron cuando las fechas límite para la serie televisiva y para el libro parecía que 
entraban en conflicto.  Tengo una deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, 
mi ayudante ejecutiva, por mecanografiar los primeros borradores de este libro y por 
conducir los borradores posteriores a través de todas las fases de producción con la 
alegre competencia que le caracteriza.  Es éste únicamente uno de los muchos 
motivos de agradecimiento profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella.  Me siento 
más agradecido de lo que pueda expresar a la administración de la Universidad de 
Cornell por concederme una excedencia de dos años que me permitió llevar a cabo 
este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la Universidad, y a mis colegas de la 
NASA, del JPL y del equipo de óptica del Voyager. 
El agradecimiento más profundo por la elaboración de Cosmos se lo debo a Ann 
Druyan y a Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva.  Contribuyeron de 
modo fundamental y repetido a las ideas básicas y a sus conexiones, a la estructura 
intelectual general de los episodios, y a la justeza del estilo.  Agradezco mucho sus 
lecturas intensamente críticas de las primeras versiones de este libro, sus sugerencias 
constructivas y creativas para la revisión de muchos borradores, y sus contribuciones 
importantes al guión de televisión que influyeron de muchas maneras en el contenido 
de este libro.  La satisfacción que me proporcionaron las muchas discusiones 
sostenidas es una de mis recompensas principales por el proyecto Cosmos. 

Ithaca y Los Ángeles, mayo de 1980. 
 

Capítulo 1. 
En la orilla del océano cósmico. 

 



Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el 
Brujo de la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y 
consiguieron saber todo lo que hay en el mundo.  Cuando miraban, veían al instante 
todo lo que estaba a su alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el 
rostro redondo de la tierra... 1 Entonces el Creador dijo]:  Lo saben ya todo... ¿qué 
vamos a hacer con ellos?  Que su vista alcance sólo a lo que está cerca de ellos, que 
sólo puedan ver una pequeña parte del rostro de la tierra... No son por su naturaleza 
simples criaturas producto de nuestras manos? ¿Tienen que ser también dioses?  
El Popol Vuh de los mayas quiché 
¿Has abrazado el conjunto de la tierra ? 
¿Por dónde se va a la morada de la luz, y dónde residen las tinieblas ? 
 

Libro de Job 
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento.  
No tendré más aunque posea mundos.  Si fuera por el espacio, el universo me 
rodearía y se me tragaría como un átomo; pero por el pensamiento yo abrazo el 
mundo. 
 

BLAISE PASCAL, Pensées 
 
Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual 
estamos en una pequeña isla en medio de un océano ¡limitaba de inexplicabilidad.  
Nuestra tarea en cada generación es recuperar algo más de tierra. 
 

T. H. HUXLEY, 1887 
 
EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERÁALGUNA VEZ.  
Nuestras contemplaciones más tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrío 
recorre nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensación débil, como la de 
un recuerdo lejano, o la de caer desde lo alto.  Sabemos que nos estamos acercando 
al mayor de los misterios. 

El tamaño y la edad del Cosmos superan la comprensión normal del hombre.  
Nuestro diminuto hogar planetario está perdido en algún punto entre la inmensidad y la 
eternidad.  En una perspectiva cósmica la mayoría de las preocupaciones humanas 
parecen insignificantes, incluso frívolas.  Sin embargo nuestra especie es joven, 
curiosa y valiente, y promete mucho.  En los últimos milenios hemos hecho los 
descubrimientos más asombrosos e inesperados sobre el Cosmos y el lugar que 
ocupamos en él; seguir el hilo de estas exploraciones es realmente estimulante.  Nos 
recuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se de las cosas, que 
comprender es una alegría, que el conocimiento es requisito esencial para la 
supervivencia.  Creo que nuestro futuro depende del grado de comprensión que 
tengamos del Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la 
mañana. 

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginación.  La imaginación 
nos llevará a menudo a mundos que no existieron nunca.  Pero sin ella no podemos 



llegar a ninguna parte.  El escepticismo nos permite distinguir la fantasía de la 
realidad, poner a prueba nuestras especulaciones.  La riqueza del Cosmos lo supera 
todo: riqueza en hechos elegantes, en exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil 
del asombro. 
La superficie de la Tierra es la orilla del océano cósmico.  Desde ella hemos aprendido 
la mayor parte de lo que sabemos.  Recientemente nos hemos adentrado un poco en 
el mar, vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, o como máximo 
para que el agua nos llegara al tobillo.  El agua parece que nos invita a continuar.  El 
océano nos llama.  Hay una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos 
de allí.  Deseamos retomar.  No creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque 
puedan disgustar a los dioses, sean cuales fueren los dioses posibles. 
Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades familiares de 
distancia, como metros o kilómetros, que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no 
serviría de nada.  En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz.  En 
un segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kilómetros, es decir que da diez veces 
la vuelta a la Tierra.  Podemos decir que el Sol está a ocho minutos luz de distancia.  
La luz en un año atraviesa casi diez billones de kilómetros por el espacio.  Esta unidad 
de longitud, la distancia que la luz recorre en un año, se llama año luz.  No mide 
tiempo sino distancias, distancias enormes. 
La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el único lugar.  No llega a ser ni un lugar 
normal.  Ningún planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la mayor parte 
del Cosmos está vacía.  El único lugar normal es el vacío vasto, frío y universal, la 
noche perpetua del espacio intergaláctico, un lugar tan extraño y desolado que en 
comparación suya los planetas, y las estrellas y las galaxias se nos antojan algo 
dolorosamente raro y precioso.  Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la 
probabilidad de que nos encontráramos sobre un planeta o cerca de él sería inferior a 
una parte entre mil millones de billones de billones' (1 0 , un uno seguido de 33 ceros).  
En la vida diaria una probabilidad así se considera nula.  Los mundos son algo 
precioso. 
Si adoptamos una perspectiva intergaláctica veremos esparcidos como la espuma 
marina sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, débiles y tenues.  
Son las galaxias.  Algunas son viajeras solitarias; la mayoría habitan en cúmulos 
comunales, apretadas las unas contra las otras errando eternamente en la gran 
oscuridad cósmica.  Tenemos ante nosotros el Cosmos a la escala mayor que 
conocemos.  Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho mil millones de años luz de 
la Tierra, a medio camino del borde del universo conocido. 
Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de millones 
de estrellas.  Cada estrella puede ser un sol para alguien.  Dentro de una galaxia hay 
estrellas y mundos y quizás también una proliferación de seres vivientes y de seres 
inteligentes y de civilizaciones que navegan por el espacio.  Pero desde lejos una 
galaxia me recuerda más una colección de objetos cariñosamente recogidos: quizás de 
conchas marinas, o de @orales, producciones de la naturaleza en su incesante labor 
durante eones en el océano cósmico. 
Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un promedio de 
un centenar de miles de millones de estrellas.  Es posible que en todas las galaxias 



haya tantos planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez mil millones de billones.  
Ante estas cifras tan sobrecogedoras, ¿cuál es la probabilidad de que una estrella 
ordinaria, el Sol, vaya acompañada por un planeta habitado? ¿Por qué seríamos 
nosotros los afortunados, medio escondidos en un rincón olvidado del Cosmos?  A mí 
se me antoja mucho más probable que el universo rebose de vida.  Pero nosotros, los 
hombres, todavía lo ignoramos.  Apenas estamos empezando nuestras exploraciones.  
Desde estos ocho mil millones de años luz de distancia tenemos grandes dificultades 
en distinguir el cúmulo dentro del cual está incrustada nuestra galaxia Vía Láctea, y 
mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra.  El único planeta que sabemos 
seguro que está habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que brilla 
débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha esfumado 
totalmente. 

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astrónomos de la Tierra llaman con 
gusto el Grupo Local de galaxias.  Tiene una envergadura de varios millones de años 
luz y se compone de una veintena de galaxias.  Es un cúmulo disperso, oscuro y sin 
pretensiones.  Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la Tierra está en la 
constelación de Andrómeda.  Es, como las demás galaxias espirales, una gran rueda 
de estrellas, gas y polvo.  M31 tiene dos satélites pequeños, galaxias elípticas enanas 
unidas a ella por la gravedad, por las mismas leyes de la física que tienden a 
mantenerme sentado en mi butaca.  Las leyes de la naturaleza son las mismas en todo 
el Cosmos.  Estamos ahora a dos millones de años luz de casa. 
Más allá de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en espiral 
que van girando lentamente, una vez cada 250 millones de años.  Ahora, a cuarenta 
mil años luz de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la 
Vía Láctea.  Pero si queremos encontrar la Tierra, tenemos que redirigir nuestro curso 
hacia las afueras lejanas de la galaxia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un 
distante brazo espiral. 
La impresión dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un río de estrellas 
pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan exquisitamente 
su propia luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabón y tan grandes que 
podrían contener en su interior a diez mil soles o a un billón de tierras; otras tienen el 
tamaño de una pequeña ciudad y son cien billones de veces más densas que el plomo.  
Algunas estrellas son solitarias, como el Sol, la mayoría tienen compañeras.  Los 
sistemas suelen ser dobles, con dos estrellas orbitando una alrededor de la otra.  Pero 
hay una gradación continua desde los sistemas triples pasando por cúmulos sueltos de 
unas docenas de estrellas hasta los grandes cúmulos globulares que resplandecen 
con un millón de soles.  Algunas estrellas dobles están tan próximas que se tocan y 
entre ellas fluye sustancia estelar.  La mayoría están separadas a la misma distancia 
que Júpiter del Sol.  Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes como la 
entera galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos pocos 
kilómetros de distancia.  Algunas resplandecen con un brillo constante; otras 
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo inalterable.  
Algunas giran con una elegancia señorial; otras dan vueltas de modo tan frenético que 
se deforman y quedan oblongas.  La mayoría brillan principalmente con luz visible e 
infrarrojo; otras son también fuentes brillantes de rayos X o de ondas de radio.  Las 



estrellas azules son calientes y jóvenes; las estrellas amarillas, convencionales y de 
media edad; las estrellas rojas son a menudo ancianas o moribundas; y las estrellas 
blancas pequeñas o las negras están en los estertores finales de la muerte.  La Vía 
Láctea contiene unos 400 mil millones de estrellas de todo tipo que se mueven con 
una gracia compleja y ordenada.  Hasta ahora los habitantes de la Tierra conocen de 
cerca, de entre todas las estrellas, sólo una. 
Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena perpetua de 
sus vecinos por los años luz.  Puedo imaginar a seres en mundos innumerables que en 
su evolución van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada mundo estos 
seres suponen al principio que su planeta baladí y sus pocos e insignificantes soles 
son todo lo que existe.  Crecemos en aislamiento.  Sólo de modo lento nos vamos 
enseñando el Cosmos. 
Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequeños mundos rocosos y 
sin vida, sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de su evolución.  
Quizás haya muchas estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al 
nuestro: en la periferia grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y más 
cerca del centro, mundos pequeños, calientes, azules y blancos, cubiertos de nubes.  
En algunos de ellos puede haber evolucionado vida inteligente que ha remodelado la 
superficie planetario con algún enorme proyecto de ingeniería.  Son nuestros 
hermanos y hermanas del Cosmos. ¿Son muy distintos de nosotros? ¿Cuál es su 
forma, su bioquímica, su neurobiología, su historia, su política, su ciencia, su 
tecnología, su arte, su música, su religión, su filosofía?  Quizás algún día trabemos 
conocimiento con ellos. 
Hemos llegado ya al patio de casa, a un año luz de distancia de la Tierra.  Hay un 
enjambre esférico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y 
moléculas orgánicas que rodea al Sol: son los núcleos de los cometas.  De vez en 
cuando el paso de una estrella provoca una pequeña sacudida gravitatoria, y alguno 
de ellos se precipita amablemente hacia el sistema solar interior.  Allí el Sol lo calienta, 
el hielo se vaporiza y se desarrolla una hermosa cola cometaria. 
Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, cautivos del 
Sol, obligados gravitatoriamente a seguirlo en órbitas casi circulares, y calentados 
principalmente por la luz solar.  Plutón, cubierto por hielo de metano y acompañado 
por su solitaria luna gigante, Caronte, está iluminado por un Sol distante, que apenas 
destaca como un punto de luz brillante en un cielo profundamente negro.  Los mundos 
gaseosos gigantes, Neptuno, Urano, Satumo  la  joya del sistema solar y Júpiter están 
todos rodeados por un séquito de lunas heladas.  En el interior de 1 la región de los 
planetas gaseosos y de los icebergs en órbita están los dominios cálidos y rocosos del 
sistema solar interior.  Está por ejemplo Marte, el planeta rojo, con encumbrados 
volcanes, grandes valles de dislocación, enormes tormentas de arena que abarcan 
todo el planeta y con una pequeña probabilidad de que existan algunas formas simples 
de vida.  Todos los planetas están en órbita alrededor del Sol, la estrella más próxima, 
un infierno de gas de hidrógeno y de helio ocupado en reacciones termonucleares y 
que inunda de luz el sistema solar. 
Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco, 
diminuto y frágil, perdido en un océano cósmico cuya vastitud supera nuestras 



imaginaciones más audaces.  Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos.  
Sólo puede tener importancia para nosotros.  La Tierra es nuestro hogar, nuestra 
madre.  Nuestra forma de vida nació y evolucionó aquí.  La especie humana está 
llegando aquí a su edad adulta.  Es sobre este mundo donde desarrollamos nuestra 
pasión por explorar el Cosmos, y es aquí donde estamos elaborando nuestro destino, 
con cierto dolor y sin garantías. 
Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrógeno, océanos de agua 
líquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo evidente 
el murmullo de la vida.  Este mundo es en la perspectiva cósmica, como ya he dicho, 
conmovedoramente bello y raro; pero además es de momento único.  En todo nuestro 
viaje a través del espacio y del tiempo es hasta el momento el único mundo donde 
sabemos con certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y consciente.  Ha 
de. haber muchos más mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero nuestra 
búsqueda de ellos empieza aquí, con la sabiduría acumulada de los hombres y 
mujeres de nuestra especie, recogida con un gran coste durante un millón de años.  
Tenemos el privilegio de vivir entre personas brillantes y apasionadamente inquisitivas, 
y en una época en la que se premia generalmente la búsqueda del conocimiento.  Los 
seres humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de momento están 
habitando ahora un mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de regreso a 
casa. 
El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequeño se llevó a cabo como tantos 
otros importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente próximo, en una 
época que algunos humanos llaman siglo tercero a. de C., en la mayor metrópolis de 
aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandría.  Vivía allí un hombre llamado 
Eratóstenes.  Uno de sus envidiosos contemporáneos le apodó  Beta , la segunda letra 
del alfabeto griego, porque según decía Eratóstenes era en todo el segundo mejor del 
mundo.  Pero parece claro que Eratóstenes era  Alfa  en casi todo.  Fue astrónomo, 
historiador, geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral y matemático.  Los títulos de las 
obras que escribió van desde Astronomía hasta Sobre la libertad ante el dolor.  Fue 
también director de la gran Biblioteca de Alejandría, donde un día leyó en un libro de 
papiro que en un puesto avanzado de la frontera meridional, en Siena, cerca de la 
primera catarata del Nilo, en el mediodía del 21 de junio un palo vertical no proyectaba 
sombra.  En el solsticio de verano, el día más largo del año, a medida que avanzaban 
las horas y se acercaba el mediodía las sombras de las columnas del templo iban 
acortándose.  En el mediodía habían desaparecido.  En aquel momento podía verse el 
Sol reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo.  El Sol estaba directamente 
encima de las cabezas. 
Era una observación que otros podrían haber ignorado con facilidad.  Palos, sombras, 
reflejos en pozos, la posición del Sol: ¿qué importancia podían tener cosas tan 
sencillas y cotidianas?  Pero Eratóstenes era un científico, y sus conjeturas sobre 
estos tópicos cambiaron el mundo; en cierto sentido hicieron el mundo.  Eratóstenes 
tuvo la presencia de ánimo de hacer un experimento, de observar realmente si en 
Alejandría los palos verticales proyectaban sombras hacia el mediodía del 21 de junio.  
Y descubrió que sí lo hacían. 



Eratóstenes se preguntó entonces a qué se debía que en el mismo instante un bastón 
no proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandría, a gran distancia 
hacia el norte, proyectaba una sombra pronunciada.  Veamos un mapa del antiguo 
Egipto con dos palos verticales de igual longitud, uno clavado en Alejandría y el otro 
en Siena.  Supongamos que en un momento dado cada palo no proyectara sombra 
alguna.  El hecho se explica de modo muy fácil: basta suponer que la tierra es plana.  
El Sol se encontrará entonces encima mismo de nuestras cabezas.  Si los dos palos 
proyectan sombras de longitud igual, la cosa también se explica en una Tierra plana: 
los rayos del Sol tienen la misma inclinación y forman el mismo ángulo con los dos 
palos.  Pero ¿cómo explicarse que en Siena no había sombra y al mismo tiempo en 
Alejandría la sombra era considerable? (Ver pág. 16.) 
Eratóstenes comprendió que la única respuesta posible es que la superficie de la 
Tierra está curvada.  Y no sólo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor será la 
diferencia entre las longitudes de las sombras.  El Sol está tan lejos que sus rayos son 
paralelos cuando llegan a la Tierra.  Los palos situados formando ángulos diferentes 
con respecto a los rayos del Sol proyectan sombras de longitudes diferentes.  La 
diferencia observada en las longitudes de las sombras hacía necesario que la 
distancia entre Alejandría y Siena fuera de unos siete grados a lo largo de la superficie 
de la Tierra; es decir que si imaginamos los palos prolongados hasta llegar al centro 
de la Tierra, formarán allí un ángulo de siete grados.  Siete grados es 
aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que 
contiene la circunferencia entera de la Tierra.  Eratóstenes sabía que la distancia entre 
Alejandría y Siena era de unos 800 kilómetros, porque contrató a un hombre para que 
lo midiera a pasos.  Ochocientos kilómetros por 50 dan 40 000 kilómetros: ésta debía 
ser pues la circunferencia de la Tierra. 
Ésta es la respuesta correcta.  Las únicas herramientas de Eratóstenes fueron palos, 
ojos, pies y cerebros, y además el gusto por la experimentación.  Con estos elementos 
dedujo la circunferencia de la Tierra con un error de sólo unas partes por ciento, lo que 
constituye un logro notable hace 2 200 años.  Fue la primera persona que midió con 
precisión el tamaño de un planeta. 
El mundo mediterráneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones.  Alejandría 
era el mayor puerto de mar del planeta.  Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de 
dimensiones modestas, ¿no iba a sentir nadie la tentación de emprender viajes de 
exploración, de buscar tierras todavía sin descubrir, quizás incluso de intentar una 
vuelta en barco a todo el planeta?  Cuatrocientos años antes de Eratóstenes, una flota 
fenicia contratada por el faraón egipcio Necao había circunnavegado África.  Se 
hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo, probablemente en botes frágiles y abiertos, 
bajaron por la costa orienta¡ de África, subieron luego por el Atlántico, y regresaron 
finalmente a través del Mediterráneo.  Esta expedición épica les ocupó tres años, casi 
el mismo tiempo que tarda una moderna nave espacial Voyager en volar de la Tierra a 
Satumo. 
Después del descubrimiento de Eratóstenes, marineros audaces y aventurados 
intentaron muchos grandes viajes.  Sus naves eran diminutas.  Disponían únicamente 
de instrumentos rudimentarios de navegación.  Navegaban por estima y seguían 
siempre que podían la línea costera.  En un océano desconocido podían determinar su 



latitud, pero no su longitud, observando noche tras noche la posición de las 
constelaciones con relación al horizonte.  Las constelaciones familiares eran sin duda 
un elemento tranquilizador en medio de un océano inexplorado.  Las estrellas son las 
amigas de los exploradores, antes cuando las naves navegaban sobre la Tierra y 
ahora que las naves espaciales navegan por el cielo.  Después de Eratóstenes es 
posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes nadie 
consiguió circunnavegar la Tierra. ¿Qué historias de audacia y de aventura debieron 
llegar a contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres prácticos del 
mundo, ponían en juego sus vidas dando fe a las matemáticas de un científico de 
Alejandría? 
En la época de Eratóstenes se construyeron globos que representaban a la Tierra 
vista desde el espacio; eran esencialmente correctos en su descripción del 
Mediterráneo, una región bien explorada, pero se hacían cada vez más inexactos a 
medida que se alejaban de casa.  Nuestro actual conocimiento del Cosmos repite este 
rasgo desagradable pero inevitable.  En el siglo primero, el geógrafo alejandrino 
Estrabón escribió: 
Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se lo 
haya impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se mantenía 
perfectamente abierto, sino más bien la falta de decisión y la escasez de provisiones... 
Eratóstenes dice que a no ser por el obstáculo que representa la extensión del océano 
Atlántico, podría llegar fácilmente por mar de Iberia a la India... Es muy posible que en 
la zona templada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del 
mundo] está habitada, no lo está por personas como las que existen en nuestras 
partes, y deberíamos considerarlo como otro mundo habitado. 
El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por otros 
mundos. 
La exploración subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo viajes 
de ¡da y vuelta a China y Polinesia.  La culminación fue sin duda el descubrimiento de 
América por Cristóbal Colón, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron la 
exploración geográfica de la Tierra.  El primer viaje de Colón está relacionado del 
modo más directo con los cálculos de Eratóstenes.  Colón estaba fascinado por lo que 
llamaba la  Empresa de la Indias , un proyecto para llegar al Japón, China y la India, 
no siguiendo la costa de África y navegando hacia el Oriente, sino lanzándose 
audazmente dentro del desconocido océano occidental; o bien como Eratóstenes 
había dicho con asombrosa preciencia:  pasando por mar de Iberia a la India . 
Colón había sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de libros 
escritos por antiguos geógrafos, como Eratóstenes, Estrabón y Tolomeo, o de libros 
que trataran de ellos.  Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que 
las naves y sus tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra tenía que ser más 
pequeña de lo que Eratóstenes había dicho.  Por lo tanto Colón hizo trampa con sus 
cálculos, como indicó muy correctamente la facultad de la Universidad de Salamanca 
que los examinó.  Utilizó la menor circunferencia posible de la Tierra y la mayor 
extensión hacia el este de Asia que pudo encontrar en todos los libros de que 
disponía, y luego exageró incluso estas cifras.  De no haber estado las Américas en 
medio del camino, las expediciones de Colón habrían fracasado rotundamente. 



La Tierra está en la actualidad explorada completamente.  Ya no puede prometer 
nuevos continentes o tierras perdidas.  Pero la tecnología que nos permitió explorar y 
habitar las regiones más remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro 
planeta, aventuramos en el espacio y explorar otros mundos.  Al abandonar la Tierra 
estamos en disposición de observarla desde lo alto, de ver su forma esférica sólida, de 
dimensiones eratosténicas, y los perfiles de sus continentes, confirmando que muchos 
de los antiguos cartógrafos eran de una notable competencia.  'Qué satisfacción 
habrían dado estas imágenes a Eratóstenes y a los demás geógrafos alejandrinos! Fue 
en Alejandría, durante los seiscientos años que se iniciaron hacia el 300 a. de C., 
cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido básico, la aventura intelectual 
que nos ha llevado a las orillas del espacio.  Pero no queda nada del paisaje y de las 
sensaciones de aquella gloriosa ciudad de mármol.  La opresión y el miedo al saber 
han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandría.  Su población tenía 
una maravillosa diversidad.  Soldados macedonios y más tarde romanos, sacerdotes 
egipcios, aristócratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judíos, visitantes de la 
India y del África subsahariana todos ellos, excepto la vasta población de esclavos 
vivían juntos en armonía y respeto mutuo durante la mayor parte del período que 
marca la grandeza de Alejandría. 

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia 
personal.  Alejandro estimuló el respeto por las culturas extrañas y una búsqueda sin 
prejuicios del conocimiento.  Según la tradición y no nos importa mucho que esto fuera 
o no cierto se sumergió debajo del mar Rojo en la primera campana de inmersión del 
mundo.  Animó a sus generales y soldados a que se casaran con mujeres persas e 
indias.  Respetaba los dioses de las demás naciones.  Coleccionó formas de vida 
exóticas, entre ellas un elefante destinado a su maestro Aristóteles.  Su ciudad estaba 
construida a una escala suntuosa, porque tenía que ser el centro mundial del 
comercio, de la cultura y del saber.  Estaba adornada con amplias avenidas de treinta 
metros de ancho, con una arquitectura y una estatuaria elegante, con la tumba 
monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas 
del mundo antiguo. 

Pero la maravilla mayor de Alejandría era su biblioteca y su correspondiente museo 
(en sentido literal, una institución dedicada a las especialidades de las Nueve Musas).  
De esta biblioteca legendaria lo máximo que sobrevive hoy en día es un sótano 
húmedo y olvidado del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo 
que fue reconsagrado al conocimiento.  Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser 
sus únicos restos físicos.  Sin embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la 
gloria de la mayor ciudad del planeta, el primer auténtico instituto de investigación de 
la historia del mundo.  Los eruditos de la biblioteca estudiaban el Cosmos entero.  
Cosmos es una palabra griega que significa el orden del universo.  Es en cierto modo 
lo opuesto a Caos.  Presupone el carácter profundamente interrelacionado de todas 
las cosas.  Inspira admiración ante la intrincada y sutil construcción del universo.  
Había en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la física, la literatura, 
la medicina, la astronomía, la geografía, la filosofía, las matemáticas, la biología y la 
ingeniería.  La ciencia y la erudición habían llegado a su edad adulta.  El genio florecía 



en aquellas salas: La Biblioteca de Alejandría es el lugar donde los hombres reunieron 
por primera vez de modo serio y sistemático el conocimiento del mundo. 
Además de Eratóstenes, hubo el astrónomo Hiparco, que ordenó el mapa de las 
constelaciones y estimó el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizó de modo 
brillante la geometría y que en cierta ocasión dijo a su rey, que luchaba con un difícil 
problema matemático:  no hay un camino real hacia la geometría ; Dionisio de Tracia, 
el hombre que definió las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo 
que Euclides hizo en la geometría; Herófilo, el fisiólogo que estableció, de modo 
seguro, que es el cerebro y no el corazón la sede de la inteligencia; Herón de 
Alejandría, inventor de cajas de engranajes y de aparatos de vapor, y autor de 
autómata, la primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo, el matemático que 
demostró las formas de las secciones cónicas 2  elipse, parábola e hipérbola, las 
curvas que como sabemos actualmente siguen en sus órbitas los planetas, los 
cometas y las estrellas; Arquímedes, el mayor genio mecánico hasta Leonardo de 
Vine¡; y el astrónomo y geógrafo Tolomeo, que compiló gran parte de lo que es hoy la 
seudociencia de la astrología: su universo centrado en la Tierra estuvo en boga 
durante 1500 años, lo que nos recuerda que la capacidad intelectual no constituye una 
garantía contra los yerros descomunales.  Y entre estos grandes hombres hubo una 
gran mujer, Hipatia, matemática y astrónomo, la última lumbrera de la biblioteca, cuyo 
martirio estuvo ligado a la destrucción de la biblioteca siete siglos después de su 
fundación, historia a la cual volveremos. 
Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenían ideas muy serias sobre 
el saber.  Apoyaron durante siglos la investigación y mantuvieron la biblioteca para 
que ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época.  La 
biblioteca constaba de diez grandes salas de investigación, cada una dedicada a un 
tema distinto; había fuentes y columnatas, jardines botánicos, un zoo, salas de 
disección, un observatorio, y una gran sala comedor donde se llevaban a cabo con 
toda libertad las discusiones críticas de las ideas. 

El núcleo de la biblioteca era su colección de libros.  Los organizadores escudriñaron 
todas las culturas y lenguajes del mundo.  Enviaban agentes al exterior para comprar 
bibliotecas.  Los buques de comercio que arribaban a Alejandría eran registrados por 
la policía, y no en busca de contrabando, sino de libros.  Los rollos eran confiscados, 
copiados y devueltos luego a sus propietarios.  Es difícil de estimar el número preciso 
de libros, pero parece probable que la biblioteca contuviera medio millón de 
volúmenes, cada uno de ellos un rollo de papiro escrito a mano. ¿Qué destino tuvieron 
todos estos libros?  La civilización clásica que los creó acabó desintegrándose y la 
biblioteca fue destruida deliberadamente.  Sólo sobrevivió una pequeña fracción de 
sus obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos dispersos.  Y qué tentadores 
son estos restos y fragmentos.  Sabemos por ejemplo que en los estantes de la 
biblioteca había una obra del astrónomo Aristarco de Samos quien sostenía que la 
Tierra es uno de los planetas, que órbita el Sol como ellos, y que las estrellas están a 
una enorme distancia de nosotros.  Cada una de estas conclusiones es totalmente 
correcta, pero tuvimos que esperar casi dos mil años para redescubrirlas.  Si 
multiplicamos por cien mil nuestra sensación de privación por la pérdida de esta obra 



de Aristarco empezaremos a apreciar la grandeza de los logros de la civilización 
clásica y la tragedia de su destrucción. 

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocía, pero hay 
lagunas irreparables en nuestros conocimientos históricos.  Imaginemos los misterios 
que podríamos resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de lector 
para la Biblioteca de Alejandría.  Sabemos que había una historia del mundo en tres 
volúmenes, perdida actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso.  El primer 
volumen se ocupaba del intervalo desde la Creación hasta el Diluvio, un período al 
cual atribuyó una duración de 432 000 años, es decir cien veces más que la cronología 
del Antiguo Testamento.  Me pregunto cuál era su contenido. 

Los antiguos sabían que el mundo es muy viejo.  Intentaron investigar este remoto 
pasado.  Sabemos ahora que el Cosmos es mucho más viejo de lo que ellos llegaron a 
imaginar.  Hemos examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en 
una mota de polvo que da vueltas a una vulgar estrella situada en el rincón más 
remoto de una oscura galaxia.  Y si somos una mancha en la inmensidad del espacio, 
ocupamos también un instante en el cúmulo de las edades.  Sabemos ahora que 
nuestro universo o por lo menos su encarnación más reciente tiene una edad de unos 
quince o veinte mil millones de años. Éste es el tiempo transcurrido desde un notable 
acontecimiento explosivo llamado habitualmente big bang (capítulo 1 O).  En el inicio 
de este universo no había galaxias, estrellas ni planetas, no había vida ni civilización, 
sino una única bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el espacio.  El paso 
del Caos del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la 
transformación más asombrosa de materia y de energía que hemos tenido el privilegio 
de vislumbrar.  Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, 
nosotros somos la más espectacular de todas las transformaciones: los descendientes 
remotos del big bang, dedicados a la comprensión y subsiguiente transformación del 
Cosmos del cual procedemos. 
 

Capítulo 2. 
Una voz en la fuga cósmica. 

 
Se me ordena que me rinda al Señor de los Mundos.  Es él quien te creó de] polvo... 
 

EL CORÁN, sura 40 
 
La más antigua de todas las filosofías, la de la evolución, estuvo maniatada de manos 
y de pies y relegada a la oscuridad más absoluta durante el milenio de escolasticismo 
teológico.  Pero Darwin infundió nueva savia vital en la antigua estructura; las ataduras 
saltar(,,i, y el pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demostrado ser una 
expresión más adecuada del orden universal de las cosas que cualquiera de los 
esquemas aceptados por la credulidad y bien recibidos por la superstición de setenta 
generaciones posteriores de hombres. 
 

T. H. HUXLEY, 1887 
 



Probablemente todos los seres orgánicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra han 
descendido de alguna única forma primordial, a la que se infundió vida por primera 
vez... Esta opinión sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque mientras este 
planeta ha ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un 
inicio tan sencillo han evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, las más 
bellas y las más maravillosas. 
 

CHARLEs DARwiN El origen de las especies, 1859 
 
Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible, 
porque las estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la 
Tierra.  Es notable que los elementos difundidos más ampliamente entre las huestes 
de estrellas sean algunos de los elementos más estrechamente relacionados con los 
organismos vivientes de nuestro globo, entre ellos el hidrógeno, el sodio, el magnesio 
y el hierro. ¿No podría ser que por lo menos  las estrellas más brillantes fuesen como 
nuestro sol, centros que mantienen y dan energía a sistemas de mundos, adaptados 
para ser lugar de residencia de seres vivientes? 
 

WILLIAM HUGGINS, 1865 
 
DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que exista la 
vida en otras partes. ¿Qué forma tendría? ¿O de qué estaría hecha?  Todos los seres 
vivos de nuestro planeta están constituidos por moléculas orgánicas: arquitecturas 
microscópicas complejas en las que el átomo de carbono juega un papel central.  Hubo 
una época, anterior a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba absolutamente 
desolada.  Nuestro mundo rebosa ahora de vida. ¿Cómo llegó a producirse? ¿Cómo 
se constituyeron en ausencia de vida moléculas orgánicas basadas en el carbono? 
¿Cómo nacieron los primeros seres vivos? ¿Cómo evolucionó la vida hasta producir 
seres tan elaborados y complejos como nosotros, capaces de explorar el misterio de 
nuestros orígenes? ¿Hay vida también sobre los incontables planetas que puedan 
girar alrededor de otros soles?  De existir la vida extraterrestre, ¿se basa en las 
mismas moléculas orgánicas que la vida de la Tierra? ¿Se parecen bastante los seres 
de otros mundos a la vida de la Tierra? ¿O presentan diferencias aturdidoras, con 
otras adaptaciones a otros ambientes? ¿Qué otras cosas son posibles?  La naturaleza 
de la vida en la Tierra y la búsqueda de vida en otras partes son dos aspectos de la 
misma cuestión: la búsqueda de lo que nosotros somos. 

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de materia 
orgánica.  Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos diferentes de 
moléculas orgánicas.  La abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de 
la vida se encuentra en todas partes.  Quizás el origen y la evolución de la vida sea 
una inevitabilidad cósmica, si se dispone de tiempo suficiente.  En algunos de los miles 
de millones de planetas de la galaxia Vía Láctea es posible que la vida no nazca 
nunca.  En otros la vida puede nacer y morir más tarde, o bien no superar en su 
evolución las formas más sencillas.  Y en alguna pequeña fracción de mundos pueden 
desarrollarse inteligencias y civilizaciones más avanzadas que la nuestra. 



En ocasiones alguien señala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de que la 
Tierra esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, agua líquida, 
atmósfera de oxígeno, etc.  Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y 
efecto.  Nosotros, habitantes de la Tierra, estamos supremamente adaptados al medio 
ambiente de la Tierra porque crecimos aquí.  Las formas anteriores de vida que no 
estaban perfectamente adaptadas murieron.  Nosotros descendemos de organismos 
que prosperaron.  No hay duda de que los organismos que evolucionan en un mundo 
muy diferente también cantarán sus alabanzas. 

Toda la vida en la Tierra está estrechamente relacionada.  Tenemos una química 
orgánica común y una herencia evolutiva común.  Como consecuencia de esto 
nuestros biólogos se ven profundamente limitados.  Estudian solamente un tipo único 
de biología, un tema solitario en la música de la vida. ¿Es este tono agudo y débil la 
única voz en miles de años luz? ¿O es más bien una especie de fuga cósmica, con 
temas y contrapuntos, disonancias y armonías, con mil millones de voces distintas 
tocando la música 
de la vida en la galaxia? 

Permitíd que cuente una historia sobre una pequeña frase en la música de la vida 
sobre la Tierra.  En el año 1185 el emperador del Japón era un niño de siete años 
llamado Antoku.  Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que 
estaban empeñados en una guerra larga y sangrienta con otro clan de samurais, los 
Genji.  Cada clan afirmaba poseer derechos ancestrales superiores al trono imperial.  
El encuentro naval decisivo, con el emperador a bordo, ocurrió en Danno ura en el mar 
Interior del Japón el 24 de abril de 1185.  Los Heike fueron superados en número y en 
táctica.  Muchos murieron a manos del enemigo.  Lo ' s supervivientes se lanzaron en 
gran número al mar y se ahogaron.  La Dama Ni¡, abuela del emperador, decidió que 
ni ella ni Antoku tenían que caer en manos del enemigo.  La Historia de los Heike 
cuenta lo que sucedió después: 
 

El emperador había cumplido aquel año los siete de edad, pero parecía mucho 
mayor.  Era tan hermoso que parecía emitir un resplandor brillante y su pelo 
negro y largo le colgaba suelto sobre la espalda.  Con una mirada de sorpresa y 
de ansiedad en su rostro preguntó a la Dama Ni¡: 

 ¿Dónde vas a llevarme? 
Ella miró al joven soberano mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas y... lo 

consoló, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma.  Cegado por las 
lágrimas el niño soberano juntó sus bellas manitas.  Se puso primero cara al Este 
para despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el 
Nembutsu [una oración al Buda Amida].  La Dama Ni¡ lo agarró fuertemente en 
sus brazos y mientras decía  en las profundidades del océano está nuestro 
capitolio , se hundió finalmente con él debajo de las olas. 

 
Toda la flota Heike quedó destruida.  Sólo sobrevivieron cuarenta y tres mueres.  

Estas damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y otros 
favores a los pescadores cercanos al escenario de la batalla.  Los Heike 
desaparecieron casi totalmente de la historia.  Pero un grupo formado por la chusma 



de antiguas damas de honor y su descendencia entre los pescadores fundó un festival 
para conmemorar la batalla.  Se celebra hasta hoy el 24 de abril de cada año. 

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cáñamo con tocado negro y 
desfilan hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador 
ahogado.  Allí asisten a una representación de los acontecimientos que siguieron a la 
batalla de Danno ura.  Durante siglos la gente imagino que podía distinguir ejércitos 
fantasmales de samurais esforzándose vanamente en achicar el mar para lavarlo de 
sangre y eliminar su humillación. 
 

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavía por los fondos del 
mar Interior, en forma de cangrejos.  Se pueden encontrar en este mar cangrejos con 
curiosas señales en sus dorsos, formas e indentaciones que se parecen 
asombrosamente al rostro de un samurai.  Cuando se pesca un cangrejo de éstos no 
se come sino que se le devuelve al mar para conmemorar los tristes acontecimientos 
de Danno ura. 

Este proceso plantea un hermoso problema. ¿Cómo se consigue que el rostro de un 
guerrero quede grabado en el caparazón de un cangrejo?  La respuesta parece ser 
que fueron los hombres quienes hicieron la cara.  Las formas en los caparazones de 
los cangrejos son heredadas.  Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay 
muchas líneas hereditarias diferentes.  Supongamos que entre los antepasados 
lejanos de este cangrejo surgiera casualmente uno con una forma que parecía, aunque 
fuera ligeramente, un rostro humano.  Incluso antes de la batalla de Danno ura los 
pescadores pueden haber sentido escrúpulos para comer un cangrejo así.  Al 
devolverlo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si eres un cangrejo y tu 
caparazón es corriente, los hombres te comerán.  Tu linaje dejará pocos 
descendientes.  Si tu caparazón se parece un poco a una cara, te echarán de nuevo al 
mar.  Podrás dejar más descendientes.  Los cangrejos tenían un valor considerable 
invertido en las formas grabadas en sus caparazones.  A medida que pasaban las 
generaciones, tanto de cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se 
parecían más a una cara de samurai sobrevivían preferentemente, hasta que al final se 
obtuvo no ya una cara humana, no sólo una  cara japonesa, sino el rostro de un 
samurai feroz y enfadado.  Todo esto no tiene nada que ver con lo que los cangrejos 
desean.  La selección viene impuesta desde el exterior.  Cuanto más uno se parece a 
un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir.  Al final se obtiene una gran 
abundancia de cangrejos samurai.. 

Este proceso se denomina selección artificial.  En el caso del cangrejo de Heike, lo 
efectuaron de modo más o menos consciente los pescadores, y desde luego sin que 
los cangrejos se lo propusieran seriamente.  Pero los hombres han seleccionado 
deliberadamente durante miles de años, las plantas y animales que han de vivir y las 
que merecen morir.  Desde nuestra infancia nos rodean animales, frutos, árboles y 
verduras familiares, cultivados y domesticados. ¿De dónde proceden9 ¿Vivían antes 
libremente en el mundo silvestre y se les indujo luego a seguir una forma de vida 
menos dura en el campo?  No, la realidad es muy distinta.  La mayoría de ellos los 
hicimos nosotros. 



Hace diez mil años no había vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes de 
trigo.  Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales  a veces 
seres que presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza.  Procuramos 
que algunas variedades cuyas propiedades considerábamos deseables se 
reprodujeran con preferencia a las demás.  Cuando deseamos un perro que nos 
ayudara a controlar un rebaño de ovejas, seleccionamos razas que eran inteligentes, 
obedientes y que mostraban un cierto talento previo con el rebaño, talento que es útil 
para los animales que cazan en jaurías.  Las ubres enormemente dilatadas del ganado 
lechero son el resultado del interés del hombre por la leche y el queso.  Nuestro trigo o 
nuestro maíz se ha criado durante diez mil generaciones para que sea más gustoso y 
nutritivo que sus escuálidos antepasados; ha cambiado tanto que sin la intervención 
humana no pueden ni reproducirse. 

La esencia de la selección artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un perro, 
una vaca o una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos físicos y de comportamiento de 
las plantas y de los animales se heredan.  Se reproducen enteros.  Los hombres, por 
el motivo que sea, apoyan la reproducción de algunas variedades y reprimen la 
reproducción de otras.  La variedad que se ha seleccionado se reproduce de modo 
preferente; llega a ser abundante; la variedad desechada se hace rara y quizás llega a 
extinguirse. 

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, ¿no 
ha de poder hacer lo mismo la naturaleza?  Este proceso similar se denomina 
selección natural.  Las alteraciones que hemos provocado en animales y vegetales 
durante la corta estancia de los hombres sobre la Tierra y la evidencia fósil 
demuestran claramente que la vida ha cambiado de modo fundamental a lo largo de 
las eras.  Los restos fósiles nos hablan sin ambigüedad de seres presentes antes en 
números enormes y que actualmente han desaparecido de modo absoluto. 1 Las 
especies que se han extinguido en la historia de la Tierra son mucho más numerosas 
que las existentes actualmente; son los experimentos conclusos de la evolución. 
Los cambios genéticos inducidos por la domesticación se han producido con mucha 
rapidez.  El conejo no se domesticó hasta los primeros tiempos del medioevo (lo 
criaron monjes franceses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y 
que por lo tanto quedaban exentos de la prohibición de consumir carne en ciertos días 
del calendario de la Iglesia); el café en el siglo quince; la remolacha azucarera en el 
siglo diecinueve; y el visón está todavía en las primeras fases de domesticación.  En 
menos de diez mil años la domesticación ha aumentado el peso de la lana que crían 
las ovejas desde menos de un kilo de pelos duros hasta diez o veinte kilos de una 
pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche producido por el ganado en un período 
de lactancia desde unos cuantos centenares de centímetros cúbicos hasta un millón.  
Si la selección artificial puede provocar cambios tan grandes en un período de tiempo 
tan corto, ¿de qué será capaz la selección natural trabajando durante miles de 
millones de años?  La respuesta es toda la belleza y diversidad del mundo biológico.  
La evolución es un hecho, no una teoría. 
El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred 
Russel Wallace es que el mecanismo de la evolución es la selección natural.  Hace 
más de un siglo estos científicos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolífica, en 



que nacen muchos más animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en 
que, por lo tanto, el medio ambiente selecciona las variedades que son 
accidentalmente más adecuadas para sobrevivir.  Las mutaciones cambios repentinos 
en la herencia se transmiten enteras.  Proporcionan la materia prima de la evolución.  
El medio ambiente selecciona las pocas mutaciones que aumentan la supervivencia, 
obteniéndose una serie de lentas transformaciones de una forma de vida en otra, que 
origina nuevas especies. 1 
Las palabras de Darwin en El origen de las especies fueron: 
El hombre de hecho no produce variabilidad; lo único que hace es exponer 
inintencionadamente seres orgánicos a nuevas condiciones de vida, y luego la 
Naturaleza actúa sobre la organización, y causa la variabilidad.  Pero el hombre puede 
seleccionar y selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este modo las 
acumula de cualquier modo que desee.  Adapta así animales y plantas a su propio 
beneficio o placer.  Puede hacerlo metódicamente o puede hacerlo inconscientemente 
preservando los individuos que le son más útiles de momento, sin pensar en alterar la 
raza... No hay motivo aparente para que los principios que han actuado con tanta 
eficacia en la domesticación no hayan actuado en la Naturaleza... Nacen más 
individuos de los que pueden sobrevivir... La ventaja más ligera en un ser, de cualquier 
edad o en cualquier estación, sobre los demás seres con los cuales entra en 
competición, o una adaptación mejor, por mínima que sea, a las condiciones físicas 
que le rodean, cambiará el equilibrio en su favor. 

T. H. Huxley, el defensor y popularizador más efectivo de la evolución en el siglo 
diecinueve, escribió que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron como  un 
rayo de luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de 
repente un camino que tanto si le lleva directamente a casa como si no es indudable 
que va en su dirección... Cuando dominé por primera vez la idea central de El origen 
de las especies mi reflexión fue: ¡Qué increíblemente estúpido por mi parte no haber 
pensado en esto!  Supongo que los compañeros de Colón dijeron más o menos lo 
mismo... Los hechos de la variabilidad, de la lucha por la existencia, de la adaptación a 
las condiciones eran del dominio de todos; pero ninguno de nosotros sospechó que el 
camino hacia el centro mismo del problema de las especies pasaba entre ellos, hasta 
que Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas . 

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavía lo están ante ambas 
ideas: la evolución y la selección natural.  Nuestros antepasados observaron la 
elegancia de la vida en la Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los 
organismos a sus funciones, y consideraron esto como prueba de la existencia de un 
Gran Diseñador.  El organismo unicelular más simple es una máquina mucho más 
compleja que el mejor reloj de bolsillo.  Y sin embargo los relojes de bolsillo no se 
montan espontáneamente a sí mismos, ni evolucionan por lentas etapas e impulsados 
por sí mismos, a partir por ejemplo de relojes abuelos.  Un reloj presupone un relojero.  
Parecía fuera de lugar que los átomos y las moléculas pudiesen reunirse 
espontáneamente de algún modo para crear organismos de una complejidad tan 
asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las regiones 
de la Tierra.  El hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente diseñado, de que 
una especie no se convirtiera en otra especie, era una noción perfectamente 



consistente con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada 
documentación histórica, sabían de la vida.  La idea de que cada organismo hubiese 
sido construido meticulosamente por un Gran Diseñador proporcionaba a la naturaleza 
significado y orden, y a los seres humanos una importancia que todavía anhelamos.  
Un Diseñador constituye una explicación natural, atractiva y muy humana del mundo 
biológico.  Pero, como demostraron Darwin y Wallace, hay otra explicación igualmente 
atractiva, igualmente humana y mucho más convincente: la selección natural, que hace 
la música de la vida más bella a medida que pasan los eones. 
La evidencia fósil podría ser consistente con la idea de un Gran Diseñador; quizás 
algunas especies quedan destruidas cuando el Diseñador está descontento con ellas e 
intenta nuevos experimentos con diseños mejorados.  Pero esta idea es algo 
desconcertante.  Cada planta y cada animal está construido de un modo exquisito; ¿no 
debería haber sido capaz un Diseñador de suprema competencia de hacer desde el 
principio la variedad deseada?  Los restos fósiles presuponen un proceso de tanteo, 
una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual no concuerda con un Gran Diseñador 
eficiente (aunque sí con un Diseñador de un temperamento más distante e indirecto). 
Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los años 1950, tuve la fortuna de 
trabajar en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre que había 
descubierto que la radiación produce mutaciones.  Muller fue la persona que me 
señaló la existencia del cangrejo Heike como ejemplo de selección artificial.  A fin de 
aprender el aspecto práctico de la genética, pasé muchos meses trabajando con 
moscas de la fruta, Drosophila melanogaster (que significa amante del rocío de cuerpo 
negro): diminutos y benignos seres con dos alas y unos grandes ojos.  Las teníamos 
en botellas de leche de medio litro.  Cruzábamos dos variedades para ver las nuevas 
formas que emergían gracias a la reordenación de los genes paternos y por acción de 
mutaciones naturales e inducidas.  Las hembras depositaban sus huevos en una 
especie de melazas que los técnicos ponían dentro de las botellas; se tapaba las 
botellas y esperábamos dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran 
en larvas, las larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta 
adultas. 
Un día estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos aumentos 
un lote recién llegado de Drosophilas adultas inmovilizadas con un poco de éter, y 
estaba ocupado separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de camello.  
Quedé asombrado al encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de una 
pequeña variación, por ejemplo con ojos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el 
cuello en lugar de sin cerdas.  Se trataba de otro tipo de criatura, y que funcionaba 
muy bien: moscas con alas mucho más prominentes y con antenas largas y plumosas.  
Llegué a la conclusión de que el destino había hecho en el propio laboratorio de Muller 
lo que él había dicho que no podría suceder nunca: un cambio evolutivo importante en 
una única generación.  Me correspondía a mí la ingrata tarea de contárselo. 
Con el corazón oprimido llamé a su puerta.   Entre , dijo una voz apagada.  Entré y vi 
que la habitación estaba a oscuras, a excepción de una única lamparita que iluminaba 
el soporte del microscopio donde él estaba trabajando.  En este ambiente tenebroso 
comuniqué a trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca.  Estaba 
seguro que había emergido de una de las pupas en las melazas.  No quería molestar a 



Muller, pero...  ¿Tiene más bien aspecto de lepidóptero que de díptero? , me preguntó 
con el rostro iluminado desde abajo.  Yo no sabía de qué me hablaba, y tuvo que 
explicármelo:  ¿Tiene alas grandes? ¿Tiene antenas plumosas?  Asentí tristemente. 
Muller encendió la lámpara del techo y sonrió benignamente.  Era una vieja historia.  
Había un tipo de polilla que se había adaptado a los laboratorios de genética que 
trabajaban con Drosophila.  No era nada parecida a una mosca de la fruta ni quería 
ninguna relación con ella.  Lo que quería era la melaza de las moscas de la fruta.  En 
los breves momentos que el técnico de laboratorio necesitaba para destapar la botella 
de leche por ejemplo al añadir más moscas de la fruta y volverla a tapar, la polilla 
madre entraba en picado y precipitaba sus huevos volando sobre las deliciosas 
melazas.  Yo no había descubierto una macromutación, simplemente había dado con 
otra maravillosa adaptación de la naturaleza, producto a su vez de micromutaciones y 
de la selección natural. 

Los secretos de la evolución son la muerte y el tiempo: la muerte de un número 
enorme de formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio ambiente; y 
tiempo para una larga sucesión de pequeñas mutaciones que eran accidentalmente 
adaptativas, tiempo para la lenta acumulación de rasgos producidos por mutaciones 
favorables. ¿Qué significan setenta millones de años para unos seres que viven sólo 
una millonésima de este tiempo?  Somos como mariposas que revolotean un solo día y 
piensan que aquello lo es todo. 

Lo que sucedió en la Tierra puede ser más o menos el curso típico de la evolución de 
la vida en muchos mundos; pero en relación a detalles como la química de las 
proteínas o la neurología de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser 
única en toda la galaxia Vía Láctea.  La Tierra se condensó a partir de gas y polvo 
interestelares hace 4 600 millones de años.  Sabemos por los fósiles que el origen de 
la vida se produjo poco después, hace quizás unos 4 000 millones de años, en las 
lagunas y océanos de la Tierra primitiva.  Los primeros seres vivos no eran tan 
complejos como un organismo unicelular, que ya es una forma de vida muy sofisticado.  
Los primeros balbuceos fueron mucho más humildes.  En aquellos días primigenios, 
los relámpagos y la luz ultravioleta del Sol descomponían las moléculas simples, ricas 
en hidrógeno, de la atmósfera primitiva, y los fragmentos se recombinaban 
espontáneamente dando moléculas cada vez más complejas.  Los productos de 'esta 
primera química se disolvían en los océanos, formando una especie de sopa orgánica 
cuya complejidad crecía paulatinamente, hasta que un día, por puro accidente, nació 
una molécula que fue capaz de hacer copias bastas de sí misma, utilizando como 
bloques constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos más adelante a este 
tema.) 

Éste fue el primer antepasado del ácido desoxirribonucleico, el ADN, la molécula 
maestra de la vida en la Tierra.  Tiene la forma de una escalera torcida según una 
hélice, con escalones disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que 
constituyen las cuatro letras del código genético.  Estos escalones, llamados 
nucleótidos, deletrean las instrucciones hereditarias necesarias para hacer un 
organismo dado.  Cada forma viva de la Tierra tiene un conjunto distinto de 
instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razón por la cual los 
organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus instrucciones de ácido 



nucleico.  Una mutación es un cambio en un nucleótido, copiado en la generación 
siguiente y que se transmite entero.  Puesto que las mutaciones son cambios casuales 
de los nucleótidos, la mayoría son nocivas o letales, porque hacen nacer a través del 
código enzimas no funcionales.  Hay que esperar mucho para que una mutación haga 
trabajar mejor a un organismo.  Y sin embargo este acontecimiento improbable, una 
pequeña mutación beneficiosa en un nucleótido con una longitud de una 
diezmillonésima de centímetro, es lo que impulsa a la evolución. 
Hace cuatro mil millones de años, la Tierra era un paraíso molecular.  Todavía no 
había predadores.  Algunas moléculas se reproducían de modo 'ineficaz, competían en 
la búsqueda de bloques constructivos y dejaban copias bastas de sí mismas.  La 
evolución estaba ya definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la 
reproducción, la mutación y la eliminación selectiva de las variedades menos 
eficientes.  A medida que pasaba el tiempo conseguían reproducirse mejor.  Llegaron a 
unirse entre sí moléculas con funciones especializadas, constituyendo una especie de 
colectivo molecular: la primera célula.  Las células vegetales de hoy en día tienen 
diminutas fábricas moleculares, llamadas cloroplastos, que se encargan de la 
fotosíntesis: la conversión de la luz solar, el agua y el dióxido de carbono en hidratos 
de carbono y oxígeno.  Las células presentes en una gota de sangre contienen un tipo 
diferente de fábrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento con el oxígeno 
para extraer energía útil.  Estas fábricas están actualmente dentro de las células 
vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos células libres. 

Hace unos tres mil millones de años se había reunido un cierto número de plantas 
unicelulares, quizás porque una mutación impidió que una sola célula sola se separara 
después de dividirse en dos.  Habían evolucionado los primeros organismos 
multicelulares.  Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes 
que antes vivían libremente y que se han reunido para el bien común.  Y nosotros 
estamos compuestos por cien billones de células.  Cada uno de nosotros es una 
multitud. 

Parece que el sexo se inventó hace unos dos mil millones de años.  Con anterioridad 
a esto las nuevas variedades de organismos sólo podían nacer a partir de la 
acumulación de mutaciones casuales: la selección de cambios, letra por letra, en las 
instrucciones genéticas.  La evolución debió ser atrozmente lenta.  Gracias al invento 
del sexo dos organismos podían intercambiar párrafos, páginas y libros enteros de su 
código de ADN, produciendo nuevas variedades a punto para pasar por el cedazo de 
la selección.  Los organismos han sido seleccionados para que se dediquen al sexo; 
los que lo encuentran aburrido pronto se extinguen.  Y esto no es sólo cierto en 
relación a los microbios de hace dos mil millones de años.  También los hombres 
conservamos hoy en día una palpable devoción por intercambiar segmentos de ADN. 

Hace mil millones de años, las plantas, trabajando conjuntamente de modo 
cooperativo, habían llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente de la 
Tierra.  Las plantas verdes generan oxígeno molecular.  Los océanos estaban ya 
repletos de plantas verdes sencillas, y el oxígeno se estaba convirtiendo en un 
componente importante de la atmósfera de la Tierra, alterando irreversiblemente su 
carácter original, rico en hidrógeno, y dando por terminada la época de la historia de la 
Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo constituida por procesos no biológicos.  



Pero el oxígeno tiende a provocar la descomposición de las moléculas orgánicas.  A 
pesar del amor que le tenemos, se trata en el fondo de un veneno para la materia 
orgánica no protegida. La transición a una atmósfera oxidante planteó una crisis 
suprema en la historia de la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de 
enfrentarse con el oxígeno, perecieron.  Unas cuantas formas primitivas, como los 
bacilos del botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el 
ambiente actual de la Tierra rico en oxígeno.  El nitrógeno de nuestra atmósfera es 
desde el punto de vista químico mucho más inerte y por lo tanto mucho más benigno 
que el oxígeno.  Pero también está sostenido biológicamente, y por lo tanto el 99% de 
la atmósfera de la tierra es de origen biológico.  El cielo es un producto de la vida. 

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de años transcurridos a partir del 
origen de la vida, los organismos dominantes eran algas microscópicas de color azul y 
verde, que cubrían y llenaban los océanos.  Pero hace unos 600 millones de años, el 
dominio monopolista de las algas quedó roto y se produjo una proliferación enorme de 
nuevas formas vivas, acontecimiento éste que se ha llamado la explosión del 
Cámbrico.  La vida nació casi inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual 
sugiere que quizás la vi a sea un proceso químico inevitable en un planeta semejante 
a la Tierra.  Pero durante tres mil millones de años no evolucionó mucho más allá de 
las algas azules y verdes, lo cual sugiere que la evolución de formas vivas grandes 
con órganos especializados es difícil, más difícil todavía que el origen de la vida.  
Quizás hay muchos otros planetas que tienen hoy en día una gran abundancia de 
microbios pero a los que faltan animales y plantas grandes. 

Poco después de la explosión cámbrica, en los océanos pululaban muchas formas 
distintas de vida.  Hace 500 millones de años había grandes rebaños de trilobites, 
animales de bella construcción, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban 
en manadas sobre el fondo del océano.  Almacenaban cristales en sus ojos para 
detectar la luz polarizada.  Pero actualmente ya no hay trilobites vivos; hace 200 
millones de años que ya no quedan.  La Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo 
por plantas y animales de los que hoy no queda rastro vivo.  Y como es lógico hubo un 
tiempo en que no existía ninguna de las especies que hay hoy en nuestro planeta.  No 
hay ninguna indicación ' en las rocas antiguas de la presencia de animales como 
nosotros.  Las especies aparecen, viven durante un período más o menos breve y 
luego se extinguen. 

Antes de la explosión del Cámbrico parece que las especies se sucedían unas a 
otras con bastante lentitud.  En parte esto puede deberse a que la riqueza de nuestra 
información disminuye rápidamente cuanto más lejos escrutamos el pasado; en la 
historia primitiva de nuestro planeta, pocos organismos disponían de partes duras y los 
seres blandos dejan pocos restos fósiles.  Pero el ritmo pausado de aparición de 
formas espectacularmente nuevas antes de la explosión cámbrica es en parte real; la 
penosa evolución de la estructura y la bioquímica celular no queda reflejada 
inmediatamente en las formas externas reveladas por los restos fósiles.  Después de la 
explosión del Cámbrico nuevas y exquisitas adaptaciones se fueron sucediendo con 
una rapidez relativamente vertiginosa.  Aparecieron en rápida sucesión los primeros 
peces y los primeros vertebrados; las plantas que antes se limitaban a vivir en los 
océanos empezaron la colonización de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y 



sus descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonización de la tierra por 
los animales; insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres 
parecidos en cierto modo al pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra 
como en el agua; aparecieron los primeros árboles y los primeros reptiles; 
evolucionaron los dinosaurios; emergieron los mamíferos y luego los primeros pájaros; 
aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se extinguieron; nacieron los primeros 
cetáceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y también en el mismo 
período nacieron los primates: los antepasados de los monos, los grandes simios y los 
humanos.  Hace menos de diez millones de años, evolucionaron los primeros seres 
que se parecían fielmente a seres humanos, acompañados por un aumento 
espectacular del tamaño del cerebro.  Y luego, hace sólo unos pocos millones de años, 
emergieron los primeros humanos auténticos. 

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad natural. 
¡Qué hermoso es un árbol que se esfuerza por alcanzar el cielo!  Sus hojas recogen la 
luz solar para fotosintetizarla, y así los árboles compiten dejando en la sombra a sus 
vecinos.  Si buscamos bien veremos a menudo dos árboles que se empujan y se 
echan a un lado con una gracia lánguida.  Los árboles son máquinas grandes y bellas, 
accionadas por la luz solar, que toman agua del suelo y dióxido de carbono del aire y 
convierten estos materiales en alimento para uso suyo y nuestro.  La planta utiliza los 
hidratos de carbono que fabrica como fuente de energía para llevar a cabo sus 
asuntos vegetales.  Y nosotros, los animales, que somos en definitiva parásitos de las 
plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo nuestros asuntos.  
Al comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxígeno que tenemos 
disuelto en nuestra sangre por nuestra propensión a respirar el aire, y de este modo 
extraemos la energía que nos permite vivir.  En este proceso exhalamos dióxido de 
carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar más hidratos de carbono. ¡Qué 
sistema tan maravillosamente cooperativo!  Plantas y animales que inhalan 
mutuamente las exhalaciones de los demás, una especie de resucitación mutua a 
escala planetario, boca a estoma, impulsada por una estrella a 150 millones de 
kilómetros de distancia. 

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas orgánicas.  Sin 
embargo en las actividades esenciales de la vida sólo se utiliza una cincuentena.  Las 
mismas estructuras se utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para 
llevar a cabo funciones diferentes.  Y en el núcleo mismo de la vida en la Tierra las 
proteínas que controlan la química de la célula y los ácidos nucleicos que transportan 
las instrucciones hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmente las 
mismas en todas las plantas y animales.  Una encina y yo estamos hechos de la 
misma sustancia.  Si retrocedemos lo suficiente, nos encontramos con un antepasado 
común. 

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las galaxias y 
de las estrellas.  La exquisita maquinaria de la célula ha ido evolucionando 
penosamente durante más de cuatro mil millones de años.  Fragmentos de alimento se 
metamorfosean en maquinaria celular.  La célula sanguínea blanca de hoy son las 
espinacas con crema de ayer. ¿Cómo consigue esto la célula?  En su interior hay una 
arquitectura laberíntico y sutil que mantiene su propia estructura, transforma 



moléculas, almacena energía y se prepara para copiarse a sí misma.  Si pudiéramos 
entrar en una célula, muchas de las manchas moleculares que veríamos serían 
moléculas de proteína, algunas en frenética actividad, otras simplemente esperando.  
Las proteínas más importantes son enzimas, moléculas que controlan las reacciones 
químicas de la célula.  Las enzimas son como los obreros de una cadena de montaje, 
cada una especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en la 
construcción del nucleótido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje de 
una molécula de azúcar para extraer energía, la moneda con que paga para conseguir 
que se lleven a cabo los demás trabajos celulares.  Pero las enzimas no dirigen el 
espectáculo.  Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son construidas así 
mediante órdenes enviadas por los que controlan.  Las moléculas que mandan son los 
ácidos nucleicos.  Viven secuestrados en una ciudad prohibida en lo más profundo de 
todo, en el núcleo de la célula. 

Si nos sumergiéramos por un poro en el núcleo de la célula nos encontraríamos con 
algo parecido a una explosión en una fábrica de espaguetis: una multitud desordenada 
de espirales e hilos, que son los dos tipos de ácidos nucleicos: el ADN, que sabe lo 
que hay que hacer, y el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del ADN al resto 
de la célula.  Ellos son lo mejor que han podido producir cuatro mil millones de años de 
evolución, y contienen el complemento completo de información sobre la manera de 
hacer que una célula, un árbol o una persona funcione.  La cantidad de información en 
el ADN del hombre escrito en el lenguaje corriente ocuparía un centenar de volúmenes 
gruesos.  Además de esto, las moléculas de ADN saben la manera de hacer copias 
idénticas de sí mismas con sólo muy raras excepciones.  La cantidad de cosas que 
saben es extraordinaria. 

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera en  
espiral .  La secuencia u ordenación de los nucleótidos a lo largo de cada uno de los 
hilos constituyentes es el lenguaje de la vida.  Durante la reproducción las hélices se 
separan, ayudadas por una proteína especial que las destornilla, y cada cual sintetiza 
una copia idéntica de la otra a partir de bloques constructivos de nucleótido que flotan 
por allí en el líquido viscoso del núcleo de la célula.  Una vez destornillada la doble 
hélice una enzima notable llamada polimerasa del ADN contribuye a asegurar que la 
copia se realiza de modo casi perfecto.  Si se comete un error, hay enzimas que 
arrancan lo equivocado y sustituyen el nucleótido falso por el correcto.  Estas enzimas 
son una máquina molecular con poderes asombrosos. 

El ADN del núcleo, además de hacer copias exactas de sí mismo la herencia es 
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el 
metabolismo  sintetizando otro ácido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a 
las provincias extranucleares y controla allí la construcción, en el momento adecuado y 
en el lugar adecuado, de una enzima.  Cuando todo ha finalizado el resultado es la 
producción de una molécula única de enzima que se dedica luego a ordenar un 
aspecto particular de la química de la célula. 

El ÁDN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de nucleótidos.  
Las combinaciones posibles de nucleótidos son en su mayor parte tonterías: causarían 
la síntesis de proteínas que no realizarían ninguna función útil.  Sólo un número muy 
limitado de moléculas de ácido nucleico son de alguna utilidad para formas de vida tan 



complicadas como nosotros.  Incluso así el número de maneras útiles de construir 
ácidos nucleicos es increíblemente elevado: probablemente muy superior al número 
total de electrones y de protones del universo.  Por lo tanto el número de seres 
humanos posible es muy superior al del número de personas que hayan vivido nunca: 
el potencial no utilizado de la especie humana es inmenso.  Ha de haber manera de 
construir ácidos nucleicos que funcionen mucho mejor  sea cual fuere el criterio 
escogido  que cualquier persona que haya vivido nunca.  Por suerte todavía ignoramos 
la manera de montar secuencias distintas de nucleótidos que permitan construir tipos 
distintos de seres humanos.  En el futuro es muy posible que estemos en disposición 
de montar nucleótidos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir cualquier 
característica que creamos deseable: una perspectiva que nos hace pensar y nos 
inquieta. 

La evolución funciona mediante la mutación y la selección.  Se pueden producir 
mutaciones durante la reproducción de la molécula si la enzima polimerasa del ADN 
comete un error.  Pero es raro que lo haga.  Las mutaciones se producen también a 
causa de la radiactividad, de la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cósmicos o de 
sustancias químicas en el medio ambiente, todo lo cual puede cambiar los nucleótidos 
o atar en forma de nudos a los ácidos nucleicos.  Si el número de mutaciones es 
demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro mil millones de años de lenta 
evolución.  Si es demasiado bajo, no se dispondrá de nuevas variedades para 
adaptarse a algún cambio futuro en el medio ambiente. La evolución de la vida exige 
un equilibrio más o menos preciso entre mutación y selección.  Cuando este equilibrio 
se consigue se obtienen adaptaciones notables. 

Un cambio en un único nucleótido del ADN provoca un cambio en un único 
aminoácido en la proteína codificada en este ADN.  Las células rojas de la sangre de 
los pueblos de ascendencia europea tienen un aspecto más o menos globuloso.  Las 
células rojas de la sangre de algunos pueblos de ascendencia africana tienen el 
aspecto de hoces o de lunas crecientes.  Las células en hoz transportan menos 
oxígeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia.  También proporcionan una fuerte 
resistencia contra la malaria.  No hay duda que es mejor estar anémico que muerto.  
Esta influencia importante sobre la función de la sangre  tan notable que se aprecia 
claramente en fotografías de células sanguíneas rojas  es la consecuencia de un 
cambio en un único nucleótido entre los diez mil millones existentes en el ADN de una 
célula humana típica.  Todavía ignoramos las consecuencias de la mayoría de los 
cambios en los demás nucleótidos. 

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un árbol.  No hay duda 
que percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un árbol.  Pero en el fondo 
de todo, en el núcleo molecular de la vida, los árboles y nosotros somos esencialmente 
idénticos.  Ellos y nosotros utilizamos los ácidos nucleicos para la herencia; utilizamos 
las proteínas como enzimas para controlar la química de nuestras células.  Y lo más 
significativo es que ambos utilizamos precisamente el mismo libro de código para 
traducir la información de ácido nucleico en información de proteína, como hacen 
prácticamente todos los demás seres de este planeta. 1 La explicación usual de esta 
unidad molecular es que todos nosotros árboles y personas, pájaros, sapos, mohos y 



paramecios descendemos de un ejemplar único y común en el origen de la vida, en la 
historia primitiva de nuestro planeta. ¿Cómo nacieron pues las moléculas críticas? 

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en la 
química orgánica prebiológica, tocando algunas notas de la música de la vida.  
Mezclamos y sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrógeno, agua, 
amoníaco, metano, sulfuro de hidrógeno, todos los cuales por otra parte están 
presentes actualmente en el planeta Júpiter y por todo el Cosmos.  Las chispas 
corresponden a los relámpagos, presentes también en la Tierra antigua y en el actual 
Júpiter.  El vaso de reacción es al principio transparente: los gases precursores son 
totalmente invisibles.  Pero al cabo de diez minutos de chispas, vemos aparecer un 
extraño pigmento marrón que desciende lentamente por los costados del vaso.  El 
interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un espeso alquitrán marrón.  Si 
hubiésemos utilizado luz ultravioleta  simulando el Sol primitivo  los resultados 
hubiesen sido más o menos los mismos.  El alquitrán es una colección muy rica de 
moléculas orgánicas complejas, incluyendo a las partes constitutivas de proteínas y 
ácidos nucleicos.  Resulta pues que la sustancia de la vida es muy fácil de fabricar. 

Estos experimentos los llevó a cabo por primera vez a principios de los años 1950 
Stanley Miller, un doctorado del químico Harold Urey.  Urey sostenía de modo 
convincente que la atmósfera primitiva de la Tierra era rica en hidrógeno, como en la 
mayor parte del Cosmos; que luego el hidrógeno ha ido escapando al espacio desde la 
Tierra, pero no desde Júpiter, cuya masa es grande; y que el origen de la vida se 
produjo antes de perder el hidrógeno.  Cuando Urey sugirió someter estos gases a 
chispas eléctricas, alguien le preguntó qué esperaba obtener con el experimento.  
Urey contestó:  Beilstein .  Beilstein es el voluminoso compendio en 28 tomos con la 
lista de todas las moléculas orgánicas conocidas por los químicos. 

Si utilizamos los gases más abundantes que había en la Tierra primitiva y casi 
cualquier fuente de energía que rompa los enlaces químicos, podemos producir los 
bloques constructivos esenciales de la vida.  Pero en nuestro vaso reactivo hay 
solamente las notas de la música de la vida: no la música en sí.  Hay que disponer los 
bloques constructivos moleculares en la secuencia correcta. La vida es desde luego 
algo más que aminoácidos fabricando sus proteínas, y nucleótidos fabricando sus 
ácidos nucleicos.  Pero el hecho mismo de ordenar estos bloques constructivos en 
moléculas de cadena larga ha supuesto un progreso sustancial de laboratorio.  Se han 
reunido aminoácidos en las condiciones de la Tierra primitiva formando moléculas que 
parecen proteínas.  Algunas de ellas controlan débilmente reacciones químicas útiles, 
como hacen las enzimas.  Se han reunido nucleótidos formando filamentos de ácido 
nucleico de unas cuantas docenas de unidades de largo.  Si las circunstancias en el 
tubo de ensayo son correctas, estos ácidos nucleicos cortos pueden sintetizar copias 
idénticas de sí mismos. 

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha 
conseguido que al finalizar el experimento saliera algo arrastrándose del tubo de 
ensayo.  Las cosas vivas más pequeñas que se conocen, los viroides, se componen de 
menos de 10.000 átomos.  Provocan varias enfermedades diferentes en las plantas 
cultivadas y es probable que hayan evolucionado muy recientemente de organismos 
más complejos y no de otros más simples.  Resulta difícil, de hecho, imaginar un 



organismo todavía más simple que éste y que esté de algún modo vivo.  Los viroidesse 
componen exclusivamente de ácido nucleico, al contrario de los virus, que tienen 
también un recubrimiento de proteínas.  No son más que un simple filamento de ARN 
con una geometría o bien lineal o bien circular y cerrada.  Los viroides pueden ser tan 
pequeños y prosperar a pesar de ello porque son parásitos que se meten en todo y no 
paran.  Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular de 
una célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fábrica de producir 
más células en una fábrica de producir más viroides. 

Los organismos independientes más pequeños que se conocen son los organismos 
parapleuroneumónicos y otros bichitos semejantes.  Se componen de unos cincuenta 
millones de átomos.  Estos organismos, han de confiar más en sí mismos, y son por lo 
tanto más complicados que los viroides y que los virus.  Pero el medio ambiente actual 
de la Tierra no es muy favorable a las formas simples de vida.  Hay que trabajar 
duramente para ganarse la vida.  Hay que ir con cuidado con los predadores.  Sin 
embargo, en la primitiva historia de nuestro planeta, cuando la luz solar producía en 
una atmósfera rica en hidrógeno enormes cantidades de moléculas orgánicas, los 
organismos muy simples y no parásitos tenían una posibilidad de luchar.  Es posible 
que las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides que vivían libres y cuya 
longitud era sólo de unos centenares de nucleótidos.  Quizás a fines de este siglo 
puedan comenzar los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a partir 
de sus elementos.  Queda todavía mucho por comprender sobre el origen de la vida, 
incluyendo el origen del código genético.  Pero estamos llevando a cabo experimentos 
de este tipo desde hace sólo treinta años.  La Naturaleza nos lleva una ventaja de 
cuatro mil millones de años.  Al fin y al cabo no lo estamos haciendo tan mal. 

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra.  Los gases 
iniciales y las fuentes de energía son comunes a todo el Cosmos.  Es posible que 
reacciones químicas semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer 
la materia orgánica presente en el espacio interestelar y los aminoácidos que se 
encuentran en los meteoritos.  Han de haberse dado procesos químicos semejantes en 
mil millones de mundos diferentes de la galaxia Vía Láctea.  Las moléculas de la vida 
llenan el Cosmos. 

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma química molecular que la vida de 
aquí, no hay motivo para suponer que se parezca a organismos familiares.  Tengamos 
en cuenta la diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales 
comparten el mismo planeta y una biología molecular idéntica.  Los animales y plantas 
de otros mundos es probable que sean radicalmente diferentes a cualquiera de los 
organismos que conocemos aquí.  Puede haber alguna evolución convergente, porque 
quizás sólo haya una solución óptima para un determinado problema ambiental: por 
ejemplo algo parecido a dos ojos para tener visión binocular en las frecuencias 
ópticas.  Pero en general el carácter aleatorio del proceso evolutivo debería crear 
seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido. 

No puedo deciros qué aspecto tendría un ser extraterrestre.  Estoy terriblemente 
limitado por el hecho de que sólo conozco un tipo de vida, la vida de la Tierra.  
Algunas personas  como autores de ciencia ficción y artistas  han especulado sobre el 
aspecto que podrían tener otros seres.  Me siento escéptico ante la mayoría de estas 



visiones extraterrestres.  Me parece que se basan excesivamente en formas de vida 
que ya conocemos.  Todo organismo es del modo que es debido a una larga serie de 
pasos, todos ellos improbables.  No creo que la vida en otros lugares se parezca 
mucho a un reptil o a un insecto o a un hombre, aunque se le apliquen retoques 
cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y antenas.  Pero si insistís, 
podría intentar imaginarme algo diferente: 

En un planeta gaseoso gigante como Júpiter, con una atmósfera rica en hidrógeno, 
helio, metano, agua y amoníaco, no hay superficie sólida accesible, sino una 
atmósfera densa y nebulosa en la cual las moléculas orgánicas pueden ir cayendo de 
los cielos como el maná, como los productos de nuestros experimentos de laboratorio.  
Sin embargo, hay un obstáculo característico para la vida en un planeta así: la 
atmósfera es turbulenta, y en el fondo de ella la temperatura es muy alta.  Un 
organismo ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al fondo y quedar frito. 

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E. 
Salpeter, colega mío en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos cálculos.  Como es 
lógico no podemos saber de modo preciso qué aspecto tendría la vida en un lugar así, 
pero queríamos saber la posibilidad de que un mundo de este tipo, cumpliendo las 
leyes de la física y de la química, estuviera habitado. 

Una solución para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de 
quedar frito, confiando en que la convección se llevará algunos de tus vástagos a las 
capas más elevadas y más frías de la atmósfera.  Estos organismos podrían ser muy 
pequeños.  Les llamaremos hundientes.  Pero uno podría ser también un flotante, una 
especie de gran globo de hidrógeno capaz de ir expulsando gases de helio y gases 
más pesados y de dejar sólo el gas más ligero, el hidrógeno; o bien un globo de aire 
caliente que se mantendría a flote conservando su interior caliente y utilizando la 
energía que saca del alimento que come.  Como sucede con los globos familiares de la 
Tierra, cuando más hondo e ' s arrastrado un flotante, más intensa es la fuerza de 
flotación que le devuelve a las regiones más elevadas, más frías y más seguras de la 
atmósfera. Un flotante podría comer moléculas orgánicas preformadas, o fabricarse 
moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de 
la Tierra.  Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotante, más eficiente será.  
Salpeter y yo imaginamos flotantes de kilómetros de diámetro, muchísimo mayores que 
las mayores ballenas que hayan existido jamás, seres del tamaño de ciudades. 

Los flotantes pueden impulsarse a sí mismos a través de la atmósfera planetario con 
ráfagas de gas, como un reactor o un cohete.  Nos los imaginamos dispuestos 
formando grandes e indolentes rebaños por todo el espacio visible, con dibujos en sus 
pieles, un camuflaje adaptativo que indica que también ellos tienen problemas.  Porque 
hay por lo menos otro nicho ecológico en un ambiente así: la caza.  Los cazadores son 
rápidos y maniobrables.  Se comen a los flotantes tanto por sus moléculas orgánicas 
como por su reserva de hidrógeno puro.  Los hundientes huecos podrían haber 
evolucionado para dar los primeros flotantes y los flotantes autopropulsados darían los 
primeros cazadores.  No puede haber muchos cazadores, porque si se comen a todos 
los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo. 

La física y la química permiten formas de vida de este tipo.  El arte les presta un 
cierto encanto.  Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras 



especulaciones.  Pero si hay miles de millones de mundos habitados en la galaxia Vía 
Láctea, quizás habrá unos cuantos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que 
nuestra imaginación, atemperada por las leyes de la física y de la química, ha 
generado. 

La biología se parece más a la historia que a la física.  Hay que conocer el pasado 
para comprender el presente.  Y hay que conocerlo con un detalle exquisito.  No existe 
todavía una teoría predictiva de la biología, como tampoco hay una teoría predictiva de 
la historia.  Los motivos son los mismos: ambas materias son todavía demasiado 
complicadas para nosotros.  Pero podemos conocemos mejor conociendo otros casos.  
El estudio de un único caso de vida extraterrestre, por humilde que sea, 
desprovincializará a la biología.  Los biólogos sabrán por primera vez qué otros tipos 
de vida son posibles.  Cuando decimos que la búsqueda de vida en otros mundos es 
importante, no garantizamos que sea fácil de encontrar, sino que vale mucho la pena 
buscarla. 

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequeño mundo.  
Pero al fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga cósmica. 
 

Capítulo 3. 
La armonía de los mundos. 

¿Conoces las leyes del cielo? 
¿Puedes establecer su función en la Tierra? 

 
Libro de Job 

Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a 
través del Siete y del Doce.  Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religión, son 
los doce capitanes del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete 
capitanes del bando de la oscuridad.  Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo 
entregan a la muerte y a toda clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y los 
siete planetas gobiernan el destino del mundo. 
 

Menok i Xrat, obra zoroástrica tardía 
 
Decir que cada especie de cosa está dotada de una cualidad específica oculta por la 
cual actúa y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de los 
fenómenos dos o tres principios generales de movimiento, y acto seguido explicar de 
qué modo se deducen de estos principios manifiestos las propiedades y las acciones 
de todas las cosas corpóreas, sería dar un gran paso. 
 

lsAAc NEwtON, óptica 
 
No nos preguntamos qué propósito útil hay en el canto de los pájaros, cantar es su 
deseo desde que fueron creados para cantar.  Del mismo modo no debemos 
preguntamos por qué la mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los 
cielos... La diversidad de los fenómenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros 



que encierran los cielos tan ricos, precisamente para que la mente del hombre nunca 
se encuentre carente de su alimento básico. 
 

JOHANNEs KEPLER, Mysterium Cosmographicum 
 
SIVIVIÉRAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habría poco que 
hacer.  No habría nada que explicarse.  No habría estímulo para la ciencia.  Y si 
viviéramos en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo fortuito o 
muy complejo, seríamos incapaces de explicarnos nada.  Tampoco en este caso 
podría existir la ciencia.  Pero vivimos en un universo intermedio, donde las cosas 
cambian, aunque de acuerdo a estructuras, a normas, o según nuestra terminología, a 
leyes de la naturaleza.  Si lanzo un palo al aire, siempre cae hacia abajo.  Si el Sol se 
pone por el oeste, siempre a la mañana siguiente sale por el este.  Y así comienza a 
ser posible explicarse las cosas.  Podemos hacer ciencia y por mediación de ella 
podemos perfeccionar nuestras vidas. 

Los seres humanos están bien dotados para comprender el mundo.  Siempre lo 
hemos estado.  Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habíamos comprendido 
algo.  Hubo una época anterior a la televisión, anterior a las películas, anterior a la 
radio, anterior a los libros.  La mayor parte de la existencia humana ha transcurrido en 
esa época.  Sobre las ascuas mortecinas de un fuego de campaña, en una noche sin 
luna, nosotros contemplábamos las estrellas. 

El cielo nocturno es interesante.  Contiene ciertas formas.  Podemos imaginar casi 
involuntariamente que son figuras.  En el cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o 
constelación que parece un oso pequeño.  Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor.  
Otras ven en ella imágenes bastante distintas.  Esas figuras no son, por supuesto, una 
realidad del cielo nocturno; las ponemos allí nosotros mismos.  Cuando éramos un 
pueblo cazador veíamos cazadores y perros, osos y mujeres jóvenes, las cosas que 
podían interesamos.  Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron 
por primera vez los mares del Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el 
propio siglo diecisiete: tucanes y pavos reales, telescopios y microscopios, compases y 
la popa de los barcos.  Si las constelaciones hubieran recibido su nombre en el siglo 
veinte, supongo que en el cielo veríamos bicicletas y neveras,  estrellas  del rock and 
roll, o incluso nubes atómicas; un nuevo repertorio, con las esperanzas y los temores 
del hombre, colocado entre las estrellas. 

De vez en cuando nuestros antepasados venían una estrella muy brillante con una 
cola, vislumbrada sólo un momento, precipitándose a través del cielo.  La llamaron 
estrella fugaz, pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre continúan allí 
después del paso de las estrellas fugaces.  En algunas estaciones hay muchas 
estrellas fugaces, mientras que en otras hay muy Pocas.  También aquí hay una 
especie de regularidad. 

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y la 
Luna; y si pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo.  Hay 
diferentes constelaciones en las diferentes estaciones.  Por ejemplo, al comienzo del 
otoño aparecen siempre las mismas constelaciones.  No sucede nunca que de pronto 
aparezca una nueva constelación por el este.  Hay un orden, una predicibilidad, una 



permanencia en lo referente a las estrellas.  Se comportan de un modo casi 
tranquilizador. 

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él, y en 
momentos y posiciones que dependen de la estación.  Si uno realiza detenidas 
observaciones de las estrellas y las registra durante muchos años, puede llegar a 
predecir las estaciones.  También puede calcular la duración de un año anotando el 
punto del horizonte por donde sale el Sol cada día.  En los cielos había un gran 
calendario a disposición de quien tuviera dedicación, habilidad y medios para registrar 
los datos. 

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las 
estaciones.  En el Cañón de¡ Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva ceremonial, o 
templo sin tejado', que data del siglo once.  El 21 de junio, el día más largo del año, un 
rayo de luz solar entra al amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que 
cubre un nicho especial.  Pero esto sólo sucede alrededor del 21 de junio.  Me imagino 
a los orgullosos anasazi, que se definían a sí mismos como  Los Antiguos , reunidos 
en sus sítiales cada 21 de junio, ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para 
celebrar el poder del Sol.  También seguían el movimiento aparente de la Luna: los 
veintiocho nichos mayores en el kiva pueden representar el número de días que han 
de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la misma posición entre las 
constelaciones.  Los anasazi prestaban mucha atención al Sol, a la Luna y a las 
estrellas.  Se han encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes, en 
Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen 
Itzá en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica. 

Algunos supuestos observatorios para ]A fijación del calendario es posible que se 
deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el día 21 de junio 
una alineación accidental.  Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos.  
En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales que 
fueron cambiadas de su posición original hace aproximadamente unos 1 000 años.  En 
la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto modo a una galaxia.  El día 21 
de junio, primer día de verano, un haz de luz solar que entra por una abertura entre las 
losas bisecciona la espiral; y el día 21 de diciembre, primer día de invierno, hay dos 
haces de luz solar que flanquean la espiral.  Se trata de un sistema único para leer el 
calendario en el cielo utilizando el sol de mediodía. 

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender 
astronomía?  Cazábamos gacelas, antílopes y búfales cuyas migraciones aumentaban 
o disminuían según las estaciones.  Los frutos y las nueces podían recogerse en 
algunas temporadas, pero no en otras.  Cuando inventamos la agricultura tuvimos que 
ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras cosechas en la estación adecuada.  
Las reuniones anuales de tribus nómadas muy dispersas se fijaban para fechas 
concretas.  La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmente una 
cuestión de vida y muerte.  Los pueblos de todo el mundo tomaban nota de la 
reaparición de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del Sol después 
de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia 
nocturna: esos fenómenos sugerían a nuestros antepasados la posibilidad de 



sobrevivir a la muerte.  En lo alto de los cielos había también una metáfora de la 
inmortalidad. 

El viento azota los cañones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para oírlo, 
aparte de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres y mujeres 
pensantes que nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre 
los cuales está basada nuestra civilización. 

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados.  Cuanto 
más exacto era el conocimiento de la posición y de los movimientos del Sol, de la Luna 
y de las estrellas, con mayor seguridad podía predecirse la época para salir de caza, 
para sembrar y segar o para reunirse las tribus.  Cuando mejoró la 
 
precisión de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la astronomía 
estimuló la observación, las matemáticas y el desarrollo de la escritura. 

Pero luego, mucho después, surgió otra idea bastante curiosa, una invasión de 
misticismo y de superstición en lo que había sido principalmente una ciencia empírica.  
El Sol y las estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el calor.  La Luna 
controlaba las mareas, los ciclos de vida de muchos animales, y quizás el período 
menstrual 1 humano  de central importancia para una especie apasionada, dedicada 
intensamente a tener hijos .  Había otro tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas 
errantes o vagabundas llamadas planetas.  Nuestros antepasados nómadas debieron 
sentir cierta afinidad por los planetas.  Podían verse solamente cinco planetas, sin 
contar el Sol y la Luna, que se movían sobre el fondo de las estrellas más distantes.  
Si se sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve salir de una 
constelación y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una 
especie de rizo en el cielo.  Si todos los demás cuerpos del cielo ejercían un efecto 
real sobre la vida humana, ¿qué influencia tendrían los planetas sobre nosotros? 

En la sociedad contemporánea occidental, es fácil comprar una revista de astrología, 
en un quiosco de periódicos por ejemplo; es mucho más difícil encontrar una de 
astronomía.  Casi todos los periódicos norteamericanos publican una columna diaria 
sobre astrología, pero apenas hay alguno que publique un artículo sobre astronomía ni 
una vez a la semana.  En los Estados Unidos hay diez veces más astrólogos que 
astrónomos.  En las fiestas, a veces cuando me encuentro con personas que no saben 
que soy un científico, me preguntan:  ¿Eres Géminis?  (posibilidad de acertar: una 
entre doce).  O:  ¿De qué signo eres?  Con mucha menos frecuencia me preguntan:  
¿Estabas enterado de que el oro se crea en las explosiones de supernovas?  O:  
¿Cuándo crees que el Congreso aprobará el vehículo de exploración de Marte?  

La astrología mantiene que la constelación en la cual se hallan los planetas al nacer 
una persona influye profundamente en el futuro de ella.  Hace unos miles de años se 
desarrolló la idea de que los movimientos de los planetas determinaban el destino de 
los reyes, de las dinastías y de los imperios.  Los astrólogos estudiaban los 
movimientos de los planetas y se preguntaban qué había ocurrido la última vez en que, 
por ejemplo, Venus amanecía en la constelación de Aries; quizás ahora volvería a 
suceder algo semejante.  Era una empresa delicada y arriesgada.  Los astrólogos 
llegaron a ser empleados exclusivamente por el Estado.  En muchos países era un 
grave delito leer los presagios del cielo si uno no era el astrólogo oficial: una buena 



manera de hundir un régimen era predecir su caída.  En China los astrólogos de la 
corte que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados.  Otros apañaban 
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con los 
acontecimientos.  La astrología se desarrolló como una extraña combinación de 
observaciones, de matemáticas y de datos cuidadosamente registrados, acompañados 
de pensamientos confusos y de mentiras piadosas. 

Pero si los planetas podían determinar el destino de las naciones, ¿cómo podrían 
dejar de influir en lo que me pasará a mí mañana?  La noción de una astrología 
personal se desarrolló en el Egipto alejandrino y se difundió por los mundos griego y 
romano hace aproximadamente 2 000 años.  Hoy en día podemos reconocer la 
antigüedad de la astrología en palabras como desastre, que en griego significa  mala 
estrella , influenza, gripe en inglés, que proviene del italiano y presupone una 
influencia astral; mazeltov, en hebreo  proveniente a su vez del babilonio  que significa  
constelación favorable , o la palabra yiddish shlamazel, referida a alguien a quien 
atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el léxico astrológico 
babilonio.  Según Plinio, a algunos romanos se les consideraba sideratio, 64 afectados 
por los planetas .  Se convirtió en opinión generalizada que los planetas eran causa 
directa de la muerte. 0 consideremos el verbo considerar que significa  estar con los 
planetas  lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexión seria.  La 
figura de la página 51 muestra las estadísticas de mortalidad de la ciudad de Londres 
en 1632.  Entre terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infantiles 
y por enfermedades exóticas como  la rebelión de las luces  y el  mal del Rey  nos 
encontramos con que, de 9 535 muertes, 13 personas sucumbían por el  planeta , 
mayor número que los que morían de cáncer.  Me pregunto cuáles eran los síntomas. 

Y la astrología personal está todavía entre nosotros: examinemos dos columnas de 
astrología publicadas en diferentes periódicos, en la misma ciudad y el mismo día.  Por 
ejemplo podemos analizar el New York Post y el Daily News de Nueva York del 21 de 
septiembre de 1979.  Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23 de 
septiembre y el 22 de octubre.  Según el astrólogo delpost,  un compromiso le ayudará 
a aliviar la tensión ; útil, quizás, pero algo vago.  Según el astrólogo del Daily News, 
debes  exigirte más a ti mismo , recomendación que también es vaga y al mismo 
tiempo diferente.  Estas  predicciones  no son tales predicciones, son más bien 
consejos: dicen qué hacer, no qué pasará.  Recurren deliberadamente a términos tan 
generales que pueden aplicarse a cualquiera.  Y presentan importantes 
inconsecuencias comunes. ¿Por qué se publican sin más explicaciones, como si 
fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa? 

La astrología puede ponerse a prueba aplicándola a la vida de los mellizos.  Hay 
muchos casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente de 
coche, por ejemplo, o alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una próspera 
vejez.  Cada uno nació exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el 
uno del otro.  Los mismos planetas exactamente estaban saliendo en el momento de 
su nacimiento. ¿Cómo podrían dos mellizos tener destinos tan profundamente 
distintos?  Además los astrólogos no pueden ni ponerse de acuerdo entre ellos sobre 
el significado de un horóscopo dado.  Si se llevan a cabo pruebas cuidadosas, son 



incapaces de predecir el carácter y el futuro de personas de las que no conocen más 
que el lugar y la fecha de nacimiento. 
 
Con las banderas de los países del planeta Tierra sucede algo bastante curioso.  La 
bandera de los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unión Soviética una, 
igual que la de Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco; 
Irak, tres; Sao Tomé e Príncipe, dos; las banderas del Japón, Uruguay, Malawi, 
Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol; Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa 
Occidental, Nueva Zelanda y Papúa Nueva Guinea llevan la constelación de la Cruz 
del Sur; Bhutan, la perla del dragón, símbolo de la Tierra; Camboya, el observatorio 
astronómico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la República Popular de Mongolia, 
símbolos cosmológicos.  Muchas naciones socialistas lucen estrellas.  Muchos países 
islámicos lucen lunas crecientes.  Prácticamente la mitad de nuestras banderas 
nacionales llevan símbolos astronómicos.  El fenómeno es transcultural, no sectario, 
mundial.  Y no está tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilíndricos 
sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoístas en la China 
prerrevolucionaria lucían constelaciones.  No me extraña que las naciones deseen 
retener algo del poder y de la credibilidad de los cielos.  Perseguimos una conexión 
con el Cosmos.  Queremos incluimos en la gran escala de las cosas.  Y resulta que 
estamos realmente conectados: no en el aspecto personal, del modo poco imaginativo 
y a escala reducida que pretenden los astrólogos, sino con lazos más profundos que 
implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la evolución y el destino 
de la especie humana, temas a los que volveremos. 

La astrología popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que no 
tiene ninguna relación con los reyes del mismo nombre.  Trabajó en la Biblioteca de 
Alejandría en el siglo segundo.  Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas 
ascendentes en tal o cual  casa  lunar o solar o sobre la  Era de Acuario  proceden de 
Tolomeo, que codificó la tradición astrológica babilónico.  He aquí un horóscopo típico 
de la época de Tolomeo, escrito en griego sobre papiro, para una niña pequeña nacida 
el año 150:  Nacimiento de Filoe, año décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, 
primera hora de la noche.  El Sol en Piscis, Júpiter y Mercurio en Aries, Satumo en 
Cáncer, Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario, horóscopo, Capricornio.  La 
manera de enumerar los meses y los años ha cambiado mucho más a lo largo de los 
siglos que las sutilezas astrológicas.  Un típico pasaje de la obra astrológica de 
Tolomeo, el Tetrabiblos, dice:  Cuando Saturno está en Oriente da a sus individuos un 
aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos de 
tamaño moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso de 
húmedo y de frío.  Tolomeo creía no sólo que las formas de comportamiento estaban 
influidas por los planetas y las estrellas, sino también que la estatura, la complexión, el 
carácter nacional e incluso las anormalidades físicas congénitas estaban determinadas 
por las estrellas.  En este punto parece que los astrólogos modernos han adoptado 
una postura más cautelosa. 

Pero los astrólogos modernos se han olvidado de la precesión de los equinoccios, 
que Tolomeo conocía.  Ignoran la refracción atmosférica sobre la cual Tolomeo 
escribió.  Apenas prestan atención a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, 



quasars y pulsars, galaxias en explosión, estrellas simbióticas, variables 
cataclismáticas y fuentes de rayos X que se han descubierto desde la época de 
Tolomeo.  La astronomía es una ciencia: el estudio del universo como tal.  La 
astrología es una seudociencia: una pretensión, a falta de pruebas contundentes, de 
que los demás planetas influyen en nuestras vidas cotidianas.  En tiempos de Tolomeo 
la distinción entre astronomía y astrología no era clara. Hoy sí lo es. 

Tolomeo, en su calidad de astrónomo, puso nombre a las estrellas, catalogó su brillo, 
dio buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, estableció normas para 
predecir eclipses, y quizás lo más importante, intentó comprender por qué los planetas 
presentan ese extraño movimiento errante contra el fondo de las constelaciones 
lejanas.  Desarrolló un modelo de predicción para entender los movimientos 
planetarios y de codificar el mensa e de los cielos.  El estudio de los cielos sumía a 
Tolomeo en una especie de éxtasis.   Soy mortal  escribió  y sé que nací para un día.  
Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de las estrellas en su curso 
circular, mis pies ya no tocan la Tierra...  

Tolomeo creía que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las 
estrellas y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Ésta es la idea más natural del 
mundo.  La Tierra parece fija, sólida, inmóvil, en cambio nosotros podemos ver cómo 
los cuerpos celestes salen y se ponen cada día.  Toda cultura ha pasado por la 
hipótesis geocéntrica.  Como escribió Johannes Kepier,  es por lo tanto imposible que 
la razón, sin una instrucción previa, pueda dejar de imaginar que la Tierra es una 
especie de casa inmensa con la bóveda del cielo situada sobre ella; una casa inmóvil 
dentro de la cual el Sol, que es tan pequeño, pasa de una región a otra como un pájaro 
errante a través del aire .  Pero, ¿cómo explicar el movimiento aparente de los 
planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de años antes de la época 
de Tolomeo? (Uno de los epítetos que los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef 
em khetkhet, significa  que viaja hacia atrás , y es una clara referencia a su aparente 
movimiento retrógrado o rizado.) 

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con una 
pequeña máquina, como las que existían en tiempos de Tolomeo para un propósito 
similar. 3 El problema era imaginar un movimiento  real  de los planetas, tal como se 
veían desde allí arriba, en el  exterior , y que reprodujera con una gran exactitud el 
movimiento aparente de los planetas visto desde aquí abajo, en el interior. 

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas perfectas 
y transparentes.  Pero no estaban sujetos directamente a las esferas sino 
indirectamente, a través de una especie de rueda excéntrica.  La esfera gira, la 
pequeña rueda entra en rotación, y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo.  
Este modelo permitió predecir de modo razonablemente exacto el movimiento 
planetario, con una exactitud suficiente para la precisión de las mediciones disponibles 
en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos después. 

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrónomos medievales imaginaban de 
cristal, nos permiten hablar todavía hoy de la música de las esferas y de un séptimo 
cielo (había un  cielo  o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y 
Satumo, y otro más para las estrellas).  Si la Tierra era el centro del universo, si la 
creación tomaba como eje los acontecimientos terrenales, si se pensaba que los cielos 



estaban construidos con principios del todo ajenos a la Tierra, poco estímulo quedaba 
entonces para las observaciones astronómicas.  El modelo de Tolomeo, que la Iglesia 
apoyó durante toda la Edad de la Barbarie, contribuyó a frenar el ascenso de la 
astronomía durante un milenio.  Por fin, en 1543, un clérigo polaco llamado Nicolás 
Copérnico publicó una hipótesis totalmente diferente para explicar el movimiento 
aparente de los planetas.  Su rasgo más audaz fue proponer que el Sol, y no la Tierra, 
estaba en el centro del universo. La Tierra quedó degradada a la categoría de un 
planeta más, el tercero desde el Sol, que se movía en una perfecta órbita circular. 
(Tolomeo había tomado en consideración un modelo heliocéntrico de este tipo, pero lo 
desechó inmediatamente; partiendo de la física de Aristóteles, la rotación violenta de la 
Tierra que este modelo implicaba parecía contraria a la observación.) 

El modelo permitía explicar el movimiento aparente de los planetas por lo menos tan 
bien como las esferas de Tolomeo.  Pero molestó a mucha gente.  En 1616 la Iglesia 
católica colocó el libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos  hasta su 
corrección  por censores eclesiásticos locales, donde permaneció hasta 1835.4 Martin 
Lutero le calificó de  astrólogo advenedizo... Este estúpido quiere trastocar toda la 
ciencia astronómico.  Pero la Sagrada Escritura nos dice que Josué ordenó pararse al 
Sol, y no a la Tierra .  Incluso algunos de los admiradores de Copémico dijeron que él 
no había creído realmente en un universo centrado en el Sol, sino que se había 
limitado a proponerlo como un artificio para calcular los movimientos de los planetas. 
El enfrentamiento histórico entre las dos concepciones del Cosmos  centrado en la 
Tierra o centrado en el Sol  alcanzó su punto culminante en los siglos dieciséis y 
diecisiete en la persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrólogo y astrónomo 
a la vez.  Vivió en una época en que el espíritu humano estaba aprisionado y la mente 
encadenada; en que las formulaciones eclesiásticas hechas un milenio o dos antes 
sobre cuestiones científicas se consideraban más fidedignas que los descubrimientos 
contemporáneos realizados con técnicas inaccesibles en la antigüedad; en que toda 
desviación incluso en materias teológicas arcanas, con respecto a las preferencias 
doxológicas dominantes tanto católicas como protestantes, se castigaba con la 
humillación, la tribulación, el exilio, la tortura o la muerte.  Los cielos estaban 
habitados por ángeles, demonios y por la mano de Dios, que hacía girar las esferas 
planetarias de cristal.  No había lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a 
los fenómenos de la Naturaleza pudiese haber leyes físicas.  Pero el esfuerzo valiente 
y solitario de este hombre iba a desencadenar la revolución científica moderna. 
Johannes Kepler nació en Alemania en 1571 y fue enviado de niño a la escuela del 
seminario protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese la 
carrera eclesiástica.  Era este seminario una especie de campo de entrenamiento 
donde adiestraban mentes jóvenes en el uso del armamento teológico contra la 
fortaleza del catolicismo romano.  Kepler, tenaz, inteligente y ferozmente 
independiente soportó dos inhóspitos años en la desolación de Maulbronn, 
convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos pensamientos se 
centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios.  Se arrepintió de miles de 
pecados no más perversos que los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar la 
salvación. 



Pero Dios se convirtió para él en algo más que una cólera divina deseosa de 
propiciación.  El Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos.  La curiosidad del 
niño conquistó su propio temor.  Quiso conocer la escatología del mundo; se atrevió a 
contemplar la mente de Dios.  Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales 
como un recuerdo, llegaron a ser la obsesión de toda una vida.  Las apetencias 
cargadas de hibris de un niño seminarista iban a sacar a Europa del enclaustramiento 
propio del pensamiento medieval. 
Las ciencias de la antigüedad clásica habían sido silenciadas hacía más de mil años, 
pero en la baja Edad Media algunos ecos débiles de esas voces, conservados por los 
estudiosos árabes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En 
Maulbronn, Kepler sintió sus reverberaciones estudiando, a la vez que teología, griego 
y latín, música y matemáticas.  Pensó que en la geometría de Euclides vislumbraba 
una imagen de la perfección y del esplendor cósmico.  Más tarde escribió:  La 
Geometría existía antes de la Creación.  La Geometría ofreció a Dios un modelo para 
la Creación... La Geometría es Dios mismo.  

En medio de los éxtasis matemáticos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las 
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su carácter.  La 
superstición era una panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las 
miserias del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctrinales.  Para muchos 
la única certidumbre eran las estrellas, y los antiguos conceptos astrológicos 
prosperaron en los patios y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo.  
Kepler, cuya actitud hacia la astrología fue ambigua toda su vida, se preguntaba por la 
posible existencia de formas ocultas bajo el caos aparente de la vida diaria.  Si el 
mundo lo había ingeniado Dios, ¿no valía la pena examinarlo cuidadosamente? ¿No 
era el conjunto de la creación una expresión de las armonías presentes en la mente de 
Dios?  El libro de la Naturaleza había esperado más de un milenio para encontrar un 
lector. 

En 1589, Kepler dejó Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la gran 
Universidad de Tübingen, y este paso fue para él una liberación.  Confrontado a las 
corrientes intelectuales más vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente 
reconocido por sus profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en los 
peligrosos misterios de la hipótesis de Copémico. 

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazó a ella 
con fervor.  El Sol era una metáfora de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demás.  
Antes de ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que 
acabó aceptando, quizás porque sabía que sus aptitudes para la carrera eclesiástica 
no eran excesivas.  Le destinaron a Graz, en Austria, para enseñar matemáticas en la 
escuela secundaria, y poco después empezó a preparar almanaques astronómicos y 
meteorológicos y a confeccionar horóscopos.   Dios proporciona a cada animal sus 
medios de sustento escribió , y al astrónomo le ha proporcionado la astrología.  

Kepler fue un brillante pensador y un lúcido escritor, pero fue un desastre como 
profesor.  Refunfuñaba.  Se perdía en digresiones.  A veces era totalmente 
incomprensible.  Su primer año en Graz atrajo a un puñado escaso de alumnos; al año 
siguiente no había ninguno.  U distraía de aquel trabajo un incesante clamor interior de 
asociaciones y de especulaciones que rivalizaban por captar su atención.  Y una tarde 



de verano, sumido en los intersticios de una de sus interminables clases, le visitó una 
revelación que iba a alterar radicalmente el futuro de la astronomía.  Quizás dejó una 
frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco atentos, deseosos de acabar el 
día apenas se dieron cuenta de aquel momento histórico. 

En la época de Kepler sólo se conocían seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra, 
Marte, Júpiter y Saturno.  Kepier se preguntaba por qué eran sólo seis. ¿Por qué no 
eran veinte o cien? ¿Por qué sus órbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico 
había deducido?  Nunca hasta entonces se había preguntado nadie cuestiones de este 
tipo.  Se conocía la existencia de cinco sólidos regulares o  platónicos , cuyos lados 
eran polígonos regulares, tal como los conocían los antiguos matemáticos griegos 
posteriores a Pitágoras.  Kepler pensó que los dos números estaban conectados, que 
la razón de que hubiera sólo seis planetas era porque había sólo cinco sólidos 
regulares, y que esos sólidos, inscritos o anidados uno dentro de otro, determinarían 
las distancias del Sol a los planetas.  Creyó haber reconocido en esas formas 
perfectas las estructuras invisibles que sostenían las esferas de los seis planetas.  
Llamó a su revelación El Misterio Cósmico.  La conexión entre los sólidos de Pitágoras 
y la disposición de los planetas sólo permitía una explicación: la Mano de Dios, el 
Geómetra. 

Kepler estaba asombrado de que él, que se creía inmerso en el pecado, hubiera sido 
elegido por orden divina para realizar ese descubrimiento.  Presentó una propuesta 
para que el duque de Württemberg le diera una ayuda a la investigación, ofreciéndose 
para supervisar la construcción de sus sólidos anidados en un modelo tridimensional 
que permitiera vislumbrar a otros la grandeza de la sagrada geometría.  Añadió que 
podía fabricarse de plata y de piedras preciosas y que serviría también de cáliz ducal.  
La propuesta fue rechazada con el amable consejo de que antes construyera un 
ejemplar menos caro, de papel, a lo cual puso en seguida manos a la obra:  El placer 
intenso que he experimentado con este descubrimiento no puede expresarse con 
palabras... No prescindí de ningún cálculo por difícil que fuera.  Dediqué días y noches 
a los trabajos matemáticos hasta comprobar que mi hipótesis coincidía con las órbitas 
de Copémico o hasta que mi alegría se desvaneciera en el aire.  Pero a pesar de todos 
sus esfuerzos, los sólidos y las órbitas planetarias no encajaban bien.  Sin embargo, la 
elegancia y la grandiosidad de la teoría le persuadieron de que las observaciones 
debían de ser erróneas, conclusión a la que han llegado muchos otros teóricos en la 
historia de la ciencia cuando las observaciones se han mostrado recalcitrantes.  Había 
entonces un solo hombre en el mundo que tenía acceso a observaciones más exactas 
de las posiciones planetarias aparentes, un noble danés que se había exiliado y había 
aceptado el empleo de matemático imperial de la corte del sacro emperador romano, 
Rodolfo 11.  Ese hombre era Tycho Brahe.  Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, 
acababa de invitar a Kepler, cuya fama matemática estaba creciendo, a que se 
reuniera con él en Praga. 

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de orígenes humildes, desconocido de 
todos excepto de unos pocos matemáticos, sintió desconfianza ante el ofrecimiento de 
Tycho Brahe.  Pero otros tomaron la decisión por él.  En 15 98 lo arrastró uno de los 
muchos temblores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Años.  El 



archiduque católico local, inamovible en sus creencias dogmáticas, juró que prefería  
convertir el país en un desierto que gobernar sobre herejes ' 

Los protestantes fueron excluidos del poder político y económico, la escuela de 
Kepler clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados heréticos.  
Después, se sometió a los ciudadanos a exámenes individuales sobre la firmeza de 
sus convicciones religiosas privadas: quienes se negaban a profesar la fe católica y 
romana eran multados con un diezmo de sus ingresos, y condenados, bajo pena de 
muerte, al exilio perpetuo de Graz.  Kepler eligió el exilio:  Nunca aprendí a ser 
hipócrita.  La fe es para mí algo serio.  No juego con ella.  

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de Praga.  
Su matrimonio no era feliz.  Su mujer, crónicamente enferma y que acababa de perder 
a dos niños pequeños, fue calificada d¿  estúpida, malhumorada, solitaria, melancólica 
.  No había entendido nada del trabajo de su marido; provenía de la pequeña nobleza 
rural y despreciaba la profesión indigente de él.  Por su parte él la sermoneaba y la 
ignoraba alternativamente;  mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero 
aprendí la lección, aprendí a tener paciencia con ella.  Cuando veía que se tomaba mis 
palabras a pecho, prefería morderme el propio dedo a continuar ofendiéndola .  Pero 
Kepler seguía preocupado con su trabajo. 

Se imaginó que los dominios de Tycho serían un refugio para los males del momento, 
el lugar donde se confirmaría su Misterio Cósmico.  Aspiraba a convertirse en un 
colega del gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco años se había dedicado, 
antes de la invención del telescopio, a la medición de un universo de relojería, 
ordenado y preciso.  Las expectativas de Kepler nunca se cumplieron.  El propio Tycho 
era un personaje extravagante, adornado con una nariz de oro, pues perdió la original 
en un duelo de estudiantes disputando con otro la preeminencia matemática.  A su 
alrededor se movía un bullicioso séquito de ayudantes, aduladores, parientes lejanos y 
parásitos varios.  Las juergas inacabables, sus insinuaciones e intrigas, sus mofas 
crueles contra aquel piadoso y erudito patán llegado del campo deprimían y 
entristecían a Kepler:  Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe hacer uso de 
su riqueza.  Uno cualquiera de sus instrumentos vale más que toda mi fortuna y la de 
mi familia reunidas.  
Kepler estaba impaciente por conocer los datos astronómicos de Tycho, pero Tycho se 
limitaba a arrojarle de vez en cuando algún fragmento:  Tycho no me dio oportunidad 
de compartir sus experiencias.  Se limitaba a mencionarme, durante una comida y 
entre otros temas de conversación, como si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de 
un planeta, mañana los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones... 
También tiene colaboradores.  Solamente carece del arquitecto que haría uso de todo 
este material.  Tycho era el mayor genio observador de la época y Kepier el mayor 
teórico.  Cada uno sabía que por sí solo sería incapaz de conseguir la síntesis de un 
sistema del mundo coherente y preciso, sistema que ambos consideraban inminente.  
Pero Tycho no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su vida a un rival en 
potencia, mucho más joven.  Se negaba también, por algún motivo, a compartir la 
autoría de los resultados conseguidos con su colaboración, si los hubiera.  El 
nacimiento de la ciencia moderna  hija de la teoría y de la observación  se balanceaba 
al borde de este precipicio de desconfianza mutua.  Durante los dieciocho meses que 



Tycho iba a vivir aún, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente.  En una 
cena ofrecida por el barón de Rosenberg, Tycho, que había bebido mucho vino,  dio 
más valor a la cortesía que a su salud  y resistió los impulsos de su cuerpo por 
levantarse y excusarse unos minutos ante el barón.  La consecuente infección urinaria 
empeoró cuando Tycho se negó resueltamente a moderar sus comidas y sus bebidas.  
En su lecho de muerte legó sus observaciones a Kepler, y  en la última noche de su 
lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si compusiera un 
poema: 'Que no crean que he vivido en vano... Que no crean que he vivido en vano.'   
Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo matemático imperial, 
consiguió arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones del astrónomo.  
Pero los datos de Tycho no apoyaban más que los de Copémico su conjetura de que 
las órbitas de los planetas estaban circunscritas por los cinco sólidos platónicos.  Su  
Misterio Cósmico  quedó totalmente refutado por los descubrimientos muy posteriores 
de los planetas Urano, Neptuno y Plutón; no hay más sólidos 6 platónicos que 
permitan determinar su distancia al Sol.  Los sólidos pitagóricos anidados tampoco 
dejaban espacio para la luna terráquea, y el descubrimiento por Galileo de las cuatro 
lunas de Júpiter era también desconcertante.  Pero en lugar de desanimarse, Kepler 
quiso encontrar más satélites y se preguntaba cuántos satélites tenía que tener cada 
planeta.  Escribió a Galileo:  Empecé a pensar inmediatamente en posibles adiciones 
al número de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium Cosmographicum, según 
el cual los cinco sólidos regulares de Euclides no permiten más de seis planetas 
alrededor del Sol... Desconfío tan poco de la existencia de los cuatro planetas 
circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es 
posible, y descubrir dos más alrededor de Marte, como la proporción parece exigir, 
seis u ocho alrededor de Satumo y quizás uno 
 
alrededor de Mercurio y también de Venus.  Marte tiene dos pequeñas lunas y el 
mayor accidente geológico de la mayor de ellas se llama hoy en día Sierra de Kepler, 
en honor de su descubridor.  Pero se equivocó totalmente con respecto a Satumo, 
Mercurio y Venus; y Júpiter tiene muchas más lunas de las que Galileo descubrió.  
Todavía ignoramos por qué hay sólo unos nueve planetas, y por qué sus distancias 
relativas al Sol son como son. (Ver capítulo 8.) 

Tycho realizó sus observaciones de¡ movimiento aparente entre las constelaciones 
de Marte y de otros planetas a lo largo de muchos años.  Estos datos, de las últimas 
décadas anteriores a la invención del telescopio, fueron los más exactos obtenidos 
hasta entonces.  Kepler trabajó con una intensidad apasionada para comprenderlos: 
¿Qué movimiento real descrito por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podía 
explicar, dentro de la precisión de las medidas, el movimiento aparente de Marte en el 
cielo, incluyendo los rizos retrógrados que describe sobre el fondo de las 
constelaciones?  Tycho había recomendado a Kepler que estudiara Marte porque su 
movimiento aparente parecía el más anómalo, el más difícil de conciliar con una órbita 
formada por círculos. (Kepler escribió posteriormente por si el lector se aburría con sus 
múltiples cálculos:  Si te cansa este procedimiento tedioso, compadécete de mí que 
hice por lo menos setenta intentos. ) 



Pitágoras, en el siglo sexto a. de C., Platón, Tolomeo y todos los astrónomos 
cristianos anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movían 
siguiendo caminos circulares.  El círculo se consideraba una forma geométrico  
perfecta , y también los planetas colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 
corrupción  terrenal, se consideraban  perfectos  en un sentido místico.  Galileo, Tycho 
y Copérnico creían igualmente en un movimiento circular y uniforme de los planetas, y 
el último de ellos afirmaba que  la mente se estremece sólo de pensar en otra cosa , 
porque  sería indigno imaginar algo así en una Creación organizada de la mejor 
manera posible .  Así pues, Kepler intentó al principio explicar las observaciones 
suponiendo que la Tierra y Marte se movían en órbitas circulares alrededor del Sol. 

Después de tres años de cálculos creyó haber encontrado los valores correctos de 
una órbita circular marciana, que coincidía con diez de las observaciones de Tycho 
con un error de dos minutos de arco.  Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado 
angular, y 90 grados en un ángulo recto desde el horizonte al cenit.  Por lo tanto, unos 
cuantos minutos de arco constituyen una cantidad muy pequeña para medir, sobre 
todo sin un telescopio.  Es una quinceava parte del diámetro angular de la luna llena 
vista desde la Tierra.  Pero el éxtasis inminente de Kepler pronto se convirtió en 
tristeza, porque dos de las observaciones adicionales de Tycho eran incompatibles 
con la órbita de Kepler con una diferencia de ocho minutos de arco: 
La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la persona de 
Tycho Brahe que sus observaciones condenan este... cálculo a un error de ocho 
minutos; es cosa buena que aceptemos el regalo de Dios con ánimo agradecido... Si 
yo hubiera creído que podíamos ignorar esos ocho minutos hubiera apañado mi 
hipótesis de modo correspondiente.  Pero esos ocho minutos, al no estar permitido 
ignorarlos, señalaron el camino hacia una completa reforma de la astronomía. 
La diferencia entre una órbita circular y la órbita real solamente podía distinguirse con 
mediciones precisas y con una valerosa aceptación de los hechos:  El universo lleva 
impreso el ornamento de sus proporciones armónicas, pero hay que acomodar las 
armonías a la experiencia.  Kepier quedó muy afectado al verse en la necesidad de 
abandonar una órbita circular y de poner en duda su fe en el Divino Geómetra.  Una 
vez expulsados del establo de la astronomía los círculos y las espirales, sólo le quedó, 
como dijo él,  una carretada de estiércol , un círculo alargado, algo así como un óvalo. 
Kepler comprendió al final que su fascinación por el círculo había sido un engaño.  La 
Tierra era un planeta, como Copémico había dicho, y para Kepier era del todo evidente 
que la perfección de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la 
infelicidad, dejaba mucho que desear.  Kepler fue una de las primeras personas desde 
la antigüedad en proponer que los planetas son objetos materiales compuestos, como 
la Tierra, de sustancia imperfecta.  Y si los planetas eran  imperfectos , ¿por qué no 
habían de serio también sus órbitas?  Probó con varias curvas ovaladas, las calculó y 
las desechó, cometió algunos errores aritméticos (que al principio le llevaron a 
rechazar la solución correcta), pero meses después y ya un tanto desesperado probó 
la fórmula de una elipse, codificada por primera vez en la Biblioteca de Alejandría por 
Apolonio de Pérgamo.  Descubrió que encajaba maravillosamente con las 
observaciones de Tycho:  la verdad de la naturaleza, que yo había rechazado y 



echado de casa, volvió sigilosamente por la puerta trasera, y se presentó disfrazada 
para que yo la aceptara... Ah, ¡qué pájaro más necio he sido!  

Kepler había descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un círculo 
sino una elipse.  Los otros planetas tienen órbitas mucho menos elípticas que Marte, y 
si Tycho le hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler 
nunca hubiera descubierto las órbitas verdaderas de los planetas.  En este tipo de 
órbitas el Sol no está en el centro, sino desplazado, en un foco de la elipse.  Cuando 
un planeta cualquiera está en su punto más próximo al Sol, se acelera.  Cuando está 
en el punto más lejano, va más lento.  Es éste el movimiento que nos permite decir que 
los planetas están siempre cayendo hacia el Sol sin alcanzarlo nunca.  La primera ley 
del movimiento planetario de Kepler es simplemente ésta: Un planeta se mueve en una 
elipse con el Sol en uno de sus focos. 

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un ángulo 
igual o una fracción igual del arco de un círculo.  Así, por ejemplo, se precisa el doble 
de tiempo para recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer sólo un 
tercio de ella.  Kepier descubrió que en una órbita elíptica las cosas son distintas.  El 
planeta, al moverse a lo largo de su órbita, barre dentro de la elipse una pequeña área 
en forma de cuña.  Cuando está cerca del Sol, en un período dado de tiempo traza un 
arco grande en su órbita, pero el área representada por ese arco no es muy grande, 
porque el planeta está entonces cerca del Sol.  Cuando el planeta está alejado del Sol 
cubre un arco mucho más pequeño en el mismo período de tiempo, pero ese arco 
corresponde a una área mayor, pues el Sol está ahora más distante.  Kepler descubrió 
que estas dos áreas eran exactamente iguales, por elíptica que fuese la órbita: el área 
alargada y delgada correspondiente al planeta cuando está alejado del Sol, y el área 
más corta y rechoncha cuando está cerca del Sol, son exactamente iguales. Ésta es la 
segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren áreas iguales en 
tiempos iguales. 

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los 
planetas se mueven formando elipses y barren áreas iguales en tiempos iguales.  
Bueno, ¿y qué?  El movimiento circular es más fácil de comprender.  Quizá tendamos 
a dejar de lado estas leyes como meros pasatiempos matemáticos que no tienen 
mucho que ver con la vida diaria,.  Sin embargo, éstas son las leyes que obedece 
nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la superficie de la Tierra, volteamos a 
través del espacio interplanetario.  Nosotros nos movemos de acuerdo con leyes de la 
naturaleza que Kepler descubrió por primera vez.  Cuando enviarnos naves espaciales 
a los planetas, cuando observamos estrellas dobles, cuando estudiamos el movimiento 
de las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de Kepler son obedecidas en todo 
el universo. 

Años después, Kepler descubrió su tercera y última ley del movimiento planetario, 
una ley que relaciona entre sí el movimiento de varios planetas, que da el engranaje 
correcto del aparato de relojería del sistema solar.  La describió en un libro llamado 
Las armonías del Mundo.  La palabra armonía tenía para Kepler muchos significados: 
el orden y la belleza del movimiento planetario, la existencia de leyes matemáticas 
explicativas de ese movimiento  una idea que proviene de Pitágoras  e incluso la 
armonía en sentido musical, la  armonía de las esferas . 



Aparte de las órbitas de Mercurio y de Marte, las órbitas de los otros planetas se 
desvían tan poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales 
aunque utilicemos un diagrama muy preciso.  La Tierra es nuestra plataforma móvil 
desde la cual observamos el movimiento de los otros planetas sobre el telón de fondo 
de las constelaciones lejanas.  Los planetas interiores se mueven rápidamente en sus 
órbitas, a esto se debe el nombre de Mercurio: Mercurio era el mensajero de los 
dioses.  Venus, la Tierra y Marte se mueven alrededor del Sol, con rapidez menor cada 
vez.  Los otros planetas, como Júpiter y Saturno, se mueven majestuosa y lentamente, 
como corresponde a los reyes de los dioses. 

La tercera ley de Kepler, o ley armónica, afirma que los cuadrados de los períodos de 
los planetas (los tiempos necesarios para completar una órbita) son proporcionales a 
los cubos de sus distancias medias al Sol: cuanto más distante está el planeta, más 
lento es su movimiento, pero de acuerdo con una ley matemática 
precisa: p2 = a3, donde P representa el período de rotación 
alrededor del Sol medido en años, y a la distancia del planeta al 

Sol, medida en  unidades astronómicas .  Una unidad astronómica es la distancia de 
la Tierra al Sol.  Júpiter, por ejemplo, está a cinco unidades astronómicas del Sol, y a 3 
@ 5 x 5 x 5 = 125. ¿Cuál es el número que multiplicado por sí mismo da 125?  El 11, 
desde luego, con bastante aproximación.  Y 11 años es el período de tiempo que 
Júpiter necesita para dar una vuelta alrededor del Sol.  Un argumento similar es válido 
para cada planeta, asteroide y cometa. 

Kepler, no satisfecho con haber extraído de la naturaleza las leyes del movimiento 
planetario, se empeñó en encontrar alguna causa subyacente aún más fundamental, 
alguna influencia del Sol sobre la cinemática de los mundos.  Los planetas se 
aceleraban al acercarse al Sol y reducían su velocidad al alejarse de él.  Los planetas 
lejanos sentían de algún modo la presencia del Sol.  El magnetismo era también una 
influencia percibido a distancia, y Kepler, en una sorprendente anticipación de la idea 
de la gravitación universal, sugirió que la causa subyacente estaba relacionada con el 
magnetismo: 
Mi intención en esto es demostrar que la máquina celestial puede compararse no a un 
organismo divino sino más bien a un engranaje de relojería... Puesto que casi todos los 
múltiples movimientos son ejecutados por medio de una única fuerza magnética muy 
simple, como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos 
por un simple peso. 

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la innovación 
fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: Kepler proponía que 
las leyes físicas cuantitativas válidas en la Tierra sostienen también las leyes físicas 
cuantitativas que gobiernan los cielos.  Fue la primera explicación no mística del 
movimiento de los cielos; explicación que convertía a la Tierra en una provincia del 
Cosmos.   La astronomía  dijo , forma parte de la física.  Kepler se yergue en una 
cúspide de la historia; el último astrólogo científico fue el primer astrofísico. 

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valoró sus 
descubrimientos con estas palabras: 
Con esta sinfonía de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en menos 
de una hora, y puede saborear en una pequeña medida el deleite de Dios, Artista 



Supremo... Me abandono libremente al frenesí sagrado... porque la suerte está echada 
y estoy escribiendo el libro; un libro que será leído ahora o en la posteridad, no 
importa.  Puede esperar un siglo para encontrar un lector, al igual que Dios mismo 
esperó 6 000 años para tener un testigo. 
Kepler creía que dentro de esta  sinfonía de voces , la velocidad de cada planeta 
corresponde a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do, re, mi, 
fa, sol, la, si, do. 
En la armonía de las esferas, los tonos de la Tierra son, según 
él, fa y mi, y la Tierra está siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden 
directamente a la palabra latina  hambre .  Decía, no sin razón, que esa única y 
lúgubre palabra era la mejor descripción de la Tierra. 

Justamente ocho días después de que Kepler descubriese su tercera ley, se divulgó 
en Praga el incidente que desencadenó la guerra de los Treinta Años.  Las 
convulsiones de la guerra afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre 
ellas.  Perdió a su mujer y a su hijo en una epidemia que llegó con la soldadesca, su 
regio patrón fue depuesto y él mismo excomulgado por la Iglesia luterana a causa de 
su individualismo intransigente en materias doctrinales.  De nuevo Kepler se convirtió 
en un refugiado.  El conflicto, calificado de santo por católicos y protestantes, fue más 
bien una explotación del fanatismo religioso por gente hambrienta de poder y de 
tierras.  Antes, las guerras acostumbraban a resolverse cuando los príncipes 
beligerantes agotaban sus recursos.  Pero ahora se recurrió al pillaje organizado como 
un medio para mantener en pie de guerra a los combatientes.  La devastada población 
europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran 
requisados y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 7 

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando particularmente a 
los indefensos.  Entre las muchas víctimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres 
ancianas que vivían solas y a las que se acusaba de practicar la brujería: se llevaron 
así a media noche a la madre de Kepler, metida en una cesta de la colada.  En la 
pequeña ciudad de Weil der Stadt, entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres 
cada año, eran torturadas y ajusticiadas por brujas.  Y Catalina Kepler era una vieja 
cascarrabias cuyas disputas molestaban a la nobleza local, y que además vendía 
drogas soporíferas y quizás también alucinógenos, como las actuales curanderas 
mexicanos.  El pobre Kepler creyó que él mismo había contribuido a su detención. 

Lo creyó, porque Kepler había escrito uno de los primeros libros de ciencia ficción, 
con el fin de explicar y popularizar la ciencia.  Se llamaba Somnium, El sueño.  
Imaginó un viaje a la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie 
lunar observando el encantador planeta Tierra que giraba lentamente en el cielo sobre 
ellos.  Un cambio de perspectiva permite imaginar el funcionamiento de los mundos.  
En la época de Kepier una de las objeciones básicas a la idea de que la Tierra giraba 
era que la gente no siente este movimiento.  En el Somnium Kepler intentaba mostrar 
la rotación de la Tierra como algo verosímil, espectacular, comprensible:  Mi deseo, 
mientras la multitud no yerre, es estar de parte de la mayoría.  Me esfuerzo, por tanto, 
en explicar las cosas al mayor número posible de personas.  (En otra ocasión escribió 
en una carta:  No me condenéis completamente a la rutina del cálculo matemático; 
dejadme tiempo para las especulaciones filosóficas, mi verdadero placer. ) 



Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler llamó  
geografía lunar .  En el Somnium describía la Luna llena de montañas, y de valles, y 
tan  porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas 
continuas , una referencia a los cráteres lunares que Galileo había descubierto 
recientemente con el primer telescopio astronómico.  También imaginó que la Luna 
tenía habitantes, bien adaptados a las inclemencias del ámbito local.  Describe a la 
Tierra vista desde la superficie lunar, girando lentamente, e imagina que los 
continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna asociación de imágenes 
como la cara de la Luna.  Describe la zona donde el sur de España y el norte de África 
entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el vestido 
suelto a punto de besar a su amante; aunque a mí me recuerda más a dos narices 
rozándose. 
Kepler habla de  la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas alternabais 
de calores y fríos extremos , debidas a la longitud del día y de la noche lunar, lo cual 
es totalmente correcto.  Por supuesto, no acertó en todo.  Creía, por ejemplo, que la 
Luna tenía una atmósfera importante, océanos y habitantes.  Más curiosa es su 
opinión sobre el origen de los cráteres lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice,  no 
muy diferente al de la cara de un chico desfigurado por la viruela .  Afirmó 
correctamente que los cráteres son depresiones y no montículos.  En sus propias 
observaciones notó la existencia de las murallas que circundan muchos cráteres y de 
picos centrales.  Pero pensó que su forma circular tan regular suponía un nivel tal de 
perfección que sólo podía explicarlo la presencia de vidas inteligentes.  No imaginó 
que la caída de grandes rocas desde el cielo produciría una explosión local, 
perfectamente simétrica en todas las direcciones, que excavaría una cavidad circular: 
éste es el origen de la mayoría de los cráteres de la Luna y de otros planetas 
terrestres.  En lugar de esto dedujo  la existencia de alguna raza racional capaz de 
construir esas cavidades en la superficie de la Luna.  Esta raza debe contar con 
muchos individuos, para que un grupo pueda hacer uso de una cavidad mientras otro 
grupo está construyendo otra .  Kepler respondió a la objeción de que eran 
improbables proyectos constructivos tan monumentales, aduciendo como 
contraejemplos las Pirámides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de hecho, puede 
verse hoy en día desde una órbita terrestre.  La idea de que el orden geométrico 
revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de Kepier.  Su 
argumento sobre los cráteres lunares anticipa claramente la controversia sobre los 
canales de Marte (capítulo 5).  Es notable que la búsqueda observacional de vida 
extraterrestre empezara en la misma generación que inventó el telescopio, y con el 
teórico más grande de la época. 
Hay fragmentos del Somnium claramente autobiográficos.  El protagonista, por 
ejemplo, visita a Tycho Brahe.  Sus padres venden drogas.  Su madre se comunica con 
espíritus y demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a 
la Luna.  El Somnium nos explica, aunque no todos los contemporáneos de Kepler lo 
entendieran, que  en un sueño hay que permitir la libertad de imaginar a veces lo que 
nunca existió en el mundo de la percepción d e los sentidos.  La ciencia ficción era una 
idea nueva para la época de la guerra de los Treinta Años y el libro de Kepler sirvió 
como prueba de que su madre era una bruja. 



Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresuró sin embargo' a 
marchar hacia Württemberg donde encontró a su madre de setenta y cuatro años 
encerrada en un calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le 
sucedió a Galileo en una prisión católica.  Kepler, actuando como lo haría 
naturalmente un científico, se puso a encontrar explicaciones naturales a los diversos 
hechos que habían precipitado las acusaciones de brujería, incluyendo pequeñas 
enfermedades que los burgueses de Württemberg habían atribuido a sus hechizos.  La 
investigación fue un éxito, un triunfo de la razón sobre la superstición, como lo fue gran 
parte de su vida.  Su madre fue sentenciada, con una sentencia de muerte pendiente 
sobre su cabeza si alguna vez volvía a Württemberg; y la enérgica defensa de Kepler 
parece que promovió un decreto del duque que prohibía continuar aquellos procesos 
por brujería basados en pruebas tan poco convincentes. 

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos financieros, y 
pasó el final de sus días a rachas pidiendo dinero y buscando protectores.  
Confeccionó horóscopos para el duque de Wallenstein, como lo había hecho para 
Rodolfo II, y pasó sus últimos años en una ciudad de Silesia controlada por 
Wallenstein y llamada Sagan.  Su epitafio, que él mismo compuso, reza:  Medí los 
cielos y ahora mido las sombras.  Mi mente tenía por límite los cielos, mi cuerpo 
descansa encerrado en la Tierra.  Pero la Guerra de los Treinta Años arrasó su 
sepultura.  Si hubiera que erigirle hoy una estela podría rezar, en honor a su coraje 
científico:  Prefirió la dura verdad a sus ilusiones más queridas.    
Johannes Kepler confiaba en que un día existirían naves celestes con velas adaptadas 
a los vientos del cielo,  navegando por el firmamento llenas de exploradores que no 
temerían a la inmensidad del espacio .  Hoy en día esos exploradores, hombres y 
robots, utilizan en sus viajes a través de la inmensidad del espacio, como guías 
infalibles, las tres leyes del movimiento planetario que Kepler aportó durante toda una 
vida de descubrimientos estáticos y de trabajo personal. 
El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para comprender 
los movimientos de los planetas, por buscar una armonía en los cielos, culminó treinta 
y seis años después de su muerte, en la obra de Isaac Newton.  Newton nació el día 
de Navidad de 1642, tan pequeño que, como su madre le dijo después, hubiera cabido 
en una jarra de cuarto.  Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le 
abandonasen, fue quizás el mayor genio científico que haya existido.  Incluso de joven, 
Newton se preocupaba por cuestiones de tan poca monta como saber por ejemplo si la 
luz era una  sustancia o un accidente , o conocer el mecanismo que permitía a la 
gravedad actuar, a pesar de un vacío intermedio.  Pronto decidió que la convencional 
creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de la Escritura.  Según su 
biógrafo, John Maynard Keynes, 
... Era más bien un judío monoteísta de la escuela de Maimónides.  Llegó a su 
conclusión no por motivos racionales o escépticos sino basándose totalmente en la 
interpretación de autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los documentos 
revelados no apoyaban las doctrinas trinitarias, las cuales se debían a la falsificación 
posterior.  El Dios revelado era un único Dios.  Pero esto era un terrible secreto que 
Newton ocultó con gran sacrificio toda su vida. 



Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo muchos 
contactos con el misticismo.  De hecho, gran parte del desarrollo intelectual de Newton 
se puede atribuir a esta tensión entre racionalismo y misticismo.  En la feria de 
Stourbridge, en 1663, a los veinte años, adquirió un libro de astrología,  sólo por la 
curiosidad de ver qué contenía .  Lo leyó hasta llegar a una ilustración que no pudo 
entender, porque desconocía la trigonometría.  Compró entonces un libro de 
trigonometría pero pronto vio que no podía seguir los argumentos geométricos.  
Encontró pues un ejemplar de los Elementos de Geometría de Euclides y empezó a 
leerlo.  Dos años después inventaba el cálculo diferencial. 

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol.  Se 
dedicó al peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo: 
En pocas horas había dejado mis ojos en tal estado que no podía mirar con ningún ojo 
ningún objeto brillante sin ver el Sol delante de mí, de modo que no me atreví a leer ni 
a escribir, sino que a fin de recuperar el uso de mis ojos me encerré en mi habitación 
después de oscurecerla, tres días seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi 
imaginación.  Porque si pensaba en él al momento veía su imagen aunque estuviera a 
oscuras. 

En 1666, a la edad de veintitrés años, Newton estaba estudiando en la Universidad 
de Cambridge, cuando un brote epidémico le obligó a pasarse un año en cama en el 
pueblecito aislado de Woolsthorpe, en donde había nacido.  Allí se dedicó a inventar el 
cálculo diferencial e integral, a realizar descubrimientos fundamentales sobre la 
naturaleza de la luz y a establecer las bases para la teoría de la gravitación universal.  
El único año parecido a éste en la historia de la física fue el  año milagroso  de 
Einstein en 1905.  Cuando le preguntaban cómo había llevado a cabo sus 
sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba enigmáticamente:  Pensando en 
ellos.  Su labor era tan importante que su profesor en Cambridge, Isaac Barrow, 
renunció a su cátedra de matemáticas y la cedió a Newton cinco años después de que 
el joven estudiante regresase a la universidad. 
Newton fue descrito por su criado del siguiente modo: 
No le vi nunca practicar ninguna diversión ni pasatiempo, ni montar a caballo para 
tomar el aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creía que 
cualquier hora que no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo 
cumplía tanto que raramente dejaba su habitación excepto para dar clase en las horas 
prefijadas... donde tan pocos iban a escucharle, y aún menos le entendían, que a 
menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo así, para las paredes. 
Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban 
perdiendo. 
Newton descubrió la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a 
continuar moviéndose en una línea recta, a menos que sufra la influencia de algo que 
le desvíe de su camino.  Newton supuso que si la Luna no salía disparada en línea 
recta, según una línea tangencial a su órbita, se debía a la presencia de otra fuerza 
que la empujaba en dirección a la Tierra, y que desviaba constantemente su camino 
convirtiéndolo en un círculo.  Newton llamó a esta fuerza gravedad y creyó que 
actuaba a distancia.  No hay nada que conecte fisicamente la Tierra y la Luna y sin 
embargo la Tierra está constantemente tirando de la Luna hacia nosotros.  Newton se 



sirvió de la tercera ley de Kepler y dedujo matemáticamente la naturaleza de la fuerza 
de la gravedad. 9 Demostró que la misma fuerza que hacía caer una manzana sobre la 
Tierra mantenía a la Luna en su órbita y explicaba las revoluciones de las lunas de 
Júpiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus órbitas alrededor de 
aquel lejano planeta. 
Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos.  Que la Luna gira 
alrededor de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creído a lo largo de toda su 
historia.  Newton fue el primero en pensar que esos dos fenómenos se debían a la 
misma fuerza.  Este es el significado de la palabra  universal  aplicada a la gravitación 
newtoniana.  La misma ley de la gravedad es válida para cualquier punto del universo. 
Es una ley de cuadrado inverso.  La fuerza disminuye inversamente al cuadrado de la 
distancia.  Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la gravedad que 
ahora tiende a juntarlos es sólo una cuarta parte de la de antes.  Si los separamos diez 
veces más le ' ¡os, la gravedad es diez al cuadrado,102@ 100 veces menor.  Se 
entiende en cierto modo que la fuerza deba ser inversa, es decir que disminuya con la 
distancia.  Si la fuerza fuese directa y aumentara con la distancia, la fuerza mayor 
actuaría sobre los objetos más distantes, y yo supongo que toda la materia del 
universo acabaría precipitándose para formar una simple masa cósmica.  No, la 
gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un cometa o un planeta se mueve 
lentamente cuando está lejos del Sol y rápidamente cuando está cerca de él: la 
gravedad que siente es tanto más débil cuanto más alejado está del Sol. 
Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los 
principios newtonianos.  Las leyes de Kepler eran empíricas, basadas en las 
laboriosas observaciones de Tycho Brahe.  Las leyes de Newton eran teóricas, 
abstracciones matemáticas bastante simples, a partir de las cuales podían derivarse, 
en definitiva, todas las mediciones de Tycho.  Gracias a estas leyes, Newton pudo 
escribir con franco orgullo en los Ptincipia:  Demuestro ahora la estructura del Sistema 
del Mundo.  
Más adelante, Newton presidió la Royal Society, una asociación de científicos, y fue 
director de la Casa de la Moneda, donde dedicó sus energías a suprimir la falsificación 
de monedas.  Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; decidió abandonar 
los asuntos científicos que provocaban broncas disputas con otros científicos, sobre 
todo por cuestiones de prioridad, y algunos propagaron historias contando que había 
sufrido el equivalente en el siglo diecisiete de una  crisis nerviosa .  En cualquier caso, 
Newton continuó sus experimentos de toda la vida en la frontera entre la alquimia y la 
química, y ciertos datos recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad 
psicogénica como un fuerte envenenamiento de metales, provocado por la ingestión 
sistemática de pequeñas cantidades de arsénico y de mercurio.  Era costumbre 
habitual entre los químicos de la época utilizar el sentido del gusto como instrumento 
analítico. 

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos.  En 
1696, el matemático suizo Johann Bernoulli retó a sus colegas a solucionar una 
cuestión irresoluble, llamada el problema de la braquistocrona; o sea determinar la 
curva que conecta dos puntos, desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo de la 
cual un cuerpo caería en el menor tiempo posible bajo la única acción de la gravedad.  



Bemoulli fijó al principio un plazo límite de seis meses, pero lo alargó hasta un año y 
medio a petición de Leibniz, uno de los sabios principales de la época y el hombre que 
inventó, independientemente de Newton, el cálculo diferencial e integral.  El reto fue 
comunicado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro de la tarde.  Antes de salir a 
trabajar en la mañana siguiente, Newton había inventado una rama de las matemáticas 
totalmente nueva llamada cálculo de variaciones, la utilizó para resolver el problema 
de la braquistocrona y envió la solución que, por deseo de Newton, fue publicada 
anónimamente.  Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la identidad del 
autor.  Cuando Bemoulli vio la solución comentó:  Reconocemos al león por sus 
garras.  Newton tenía entonces cincuenta y cinco años. 

El pasatiempo intelectual preferido de sus últimos años fue la concordancia y 
calibración de las cronologías de antiguas civilizaciones, muy en la tradición de los 
antiguos historiadores Maneto, Estrabón y Eratóstenes.  En su última obra póstuma, La 
cronología de los Antiguos Reinos Amended, encontramos repetidas calibraciones 
astronómicas de acontecimientos históricos; una reconstrucción arquitectónica del 
Templo de Salomón; una provocativa propuesta según la cual todas las constelaciones 
del hemisferio norte llevan nombres de personajes, objetos y acontecimientos de la 
historia griega de Jasón y los argonautas; y la hipótesis lógica de que los dioses de 
todas las civilizaciones, con la única excepción de la de Newton, no eran más que 
reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones posteriores. 

Kepler y Newton representan una transición critica en la historia de la humanidad, el 
descubrimiento de que hay leyes matemáticas bastante simples que se extienden por 
toda la naturaleza; que las mismas reglas son válidas tanto en la Tierra como en los 
cielos; y que hay una resonancia entre nuestro modo de pensar y el funcionamiento 
del mundo.  Ambos respetaron inflexiblemente la exactitud de los datos 
observacionales, y la gran precisión de sus predicciones sobre el movimiento de los 
planetas proporcionó una prueba convincente de que los hombres pueden entender el 
Cosmos a un nivel insospechadamente profundo.  Nuestra moderna civilización global, 
nuestra visión del mundo y nuestra exploración del Universo tienen una deuda 
profunda para con estas concepciones. 
Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con sus 
colegas científicos.  No le costó nada esperar una década o dos antes de publicar la 
ley del cuadrado inverso que había descubierto.  Pero al igual que Keples y Tolomeo, 
se exaltaba ante la grandiosidad y la complicación de la Naturaleza, y al mismo tiempo 
se mostraba de una modestia encantadora.  Poco antes de morir escribió:  No sé qué 
opina el mundo de mí; pero yo me siento como un niño que juega en la orilla del mar, y 
se divierte descubriendo de vez en cuando un guijarro más liso o una concha más 
bella de lo corriente, mientras el gran océano de la verdad se extiende ante mí, todo él 
por descubrir.  
 
 

Capítulo 4. 
Cielo e infierno. 

Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200 



Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las puertas 
de] cielo y de] infierno son adyacentes e idénticas. 

NIKOs KAZANTZAKls, La última tentación de Clisto 
 
 
La Tierra es un lugar encantador y más o menos plácido.  Las cosas cambian pero 
lentamente.  Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente desastres 
naturales de violencia superior a una simple tormenta.  Y de este modo nos volvemos 
relajados, complacientes, tranquilos.  Pero en la historia de la naturaleza los hechos 
hablan por sí solos.  Ha habido mundos devastados.  Incluso nosotros, los hombres, 
hemos conseguido la dudosa distinción técnica de poder provocar nuestros propios 
desastres, tanto intencionados como inadvertidas.  En los paisajes de otros planetas 
que han conservado las marcas del pasado, hay pruebas abundantes de grandes 
catástrofes.  Todo depende de la escala temporal.  Un acontecimiento que sería 
impensable en un centenar de años, puede que sea inevitable en un centenar de 
millones de años.  Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han ocurrido 
extraños acontecimientos naturales. 
En las primeras horas de la mañana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, se 
observó una gigantesca bola de fuego moviéndose rápidamente a través del cielo.  
Cuando tocó el horizonte se produjo una enorme explosión que arrasó 2 000 
kilómetros cuadrados de bosque e incendió con una ráfaga de fuego miles de árboles 
cercanos al lugar del impacto.  La consiguiente onda de choque atmosférica dio dos 
veces la vuelta a la Tierra.  En los dos días siguientes, el polvillo presente en la 
atmósfera era tan abundante que se podía leer el periódico de noche, en las calles de 
Londres, a 1 0 000 kilómetros de distancia, por la luz que este polvillo dispersaba. 
El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podía molestarse en investigar un incidente 
tan trivial, el cual después de todo, se había producido muy lejos, entre los retrasados 
tunguses de Siberia.  Hasta diez años después de la Revolución no se envió una 
expedición para examinar el terreno y entrevistar a los testigos.  He aquí algunas de 
las crónicas que trajeron consigo: 
A primera hora de la mañana todo el mundo dormía en la tienda cuando ésta voló por 
los aires, junto con sus ocupantes.  Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrió 
ligeras magulladuras, pero Akulina e lván quedaron realmente inconscientes.  Cuando 
recobraron el conocimiento oyeron muchísimo ruido y vieron a su alrededor el bosque 
ardiendo y en gran parte devastado. 
Estaba sentado en el porche de la caseta de la estación comercial de Vanovara a la 
hora del desayuno y mirando hacia el Norte.  Acababa de levantar el hacha para 
reparar un tonel, cuando de pronto el cielo se abrió en dos, y por encima del bosque 
toda la parte Norte del cielo pareció que se cubría de fuego.  Sentí en ese momento un 
gran calor como si se hubiese prendido fuego a mi camisa... quise sacármela y tirarla, 
pero en ese momento hubo en el cielo una explosión y se oyó un enorme estruendo.  
Aquello me tiró al suelo a unos tres sayenes de distancia del porche y por un momento 
perdí el conocimiento.  Mi mujer salió corriendo y me metió en la cabaña.  Al estruendo 
le siguió un ruido como de piedras cayendo del cielo o de escopetas disparando.  La 
Tierra temblaba, y cuando estaba caído en el suelo me cubrí la cabeza porque temía 



que las piedras pudieran golpearme.  En aquel momento, cuando el cielo se abrió, 
sopló del Norte, por entre las cabañas, un viento caliente como el de un cañón.  Dejó 
señales en el suelo. 
Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oí explosiones 
súbitas, como disparos de escopetas.  Mi caballo cayó de rodillas.  Una llamarada se 
elevó por el lado Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se 
inclinaban con el viento y pensé en un huracán.  Agarré el arado con las dos manos 
para que no volara.  El viento era tan fuerte que arrancaba la tierra del suelo, y luego 
el huracán levantó sobre el Angara una pared de agua.  Lo vi todo con bastante 
claridad, porque mi campo estaba en una ladera. 
El rugido aterrorizó de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando 
desbocados, arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se desplomaron 
en el suelo. 
Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron estupefactos, y 
cuando resonó el tercer estallido cayeron del edificio sobre la madera astillada.  
Algunos estaban tan aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos y 
tranquilizarlos.  Todos dejamos el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo.  Allí, multitudes 
enteras de habitantes estaban reunidos en las calles, aterrorizados, hablando del 
fenómeno. 
Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y empezaba a 
sujetar el otro cuando de pronto oí que sonaba como un fuerte disparo por la derecha.  
Me volví inmediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través del cielo.  
La parte frontal era mucho más ancha que la cola y su color era como de fuego a la luz 
del día.  Su tamaño era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho más débil, 
de modo que se podía mirar sin cubrirse los ojos.  Detrás de las llamas había una 
estela como de polvo.  Iba envuelto en pequeñas humaredas dispersas y las llamas 
iban dejando detrás otras llamitas azules.  Cuando hubo desaparecido la llama, se 
oyeron estallidos más fuertes que el disparo de una escopeta, podía sentirse temblar 
el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la cabaña. 
... Estaba lavando ropa en el bancal del río Kan.  De pronto se oyó un ruido como el 
aleteo de un pájaro asustado... y apareció en el río una especie de marea.  Después 
se oyó un estallido único tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cayó al 
agua. 
Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska.  Algunos científicos 
han sugerido que lo causó la caída de un trozo de antimateria que se aniquiló al entrar 
en contacto con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de 
rayos gamma.  Pero la ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta 
teoría.  Otros postulan que un mini agujero negro atravesó la Tierra entrando en 
Siberia y saliendo por el otro lado.  Pero los datos de las ondas de choque 
atmosféricas no muestran indicios de que aquel día saliera proyectado un objeto por el 
Atlántico Norte.  Quizás fuese una nave espacial de alguna civilización extraterrestre 
increíblemente avanzada con un desesperado problema técnico a bordo, que se 
estrelló en una región remota de un oscuro planeta.  Pero en el lugar del impacto no 
hay ni rastro de una nave de este tipo.  Se han propuesto todas estas ideas, algunas 
con más o menos seriedad.  Ninguna de ellas está firmemente apoyada por la 



evidencia.  El punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda 
explosión, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y que sin embargo 
no hay cráter de impacto en el lugar.  Parece que sólo hay una explicación 
consecuente con todos los hechos: en 1908 un trozo de cometa golpeó la Tierra. 

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, algunos 
rocosos, otros metálicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente de moléculas 
orgánicas.  Son desde granos de polvo hasta bloques irregulares del tamaño de 
Nicaragua o Bhutan.  Y a veces, por accidente, hay un planeta en su camino.  El 
Acontecimiento de Tunguska fue provocado probablemente por un fragmento de 
cometa helado de cien metros aproximadamente  el tamaño de un campo de fútbol , de 
un millón de toneladas de peso, y moviéndose a treinta kilómetros por segundo 
aproximadamente. 

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en día podría confundirse, sobre todo en el 
momento inicial de pánico, con una explosión nuclear.  El impacto cometario y la bola 
de fuego simularían todos los efectos de una explosión nuclear de un megatón, 
incluyendo la nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habría radiaciones 
gamma ni precipitación de polvo radiactivo. ¿Es posible que un acontecimiento, raro 
aunque natural, el impacto de un considerable fragmento cometario, desencadene una 
guerra nuclear?  Extraña escena: un pequeño cometa choca contra la Tierra, como lo 
han hecho ya millones de ellos, y la respuesta de nuestra civilización es la inmediata 
autodestrucción.  Quizás nos convendría entender un poco mejor que hasta ahora los 
cometas, las colisiones y las catástrofes.  Por ejemplo, un satélite norteamericano Vela 
detectó el 22 de septiembre de 1979 un doble e intenso destello luminoso procedente 
de la región del Atlántico Sur y de la parte occidental de Océano índico.  Las primeras 
especulaciones sostenían que se trataba de la prueba clandestina de un arma nuclear 
de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de energía de la bomba de Hiroshima) 
llevada a cabo por Sudáfrica o Israel.  En todo el mundo se consideró que las 
consecuencias políticas eran serias.  Pero, ¿y si los destellos se debieran a un 
asteroide pequeño o a un trozo de cometa?  Se trata de una posibilidad real, porque 
los reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningún vestigio de 
radiactividad anormal en el aire.  Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en 
una época de armas nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del 
espacio. 
Un cometa está compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco de 
hielo de metano (CH4), y algo de hielo de amoníaco (NH3)  Un modesto fragmento 
cometario, al chocar con la atmósfera de la Tierra, produciría una gran y radiante bola 
de fuego, y una potente onda explosiva que incendiaría árboles, arrasaría bosques y 
se escucharía en todo el mundo.  Pero no podría excavar en el suelo un cráter grande.  
Todos los hielos se derretirían durante la entrada.  Del cometa quedarían pocas piezas 
reconocibles, quizás sólo un rastro de pequeños granos provenientes de las partes no 
heladas del núcleo cometario.  Recientemente, el científico soviético E. Sobotovich ha 
identificado un gran número de diamantes diminutos esparcidos por la zona de 
Tunguska.  Es ya conocida la existencia de diamantes de este tipo en meteoritos que 
han sobrevivido al impacto y cuyo origen último pueden ser los cometas. En muchas 
noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto algún 



meteorito solitario brillando levemente.  Algunas noches puede verse una lluvia de 
meteoritos, siempre en unos mismos días del año; es un castillo natural de fuegos 
artificiales, un espectáculo de los cielos.  Estos meteoritos están compuestos por 
granos diminutos, más pequeños que un grano de mostaza.  Más que estrellas fugaces 
son copos que caen.  Brillan en el momento de entrar en la atmósfera de la Tierra, y el 
calor y la fricción los destruyen a unos 100 kilómetros de altura.  Los meteoritos son 
restos de cometas. 1 Los viejos cometas, calentados por pasos repetidos cerca del 
Sol, se desmembrara, se evaporan y se desintegran.  Los restos se dispersan llenando 
toda la órbita cometaria.  En el punto de intersección de esa órbita con la de la Tierra, 
hay un enjambre de meteoritos esperándonos.  Parte del enjambre está siempre en la 
misma posición en la órbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se observa siempre el 
mismo día de cada año.  El 30 de junio de 1908 fue el día correspondiente ala lluvia 
del meteorito Beta Tauris, relacionado con la órbita del cometa Encke.  Parece que el 
Acontecimiento de Tunguska fue causado por un pedazo de cometa Encke, un trozo 
bastante más grande que los diminutos fragmentos que causan estas lluvias de 
meteoritos, resplandecientes e inofensivas. 

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones.  Sus 
apariciones ocasionales desafiaban de modo inquietante la noción de un Cosmos 
inalterable y ordenado por la divinidad.  Parecía inconcebible que una lengua 
espectacular de llama blanca como la leche, saliendo y poniéndose con las estrellas 
noche tras noche, estuviera allí sin ninguna razón, que no trajera algún presagio sobre 
cuestiones humanas.  Así nació la idea de que los cometas eran precursores del 
desastre, augurios de la ira divina; que predecían la muerte de los príncipes y la caída 
de los reinos.  Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas celestiales.  Los 
griegos las veían como cabelleras flotantes, los árabes como espadas llameantes.  En 
la época de Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, según sus formas, 
en  rayos ,  trompetas ,  jarras  y demás.  Tolomeo pensó que los cometas traían 
guerras, temperaturas calurosas y  desórdenes .  Algunas descripciones medievales 
de cometas parecen crucifijos volantes no identificados.  Un  superintendente  u obispo 
luterano de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicó en 1578 una Advertencia 
teológico del nuevo cometa, donde ofrecía la inspirada opinión según la cual un 
cometa es  la humareda espesa de los pecados humanos, que sube cada día, a cada 
hora, en cada momento, llena de hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose 
gradualmente más espesa hasta formar un cometa con trenzas rizadas, que al final se 
enciende por la cólera y el fuego ardiente del Supremo Juez Celestial.  Pero otros 
replicaron que si los cometas fuesen el humo de los pecados, los cielos estarían 
ardiendo continuamente. 

El dato más antiguo sobre la aparición del cometa Halley (o de cualquier otro cometa) 
aparece en la obra china Libro del príncipe de Huai Nan, participante en la marcha 
militar del rey Wu contra Zhou de Yin.  Fue en el año 105 7 a. de C. La aproximación 
del cometa Halley a la Tierra en el año 66 es la explicación más probable del relato de 
Josefo sobre una espada que estuvo colgando un año entero sobre Jerusalén.  En 
1066, los normandos presenciaron un nuevo regreso del cometa Halley.  Pensaron que 
debía de presagiar la caída de algún reino, y así el cometa incitó, y en cierto modo 
precipitó la invasión de Inglaterra por Guillermo el Conquistador.  El cometa fue 



notificado a su debido tiempo en un periódico de la época, el Tapiz de Bayeux.  En 
1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura realista moderna, presenció otra 
aparición del cometa Halley y lo introdujo en una 
escena de la Natividad . El Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizó a la 
Europa cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envía los cometas, pudiera 
estar de parte de los turcos que acababan de apoderarse de Constantinopla. 

Los principales astrónomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron fascinados 
por los cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo.  Kepler describió los 
cometas precipitándose a través del espacio como  peces en el agua , pero disipados 
por la luz solar, pues la cola cometaria siempre señala en dirección contraria al Sol.  
David Hume, en muchos casos un intransigente racionalista, jugó por lo menos con el 
concepto de que los cometas eran las células reproductoras  los óvulos o el esperma  
de los sistemas planetarios, y que los planetas se producían practicando una especie 
de sexo interestelar.  Cuando Newton era estudiante y no había inventado aún el 
telescopio reflector, pasó muchas noches seguidas en vela explorando a simple vista 
el cielo en búsqueda de cometas, con un fervor tal que cayó enfermo de agotamiento.  
Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluyó que los cometas vistos desde la 
Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmósfera, como Aristóteles y otros 
habían pensado, sino que están bastante más lejos que la Luna, aunque más cerca 
que Saturno.  Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz 
solar,  y están muy equivocados quienes los sitúan casi tan lejos como las estrellas 
fijas; pues si así fuese, los cometas no podrían recibir más luz de nuestro sol que la 
que nuestros planetas reciben de las estrellas fijas.    Demostró que los cometas, como 
los planetas, se mueven en elipse:  Los cometas son una especie de planetas que 
giran en órbitas muy excéntricas alrededor del Sol.  Esta desmitificación, esta 
predicción de las órbitas cometarias regulares, permitió a su amigo Edmund Halley 
calcular en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del mismo 
cometa a intervalos de 76 años, y predecir su regreso en 1758.  El cometa llegó a su 
debido tiempo y le dedicaron, póstumamente, su nombre.  El cometa Halley ha jugado 
un importante papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera 
sonda espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986. 

Los científicos planetarios modernos a veces afirman que la colisión de un cometa 
con un planeta podría suponer una considerable contribución a la atmósfera 
planetario.  Por ejemplo, toda el agua presente actualmente en la atmósfera podría 
explicarse por el impacto reciente de un cometa pequeño.  Newton señaló que la 
materia de la cola de los cometas se disipa en el espacio interplanetario, se desprende 
del cometa y poco a poco es atraída por la gravedad hacia los planetas cercanos.  
Creía que el agua en la Tierra se perdía gradualmente,  gastándose en la vegetación y 
en la putrefacción, y convirtiéndose en tierra seca... Los fluidos, si no se suministran 
desde el exterior, han de disminuir continuamente, y al final han de faltar del todo .  
Parece que Newton creyó que los océanos de la Tierra son de origen cometario, y que 
la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre nuestro planeta.  
En un arrebato místico aún fue más lejos:  Además sospecho que el espíritu proviene 
principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte más pequeña pero la 



más sutil y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para sustentar la vida de todas 
las cosas, incluyendo la nuestra.  

Ya en 1869 el astrónomo William Huggins encontró una identidad entre algunos 
aspectos del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u  oliflcante .  
Huggins había encontrado materia orgánica en los planetas; años después se 
identificó en la cola de los cometas cianógeno, CN, consistente en un átomo de 
carbono y uno de nitrógeno, el fragmento molecular que produce los cianuros.  Cuando 
la Tierra en 1 9 1 0 estaba a punto de atravesar la cola del cometa Halley mucha gente 
se aterrorizó, porque no tuvo en cuenta que la cola de un cometa es 
extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la cola de un cometa 
es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponía la polución industrial de las 
grandes ciudades. 

Pero eso no tranquilizó a casi nadie.  Los titulares del Chroniele de San Francisco del 
15 de mayo decían, por ejemplo,  Cámara para cometas tan grande como una casa ,  
El cometa llega y el marido se reforma ,  Fiestas cometarias, última novedad en Nueva 
York .  El Examiner de Los Ángeles adoptaba un tono frívolo:  Dime: ¿No te ha 
cianogenado aún este cometa?... Toda la raza humana tendrá un baño gratuito de 
gases ,  Se prevén grandes juergas  ,  Muchos sienten el gusto del cianógeno ,  Una 
víctima se encarama a un árbol para intentar telefonear al Cometa .  En 19 1 0 se 
celebraron fiestas para divertirse antes de que la contaminación de cianuro acabara 
con el mundo.  Los vendedores pregonaban píldoras anticometa y mascarillas de gas, 
que fueron una extraña premonición de los campos de batalla de la primera guerra 
mundial. 

En nuestra época subsiste cierta confusión con respecto a los cometas.  En 1957 yo 
trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago.  
Estaba solo en el observatorio a altas horas de la noche cuando oí sonar 
insistentemente el teléfono.  Al contestar, una voz que delataba un avanzado estado 
de ebriedad dijo:  Quiero hablar con un astrónomo.   ¿Puedo ayudarle en algo?   Sí, 
verá, estamos en el jardín con esta fiesta, aquí en Wilmette, y hay algo en el cielo.  
Pero lo bueno es e si lo miras directamente desaparece.  Y si no lo miras está ahí.  Ea 
parte más sensible de la retina no está en el centro del campo de visión.  Las estrellas 
débiles y otros objetos pueden verse desviando la vista ligeramente.  Yo sabía que en 
el cielo y apenas visible en aquel momento había un cometa recién descubierto 
llamado Arend Roland.  Le dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente 
un cometa.  Hubo un largo silencio, seguido de la pregunta:  ¿Y eso qué es?   Un 
cometa  respondí  es una bola de nieve de una milla de ancho .  Después de un largo 
silencio el borracho solicitó:  Quiero hablar con un astrónomo de verdad.  Cuando 
reaparezca en 1986 el cometa Halley me gustará saber qué dirigentes políticos se 
asustarán de la aparición, y qué otras estupideces nos tocará oír. 

Los planetas se mueven en órbitas elípticas alrededor del Sol, pero sus órbitas no 
son muy elípticas.  De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un círculo.  
Son los cometas  especialmente los cometas de largo período  los que tienen órbitas 
espectacularmente elípticas.  Los planetas son los veteranos del sistema solar interno; 
los cometas son recién llegados. ¿Por qué las órbitas planetarias son casi circulares y 
están netamente separadas unas de otras?  Porque si los planetas tuvieran órbitas 



muy elípticas, de modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se 
produciría una colisión.  En la historia inicial del sistema solar, hubo probablemente 
muchos planetas en proceso de formación.  Los planetas cuyas órbitas elípticas se 
cruzaban tendieron a colisionar y a destruirse entre ellos.  Los de órbitas circulares 
tendieron a crecer y a sobrevivir.  Las órbitas de los planetas actuales son las órbitas 
de los supervivientes de esta selección natural mediante colisiones, la edad mediana y 
estable de un sistema solar dominado por impactos catastróficos iniciales. 
En el sistema solar más exterior, en la oscuridad de más allá de los planetas, hay una 
vasta nube esférica de un billón de núcleos cometarios, orbitando al Sol no más 
rápidamente que un coche de carreras en las 500 millas de Indianápolis. 1 Un cometa 
más o menos típico tendría el aspecto de una bola gigante de nieve en rotación, de un 
kilómetro de diámetro aproximadamente.  La mayoría de los cometas nunca atraviesan 
el límite marcado por la órbita de Plutón.  Pero en ocasiones el paso de una estrella 
provoca una agitación y conmoción gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de 
cometas se encuentra trasladado a órbitas muy elípticas y precipitándose hacia el Sol.  
Su recorrido sufre luego más variaciones por encuentros gravitatorios con Júpiter y 
Satumo, y una vez cada cien años más o menos tiende a emprender una carrera hacia 
el interior del sistema solar.  En algún punto entre las órbitas de Júpiter y Marte 
empezará a calentarse y a evaporarse.  La materia que sale expulsada de la atmósfera 
del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo hacia detrás del 
cometa, formando una cola incipiente.  Si Júpiter tuviera un metro de longitud nuestro 
cometa sería más pequeño que una mota de polvo, pero su cola una vez desarrollada 
del todo es tan grande como las distancias entre los mundos.  Cuando está a una 
distancia que le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus órbitas, 
estallidos de fervor supersticioso entre los terrestres.  Pero con el tiempo, los terrestres 
comprenden que los cometas no viven en la misma atmósfera que ellos, sino fuera, 
entre los planetas.  Calculan luego su órbita.  Y quizás un día no muy lejano lancen un 
pequeño vehículo espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las 
estrellas. 

Los cometas, más tarde o más temprano, chocan con los planetas.  La Tierra y su 
acompañante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por pequeños 
asteroides, los escombros que quedaron de la formación del sistema solar.  Puesto 
que hay más objetos pequeños que grandes, tiene que haber más impactos de 
pequeños objetos que de grandes.  El impacto de un pequeño fragmento cometario 
con la Tierra, como el de Tunguska, debería ocurrir una vez cada cien mil años 
aproximadamente.  Pero el impacto de un cometa grande, como el corneta Halley, 
cuyo núcleo es quizás de veinte kilómetros de diámetro, debería ocurrir solamente una 
vez cada mil millones de años. 

Cuando un objeto pequeño o de hielo colisiona con un planeta o una luna, quizás no 
produzca una cicatriz muy señalada.  Pero si el objeto que hace impacto es mayor o 
está formado principalmente por rocas, se produce en el impacto una explosión que 
excava un cuenco hemisférico llamado cráter de impacto.  Y si ningún proceso borra o 
rellena el cráter, puede durar miles de millones de años.  En la Luna no hay casi 
erosión y cuando examinamos su superficie la encontramos cubierta con cráteres de 
impacto, en número muy superior al que puede explicar la dispersa población de 



residuos cometarios y asteroidales que ahora ocupa el sistema solar interior.  La 
superficie de la Luna ofrece un elocuente testimonio de una etapa previa de la 
destrucción de mundos, que finalizó hace ya miles de millones de años. 1 Los cráteres 
de impacto no son exclusivos de la Luna.  Los encontramos en todo el sistema solar 
interior; desde Mercurio, el más cercano al Sol, hasta Venus, cubierto de nubes, y 
hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Éstos son los planetas 
terrestres, nuestra familia de mundos, los planetas más o menos parecidos a la Tierra.  
Tienen superficies sólidas, interiores formados por roca y hierro, y atmósferas que van 
desde el vacío casi total hasta presiones noventa veces superiores a las de la Tierra.  
Se agrupan alrededor del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor 
del fuego de campamento.  Todos los planetas tienen unos 4 600 millones de años de 
edad.  Todos ellos, al igual que la Luna, ofrecen testimonios elocuentes de una era de 
impactos catastróficos en la primitiva historia del sistema solar. 
Más allá de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Júpiter y de otros 
planetas jovianos o gigantes.  Se trata de mundos inmensos compuestos 
principalmente de hidrógeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en 
hidrógeno, como el metano, amoníaco y agua.  No vemos aquí superficies sólidas, 
solamente la atmósfera y las nubes multicolores.  Son planetas serios, no pequeños 
mundos fragmentarios como la Tierra.  Dentro de Júpiter podría caber un millar de 
Tierras.  Si en la atmósfera de Júpiter cayese un cometa o un asteroide, no 
esperaríamos que se formara un cráter visible, sino sólo un claro momentáneo entre 
las nubes.  No obstante, sabemos también que en el sistema solar exterior ha habido 
una historia de colisiones que ha durado miles de millones de años; porque Júpiter 
tiene un gran sistema de más de una docena de lunas, cinco de las cuales fueron 
examinadas de cerca por la nave espacial Voyager.  También aquí encontramos 
pruebas de catástrofes pasadas.  Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, 
probablemente tendremos pruebas de impactos catastróficos en todos los nueve 
mundos, desde Mercurio a Plutón, y en todas las pequeñas lunas, cometas y 
asteroides. 

En la cara próxima de la Luna hay unos 10 000 cráteres visibles con el telescopio 
desde la Tierra.  La mayoría de ellos están en antiguas montañas lunares y datan de la 
época de formación final de la Luna por acreción de escombros interplanetarios.  Hay 
alrededor de un millar de cráteres mayores de un kilómetro de longitud en los mapia 
(en latín  mares ), las regiones bajas que quedaron inundadas, quizás por lava, poco 
tiempo después de su formación, cubriendo los cráteres preexistentes.  Por lo tanto, 
los cráteres de la Luna deberían formarse hoy, de modo muy aproximado, a razón de 
109 años/l 04 cráteres = 1 01 años/cráter, un intervalo de cien mil años entre cada 
fenómeno de craterización.  Es posible que hubiera más escombros interplanetarios 
hace unos cuantos miles de millones de años que ahora, y quizás tendríamos que 
esperar más de cien mil años para poder ver la formación de un cráter en la Luna.  La 
Tierra tiene un área mayor que la Luna, por lo tanto tendríamos que esperar unos diez 
mil años entre cada colisión capaz de crear en nuestro planeta cráteres de un 
kilómetro de longitud.  Si tenemos en cuenta que el Cráter del Meteorito de Arizona, un 
cráter de impacto de un kilómetro aproximado de longitud, tiene treinta o cuarenta mil 



años de antigüedad, las observaciones en la Tierra concuerdan con estos cálculos tan 
bastos. 

El impacto real de un cometa pequeño o de un asteroide con la Luna puede producir 
una explosión momentánea de brillo suficiente para que sea visible desde la Tierra.  
Podemos imaginarnos a nuestros antepasados mirando distraídamente hacia arriba 
una noche cualquiera de hace cien mil años y notando el crecimiento de una extraña 
nube en la parte de la Luna no iluminada, nube alcanzada de repente por los rayos del 
Sol.  Pero no esperamos que un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos 
históricos.  Las probabilidades en contra deben de ser como de cien a uno.  Sin 
embargo hay un relato histórico que puede ser la descripción real de un impacto en la 
Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25 de junio de 1178, cinco 
monjes británicos contaron algo extraordinario, que después quedó registrado en la 
crónica de Gervasio de Canterbury, considerada generalmente como un documento 
fidedigno de los acontecimientos políticos y culturales de su tiempo: el autor interrogó 
a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la historia.  
La crónica cuenta: 
Había una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos estaban 
inclinados hacia el Este.  De pronto el cuerno superior se abrió en dos.  En el punto 
medio de la división emergió una antorcha flameante, que vomitaba fuego, carbones 
calientes y chispas. 
 

Los astrónomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un impacto 
lunar produciría una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna con un 
aspecto bastante similar al descrito por los monjes de Canterbury. 

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 años, el cráter 
todavía sería visible.  La erosión en la Luna es tan ineficaz, a causa de la ausencia de 
agua y de aire, que cráteres incluso pequeños que tienen ya unos cuantos miles de 
millones de años de edad se conservan relativamente bien.  La descripción que 
Gervasio reproduce permite precisar el sector de la Luna al que se refieren las 
observaciones.  Los impactos producen rayos, estelas lineales de polvo fino arrojado 
durante la explosión.  Los rayos de este tipo están asociados con los cráteres más 
jóvenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las nombres de Aristarco, 
Copémico y Kepler.  Pero si bien los cráteres pueden resistir la erosión en la Luna, los 
rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden.  A medida que pasa el tiempo, la 
llegada de micrometeoritos  polvillo fino del espacio  basta para, remover y cubrir los 
rayos, que desaparecen gradualmente.  Por lo tanto los rayos son la firma de un 
impacto reciente. 

El meteoricista Jack Hartung ha señalado que un cráter muy reciente, un cráter 
pequeño de aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos está en la región de la 
Luna indicada por los monjes de Canterbury.  Se le llamó Giordano Bruno, un 
estudioso católico del siglo dieciséis, que sostenía la existencia de una infinidad de 
mundos, muchos de ellos habitados.  Por éste y por otros crímenes fue quemado en la 
hoguera el año 1600. 

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta 
interpretación.  Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace oscilar 



ligeramente.  Las vibraciones acaban amortiguándose pero no en un período tan breve 
de ochocientos años.  Este temblor puede estudiarse con la técnica de las reflexiones 
por láser.  Los astronautas del Apolo situaron en diversos lugares de la Luna espejos 
espaciales llamados retroreflectores de láser.  Cuando un rayo de láser procedente de 
la Tierra incide en un espejo y vuelve de rebote, el tiempo que tarda en ir y volver 
puede calcularse con notable precisión.  Este tiempo multiplicado por la velocidad de 
la luz nos da la distancia de la Luna en ese momento con precisión igualmente 
notable.  Tales mediciones, llevadas a cabo durante años, revelan que la Luna 
presenta una vibración o temblor con un período (tres años aproximadamente) y una 
amplitud (tres metros aproximados), que concuerda con la idea de que el cráter 
Giordano Bruno fue excavado hace menos de un millar de años. 

Estas pruebas son deductivas e indirectas.  Como ya he dicho, no es probable que un 
fenómeno así haya sucedido en tiempos históricos.  Pero las pruebas son, por lo 
menos, sugestivas.  También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y 
el Cráter del Meteorito de Arizona, que no todas las catástrofes por impacto ocurrieron 
en la historia primitiva del sistema solar.  Pero el hecho de que solamente unos 
cuantos cráteres lunares tengan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar 
que, incluso en la Luna, se produce cierta erosión. 1 Si tomamos nota de los cráteres 
que se superponen a otros y estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar 
podremos reconstruir la secuencia de los fenómenos de impacto y de inundación, de 
las cuales la formación del cráter Bruno es quizás la más reciente.  En la página 89 se 
ha intentado visualizar los sucesos que crearon la superficie del hemisferio lunar que 
vemos desde la Tierra. 

La Tierra está muy cerca de la Luna.  Si en la Luna los cráteres de impacto son tan 
numerosos, ¿cómo los ha evitado la Tierra? ¿Por qué el Cráter del Meteorito es tan 
extraño? ¿Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un 
planeta habitado?  Tanto control es improbable.  La única explicación Posible es que 
los cráteres de impacto se formaron a ritmos muy similares tanto en la Tierra como en 
la Luna, pero que la falta de aire y de agua en la Luna ha permitido conservarlos 
durante períodos inmensos de tiempo, mientras que en la Tierra la lenta erosión los 
borra o los rellena.  Las corrientes de agua, el arrastre, de arena por el viento, y la 
formación de montañas son procesos muy lentos.  Pero al cabo de millones o de miles 
de millones de años, son capaces de dejar totalmente erosionadas cicatrices de 
impactos incluso muy grandes. 

En la superficie de cualquier luna o planeta, habrá procesos externos, como los 
impactos procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; habrá 
fenómenos rápidos y catastróficos, como explosiones volcánicas, y procesos de una 
lentitud acusadísima, como la formación de hoyuelos en una superficie por algunos 
granos de arena llevados por el viento.  No hay una respuesta general que permita 
saber' qué procesos dominan, los exteriores o los interiores, los fenómenos raros pero 
violentos, o los comunes y poco visibles.  En la Luna los fenómenos exteriores, 
catastróficos, influyen poderosamente; en la Tierra dominan los procesos internos, 
lentos.  Marte es un caso intermedio. 

Entre las órbitas de Marte y de Júpiter hay incontables asteroides, planetas terrestres 
diminutos.  Los más grandes tienen varios cientos de kilómetros de diámetro.  Muchos 



tienen formas oblongas y van dando tumbos a través del espacio.  En algunos casos 
parecen haber dos o más asteroides orbitando el uno muy cerca del otro.  Las 
colisiones entre los asteroides suceden con frecuencia, y en ocasiones se desprende 
un pequeño fragmento que intercepta accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como 
un meteorito.  En las exposiciones, en las vitrinas de nuestros museos están los 
fragmentos de mundos lejanos.  El cinturón de asteroides es una gran rueda de 
molino, que produce piezas cada vez más pequeñas hasta ser simples motas de polvo.  
Los fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los principales 
responsables de los cráteres recientes en las superficies planetarias.  Es posible que 
el cinturón de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano 
planeta gigante Júpiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o quizás son los 
restos destrozados de un planeta que explotó por sí solo.  Esto parece improbable, 
pues ningún científico en la Tierra sabe de qué manera podría explotar un planeta por 
sí solo, lo cual probablemente dé lo mismo. 

Los anillos de Saturno guardan algún parecido con el cinturón de asteroides: billones 
de diminutas lunas heladas orbitando el planeta.  Pueden representar los escombros 
que la gravedad de Satumo no dejó convertirse por acreción en una luna cercana, o 
puede que sean los restos de una luna que deambulaba demasiado próxima y que fue 
despedazada por las mareas gravitatorias.  Otra explicación es que los anillos sean la 
posición de equilibrio estático entre el material expulsado por una luna de Satumo, por 
ejemplo Titán, y el material que cae en la atmósfera del planeta.  Júpiter y Urano 
también tienen sistemas de anillos, no descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles 
desde la Tierra.  La posible existencia de un anillo en Neptuno es un problema 
prioritario en la agenda de los científicos planetarios. Es posible que los anillos sean 
un típico adorno de los planetas de tipo joviano en todo el Cosmos. 
Un libro popular, Mundos en colisión, publicado en 1950 por un siquiatra llamado 
Immanuel Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde 
Saturno hasta Venus.  Según el autor, un objeto de masa planetario, que él llama 
cometa, se habría formado de alguna manera en el sistema de Júpiter.  Hace unos 3 
500 años se precipitó hacia el sistema solar interior y tuvo repetidos encuentros con la 
Tierra y Marte, consecuencias accidentales de los cuales fueron la división del Mar 
Rojo que permitió a Moisés y a los israelitas escapar del Faraón, y el cese de la 
rotación de la Tierra por orden de Josué.  También produjo, según Velikovsky, 
vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa, después de 
un complicado juego de billar interplanetario, quedó instalado en una órbita estable, 
casi circular, convirtiéndose en el planeta Venus, planeta que, según él, no había 
existido antes. 
Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una cierta 
extensión  en otro lugar.  Los astrónomo no se oponen a la idea de grandes colisiones, 
sino a la de grandes colisiones recientes.  En cualquier modelo del sistema solar es 
imposible mostrar el tamaño de los planetas a la misma escala que sus órbitas, porque 
los planetas serían entonces tan pequeños que apenas se verían.  Si los planetas 
aparecieran realmente a escala, como granos de polvo, comprenderíamos fácilmente 
que la posibilidad de colisión de un determinado cometa con la Tierra en unos pocos 
miles de años es extraordinariamente baja.  Además, Venus es un planeta rocoso, 



metálico, pobre en hidrógeno.  No hay fuentes de energía para poder expulsar de 
Júpiter cometas o planetas.  Si uno de ellos pasara por la Tierra no podría  detener  la 
rotación de la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en marcha al cabo de 
veinticuatro horas.  Ninguna prueba geológica apoya la idea de una frecuencia inusual 
de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 años.  En Mesopotamia hay inscripciones 
referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que Venus pasó 
de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una órbita tan elíptica 
pudiera pasar con rapidez a la órbita actual de Venus, que es un círculo casi perfecto.  
Etcétera. 

Muchas hipótesis propuestas tanto por científicos como por no científicos resultan al 
final erróneas.  Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben superar normas 
rigurosas de evidencia.  Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipótesis fuera 
errónea, o estuviese en contradicción con los hechos firmemente establecidos, sino 
que ciertas personas que se llamaban a sí mismas científicos intentaron suprimir el 
trabajo de Velikovsky.  La ciencia es una creación del libre examen, y a él está 
consagrada: toda hipótesis, por extraña que sea, merece ser considerada en lo que 
tiene de meritorio.  La eliminación de ideas incómodas puede ser normal en religión y 
en política, pero no es el camino hacia el conocimiento; no tiene cabida en la empresa 
científica.  No sabemos por adelantado quién dará con nuevos conceptos 
fundamentales. 

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamaño y la misma densidad que la 
Tierra.  Al ser el planeta más próximo a nosotros, durante siglos se le ha considerado 
como hermano de la Tierra. ¿Cómo es en realidad nuestro planeta hermano? ¿Puede 
que al estar algo más cerca del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco más 
cálido que la Tierra? ¿Posee cráteres de impacto, o los eliminó todos la erosión? ¿Hay 
volcanes? ¿Montañas? ¿Océanos? ¿Vida? 

La primera persona que contempló Venus a través del telescopio fue Galileo en 1609.  
Vio un disco absolutamente uniforme.  Galileo observó que presentaba, como la Luna, 
fases sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma 
razón que ella: a veces vemos principalmente el lado nocturno de Venus y otras el lado 
diurno; digamos también que este descubrimiento reforzó la idea de que la Tierra gira 
alrededor del Sol y no al revés.  A medida que los telescopios ópticos aumentaban de 
tamaño y que mejoró su resolución (la capacidad para distinguir detalles finos), fueron 
sistemáticamente orientados hacia Venus.  Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo.  
Era evidente que Venus estaba cubierto por una densa capa de nubes que impiden la 
visión.  Cuando contemplamos el planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos 
viendo la luz del Sol reflejada en las nubes de Venus.  Pero después de su 
descubrimiento y durante siglos, la composición de esas nubes fue totalmente 
desconocida. 

La ausencia de algo visible en Venus llevó a algunos científicos a la curiosa 
conclusión de que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el período 
carbonífero. Él argumento  suponiendo que se merezca este calificativo  era más o 
menos el siguiente: No puedo ver nada en Venus.  ¿Por qué? 
Porque Venus está totalmente cubierto de nubes.  ¿De que' están formadas las 
nubes?  De agua, por supuesto. 



Entonces, ¿por qué son las nubes de Venus más espesas que las de la Tierra? 
Porque allí hay más agua. 
Pues si hay más agua en las nubes también habrá más agua en la superficie. ¿Qué 
tipo de superficies son muy húmedas? 
Los pantanos. 

Y si hay pantanos, ¿no puede haber también en Venus cicadáceas y libélulas y hasta 
dinosaurios?  Observación: No podía verse absolutamente nada en Venus.  
Conclusión: El planeta tenía que estar cubierto de vida.  Las nubes uniformes de 
Venus reflejaban nuestras propias predisposiciones.  Nosotros estamos vivos y nos 
excita la posibilidad de que haya vida en otros lugares.  Pero sólo un cuidadoso acopio 
y valoración de datos puede decimos qué mundo determinado está habitado.  En el 
caso de Venus nuestras predisposiciones no quedan complacidas. 

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un 
prisma de vidrio o con una superficie plana, llamada red de difracción, en la que se ha 
grabado un conjunto de líneas finas, regularmente espaciadas.  Cuando un haz 
intenso de luz blanca y corriente pasa a través de una hendidura estrecha y después 
atraviesa un prisma o una red, se esparce formando un arco iris de colores, llamado 
espectro.  El espectro se extiende desde las frecuencias altas 1 de la luz visible hasta 
las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo.  Como estos colores pueden 
verse, se les llamó el espectro de la luz visible.  Pero hay mucha más luz que la del 
pequeño segmento del espectro que alcanzamos a ver.  En las frecuencias más altas, 
debajo del violeta, existe una parte del espectro llamada ultravioleta: es un tipo de luz 
perfectamente real, portadora de muerte para los microbios.  Para nosotros es 
invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, En el 
mundo hay muchas más cosas de las que vemos. 

Deba o del ultravioleta está la parte de rayos X del espectro, y debajo de los rayos X 
están los rayos gamma.  En las frecuencias más bajas, al otro lado del rojo, está la 
parte infrarrojo del espectro.  Se descubrió al colocar un termómetro sensible en una 
zona situada más allá del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuridad: 
la temperatura del termómetro aumentó.  Caía luz sobre el termómetro, aunque esta 
luz fuera invisible para nuestros ojos.  Las serpientes de cascabel y los 
semiconductores contaminados detectan perfectamente la radiación infrarrojo.  Debajo 
del infrarrojo está la vasta región espectral de las ondas de radio.  Todos estos tipos, 
desde los rayos gamma hasta las ondas   de radio, son igualmente respetables.  Todos 
son útiles en astronormía.  Pero a causa de las limitaciones de nuestros ojos tenemos 
un prejuicio en favor, una propensión hacia esa franja fina de arco iris que llamamos el 
espectro de luz visible. 

En 1844, el filósofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de 
conocimiento que siempre estaría oculto.  Escogió la composición de las estrellas y de 
los planetas lejanos.  Pensó que nunca los podríamos visitar fisicamente, y que al no 
tener en la mano muestra alguna de ellos, nos veríamos privados para siempre de 
conocer su composición.  Pero a los tres años solamente de la muerte de Comte, se 
descubrió que un espectro puede ser utilizado para determinar la composición química 
de los objetos distantes.  Diferentes moléculas o elementos químicos absorben 
diferentes frecuencias o colores de luz, a veces en la zona visible y a veces en algún 



otro lugar del espectro.  En el espectro de una atmósfera planetario, una línea oscura 
aislada representa una imagen de la endidura en la que falta luz: la absorción de luz 
solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo.  Cada tipo de línea está 
compuesta por una clase particular de moléculas o átomos.  Cada sustancia tiene su 
firma espectral característica. Los gases en Venus pueden ser identificados desde la 
Tierra, a 60 millones de kilómetros de distancia.  Podemos adivinar la composición del 
Sol (en el cual se descubrió por primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el 
dios griego del Sol); la composición de estrellas magnéticas A ricas en europio; de 
galaxias lejanas analizadas a partir de la luz que envían colectivamente los cien mil 
millones de estrellas integrantes.  La astronomía espectroscópica es una técnica casi 
mágica.  A mí aún me asombra.  Auguste Comte escogió un ejemplo especialmente 
inoportuno. 

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaría fácil ver las líneas de vapor de 
agua en su espectro.  Pero las primeras observaciones espectroscópicas, intentadas 
en el observatorio de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un 
rastro de vapor de agua sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia de una 
superficie árida, como un desierto, coronada por nubes en movimiento de polvo fino de 
silicato.  Estudios posteriores revelaron la existencia de enormes cantidades de 
dióxido de carbono en la atmósfera, con lo que algunos científicos supusieron que toda 
el agua del planeta se había combinado con hidrocarbonos para formar dióxido de 
carbono, y que por tanto la superficie de Venus era un inmenso campo petrolífero, un 
mar de petróleo que abarcaba todo el planeta.  Otros llegaron a la conclusión de que 
la ausencia de vapor de agua sobre las nubes se debía a que las nubes estaban muy 
frías y toda el agua se había condensado en forma de gotitas, que no presentan la 
misma estructura de línea espectrales que el vapor de agua.  Sugirieron que el planeta 
estaba totalmente cubierto de agua, a excepción quizás de alguna que otra isla 
incrustada de caliza, como los acantilados de Dover.  Pero a causa de las grandes 
cantidades de dióxido de carbono presentes en la atmósfera, el mar no podía ser de 
agua normal; la química física exigía que el agua fuese carbónico.  Venus, proponían 
ellos, tenía un vasto océano de seltz. 

El primer indicio sobre la verdadera situación del planeta no provino de los estudios 
espectroscópicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo cercano, sino 
más bien de la región de radio.  Un radiotelescopio funciona más como un fotómetro 
que como una cámara fotográfica.  Se apunta hacia una región bastante extensa del 
cielo y registra la cantidad de energía, en una frecuencia de radio dada, que llega a la 
Tierra.  Estamos acostumbrados a las señales de radio que transmiten ciertas 
variedades de vida inteligente, a saber, las que operan las estaciones de radio y 
televisión.  Pero hay otras muchas razones para que los objetos naturales emitan 
ondas de radio.  Una de ellas es que estén calientes.  Cuando en 1956 se enfocó 
hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrió que el planeta emitía ondas de 
radio como si estuviera a una temperatura muy alta.  Pero la demostración real de que 
la superficie de Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave 
espacial soviética de la serie Venera penetró por primera vez en las nubes 
oscurecedoras y aterrizó sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta más 



próximo. Resultó que Venus está terriblemente caliente.  No hay pantanos, ni campos 
petrolíferos no océanos de seltz.  Con datos insuficientes es fácil equivocarse. 

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por ejemplo, 
por el Sol o por una lámpara incandescente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y 
entran en mis ojos.  Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoría de 
Euclides, creían que veíamos gracias a rayos que el ojo emitía de algún modo y que 
entraban en contacto de modo tangible y activo con el objeto observado. Ésta es una 
noción natural que aún persiste, aunque no explica la invisibilidad de los objetos de 
una habitación oscura.  Hoy en día combinamos un láser y una fotocélula, o un 
transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este modo realizamos un contacto activo 
por luz con objetos distantes.  En la astronomía por radar, un telescopio en la Tierra 
transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo, con el hemisferio de Venus 
que en este momento está mirando hacia la Tierra, y después de rebotar vuelven a 
nosotros.  En muchas longitudes de onda, las nubes y la atmósfera de Venus son 
totalmente transparentes para las ondas de radio.  Algunos puntos de la superficie las 
absorberán, o si son muy accidentadas las dispersarán totalmente, y de este modo 
aparecerán oscuras a las ondas de radio.  Al seguir los rasgos de la superficie que se 
iban moviendo de acuerdo con la rotación de Venus, se pudo determinar por primera 
vez con seguridad la longitud de su día: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta 
sobre su eje.  Resultó que Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243 
días terrestres, pero lo hace hacia atrás, en dirección opuesta a la de los demás 
planetas del sistema solar interior.  Por consiguiente, el Sol nace por el oeste y se 
pone por el este, tardando de alba a alba 118 días terrestres.  Es más, cada vez que 
está en el punto más próximo a nuestro planeta, presenta a la tierra casi exactamente 
la misma cara.  La gravedad de la Tierra consiguió de algún modo forzar a Venus para 
que tuviera esta rotación coordinado con nuestro planeta, y este proceso no pudo ser 
un proceso rápido.  Venus no podía pues tener unos pocos miles de años, sino que 
debía ser tan viejo como los demás objetos del sistema solar interior. 

Se han obtenido imágenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar 
instalados en la tierra, otras desde el vehículo Pioneer Venus en órbita alrededor de 
aquel planeta.  Estas imágenes contienen fuertes pruebas de la presencia de cráteres 
de impacto.  El número de cráteres ni demasiado grandes ni demasiado pequeños 
presentes en Venus es el mismo existente en las altiplanicies lunares, y su número nos 
vuelve a confirmar que Venus es muy viejo.  Pero los cráteres de Venus son 
notablemente superficiales, como si las altas temperaturas de la superficie hubieran 
producido un tipo de roca que fluyese en largos períodos de tiempo, como caramelo o 
masilla, suavizando gradualmente los relieves.  Hay grandes altiplanicies, el doble de 
altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de dislocación, posiblemente 
volcanes gigantes y una montaña tan alta como el Everest.  Vemos ya ante nosotros 
un mundo que antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos característicos han 
sido explorados por primera vez con el radar y con los vehículos espaciales. 

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomía y 
confirmadas por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de unos 
480 oC, más altas que las del horno casero más caliente.  La correspondiente presión 
en la superficie es de 90 atmósferas, 90 veces la presión que sentimos debido a la 



atmósfera de la Tierra, y equivalente al peso del agua a un kilómetro de profundidad 
bajo los océanos.  Para que un vehículo espacial pueda sobrevivir largo tiempo en 
Venus, tiene que estar refrigerado y además tiene que estar construido como un 
sumergible de gran profundidad. 

Cerca de una docena de vehículos espaciales de la Unión Soviética y de los Estados 
Unidos han entrado en la densa atmósfera de Venus y han atravesado sus nubes; 
unos pocos han sobrevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1 Dos 
naves espaciales de la serie soviética Venera tomaron fotografías en su superficie.  
Sigamos los pasos de estas misiones exploradoras y visitemos otro mundo. 

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y corriente, 
pero como Galileo observo por primera  vez, no muestran prácticamente ningún rasgo.  
Sin embargo, si las cámaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo 
sistema meteorológico en rotación dentro de la alta atmósfera, con unos vientos que 
van aproximadamente a 1 00 metros por segundo, unos 360 kilómetros por hora.  La 
atmósfera de Venus se compone de un 96% de dióxido de carbono.  Hay pequeños 
rastros de nitrógeno, de vapor de agua, de argón, de monóxido de carbono y de otros 
gases, pero la proporción de hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 
1 por cada millón.  Las nubes de Venus resultan ser en su mayor parte una solución 
concentrada de ácido sulfúrico.  También aparecen pequeñas cantidades de ácido 
clorhídrico y de ácido fluorhídrico.  Aunque uno se sitúe entre sus nubes altas y frías, 
Venus resulta ser un lugar terriblemente desagradable. 

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, hay 
una continua neblina de pequeñas partículas.  A 60 kilómetros nos sumergimos dentro 
de la nubes y nos encontramos rodeados por gotitas de ácido sulfúrico concentrado. A 
medida que vamos descendiendo, las partículas de las nubes tienden a hacerse más 
grandes.  En la atmósfera inferior quedan sólo restos del gas acerbo, es decir del 
dióxido sulfúrico, So2Este gas circula sobre las nubes, es descompuesto por la luz 
ultravioleta del Sol, se recombina allí con agua formando ácido sulfúrico, el cual a su 
vez se condensa en gotitas, se deposita, y a altitudes más bajas se descompone por el 
calor en SO2 y en agua otra vez, completando así el ciclo.  En Venus, en todo el 
planeta, siempre está lloviendo ácido sulfúrico, y nunca una gota alcanza la superficie. 

La niebla teñida de sulfúrico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilómetros de la 
superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmósfera densa pero cristalina.  
Sin embargo, la presión atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie.  La 
luz del Sol rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que perdemos toda 
imagen de la superficie.  Allí no hay polvo, ni nubes, sólo una atmósfera que se hace 
palpablemente cada vez más densa.  Las nubes que cubren el cielo transmiten 
bastante luz solar, aproximadamente la misma que en un día encapotado de la Tierra. 

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases 
nocivos, y con ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, parece 
menos la diosa del amor que la encarnación del infierno.  Por lo que hemos podido 
descubrir hasta ahora, hay por lo menos en algunos lugares de la superficie campos 
cubiertos con un conjunto irregular de rocas desgastadas, un paisaje estéril y hostil, 
amenazado ocasionalmente por los restos erosionados de un pecio espacial 



procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a través de aquella atmósfera 
espesa, nebulosa e invisible.  
Venus es una especie de catástrofe a nivel planetario.  Parece bastante claro 
actualmente que la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de 
invernadero a gran escala.  La luz solar atraviesa la atmósfera y las nubes de Venus, 
que son semitransparentes a la luz visible, y alcanza la superficie.  La superficie, que 
se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este calor hacia el espacio.  Pero al ser 
Venus mucho más frío que el Sol emite radiaciones principalmente en el infrarrojo, y no 
en la región visible de] espectro.  Sin embargo, el dióxido de carbono y el vapor de 
agua de la atmósfera de Venus 10 son casi perfectamente opacos a la radiación 
infrarrojo; el calor del Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura de la 
superficie aumenta hasta que la pequeña cantidad de radiación infrarrojo que escapa 
poco a poco de su enorme atmósfera equilibra la luz solar absorbida en la atmósfera 
inferior y en la superficie. 

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable.  Pero volveremos a 
Venus.  Es un planeta fascinante por propio derecho.  Al fin y al cabo, muchos héroes 
míticos de la mitología griega y nórdica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos 
para visitar el infierno.  También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta, que 
es un cielo relativo, comparado con el infierno. 

La Esfinge,' mitad persona y mitad león, fue construida hace más de 5 500 años.  Los 
rasgos de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto.  Ahora están limados 
y desdibujados por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias 
ocasionales de miles de años.  En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la 
Aguja de Cleopatra, procedente de Egipto.  Sólo ha pasado un centenar de años en el 
Central Park de la ciudad y sus inscripciones se han borrado casi totalmente a causa 
del humo y de la polución industrial; una erosión química como la existente en la 
atmósfera de Venus.  La erosión en la Tierra destruye la información lentamente, pero 
es un proceso gradual  el choque de una gota de agua, el pinchazo de un grano de 
arena  que puede pasarse por alto.  Las grandes estructuras, como las cordilleras 
montañosas, sobreviven decenas de millones de años; los cráteres de impacto más 
pequeños, quizás un centenar de miles de años; 11 las construcciones humanas de 
gran escala solamente unos miles de años.  La destrucción no sólo se da a través de 
una erosión de este tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y pequeñas 
catástrofes.  La Esfinge ha perdido la nariz.  Alguien disparó sobre ella en un momento 
de ociosa profanación: unos dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los 
soldados napoleónicos. 
En Venus, en la Tierra y en algún lugar más del sistema solar, hay pruebas de 
destrucciones catastróficas, atemperadas o superadas por procesos más lentos, más 
uniformes: en la Tierra, por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, 
riachuelos y ríos, y crea inmensas cuencas aluviales; en Marte, los restos  de antiguos 
ríos que surgieron quizás del interior del suelo; en lo, una luna de Júpiter, parece que 
hay amplios canales excavados por el flujo de azufre líquido.  En la Tierra hay 
poderosos sistemas meteorológicos, como también en la alta atmósfera de Venus y de 
Júpiter.  Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte; hay relámpagos en Júpiter, 
en Venus y en la Tierra.  L<)s volcanes proyectan residuos sólidos en las atmósferas 



de lo y de la Tierra.  Los procesos geológicos internos deforman lentamente las 
superficies de Venus, de Marte, de Ganímedes y de Europa, al igual que en la Tierra.  
Los glaciares, proverbiales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la 
Tierra y probablemente también los 
de Marte.  No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo.  Antaño, 
la mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo.  Hace unos cuantos millones de 
años el lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba sepultado bajo tres 
kilómetros de hielo.  En Marte, y en los demás cuerpos de] sistema solar, vemos 
características que no podrían producirse hoy en día, paisajes trabajados hace cientos 
de miles o de millones de años, cuando el clima planetario era probablemente muy 
diferente. 
Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida 
inteligente, capaz de realizar cambios ambientales en gran escala.  Al igual que 
Venus, también la Tierra tiene un efecto de invernadero debido a su dióxido de 
carbono y a su vapor de agua.  La temperatura global de la Tierra estaría per debajo 
del punto de congelación del agua si no fuese por el efecto de invernadero, que 
mantiene los océanos líquidos y hace posible la vida.  Un pequeño invernadero es 
buena cosa.  La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90 atmósferas de dióxido de 
carbono, pero no en la atmósfera sino incluido en la corteza en forma de rocas calizas 
y de otros carbonatos.  Bastaría con que la Tierra se trasladara un poco más cerca del 
Sol, para que la temperatura aumentara ligeramente.  El calor extraería algo de Co2 de 
las rocas superficiales, generando un efecto más intenso de invernadero que a su vez 
calentaría de modo incrementar la superficie.  Una superficie más caliente vaporizaría 
aún más los carbonatos y daría más Co2, con la posibilidad de que el efecto de 
invernadero se disparara hasta temperaturas muy altas.  Esto es exactamente lo que 
pensamos que sucedió en las primeras fases de la historia de Venus, debido a la 
proximidad de Venus con el Sol.  El medio ambiente de la superficie de Venus es una 
advertencia: algo desastroso puede ocurrirle a un planeta bastante parecido al 
nuestro. 

Las principales fuentes de energía de nuestra actual civilización industrial son los 
llamados carburantes fósiles.  Utilizamos como combustible madera y petróleo, carbón 
y gas natural, y en el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente 
CO2.  En consecuencia el dióxido de carbono contenido en la Tierra está aumentando 
de un modo espectacular.  La posibilidad de que se dispare el efecto de invernadero 
sugiere que tenemos que ir con cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en 
la temperatura global podría tener consecuencias catastróficas.  Al quemar carbón, 
petróleo y gasolina, también introducimos ácido sulfúrico en la atmósfera.  Ahora 
mismo nuestra estratosfera posee, al igual que Venus, una neblina considerable de 
diminutas gotas de ácido sulfúrico.  Nuestras grandes ciudades están contaminadas 
con moléculas nocivas.  No comprendemos los efectos que tendrán a largo plazo todas 
estas actividades. 

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto.  Durante 
cientos de miles de años los seres humanos han estado quemando y talando los 
bosques, y llevando a los animales domésticos a pastar y a destruir las praderas.  La 
agricultura intensiva, la deforestación industrial de los trópicos y el exceso de pastoreo 



son hoy desenfrenados.  Pero los bosques son más oscuros que las praderas, y las 
praderas lo son más que los desiertos.  Como consecuencia, la cantidad de luz solar 
absorbida por el suelo ha ido disminuyendo y los cambios en la utilización del suelo 
han hecho bajar temperatura de la superficie de nuestro planeta.  Es posible que este 
enfriamiento aumente el tamaño del casquete de hielo polar, el cual con su brillo 
reflejará aún más la luz solar desde la Tierra, enfriando aún más el planeta y 
disparando un efecto de albedo.  

Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el único hogar que conocemos.  Venus 
es demasiado caliente, Marte es demasiado frío.  Pero la Tierra está en el punto justo, 
y es un paraíso para los humanos.  Fue aquí, al fin y al cabo, donde evolucionamos.  
Pero nuestro agradable clima puede ser inestable.  Estamos perturbando nuestro 
propio planeta de un modo serio y contradictorio. ¿Existe el peligro de empujar el 
ambiente de la Tierra hacia el infierno planetario de Venus o la eterna era glacial de 
Marte?  La respuesta sencilla es que nadie lo sabe.  El estudio del clima global, la 
comparación de la Tierra con otros mundos, son materias que están en sus primeras 
bases de desarrollo.  Son especialidades subvencionadas con escasez y de mala 
gana.  En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y afloja, continuamos 
contaminando la atmósfera y abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que las 
consecuencias a largo plazo son en su mayor parte desconocidas. 
Hace unos cuantos millones de años, cuando los seres humanos comenzaron a 
evolucionar en la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones de 
años de distancia de las catástrofes e impetuosidades de su juventud.  Pero ahora los 
humanos representamos un factor nuevo y quizás decisivo.  Nuestra inteligencia y 
nuestra tecnología nos han dado poder para afectar el clima. ¿Cómo utilizaremos este 
poder? ¿Estamos dispuestos a tolerar la ignorancia y la complacencia en asuntos que 
afectan a toda la familia humana? ¿Valoramos por encima del bienestar de la Tierra 
las ventajas a corto plazo? ¿O pensaremos en escalas mayores de tiempo, 
preocupándonos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando comprender y 
proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nuestro planeta?  La Tierra 
es un mundo minúsculo y frágil.  Hay que tratarlo con cariño. 
 

 

Capítulo 5. 

Blues para un planeta rojo. 

En los huertos de los dioses, contempla los canales... 

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C. 

 
Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta 
conducido alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demás, no podrá evitar que 
le asalte alguna vez la fantasía... de que el resto de los planetas tienen su propio 
vestido y su mobiliario, incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero 



siempre podíamos concluir diciendo que no valía la pena examinar lo que la naturaleza 
se había complacido en hacer allí, ya que no había probabilidad alguna de llegar 
alguna vez al final del examen... Pero hace poco, estaba yo pensando bastante 
seriamente sobre este tema (y no es que me considere un observador más fino que 
aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la suerte de vivir después 
que la mayoría de ellos), cuando pensé que este examen no era tan impracticable ni el 
camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno para posibles 
conjeturas. 
 
CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios, 

sus habitantes y sus producciones, hacia 1690. 
 
Llegará un tiempo en que los hombres serán capaces de ampliar su mirada... y podrán 
ver los planetas como nuestra propia Tierra. 
 

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657. 
 
HACE MUCHOS AÑOS, según reza la historia, un célebre editor de periódicos envió 
un telegrama a un astrónomo destacado: Telegrafíe inmediatamente quinientas 
palabras sobre posible existencia vida en Marte.  El astrónomo respondió 
obedientemente: Lo ignoramos, lo ignoramos, lo ignoramos... 250 veces.  Pero a pesar 
de esta confesión de desconocimiento, declarada con obstinada insistencia por un 
experto, nadie prestó ninguna atención, y desde entonces hasta ahora, se han 
escuchado opiniones autorizadas de personas que piensan haber deducido la 
existencia de vida en Marte, y de personas que consideran haber eliminado esta 
posibilidad.  Algunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros con la 
misma fuerza desean que no haya vida en Marte.  En ambos bandos ha habido 
excesos.  Estas fuertes pasiones han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la 
ambigüedad, que es esencial en la ciencia.  Parece haber mucha gente que lo único 
que quiere es obtener una respuesta, cualquier respuesta, y que por eso evita el 
problema de contar con dos posibilidades simultáneas que se excluyen mutuamente.  
Algunos científicos creyeron que Marte estaba habitado basándose en lo que luego 
resultaron ser pruebas poco consistentes.  Otros concluyeron que el planeta carecía 
de vida al fracasar o dar un resultado ambiguo la búsqueda de alguna manifestación 
particular de vida.  Los azules del blues han sonado más de una vez para el planeta 
rojo 
¿Por qué marcianos? ¿Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas fantasías 
desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los saturnianos o 
plutonianos?  Pues porque Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra.  
Es el planeta más próximo con una superficie visible.  Hay casquetes polares de hielo, 
blancas nubes a la deriva, furiosas tormentas de arena, rasgos que cambian 
estacionalmente en su superficie roja, incluso un día de veinticuatro horas.  Es 
tentador considerarlo un mundo habitado.  Marte se ha convertido en una especie de 
escenario mítico sobre el cual proyectamos nuestras esperanzas y nuestros temores 
terrenales.  Pero las predisposiciones psicológicas en pro y en contra no deben 



engañamos.  L<) importante son las pruebas y las pruebas todavía faltan.  El Marte 
real es un mundo de maravillas.  Sus perspectivas futuras nos intrigan más que el 
conocimiento de su pasado.  En nuestra época hemos escudriñado las arenas de 
Marte, hemos afirmado allí una presencia, hemos dado satisfacción a un siglo de 
sueños. 
Nadie hubiese creído en los últimos años del siglo diecinueve que este mundo estaba 
siendo observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la del hombre y 
sin embargo tan mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus 
asuntos estaban siendo escudriñados y estudiados, quizás con el mismo detenimiento 
con que un hombre examina en su microscopio los seres efímeros que pululan y se 
multiplican en una gota de agua.  Los hombres, con una complacencia infinita, se 
movían ajetreados por este globo en pos de sus insignificantes negocios, tranquilos y 
seguros de dominar la materia.  Es posible que los infusorios bajo el microscopio 
hagan lo mismo.  Nadie se detuvo un momento a considerar los mundos más antiguos 
del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o si alguien pensó en ellos se 
limitó a juzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en ellos.  Resulta 
curioso recordar ahora algunos de los hábitos mentales de aquellos días ya pasados.  
Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, que podría haber otros hombres en 
Marte, quizás inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera.  Sin 
embargo, a través de los abismos del espacio, unas mentes que son a las nuestras lo 
que éstas son a las bestias perecederas, intelectos amplios, fríos y carentes de 
compasión, contemplaban con ojos envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y 
seguro sus planes contra nosotros. 

Estas primeras líneas de la obra clásica de ciencia ficción La guerra de los mundos 
de H. G. Wells, escrita en 1897, todavía hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante 
toda nuestra historia ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida más allá 
de la Tierra.  En los últimos cien años esta premonición se ha enfocado en un punto de 
luz rojo y brillante del cielo nocturno.  Tres años antes de que se publicara La guerra 
de los mundos, un bostoniano llamado Percival Lowell fundó un importante 
observatorio de donde salieron las más elaboradas declaraciones a favor de la 
existencia de vida en Marte.  Lowell se interesó de joven por la astronomía, marchó a 
Harvard, consiguió un puesto semioficial de diplomático en Corea, y se dedicó en 
general a las actividades típicas de la gente rica.  Antes de morir, en 1916, había 
realizado importantes contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y 
evolución de los planetas, a la deducción de la expansión del universo y al 
descubrimiento del planeta Plutón, en el que intervino y que le debe su nombre.  Las 
primeras dos letras del nombre Plutón son las iniciales de Percival Lowell.  Su símbolo 
es 6 , un monograma planetario. 
Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte.  La declaración que en 1877 
hizo un astrónomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia de canal¡ en 
Marte le conmovió profundamente.  Schiaparelli había informado durante una 
aproximación máxima de Marte a la Tierra sobre la presencia de una intrincada red de 
líneas rectas, sencillas y dobles, que cruzaban las zonas brillantes del planeta.  Canal¡ 
significa en italiano canales o surcos, y su trasposición al inglés implicaba la mano del 



hombre.  Una martemanía se apoderó de Europa y de América, y Lowell fue arrastrado 
por ella. 

En 1892 Schiaparelli anunció, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la 
observación de Marte.  Lowell decidió continuar el trabajo.  Quería un lugar de 
observación de primera categoría, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y 
caracterizado por una buena  visión , término que los astrónomos aplican a una 
atmósfera estática a través de la cual queda minimizado el temblor de una imagen 
astronómico en el telescopio.  La mala visión se debe a turbulencias de pequeña 
escala en la atmósfera situada encima del telescopio y es la causa del centelleo de las 
estrellas.  Lowell construyó su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de Flagstaff, 
Arizona . 2 Dibujó los rasgos de la superficie de Marte, especialmente los canales que 
lo hipnotizaban.  Las observaciones de este tipo no son fáciles.  Uno se pasa largas 
horas en el telescopio aguantando el frío del alba.  Con frecuencia la visión es pobre y 
la imagen de Marte se hace borrosa y distorsionada.  Entonces uno debe ignorar lo 
que ha visto.  En ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan 
momentáneamente, maravillosamente.  Hay que recordar entonces lo que se ha tenido 
la fortuna de ver y hay que anotarlo cuidadosamente en un papel.  Hay que dejar de 
lado las ideas preconcebidas y dejar constancia con una mente abierta de las 
maravillas de Marte. 

Los cuadernos de Percival Lowell están llenos de lo que creía ver: zonas brillantes y 
oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta engalanado con canales; 
Lowell creía que estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes 
acequias de riego que conducían agua desde los casquetes polares en fusión a los 
sedientos habitantes de las ciudades ecuatoriales.  Imaginaba el planeta habitado por 
una raza más antigua y más sabia, quizás muy diferente de la nuestra.  Creía que los 
cambios estacionases de las zonas oscuras se debían al desarrollo y marchitamiento 
de la vegetación.  Creía que Marte era muy parecido a la Tierra.  Total, creía 
demasiadas cosas. 

Lowell evocaba un Marte antiguo, árido, marchito, un mundo desierto.  Pero 
continuaba pareciéndose a un desierto de la Tierra.  El Marte de Lowell tenía muchos 
rasgos en común con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el 
observatorio de Lowell.  Imaginaba las temperaturas marcianas algo frías, pero tan 
soportables como las del  Sur de Inglaterra .  El aire estaba enrarecido, pero había 
suficiente oxígeno para hacerlo respirable.  El agua era escasa pero la elegante red de 
canales conducía el líquido portador de vida a todo el planeta. 

Ahora sabemos que el reto contemporáneo más serio a las ideas de Lowell tuvo un 
origen inverosímil.  Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolución por 
selección natural, recibió en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell.  
Wallace había sido ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en 
cuestiones de percepción extrasensorial, se mostró admirablemente escéptico en 
cuanto a la habitabilidad de Marte.  Wallace demostró que Lowell se había equivocado 
al calcular las temperaturas medias de Marte; no eran tan suaves como las 
temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas partes y con poquísimas 
excepciones, eran inferiores al punto de congelación del agua.  Tenía que haber un 
permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada.  El aire era mucho más 



enrarecido que lo que Lowell había calculado.  Los cráteres debían de ser tan 
abundantes como en la Luna.  Y en cuanto al agua de los canales: 
Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de 
canales de gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de regiones 
desérticas terribles y expuesta a cielos tan despejados como los que describe el señor 
Lowell, tendría que ser obra de un equipo de locos y no de seres inteligentes.  Puede 
afirmarse con seguridad que ni una gota de agua escaparía a la evaporación o a la 
filtración a menos de cien millas de su lugar de procedencia. 

Este análisis físico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace a los 
ochenta y cuatro años.  Su conclusión fue que en Marte la vida  es decir, la existencia 
de ingenieros civiles interesados en hidráulica  era imposible.  No dijo nada sobre los 
microorganismos. 

A pesar de la crítica de Wallace, a pesar de que otros astrónomos con telescopios y 
lugares de observación tan buenos como los de Lowell no pudieran encontrar señal 
alguna de los fabulados canales, la idea que Lowell tenía de Marte tuvo gran 
aceptación popular.  Tenía una cualidad mítica tan vieja como el Génesis.  Parte de su 
atractivo venía de que el siglo diecinueve fue una época de maravillas de la ingeniería, 
incluyendo la construcción de enormes canales: el canal de Suez, acabado en 1869; el 
canal de Corinto, en 1893; el canal de Panamá, 1914; y más cercanas a nosotros, las 
esclusas del Gran Lago, los canales para barcazas del norte del Estado de Nueva 
York, y los canales de riego del Sureste de los Estados Unidos.  Si los americanos y 
los europeos podían realizar tales hazañas, ¿por qué no los marcianos? ¿No podía 
llevar a cabo esfuerzos superiores una especie más antigua y más sabia, capaz de 
enfrentarse valientemente con la desecación cada vez mayor del planeta rojo? 

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en órbita alrededor de Marte.  
Hemos cartografiado el planeta entero.  Hemos hecho aterrizar en su superficie dos 
laboratorios automáticos.  Puede decirse que, desde los días de Lowell, los misterios 
han aumentado en Marte.  Sin embargo, después de estudiar fotografías mucho más 
detalladas de Marte que cualquier imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado 
nunca, no hemos hallado un solo afluente de la pretendida red de canales, ni una sola 
esclusa.  Lowell y Schiaparelli y otros realizaron sus observaciones visuales en 
condiciones de visibilidad dificultosa, y se equivocaron quizás en parte por una 
predisposición a creer en la existencia de vida en Marte. Los cuadernos de 
observación de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado en el telescopio 
durante muchos años.  Lowell se muestra enterado del escepticismo expresado por 
otros astrónomos sobre la realidad de los canales.  En los cuadernos aparece un 
hombre convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y dolido de que 
otros no hayan comprendido todavía su importancia.  En su cuaderno de 1905, por 
ejemplo, hay un apunte del 21 de enero:  Aparecen canales dobles en destellos, 
convenciendo de su realidad.  Al leer los cuadernos de Lowell tengo la inequívoca 
sensación de que realmente estaba viendo algo.  Pero, ¿qué? 

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre Marte con 
las imágenes orbitales del Mariner 9  que en ocasiones tenían una resolución mil 
veces superior a la del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado 
en la Tierra , no encontramos prácticamente ninguna correlación.  Había que excluir 



que el ojo de Lowell hubiera conectado entre sí pequeños detalles inconexos de la 
superficie de Marte formando ilusorias líneas rectas.  En la posición de la mayoría de 
sus canales no había manchas oscuras ni cadenas de cráteres.  Allí no había rasgos 
en absoluto.  Entonces, ¿cómo podía él haber dibujado los mismos rasgos año tras 
año? ¿Cómo pudieron otros astrónomos  algunos de los cuales dijeron no haber 
examinado con detalle los mapas de Lowell hasta después de sus propias 
observaciones  dibujar los mismos canales?  Uno de los grandes hallazgos de la 
misión del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en 
la superficie de Marte  muchos relacionados con las murallas de los cráteres de 
impacto  que cambian según las estaciones.  Se deben al polvo arrastrado por el aire y 
sus formas varían de acuerdo con los vientos estacionases.  Pero las rayas no tienen 
la índole de los canales, no ocupan la posición de los canales, y ninguno de ellos tiene 
individualmente el tamaño suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra.  Es 
inverosímil que en las primeras décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos reales, 
parecidos a los canales de Lowell, que hubieran desaparecido sin dejar rastro al ser ya 
factibles las investigaciones de cerca con naves espaciales. 

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la 
combinación humana mano/ojo/cerebro en condiciones difíciles de visión (por lo menos 
de la combinación de algunos hombres, porque muchos astrónomos observando con 
instrumentos de igual calidad en la época de Lowell y después, afirmaron que no había 
canales).  Pero difícilmente puede ser esta explicación completa, y yo tengo la 
sospecha insistente de que algún aspecto esencial del problema de los canales 
marcianos está aún por descubrir.  Lowell siempre dijo que la regularidad de los 
canales era un signo inequívoco. de su origen inteligente.  Y no se equivocaba.  Sólo 
falta saber en qué lado del telescopio estaba la inteligencia. 

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo 
parecidos a dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por Wells y 
Welle s en La guerra de los mundos.  Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginación 
pública a través de los suplementos dominicales y de la ciencia ficción.  Yo recuerdo 
haber leído de niño, fascinado y emocionado, las novelas marcianas de Edgar Rice 
Burroughs.  Viajé con John Carter, caballero aventurero de Virginia, hasta  Barsoom , 
el nombre que daban a Marte sus habitantes.  Seguí a manadas de bestias de carga 
con ocho patas, los thoat.  Y conseguí la mano de la bella Dejah Thoris, princesa de 
Helium.  Me hice amigo de un luchador verde de cuatro metros, llamado Tars Tarkas.  
Me paseé por las ciudades en aguja y por las abovedadas estaciones de Barsoom, y a 
lo largo de las verdes veredas de los canales de Nylosirtis y Nephentes. 

¿Era posible  de hecho y no en la fantasía  aventurarse realmente con John Carter en 
el reino de Helium del planeta Marte? ¿Podríamos aventuramos y salir al exterior una 
tarde de verano, con nuestro camino iluminado por las dos rápidas lunas de Barsoom, 
viviendo un viaje de altas emociones científicas?  Todas las conclusiones de Lowell 
sobre Marte, incluyendo la existencia de los Tabulados canales, resultaron ser 
inconsistentes; pero su descripción del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logró que 
generaciones de niños de ocho años, la mía entre ellas, consideraran la exploración 
de los planetas como una posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos 
podríamos volar algún día hasta Marte.  John Carter consiguió llegar allí simplemente 



al situarse de pie en un campo extendiendo sus manos y deseándolo.  Recuerdo 
haberme pasado, de niño, bastantes horas con los brazos resueltamente extendidos 
en un campo solitario implorando a lo que creía que era Marte, para que me trasladara 
hasta allí.  Nunca dió resultado.  Tenía que haber otros sistemas. 

Las máquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolución.  El cohete 
empezó en China, como la pólvora que lo impulsó primeramente, y allí se utilizó para 
cometidos ceremoniales y estéticos.  Fue importado a Europa hacia el siglo catorce, 
donde se aplicó a la guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin 
Tsiolkovsky, un profesor de escuela, lo propuso como medio para trasladarse a los 
planetas, y el científico americano Robert Goddard lo desarrolló seriamente por 
primera vez para el vuelo a gran altitud.  PI cohete militar alemán V 2 de la segunda 
guerra mundial empleaba prácticamente todas las innovaciones de Goddard y culminó 
en 1948 con el lanzamiento de la combinación de dos fases V 2/WAC Corporal a la 
altura entonces sin precedentes de 400 kilómetros.  En los años cincuenta, los 
adelantos de ingeniería protagonizados por Sergei Korolov en la Unión Soviética y por 
Werner von Braun en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el envío de 
armas de destrucción masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales.  El ritmo 
del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en órbita y 
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulación lanzadas hacia el 
exterior para atravesar el sistema solar.  Muchas otras naciones han enviado ya naves 
espaciales, incluyendo a Inglaterra, Francia, Canadá, Japón y China, la sociedad que 
inventó en primer lugar el cohete. 

Había entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con placer por 
Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven había leído a Wells y se había sentido 
estimulado por las lecturas de Percival  Lowell una estación científica orbital para 
estudiar la Tierra desde una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte.  
Estos dos sueños han sido ahora realizados. 

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extraño y que se acerca a la 
Tierra sin ideas preconcebidas.  Su visión del planeta mejora a medida que se va 
acercando y que van destacando los detalles cada vez más finos. ¿Es un planeta 
habitado? ¿En qué momento puede decidirlo?  Si hay seres inteligentes es posible que 
hayan creado estructuras de ingeniería con elementos de gran contraste en una escala 
de pocos kilómetros, estructuras que podremos detectar cuando nuestros sistemas 
ópticos y la distancia desde la tierra proporcionen una resolución de kilómetros.  Sin 
embargo, a este nivel de detallismo la Tierra parece terriblemente estéril.  No hay 
señales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en lugares que nosotros llamamos 
Washington, Nueva York, Moscú, Londres, París, Berlín, Tokio y Pekín.  Si hay seres 
inteligentes en la Tierra no han modificado demasiado el paisaje transformándolo en 
estructuras geométricas regulares de resolución kilométrico. 

Pero cuando mejoramos diez veces la resolución, cuando empezamos a ver detalles 
de sólo cien metros de longitud, la situación cambia.  Muchos lugares de la Tierra 
parecen cristalizar de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y 
rectángulos, de líneas rectas y círculos.  Se trata de obras de ingeniería hechas por 
seres inteligentes: carreteras, autopistas, canales, tierras de labranza, calles urbanas; 
una estructura que revela las dos pasiones humanas por la geometría euclidiana y por 



la territorialidad.  A esta escala puede distinguirse la presencia de vida inteligente en 
Boston,, en Washington y en Nueva York.  Y con una resolución de diez metros, el 
nivel de remodelación a que ha sido sometido el paisaje aparece ya con toda claridad.  
Los hombres han trabajado muchísimo.  Estas fotos se tomaron con luz diurna.  Pero 
en el crepúsculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos 
petrolíferos en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminación del fondo marino por las flotas 
pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades.  Y si 
con luz de día perfeccionamos nuestra resolución para poder distinguir objetos de un 
metro de longitud, empezaremos a detectar organismos individuales: ballenas, vacas, 
flamencos, personas. 

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la regularidad 
geométrico de sus construcciones.  Si la red de canales de Lowell realmente existiese, 
la conclusión de que Marte está habitado por seres inteligentes resultaría igualmente 
convincente.  Del mismo modo, para poder detectar fotográficamente la vida en Marte, 
incluso desde una órbita alrededor de Marte, debería haberse llevado a cabo una 
remodelación importante de su superficie.  Las civilizaciones técnicas, constructoras 
de canales, podrían detectarse fácilmente.  Pero si exceptuamos uno o dos rasgos 
enigmáticos, en la exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, 
descubiertos por las naves espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo.  
Sin embargo, hay muchas más posibilidades, existencia de grandes plantas y 
animales, de microorganismos, de formas extinguidas, o bien de un planeta que ahora 
está y estuvo siempre privado de vida.  Marte está más lejos del Sol que la Tierra, y 
sus temperaturas son considerablemente más bajas.  Su aire está enrarecido y 
contiene principalmente dióxido de carbono, aunque haya también algo de nitrógeno 
molecular, de argón y cantidades muy pequeñas de vapor de agua, oxígeno y ozono.  
Es imposible que haya hoy en día masas al aire libre de agua líquida, porque la 
presión atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso fría, 
entre rápidamente en ebullición.  Puede haber diminutas cantidades de agua líquida 
en poros y capilaridades del suelo.  La cantidad de oxígeno es demasiado pequeña 
para que un ser humano pueda respirar.  El contenido de ozono es tan poco que la 
radiación germicida ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie 
marciana. ¿Podría sobrevivir un organismo en un ambiente de este tipo? 

Para examinar esta cuestión, hace muchos años, mis colegas y yo preparamos 
cámaras que simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos con 
microorganismos terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivía.  Estas cámaras se 
han llamado, como era de esperar,  botes marcianos .  Los botes marcianos hacían 
oscilar la temperatura según una típica escala marciana desde un punto algo superior 
al de congelación hacia el mediodía, hasta unos  80 oC poco antes del amanecer, 
dentro de una atmósfera anóxica compuesta principalmente de Co2 Y N2  Unas 
lámparas ultravioletas reproducían el violento flujo solar.  No había agua líquida 
excepto en películas muy finas que humedecían los granos de arena individualmente.  
Algunos microbios murieron por congelación después de la primera noche y nunca 
más volvieron a dar señales de vida.  Otros dieron unas boqueadas y acabaron 
pereciendo por falta de oxígeno.  Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por 
la luz ultravioleta. Pero siempre quedó un número bastante elevado de variedades de 



microbios terrestres que no necesitan oxígeno; microbios que cerraron temporalmente 
el negocio cuando las temperaturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la 
luz ultravioleta bajo los guijarros o bajo finas capas de arena.  En otros experimentos 
cuando se dispuso de pequeñas cantidades de agua líquida, los microbios llegaron 
incluso a prosperar.  Si los microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente 
marciano, mucho mejor podrán hacerlo en Marte los microbios marcianos, si es que 
existen.  Pero primero tenemos que llegar allí. 

La Unión Soviética mantiene un activo programa de exploración planetario con naves 
no tripuladas.  Cada uno o dos años las posiciones relativas de los planetas y la física 
de Kepier y de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o a 
Venus, con un mínimo gasto de energía.  Desde principios de los sesenta la URSS ha 
perdido muy pocas de estas oportunidades.  La insistencia soviética y los logros de su 
ingeniería han acabado dando generosos resultados.  Cinco naves espaciales 
soviéticas  Venera 8 a 12  han aterrizado en Venus y han conseguido enviar datos 
desde su superficie, una azaña no despreciable en una atmósfera planetario tan 
caliente, densa y corrosiva.  Sin embargo, y a pesar de muchas tentativas, la Unión 
Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a primera vista, 
parece más acogedor, con temperaturas frías, una atmósfera mucho más ligera y 
gases más benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes 
dunas de arena, antiguos lechos de ríos, un vasto valle de dislocación; lava hermosa 
,Y volcánica, al menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres 
de verano en el ecuador.  Es un mundo mucho más parecido a la Tierra que Venus. 

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetró en la atmósfera marciana.  Según la 
información transmitida por radio automáticamente, la nave desplegó con éxito sus 
sistemas de aterrizaje durante la entrada, orientó correctamente hacia abajo su escudo 
de ablación, desplegó completamente su gran paracaídas y encendió sus retrocohetes 
cerca del final de su camino de descenso.  Según los datos enviados por el Mars 3, 
debió de haber aterrizado con éxito en el planeta rojo.  Pero la nave espacial, después 
de aterrizar, envió a la Tierra un fragmento de veinte segundos de una imagen 
televisiva en blanco, y luego falló misteriosamente.  En 1973 tuvo lugar una serie de 
sucesos muy similares con el vehículo de aterrizaje del Mars 6. En ese caso el fallo 
ocurrió un segundo después de aterrizar. ¿Qué falló? 
La primera ilustración que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16 
kopecs), en el que aparecía dibujada la nave espacial descendiendo a través de una 
humareda purpúrea.  Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: 
Mars 3 entró en la atmósfera durante una enorme tormenta de arena de ámbito global.  
Tenemos pruebas procedentes de la misión americana Mariner 9 de que en aquella 
tormenta hubo vientos, cerca de la superficie, de más de 140 metros por segundo: 
velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte.  Tanto nuestros colegas 
soviéticos como nosotros consideramos probable que esos vientos intensos pillaran a 
la nave espacial Mars 3 con el paracaídas desplegado, de modo que aterrizó 
suavemente en dirección vertical pero con una velocidad desbocada en la dirección 
horizontal.  Una nave espacial que desciende colgada de los tirantes de un gran 
paracaídas es particularmente vulnerable a los vientos horizontales.  Es posible que, 
después de aterrizar, el Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra 



muestra cualquiera del relieve marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el  
bus  que lo había transportado y fallara. 
Pero, ¿por qué entró el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena?  La misión 
del Mars 3 fue organizada rígidamente antes de despegar.  Cada paso que tenía que 
dar se registró, antes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo.  No había 
manera de cambiar el programa de la computadora, aún después de darse cuenta de 
la magnitud de la gran tormenta de arena de 197 1. Puede decirse en la jerga de la 
exploración espacial, que la misión del Mars 3 era preprogramada, no adaptativa.  El 
fallo del Mars 6 es más misterioso.  No había tormenta de ámbito planetario cuando 
esta nave espacial entró en la atmósfera marciana, y no hay razón alguna para 
sospechar la existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en el punto de 
aterrizaje.  Quizás se produjo un fallo de ingeniería en el momento justo de tocar la 
superficie. 0 quizás hay algo especialmente peligroso en relación con la superficie de 
Marte. 
La combinación de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos soviéticos 
en los aterrizases de Marte, nos causó, como es lógico, una cierta preocupación al 
preparar la misión norteamericana Viking, que había sido fechada de modo informal, 
para que depositara suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte, 
coincidiendo con el bicentenario de los EE.  UU., el 4 de julio de 1976.  La maniobra de 
aterrizaje del Viking comprendía, como la de sus predecesores soviéticos, un escudo 
de ablación, un paracaídas y retrocohetes.  La atmósfera marciana tiene una densidad 
de sólo un l% de la atmósfera terrestre, y por ello se desplegó un paracaídas muy 
grande, de dieciocho metros de diámetro, para frenar la nave espacial cuando entrara 
en el aire enrarecido de Marte.  La atmósfera es tan poco densa que si el Viking 
hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmósfera suficiente para frenar 
adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado.  Por lo tanto una de las 
condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una región baja.  Los 
resultados enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos 
habían hecho conocer muchas zonas de este tipo. 
A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en un 
lugar y en un momento de vientos débiles.  Los vientos que harían estrellarse al 
vehículo de aterrizaje tendrían probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la 
superficie.  Si pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no estaba 
cubierto con arena flotante y movediza, tendríamos por lo menos una cierta garantía 
de que los vientos no eran intolerablemente intensos.  Esta fue una de las razones 
para trasladar cada vehículo de aterrizaje Viking con su vehículo orbital hasta la órbita 
de Marte, y allí retrasar el descenso hasta que el vehículo orbital hubo estudiado el 
lugar de aterrizaje.  Habíamos descubierto con el Mariner 9 que en épocas de vientos 
intensos se producen cambios característicos en los rasgos brillantes y oscuros de la 
superficie marciana.  Si las fotografías orbitales de un determinado punto de aterrizaje 
para el Viking hubieran mostrado tales estructuras movedizas, desde luego no lo 
habríamos considerado seguro.  Pero nuestras garantías no podían ofrecer una 
seguridad del cien por cien.  Podríamos imaginar, por ejemplo, un punto de aterrizaje 
donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo móvil.  
Entonces careceríamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos en 



aquel punto. Las predicciones meteorológicas detalladas sobre Marte eran por 
supuesto mucho menos seguras que las de la Tierra.  Uno de los muchos objetivos de 
la misión Viking era precisamente proporcionar información sobre la meteorología de 
ambos planetas. 

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la temperatura, 
el Viking no podía aterrizar en latitudes marcianas elevadas.  A distancias hacia el polo 
superiores a unos 45 o 5Oo en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente 
cortos tanto el útil de comunicación de la nave espacial con la Tierra como el tiempo 
durante el cual la nave espacial evitaría unas temperaturas peligrosamente bajas. 

No deseábamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado.  La nave espacial 
podía volcar o estrellarse, o si no el brazo mecánico, al intentar obtener muestras del 
suelo marciano, podía quedar agarrotado o colgando y moviéndose inútilmente a un 
metro de la superficie.  Tampoco queríamos aterrizar en lugares que estuvieran 
demasiado blandos.  Si los tres pies de aterrizaje de la nave espacial se hubieran 
hundido profundamente en un suelo poco consistente, se habrían producido varias 
consecuencias indeseables, incluyendo la inmovilización del brazo de muestreo.  Pero 
tampoco queríamos aterrizar en un lugar demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en 
un campo de lava vítrea, por ejemplo, sin rastro de materia polvorienta en la superficie, 
el brazo mecánico no hubiese podido obtener las muestras vitales para los 
experimentos químicos _y biológicos previstos. 

Las mejores fotografías disponibles en aquel momento  tomadas desde el vehículo 
orbital Mariner 9  mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de diámetro.  Las 
imágenes del vehículo orbital Viking sólo mejoraban estas cifras ligeramente.  Las 
rocas con un tamaño de un metro quedaban totalmente invisibles en estas fotografías, 
y podían haber provocado consecuencias desastrosas para el aterrizaje del Viking.  
Asimismo un polvo fino y hondo podía resultar indetectable fotográficamente.  
Afortunadamente existía una técnica que nos capacitaba para determinar la aspereza 
o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el radar.  Un lugar muy accidentado 
dispersa el haz de radar procedente de la Tierra hacia sus lados y por lo tanto resulta 
escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar.  Un lugar muy blando resulta 
escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre cada grano 
de arena.  No podíamos distinguir los lugares accidentados de los lugares blandos, 
pero no necesitábamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de aterrizaje. 
Sabíamos que ambos terrenos eran peligrosos.  Estudios preliminares de radar 
indicaban que de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podía ser oscura al 
radar, y por lo tanto peligrosa para el Viking.  Pero a través de radares instalados en la 
Tierra no se puede examinar la totalidad de Marte: sólo una franja comprendida 
aproximadamente entre los 250 N y los 25o S. El vehículo orbital Viking no 
transportaba ningún sistema de radar para cartografiar la superficie. 

Había muchas limitaciones, quizás demasiadas, nos temíamos.  Nuestros puntos de 
aterrizaje no podían ser demasiado altos ni estar excesivamente expuestos al viento, ni 
ser demasiado duros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni 
demasiado próximos al polo.  Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos 
lugares que satisfaciesen simultáneamente todos nuestros criterios de seguridad.  



Pero también quedaba claro que nuestra búsqueda de puertos seguros nos dirigía a 
aterrizar en lugares que eran en su mayor parte aburridos. 

Cuando cada una de las dos combinaciones vehículo orbital vehículo de aterrizaje del 
Viking quedaba insertada en órbita marciana estaba destinada ya, de modo 
inalterable, a aterrizar en una cierta latitud de Marte.  Si el punto bajo de la órbita 
estaba a 210 de latitud norte marciana, el vehículo de aterrizaje descendería a 2 lo N, 
aunque bastaría esperar que el planeta girase debajo suyo para poder aterrizar en 
cualquier longitud.  De este modo los equipos científicos del Viking seleccionaron 
latitudes en las cuales había más de un lugar prometedor.  El objetivo fijado para el 
Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de aterrizaje estaba en una región llamada Crise 
(en griego  tierra del oro ), cerca de la confluencia de cuatro sinuosos canales que se 
creen excavados en épocas previas de la historia marciana por corrientes de agua.  
Crise parecía satisfacer todos los criterios de seguridad.  Pero las observaciones de 
radar habían estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de Crise.  A 
causa de la geometría de la Tierra y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la 
fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de 
Crise. 

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 44o N; el primer punto, un lugar 
llamado Cidonia, fue elegido porque, según ciertos argumentos teóricos, había una 
probabilidad significativa de hallar allí pequeñas cantidades de agua liquida, al menos 
en alguna temporada del año marciano.  Los experimentos biológicos del Viking 
estaban muy orientados hacia organismos que se sienten cómodos en el agua líquida, 
y por ello algunos científicos afirmaban que la posibilidad de que el Viking encontrara 
vida aumentaría sustancialmente en Cidonia.  Por otro lado se decía que si había 
microorganismos en algún lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de 
Marte, estarían también en todas partes.  Ambas posturas parecían justificadas y era 
difícil decidirse entre ellas.  Pero lo que en definitiva estaba muy claro era que los 44o 
N eran totalmente inaccesibles a la comprobación por radar del punto de aterrizaje; 
teníamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking 2 fracasara si lo 
enviábamos a las altas latitudes septentrionales.  Se decía en ocasiones que si el 
Viking 1 descendía y funcionaba correctamente podríamos permitirnos un riesgo mayor 
con el Viking 2. Me encontré a mí mismo dando recomendaciones muy cautelosas 
sobre el destino de una misión que había costado mil millones de dólares.  Podía 
imaginar, por ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de 
un desafortunado y violento aterrizaje en Cidonia.  Para mejorar las opciones del 
Viking, se seleccionaron lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes 
geológicamente de Crise y de Cidonia, en la región comprobada por radar cerca de la 
latitud 4o S. Hasta prácticamente el último minuto no se tomó la decisión de que el 
Viking descendiera en una latitud alta o baja, y el punto elegido finalmente, en la 
misma latitud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre de Utopía. 

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de examinar las 
fotografías del vehículo orbital y los datos de última hora del radar con base en la 
Tierra, nos pareció inaceptablemente arriesgado.  Durante un tiempo me imaginé al 
Viking 1 condenado, como el legendario holandés errante, a vagar para siempre por 
los cielos de Marte, sin encontrar nunca un puerto seguro.  Por fin encontramos un 



lugar adecuado, también en Crise pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos 
canales.  El retraso nos impidió hacerlo aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos 
estaban de acuerdo en que un aterrizaje accidentado por aquellas fechas sería un 
regalo no muy satisfactorio para el doscientos cumpleaños de los Estados Unidos.  
Dieciséis días más tarde encendimos los retrocohetes para salir de órbita y entramos 
en la atmósfera marciana. 

Después de un viaje interplanetario de año y medio, con un recorrido de cien millones 
de kilómetros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinación vehículo orbital / 
vehículo de aterrizaje se insertó en su órbita correcta alrededor de Marte; los vehículos 
orbitales estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehículos de aterrizaje 
entraron en la atmósfera de Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus 
escudos de ablación, desplegaron los paracaídas, se despojaron de las cubiertas, y 
encendieron los retrocohetes.  Por primera vez en la historia de la humanidad, naves 
espaciales tocaron en Crise y en Utopía el suelo del planeta rojo, de modo suave y 
seguro.  Estos triunfales aterrizases se debieron en gran parte a la gran capacidad 
técnica aplicada a su diseño, fabricación y puesta a prueba, y a la habilidad de los 
controladores de la nave espacial. Pero también, al ser Marte un planeta tan peligroso 
y misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte. 
Inmediatamente después del aterrizaje tenían que enviarse las primeras imágenes.  
Sabíamos que habíamos elegido lugares poco interesantes.  Pero podíamos tener 
esperanzas.  La primera imagen que tomó el vehículo de aterrizaje del Viking 1 fue de 
uno de sus pies: si el vehículo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte, 
queríamos enteramos antes de que la nave espacial desapareciese.  La imagen se fue 
formando, línea a línea, hasta que pudimos ver con gran alivio el pie asentado 
firmemente y sin mojarse sobre la superficie de Marte.  Pronto se materializaron otras 
imágenes, con cada elemento de la fotografía transmitido por radio individualmente a 
la Tierra. 

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehículo de aterrizaje 
que mostraba el horizonte de Marte.  Aquello no era un mundo extraño, pensé; conocía 
lugares como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada.  Había rocas y arena 
acumulada y una eminencia en la distancia, todo tan natural y espontáneo como 
cualquier paisaje de la Tierra.  Marte era un lugar.  Por supuesto, me hubiera 
sorprendido ver a un explorador canoso surgir de detrás de una duna, conduciendo su 
mula, pero al mismo tiempo la idea no parecía descabellada.  No me había pasado por 
la cabeza nada remotamente parecido durante todas las horas que pasé examinando 
las imágenes de la superficie de Venus tomadas por los Venera 9 y 10.  Sabía que de 
un modo u otro ése era el mundo al cual regresaríamos. 

El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman rocas 
arrojadas en la creación de un cráter, pequeñas dunas de arena, rocas que han estado 
repetidamente cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un material 
de grano fino arrastradas por el viento. ¿De dónde provenían las rocas? ¿Cuánta 
arena había arrastrado el viento? ¿Cuál debió ser la historia anterior del planeta para 
poder crear esas rocas perdidas, esos peñascos sepultados, estas excavaciones 
poligonales del terreno? ¿De qué estaban hechas las rocas? ¿Del mismo material que 
la arena? ¿La arena era sólo roca pulverizada o algo más? ¿Por qué es rosáceo el 



cielo? ¿De qué está compuesto el aire? ¿A qué velocidad van los vientos? ¿Hay 
temblores de tierra marcianos? ¿Cómo cambian, según las estaciones, la presión 
atmosférica y el aspecto del paisaje? 

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a cada 
una de estas preguntas.  El Marte que nos revela la misión Viking es de un enorme 
interés, especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por 
su aspecto aburrido.  Pero las cámaras no revelaron signo alguno de constructores de 
canales, ni de coches volantes barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u 
hombres luchando, ni de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un cactus o de una 
rata canguro.  En todo lo que alcanzaba la mirada, no había señal alguna de vida. 3 

Quizás haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares de 
aterrizaje.  Quizás haya formas más pequeñas en cada roca y en cada grano de arena.  
Durante la mayor parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban 
cubiertas de agua se parecían bastante a lo que hoy en día es Marte: con una 
atmósfera rica en dióxido de carbono, con una luz ultravioleta incidiendo violentamente 
sobre la superficie a través de una atmósfera desprovista de ozono.  Las plantas y 
animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la última décima parte de la historia 
de nuestro planeta.  Y sin embargo, durante tres mil millones de años hubo 
microorganismos por toda la Tierra.  Si queremos buscar vida en Marte tenemos que 
buscar microbios. 
El vehículo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes distintos 
y extraños.  Según algunos criterios, es casi tan listo como un saltamontes; según 
otros, su inteligencia está al nivel de una bacteria.  No hay nada insultante en estas 
comparaciones.  La naturaleza tardó cientos de millones de años en crear por 
evolución una bacteria, y miles de millones de años para hacer un saltamontes.  
Tenemos solamente un poco de experiencia en estos asuntos, y ya nos convertiremos 
en expertos.  El Viking tiene dos ojos como nosotros, pero a diferencia de los nuestros 
también trabajan en el infrarrojo; un brazo de muestreo que puede empujar rocas, 
excavar y tomar muestras del suelo; una especie de dedo que saca para medir la 
velocidad y la dirección de los vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas 
gustativas, que utiliza para captar con mucha mayor precisión que nosotros la 
presencia de rastros de moléculas; un oído interior con el cual puede detectar el 
retumbar de los temblores marcianos y las vibraciones más suaves causadas por el 
viento en la nave espacial; y sistemas para detectar microbios.  La nave espacial tiene 
su propia fuente independiente de energía radiactiva.  Toda la información científica 
que obtiene la radia a la Tierra.  Recibe instrucciones desde la Tierra, y de este modo 
los hombres pueden ponderar el significado de los resultados del Viking y comunicar a 
la nave espacial que haga algo nuevo. 

Pero, ¿cuál es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en cuenta 
las limitaciones de tamaño, coste y energía?  De momento no podemos enviar allí 
microbiólogos.  Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario microbiólogo llamado Wolf 
Vishniac, de la Universidad de Rochester, en Nueva York.  A fines de los años 
cincuenta, cuando apenas empezábamos a pensar seriamente en buscar vida en 
Marte, participó en una reunión científica en la que un astrónomo expresó su asombro 
al ver que los biólogos no disponían de ningún instrumento sencillo, fiable y 



automatizado para buscar microorganismos.  Vishniac decidió hacer algo en este 
sentido. 

Desarrolló un pequeño aparato para enviarlo a los planetas.  Sus amigos lo llamaron 
la Trampa del Lobo.  Había que transportar hasta Marte una pequeña ampolla de 
materia orgánica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con 
ella, y observar los cambios en la turbidez del líquido a medida que los bacilos 
marcianos (suponiendo que los hubiese) crecían (suponiendo que lo hicieran).  La 
Trampa del Lobo fue seleccionada junto con otros tres experimentos microbiológicos 
para viajar a bordo de los vehículos de aterrizaje del Viking.  Dos de los otros tres 
experimentos también se basaban en dar comida a los marcianos.  El éxito de la 
Trampa del Lobo depende de que a los bacilos les guste el agua.  Algunos pensaron 
que Vishniac sólo conseguiría ahogar a sus marcianitos.  Pero la ventaja de la Trampa 
del Lobo es que no imponía condiciones a los microbios marcianos sobre lo que 
debían hacer con su comida.  Solamente tenían que crecer.  Los demás experimentos 
formulaban suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o 
absorber, suposiciones que eran poco más que conjeturas. 

La Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA), que dirige el 
programa de exploración planetario de los Estados Unidos, es propensa a recortar con 
frecuencia y de un modo imprevisible los presupuestos.  Sólo en raras ocasiones hay 
incrementos imprevistos en los presupuestos.  Las actividades científicas de la NASA 
tienen un apoyo gubernamental muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la 
víctima propiciatoria cuando hay que retirar dinero de la NASA.  En 1971 se decidió 
que debía eliminarse uno de los cuatro experimentos microbiológicos y se cargaron la 
Trampa del Lobo.  Esto fue una decepción abrumadora para Vishniac, que había 
dedicado doce años a esta investigación. 

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Biológico del Viking.  
Pero Vishniac era un hombre apacible y perseverante.  Decidió que como mejor podía 
servir a la causa de buscar vida en Marte era trasladándose al medio ambiente que en 
la Tierra más se parecía al de Marte: los valles secos de la Antártida.  Algunos 
investigadores habían estudiado ya el suelo de la Antártida y llegaron a la conclusión 
de que los pocos microbios que pudieron encontrar no eran realmente nativos de los 
valles secos, sino que habían sido transportados allí por el viento desde otros ámbitos 
más clementes.  Vishniac recordó los experimentos con los  Botes marcianos , 
consideró que la vida era tenaz y que la Antártida era perfectamente consecuente con 
la microbiología.  Pensó que si los bichitos terrestres podían vivir en Marte, también 
podían hacerlo en la Antártida, que era mucho más cálida y húmeda, y que tenía más 
oxígeno y mucha menos luz ultravioleta.  Y a la inversa, pensó que encontrar vida en 
los valles secos de la Antártida mejoraría a su vez las posibilidades de vida en Marte.  
Vishniac creía que las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para deducir la 
existencia de microbios no indígenas en la Antártida eran imperfectas.  Los nutrientes 
eran adecuados para el confortable ámbito de un laboratorio microbiológico 
universitario, pero no estaban preparados para el árido desierto polar. Así pues, el 8 
de noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo 
 



microbiológico, y un compañero geólogo fueron trasladados en helicóptero desde la 
Estación de Mc Murdo hasta una zona próxima al Monte Balder, un valle seco de la 
cordillera Asgard.  Su sistema consistía en implantar las pequeñas estaciones 
microbiológicas en el suelo de la Antártida y regresar un mes más tarde a recogerlas.  
El 1 0 de diciembre de 197 3 salió para recoger muestras en el Monte Balder; su 
partida se fotografió desde unos tres kilómetros de distancia.  Fue la última vez que 
alguien le vio vivo.  Dieciocho horas después su cuerpo fue descubierto en la base de 
un precipicio de hielo.  Se había aventurado en una zona no explorada con 
anterioridad, parece ser que resbaló en el hielo y cayó rodando y dando saltos a lo 
largo de 1 50 metros.  Quizás algo llamó su atención, un probable hábitat de microbios, 
por ejemplo, o una mancha verde donde no tenía que haber ninguna.  Jamás lo 
sabremos.  En el pequeño cuaderno marrón que llevaba aquel día, el último apunte 
dice  Recuperada la estación 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas.  
Temperatura del suelo,  IOº.  Temperatura del aire,  1611 .  Había sido una 
temperatura típica de verano en Marte. 

Muchas de las estaciones microbiológicas de Vishniac están aún instaladas en la 
Antártida.  Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus métodos, 
por sus colegas profesionales y sus amigos.  Se encontró, en prácticamente cada lugar 
examinado, una amplia variedad de microbios que habrían sido indetectables con 
técnicas de tanteo convencionales.  Su viuda, Helen Simpson Vishniac, descubrió 
entre sus muestras una nueva especie de levadura, aparentemente exclusiva de la 
Antártida.  Grandes rocas traídas de la Antártida por esa expedición, y examinadas por 
lmre Friedmann, resultaron tener una fascinante microbiología: a uno o dos milímetros 
de profundidad dentro de la roca, las algas habían colonizado un mundo diminuto, en 
el cual quedaban aprisionadas pequeñas cantidades de agua y se hacían líquidas.  Un 
lugar como éste hubiera sido más interesante todavía en Marte, porque la luz visible 
necesaria para la fotosíntesis penetraría hasta esa profundidad, pero la luz ultravioleta 
bactericida quedaría por lo menos parcialmente atenuada. 

Como el plan de una misión espacial queda concluido muchos años antes del 
lanzamiento, y debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus experimentos 
antárticos no influyeron en el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte.  
En general, los experimentos microbiológicos no se llevaron a cabo en la baja 
temperatura marciana, y la mayoría no preveían tiempos largos de incubación.  Todos 
ellos formulaban suposiciones bastante concretas sobre cómo tenía que ser el 
metabolismo marciano.  No había posibilidad de buscar vida dentro de las rocas. 

Cada vehículo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo para 
sacar material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la nave 
espacial, a fin de transportar luego las partículas en pequeñas tolvas, como un tren 
eléctrico, hacia cinco experimentos diferentes: uno sobre la química inorgánico del 
suelo, otro para buscar moléculas orgánicas en el polvo y en la arena, y tres para 
buscar vida microbiana.  Cuando buscamos vida en un planeta formulamos ciertas 
suposiciones.  Intentamos en la medida de lo posible no dar por sentado que la vida 
será en otras partes como la de aquí.  Pero lo que podemos hacer tiene sus límites.  
Sólo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra.  Los experimentos biológicos 
del Viking suponen un primer esfuerzo de exploración pero no representan en absoluto 



una búsqueda definitiva de vida en Marte.  Los resultados han sido tentadores, 
fastidiosos, provocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han 
llevado a ninguna conclusión definitiva. 

Cada uno de los tres experimentos microbiológicos responde a un tipo de pregunta, 
pero siempre a una pregunta sobre el metabolismo  marciano.  Si hay microorganismos 
en el suelo de Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o deben 
de tomar gases de la atmósfera y convertirlos, quizás con la ayuda de luz solar, en 
materiales utilizables.  Por lo tanto, llevamos comida a Marte confiando en que los 
marcianos, suponiendo que haya alguno, la encuentren sabrosa.  Luego esperamos 
que se desprenda del suelo algún nuevo gas interesante. 0 bien suministramos 
nuestros propios gases marcados radiactivamente para ver si se convierten en materia 
orgánica, en cuyo caso deducimos la existencia de pequeños marcianos. 

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres 
experimentos microbiológicos del Viking parecen haber dado resultados positivos.  
Primero, al mezclar el suelo marciano con una sopa orgánica de la Tierra, algo del 
suelo descompuso químicamente la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y 
metabolizando un paquete de comida de la Tierra.  Segundo, al introducir los gases de 
la Tierra en la muestra del suelo marciano, los gases se combinaron químicamente con 
el suelo; casi como si hubiera microbios fotosintetizadores, que generaron materia 
orgánica a partir de los gases atmosféricos.  Los resultados positivos de la 
microbiología marciana se obtuvieron en siete muestreos diferentes y en dos lugares 
de Marte separados por 5 000 kilómetros de distancia. 

Pero la situación es compleja, y quizás los criterios de éxito experimental fueron 
inadecuados.  Se hicieron enormes esfuerzos para montar los experimentos 
microbiológicos del Viking y ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios.  
Pero se trabajó muy poco para calibrar los experimentos con probables materiales 
inorgánicos de la superficie de Marte.  Marte no es la Tierra.  Como nos recuerda el 
legado de Percival Lowell, podemos muy bien engañamos.  Quizás el suelo marciano 
contiene una química inorgánico exótica, capaz por sí misma y en ausencia de 
microbios marcianos, de oxidar las materias comestibles.  Quizás hay algún catalizador 
inorgánico especial en el suelo, no vivo, capaz de atrapar gases atmosféricos y 
convertirlos en moléculas orgánicas. 

Experimentos recientes sugieren que quizás sea así.  En la gran tormenta de polvo 
marciana del año 1971, el espectrómetro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos 
espectrales del polvo.  Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos 
encontramos con que ciertos rasgos parecían responder mejor a la montmorillonita y a 
otros tipos de arcilla.  Observaciones posteriores por el vehículo de aterrizaje del 
Viking apoyan la identificación de las arcillas arrastradas por el viento en Marte.  Ahora 
bien, A. Banin y J. Rishpon se han encontrado con que podían reproducir algunos de 
los aspectos claves  tanto los que parecían fotosíntesis como los que parecían 
respiración  de los experimentos microbiológicos  positivos  del Viking, si en los 
experimentos de laboratorio ponían tales arcillas en lugar del suelo marciano.  Las 
arcillas tienen una superficie activa compleja, propensa a absorber y a emitir gases y a 
catalizar 



reacciones químicas.  Es demasiado pronto para decir que todos los resultados 
microbiológicos del Viking pueden explicarse por la química inorgánico, pero un 
resultado de este tipo ya no nos sorprendería., La hipótesis de la arcilla no excluye de 
ningún modo que haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal que nos 
permite decir que no hay pruebas convincentes para la microbiología en Marte. 
Incluso así, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia biológica, 
pues demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un tipo de suelo que 
haga algunas de las cosas que hace la vida.  Es posible que en la Tierra, antes de 
haber vida, ya hubiera habido procesos químicos en el suelo semejantes a los ciclos 
de respiración y fotosíntesis, que quizás luego incorporó la vida al nacer.  Además, 
sabemos que las arcillas de montmorillonita son un potente catalizador para la 
combinación de aminoácidos en cadenas moleculares más largas, semejantes a las 
proteínas.  Las arcillas de la Tierra primitiva pueden haber sido la foda de la vida, y la 
química del Marte actual puede ofrecer claves esenciales sobre el origen y la historia 
inicial de la vida en nuestro planeta. 
La superficie marciana muestra muchos cráteres de impacto, cada uno llamado según 
el nombre de una persona, normalmente de un científico.  El cráter Vishniac está 
situado de modo idóneo en la región antártico de Marte.  Vishniac no dijo que hubiese 
vida en Marte, simplemente que era posible, y que era extraordinariamente importante 
saber si la había.  Si existe vida en Marte, tendremos una oportunidad única para 
poner a prueba la generalidad de nuestra forma de vida.  Y si no hay vida en Marte, un 
planeta bastante similar a la Tierra, debemos entender el porqué; ya que en ese caso, 
como recalcó Vishniac, tenemos la clásica confrontación científica del experimento y 
del control. 
El descubrimiento de que los resultados microbiológicos del Viking pueden ser 
explicados por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de vida, 
ayuda a resolver otro misterio: el experimento de química orgánica del Viking no 
manifestó ni rastro de materia orgánica en el suelo de Marte.  Si hay vida en Marte, 
¿dónde están los cuerpos muertos?  No pudo hallarse molécula orgánica alguna; ni los 
bloques constructivos de proteínas y de ácidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es 
decir, ningún rastro de la sustancia de la vida en la Tierra.  No es necesariamente una 
contradicción, porque los experimentos microbiológicos del Viking son un millar de 
veces más sensibles (por átomo de carbono equivalente) que los experimentos 
químicos del Viking, y parece que detectan materia orgánica sintetizada en el suelo 
marciano.  Pero esto no deja mucho margen.  El suelo terrestre está cargado con 
residuos orgánicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de Marte tiene menos 
materia orgánica que la superficie de la Luna.  Si nos aferramos a la hipótesis de vida, 
podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la superficie de 
Marte, que es químicamente reactiva y oxidante, como un germen en una botella de 
peróxido de hidrógeno; o que hay vida, pero de una clase en la cual la química 
orgánica juega un papel menos básico que el que tiene en la vida de la Tierra. 
Pero esta última alternativa me parece un argumento especioso: soy, aunque me pese, 
un declarado chauvinista del carbono.  El carbono abunda en el Cosmos.  Construye 
moléculas maravillosamente complejas, buenas para la vida.  También soy un 
chauvinista del agua.  El agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda 



actuar en él la química orgánica, y permanece liquida en una amplia escala de 
temperaturas.  Pero a veces me pregunto: ¿Es posible que mi cariño por estos 
materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto principalmente por ellos? 
¿Estamos basados en el carbono y en el agua porque esos materiales eran 
abundantes en la Tierra cuando apareció en ella la vida? ¿Es posible que la vida en 
otro lugar  en Marte, por ejemplo  esté compuesta de sustancias distintas? 

Yo soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas orgánicas llamado Carl Sagan.  
Tú eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta colectiva diferente.  
Pero, ¿es eso todo? ¿No hay nada más aparte de las moléculas?  Hay quien 
encuentra esta idea algo degradante para la dignidad humana.  Para mí es sublime 
que nuestro universo permita la evolución de maquinarias moleculares tan intrincadas 
y sutiles como nosotros. 

Pero la esencia de la vida no son tanto los átomos y las simples moléculas que nos 
constituyen como la manera de combinarse entre sí.  De vez en cuando alguien nos 
recuerda que las sustancias químicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y 
siete centavos o diez dólares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir 
que nuestros cuerpos están tan poco valorados.  Sin embargo, estas estimaciones son 
válidas sólo para los seres humanos reducidos a sus componentes más simples 
posibles.  Nosotros estamos constituidos principalmente por agua, que apenas cuesta 
nada; el carbono se valora en forma de carbón; el calcio de nuestros huesos en forma 
de yeso; el nitrógeno de nuestras proteínas en forma de aire (también barato); el hierro 
de nuestra sangre en forma de clavos herrumbrosos.  Si sólo supiésemos esto, 
podríamos sentir la tentación de reunir todos los átomos que nos constituyen, 
mezclarlos en un gran recipiente y agitar.  Podemos estamos todo el tiempo que 
queramos haciéndolo.  Pero al final lo único que conseguiremos es una aburrida 
mezcla de átomos. ¿Qué otra cosa podíamos esperar'! 

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaría reunir los constituyentes moleculares 
correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas en casas de 
suministros químicos.  La respuesta resulta ser de diez millones de dólares 
aproximadamente, lo cual debería de hacernos sentir a todos un poco mejor.  Pero ni 
aún así podríamos mezclar esas sustancias químicas y ver salir del bote a un ser 
humano.  Eso está muy por encima de nuestras posibilidades, y lo estará 
probablemente durante un período muy largo de tiempo.  Afortunadamente hay otros 
métodos menos caros y más seguros de hacer seres humanos. 

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estarán compuestas en principio 
por los mismos átomos que tenemos aquí, quizás también por muchas de las mismas 
moléculas básicas, como proteínas y ácidos nucleicos; pero combinados de modos 
desconocidos.  Quizás si hay organismos flotando en las densas atmósferas 
planetarias tendrán una composición atómica muy parecida a la nuestra, pero es 
posible que carezcan de huesos y que por lo tanto no necesiten mucho calcio.  Quizás 
en otros lugares se utilice un solvente diferente del agua.  El ácido fluorhídrico puede 
servir bastante bien, aunque no haya una gran cantidad de flúor en el Cosmos; el 
ácido fluorhídrico causaría mucho daño al tipo de moléculas de que estamos hechos; 
pero otras moléculas orgánicas, las ceras de parafina, por ejemplo, se mantienen 
perfectamente estables en su presencia.  El amoníaco líquido resultaría un sistema 



solvente todavía mejor, ya que el amoníaco es muy abundante en el Cosmos.  Pero 
sólo es líquido en mundos mucho más fríos que la Tierra o que Marte.  El amoníaco es 
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizás haya 
cosas vivas que no tienen ningún sistema solvente: una vida de estado sólido donde 
en lugar de moléculas flotando hay señales eléctricas que se propagan. 

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehículo de 
aterrizaje Viking indican la presencia de vida en Marte.  En ese mundo bastante 
parecido a la Tierra, con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, 
debería estar basada en la química orgánica.  Los resultados de química orgánica, 
como los resultados fotográficos y microbiológicos, coinciden todos ellos en que a 
finales de los setenta no hay vida en las partículas finas de Crise y Utopía.  Quizás a 
algunos milímetros de profundidad bajo las rocas (como en los valles secos de la 
Antártida), o en algún otro lugar del planeta, o en una época anterior, de clima más 
benigno.  Pero no en el lugar y en el momento en que nosotros buscábamos. 

La exploración de Marte por el Viking constituye una misión de la mayor importancia 
histórica; es la primera búsqueda seria de otros posibles tipos de vida, la primera 
supervivencia de una nave espacial funcionando durante más de una hora en 
cualquier otro planeta (el Viking 1 sobrevivió durante años), el origen de una rica 
cosecha de datos de geología, sismología, mineralogía, meteorología y media docena 
más de ciencias de otro mundo. 
¿Cómo deberíamos proseguir estos espectaculares avances?  Algunos científicos 
quieren enviar un aparato automático capaz de aterrizar, sacar muestras del suelo y 
devolverlas a la Tierra, para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos 
laboratorios de la Tierra y no en los limitados laboratorios microminiaturizados que 
podemos enviar a Marte.  De este modo podrían resolverse la mayor parte de las 
ambigüedades que comportan los experimentos microbiológicos del Viking.  Podríamos 
determinar la química y la mineralogía del suelo; podríamos abrir las rocas en busca 
de vida subsuperficial ; podríamos realizar cientos de pruebas en busca de química 
orgánica y de vida, incluyendo exámenes microscópicos directos, en una amplia gama 
de condiciones.  Podríamos utilizar incluso las técnicas de tanteo de Vishniac.  Una 
misión así resultaría bastante cara, pero probablemente entra dentro de nuestras 
capacidades tecnológicas. 
Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminación de retorno.  Si 
deseamos examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de microbios, 
no podemos por supuesto esterilizar de antemano las muestras.  El objetivo de la 
expedición es traerlas vivas hasta aquí.  Pero, ¿y entonces qué? ¿Podrían plantear un 
riesgo para la salud pública los microorganismos marcianos llegados a la Tierra?  Los 
marcianos de H. G. Wells y de Orson Welles no se dieron cuenta hasta que fue 
demasiado tarde que sus defensas inmunológicas resultaban inútiles contra los 
microbios de la Tierra. ¿Es posible lo contrario?  El problema es serio y difícil.  Puede 
que no haya micromarcianos.  Si existen, quizás podamos comemos un kilo sin sufrir 
efectos negativos.  Pero no es seguro, y está en juego algo muy valioso.  Si queremos 
llevar a la Tierra muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema 
de contención asombrosamente seguro.  Hay naciones que desarrollan y almacenan 
reservas de armas bacteriológicas.  Parece que han sufrido accidentes ocasionales, 



pero sin producir todavía, según creo, pandemias globales: quizás sea posible enviar 
sin riesgo muestras marcianas a la Tierra.  Quisiera estar muy seguro antes de 
proyectar una misión para el envío a la Tierra de estas muestras. 
Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y descubrimientos que 
nos reserva este planeta heterogéneo.  La emoción más constante que sentía al 
trabajar con las imágenes del vehículo de aterrizaje Viking fue la frustración provocada 
por nuestra inmovilidad.  Inconscientemente empecé a pedir a la nave espacial que se 
pusiese al menos de puntillas, como si este laboratorio diseñado para la inmovilidad, 
se negara obstinadamente a dar un miserable saltito. ¡Cómo nos hubiese gustado 
quitar aquella duna con el brazo de muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, 
comprobar si aquella cresta lejana era la muralla de un cráter!  Sabía además que no 
muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cuatro sinuosos canales de Crise.  Los 
resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero yo conocía un centenar de 
lugares en Marte mucho más interesantes que nuestras zonas de aterrizaje.  El 
instrumento ideal es un vehículo de exploración capaz de llevar a cabo experimentos 
avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la química y de la biología.  
La NASA está desarrollando prototipos de tales vehículos exploradores: saben por sí 
solos pasar sobre las rocas, evitar la caída en un barranco, salir de lugares difíciles.  
Entra dentro de nuestras posibilidades depositar un vehículo de exploración en Marte 
capaz de echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar más interesante de su 
campo de visión, y estar allí a la mañana siguiente.  Cada día un nuevo lugar, una 
travesía compleja y zigzagueante por la variada topografía de este atractivo planeta. 

Los beneficios científicos de una misión tal serían enormes, aunque no haya vida en 
Marte.  Podríamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las laderas de una 
de las grandes montañas volcánicas, atravesar los extraños terrenos escalonados de 
las terrazas polares heladas, o acercarnos hasta las llamativas pirámides de Marte . 4 
El interés público en tal misión sería considerable.  Cada día llegaría una nueva serie 
de imágenes a las pantallas de televisión de nuestras casas.  Podríamos trazar la ruta, 
ponderar lo descubierto, sugerir nuevos destinos.  El viaje sería largo y el vehículo de 
exploración obedecería a las órdenes radiadas desde la Tierra.  Contaríamos con 
mucho tiempo para incorporar al plan de la misión nuevas y buenas ideas.  Mil 
millones de personas podrían participar en la exploración de otro mundo. 

El área de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en la 
Tierra.  Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupará durante siglos.  Pero 
llegará un día en que Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automáticas 
lo hayan cartografiado desde lo alto, cuando los vehículos de exploración hayan 
registrado con minuciosidad su superficie, cuando sus muestras hayan llegado sin 
peligro a la Tierra, cuando los hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. ¿Y 
entonces qué? ¿Qué haremos con Marte? 

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de formular 
esta pregunta da escalofríos.  Si hay vida en Marte creo que no deberíamos hacer 
nada con el planeta.  Marte pertenecería entonces a los marcianos, aunque los 
marcianos fuesen sólo microbios.  La existencia de una biología independiente en un 
planeta cercano es un tesoro incalculable y creo que la conservación de esa vida debe 
reemplazar a cualquier otra posible utilización de Marte.  Sin embargo, supongamos 



que Marte no tiene vida.  El planeta no constituye una fuente plausible de materias 
primas porque durante muchos siglos el flete desde Marte a la Tierra será demasiado 
caro.  Pero, ¿podríamos vivir en Marte? ¿Podríamos en algún sentido hacer habitable 
Marte? 
Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de vista 
hay muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa abundancia de 
oxígeno, la ausencia de agua líquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas 
temperaturas no suponen un obstáculo insuperable, como demuestran las estaciones 
científicas que funcionan todo el año en la Antártida).  Todos estos problemas se 
podrían solventar si pudiésemos hacer más aire.  Con presiones atmosféricas mayores 
sería posible tener agua líquida.  Con más oxígeno podríamos respirar la atmósfera, y 
se formaría ozono que protegería la superficie de la radiación solar ultravioleta.  Los 
canales sinuosos, las placas polares superpuestas y otras pruebas indican que Marte 
tuvo alguna vez una atmósfera más densa.  Es improbable que esos gases hayan 
escapado de Marte.  Están, por lo tanto, en algún lugar del planeta.  Algunos se han 
combinado químicamente con las rocas de la superficie. 
Algunos están en la subsuperficie helada.  Pero la mayoría pueden estar en los 
actuales casquetes polares de hielo. 
Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizás podríamos cubrirlos con 
un polvo oscuro, que los calentara al absorber más luz solar, lo contrario de lo que 
hacemos en la Tierra cuando destruimos bosques y prados.  Pero el área superficial 
de los casquetes es muy grande.  Se precisarían 1200 cohetes Satumo 5 para 
transportar el polvo necesario desde la Tierra a Marte; incluso así los vientos podrían 
eliminar el polvo de los casquetes polares.  Un sistema mejor sería inventar algún 
material oscuro capaz de realizar copias de sí mismo, una pequeña máquina de polvo 
que entregaríamos a Marte y que se dedicaría a reproducirse por todo el casquete 
polar utilizando los materiales indígenas.  Hay una categoría de máquinas como éstas.  
Las llamamos plantas.  Algunas son muy duras y resistentes.  Sabemos que hay por lo 
menos algunos microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte.  Se necesita un 
programa de selección artificial y de ingeniería genética de las plantas oscuras  quizás 
líquenes  que puedan sobrevivir en el ambiente mucho más severo de Marte.  Si 
pudiésemos criar tales plantas, podríamos imaginárnoslas sembradas en las grandes 
extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raíces, creciendo, 
ennegreciendo los casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, calentando el hielo, y 
liberando a la vieja atmósfera marciana de su largo cautiverio.  Incluso podemos 
imaginarnos una reencarnación de¡ pionero norteamericano Johnny Appleseed 
marciano, robot o persona, que recorría los desiertos helados de los polos cumpliendo 
una tarea que beneficiaría solamente a las futuras generaciones de humanos. 
Este concepto general se llama terraformación: el cambio de un paisaje extraño por 
otro más adecuado a los seres humanos.  Durante miles de años los hombres con 
cambios en el efecto de invernadero y en el albedo, sólo han conseguido perturbar la 
temperatura global de la Tierra un grado aproximadamente, aunque si sigue el ritmo 
actual de quema de combustibles fósiles y de destrucción de los bosques y praderas 
podremos cambiar la temperatura de la Tierra un grado más en sólo un siglo o dos.  
Estas y otras consideraciones sugieren que la escala temporal de una terraformación 



significativa en Marte es probablemente de cientos a miles de años.  En una época 
futura con una tecnología muy avanzada podríamos desear no solamente incrementar 
la presión atmosférica total y posibilitar la presencia de agua líquida, sino también 
conducir agua líquida desde los casquetes polares en fusión hasta las regiones 
ecuatoriales más calientes.  Hay desde luego un método para esto: construir canales. 

El hielo en fusión de la superficie y de la subsuperficie sería transportado a través de 
una gran red de canales.  Pero esto fue propuesto, erróneamente, por Percival Lowell 
no hace aún cien años, como un hecho real que sucedía ya en Marte.  Tanto Lowell 
como Wallace comprendieron que el carácter relativamente inhóspito de Marte se 
debía a la escasez de agua.  Bastaba disponer de una red de canales para remediar 
esta escasez, y la habitabilidad de Marte se convertía en una realidad.  Lowell realizó 
sus observaciones en unas condiciones visuales muy difíciles.  Otros, como 
Schiaparelli, habían observado ya algo parecido a canales; recibieron el nombre de 
canal¡ antes de que Lowell iniciara la relación amorosa que mantuvo con Marte toda su 
vida.  Los seres humanos tienen un talento manifiesto para engañarse a sí mismos 
cuando se ven afectadas sus emociones, y hay pocos conceptos más conmovedores 
que la idea de un planeta vecino habitado por seres inteligentes. 

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie de 
premonición.  Su red de canales fue construida por los marcianos.  Incluso puede que 
esto sea una profecía correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, será una 
obra realizada por hombres cuya residencia permanente y su afiliación planetaria será 
Marte.  Los marcianos seremos nosotros. 
 

Capítulo 6. 
Historias de viajeros. 

 
 
¿Existen muchos mundos o existe sólo un único mundo? Ésta es una de las más 
nobles y elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza. 
 

ALBERTO MAGNO, siglo trece 
 
En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se 
consideraban los únicos habitantes de la Tierra, o en caso de que hubiera otros, no 
podían concebir que llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban 
separados por el profundo y ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la 
invención del barco... Del mismo modo, quizás puedan inventarse otros medios de 
transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta ahora un Drake o un Colón capaz de 
emprender este viaje, o un Dédalo que invente un transporte por el aire.  Sin embargo, 
no dudo que el tiempo, que continúa siendo el padre de las verdades futuras y que nos 
ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados ignoraban, también manifestará 
a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos saber y no podemos. 
 

JOHN WILKINS, El descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638 
 



Podemos ascender por encima de esta Tierra insípida, y contemplándola desde lo alto 
considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequeña mota de polvo todas sus 
galas y riquezas.  De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros países 
lejanos, estaremos más capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa, para 
poderlo estimar de modo real, y dar su justo valor a cada cosa.  Cuando sepamos que 
hay una multitud de Tierras tan habitadas y adornadas como la nuestra, estaremos 
menos dispuestos a admirar lo que este nuestro mundo llama grandeza y 
desdeñaremos generosamente las banalidades en las que deposita su afecto la 
generalidad de los hombres. 
 

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690 
 
Ésta es la época en que los hombres han comenzado a 
navegar por los mares del espacio.  Las naves modernas que surcan las trayectorias 
kepierianas hacia los planetas van sin tripulación.  Son robots semi inteligentes, 
maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos.  Los viajes al 
sistema solar exterior se controlan desde un único lugar del planeta Tierra, el 
Laboratorio de Propulsión a Chorro de la Administración Nacional de Aeronáutica y del 
Espacio en Pasadena, California. 

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 llegó al sistema de 
Júpiter.  Había estado navegando casi dos años a través del espacio interplanetario.  
La nave está hecha de millones de piezas separadas montadas de modo redundante, 
para que si falla algún componente otros se hagan cargo de sus responsabilidades.  
La nave espacial pesa 0,9 toneladas y llenaría una sala de estar grande.  Su misión le 
lleva tan lejos del Sol que no puede obtener su energía de él, como otras naves.  El 
Voyager cuenta por ello con una pequeña planta de energía nuclear, que extrae 
cientos de watios de la desintegración radiactiva de una pastilla de plutonio.  Sus tres 
computadores integrados y la mayoría de sus funciones de mantenimiento  por 
ejemplo, el sistema de control de temperatura  están localizados en el centro.  Recibe 
órdenes de la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la Tierra a través de una gran 
antena de 3,7 m de diámetro.  La mayoría de sus instrumentos científicos están en una 
plataforma de exploración, que va apuntando hacia Júpiter o a alguna de sus lunas 
cuando la nave espacial pasa disparada por su lado.  Hay muchos instrumentos 
científicos  espectrómetros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las partículas 
cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Júpiter , pero los más 
productivos han sido las dos cámaras de televisión, preparadas para tomar decenas 
de miles de imágenes de las islas planetarias del sistema solar exterior. 

Júpiter está rodeado por una cáscara de partículas cargadas de alta energía, 
invisibles pero muy peligrosas.  La nave espacial debe pasar a través del límite 
exterior de este cinturón de radiaciones para examinar de cerca a Júpiter y sus lunas, 
y para continuar su misión hacia Saturno y más allá.  Pero las partículas cargadas 
pueden estropear los delicados instrumentos y quemar la electrónica.  Júpiter está 
también rodeado, como descubrió hace cuatro meses el Voyager 1, por un anillo de 
escombros sólidos, que el Voyager 2 tuvo que atravesar.  Una colisión con una 
pequeña piedra podía haber enviado a la nave espacial dando tumbos violentamente y 



fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en contacto con la Tierra, y 
con sus datos perdidos para siempre.  Poco antes del Encuentro, los controladores de 
la misión estaban intranquilos.  Hubo algunas alarmas y emergencias, pero la 
inteligencia combinada de los hombres de la Tierra y de los robots del espacio evitó el 
desastre. 

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrió luego una trayectoria arqueada que le 
llevó más allá de la órbita de Marte y le hizo atravesar el cinturón de asteroides para 
acercarse al sistema de Júpiter y abrirse paso entre el planeta y sus más o menos 
catorce lunas.  El paso del Voyager cerca de Júpiter lo aceleró y lo envió hacia 
Saturno.  La gravedad de Satumo lo empujará luego hacia Urano.  Después de Urano 
continuará alejándose más allá de Neptuno, abandonará el sistema solar y se 
convertirá en una nave espacial interestelar, condenada para siempre a errar por el 
gran océano interestelar. 

Estos viajes de exploración y descubrimientos son los últimos de una larga serie que 
han caracterizado y dado categoría a la historia humana.  En los siglos quince y 
dieciséis, se podía ir de España a las Azores en unos cuantos días, el mismo tiempo 
que ahora se tarda en cruzar el canal que separa la Tierra de la Luna.  Se tardaba 
entonces unos cuantos meses en atravesar el océano Atlántico y alcanzar el llamado 
Nuevo Mundo, las Américas.  Hoy se tardan unos cuantos meses en atravesar el 
océano del sistema solar interior y realizar aterrizases planetarios en Marte o en 
Venus, que de modo verídico y literalmente son nuevos mundos que nos esperan.  En 
los siglos diecisiete y dieciocho se podía viajar de Holanda a China en un año o dos, el 
tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Júpiter. Los costes anuales eran, en 
comparación, más altos que ahora, pero en ambos casos inferiores al uno por ciento 
del correspondiente producto nacional bruto.  Nuestras actuales naves espaciales con 
sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones 
humanas a los planetas.  Hemos recorrido este camino antes. 

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de nuestra 
historia.  Empezó a quedar claro que podíamos aventuramos a cualquier lugar de 
nuestro planeta.  Naves intrépidas de media docena de naciones europeas se 
dispersaron por todos los océanos.  Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la 
ambición, la codicia, el orgullo nacional, el fanatismo religioso, la remisión de penas, la 
curiosidad científica, la sed de aventuras, la imposibilidad de encontrar un buen 
empleo en Extremadura.  Estos viajes hicieron mucho mal y también mucho bien.  Pero 
el resultado neto ha sido dejar unida a toda la Tierra, disminuir el provincialismo, 
unificar la especie humana y avanzar enérgicamente en el conocimiento de nuestro 
planeta y de nosotros mismos. 

La República revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de la 
época de exploraciones y descubrimientos navales.  Se había declarado recientemente 
independiente del poderoso Imperio español, y por ello abrazó con más fuerza que 
cualquier otro país europeo de su época la Ilustración europea.  Fue una sociedad 
racional, ordenada, creativa.  Pero al estar cerrados los puertos y los barcos españoles 
a los buques holandeses, la supervivencia económica de la diminuta república 
dependía de su capacidad por construir, tripular, y desplegar una gran flota destinada 
a la navegación comercial. 



La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del gobierno 
y la iniciativa privada, envió barcos a los rincones más lejanos del mundo para adquirir 
mercancías raras y revenderlas provechosamente en Europa.  Estos viajes fueron la 
sangre viva de la República.  Las cartas y los mapas de navegación se consideraban 
secretos de estado.  Con frecuencia los barcos embarcaban con órdenes selladas.  
Los holandeses hicieron de repente su aparición en todo el planeta.  El mar de Barents 
en el océano Ártico y Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco 
holandeses.  Estas expediciones no eran simples empresas de explotación comercial, 
aunque de eso hubo mucho.  Entraban en ellas poderosos elementos de aventura 
científica, y la obsesión por descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, 
nuevos pueblos; la búsqueda del conocimiento en sí. 

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenía de sí la 
Holanda del siglo dieciséis.  Se precisaron naves enteras cargadas de mármol para 
construirlo.  Constantjin Huygens, un poeta y diplomático de la época, dijo que el 
Ayuntamiento dejaba de lado  la miseria y el bizqueo del gótico En el Ayuntamiento 
hay todavía hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos adornados con 
constelaciones.  Debajo está la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo, 
blandiendo una espada de oro y las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia, 
los dioses de los mercaderes.  Los holandeses, cuya economía estaba basada en el 
beneficio privado, comprendieron sin embargo que la búsqueda desenfrenada del 
beneficio suponía una amenaza para el alma de la nación. 
Un símbolo menos alegórico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, en el 
suelo del Ayuntamiento.  Un gran mapa embutido, que data de finales del siglo 
diecisiete o principios del dieciocho, y alcanza desde África occidental hasta el océano 
Pacífico.  El mundo entero era un escenario para Holanda.  Y en este mapa los 
holandeses, con una modestia encantadora se omitieron a sí mismos, utilizando sólo el 
viejo nombre latino de Belgium para la parte de Europa que les correspondía. 

En un año corriente muchos barcos partían para recorrer medio mundo, navegaban 
descendiendo por la costa occidental de África, atravesaban el mar que ellos llamaban 
Etíope, doblaban la costa sur de África, pasaban entre los estrechos de Madagascar, 
alcanzaban la punta más meridional de la India, y se dirigían finalmente a uno de sus 
puntos de mayor interés: las Islas de las Especies, la actual Indonesia.  Algunas 
expediciones fueron desde allí hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y llamada 
hoy Australia.  Unos cuantos se aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon 
Filipinas y llegaron a China.  Lo sabemos por una relación de mediados del siglo 
diecisiete que describe una  Embajada de la Compañía de las Indias Orientales de las 
Provincias Unidas de los Países Bajos, al Gran Tártaro Cham, Emperador de la China .  
Los ciudadanos, embajadores y capitanes de mar holandeses quedaron patidifusos al 
encontrarse cara a cara con otra civilización en la Ciudad Imperial de Pekín.2 Holanda 
no había sido ni volvió a ser una potencia mundial de tal magnitud.  Era un país 
pequeño, obligado a vivir de su propio talento, y que infundía a su política extranjera 
un fuerte aire pacifista.  Su gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas le convirtió 
en un paraíso para los intelectuales que huían de la censura y del control de 
pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo los EE.  UU. se 
beneficiaron enormemente del éxodo de intelectuales que huían en los años treinta de 



la Europa dominada por los nazis.  Así, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del 
gran filósofo judío Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial 
en la historia de las matemáticas y de la filosofía; y de John Locke, un científico 
político que influyó sobre un grupo de revolucionarios de inclinación filosófica llamados 
Paine, Hamilton, Adams, Franklin y Jefferson.  Nunca, ni antes ni después, ha estado 
Holanda adornada con una galaxia tal de artistas y de científicos, de filósofos y de 
matemáticos.  Fue la época de los maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans 
Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del microscopio; de Willebrord Snell, que descubrió 
la ley de la refracción de la luz. 

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradición holandesa de apoyar la libertad de 
pensamiento, ofreció una cátedra a un científico italiano llamado Galileo, a quien la 
Iglesia católica había obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética 
afirmación de que la Tierra se movía alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo 
mantenía relaciones intensas con Holanda, y su primer telescopio astronómico fue el 
perfeccionamiento de un catalejo de diseño holandés.  Con él descubrió manchas 
solares, las fases de Venus, los cráteres de la Luna, y las cuatro grandes lunas de 
Júpiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos.  La descripción que el propio 
Galileo hace de sus dolores eclesiásticos está contenida en una carta que escribió en 
el año 1615 a la gran duquesa Cristina: 
Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos años descubrí en los cielos 
muchas cosas que no se habían visto antes de nuestra época.  La novedad de estas 
cosas, y algunas consecuencias que de ellas se derivaban en contradicción con las 
nociones físicas comúnmente sostenidas por los filósofos académicos, han excitado 
contra mí a un no pequeño número de profesores (muchos de ellos eclesiásticos), 
como si yo hubiese colocado con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de 
trastocar la Naturaleza y de trastocar las ciencias.  Parecen olvidar que el incremento 
en las verdades estimula la investigación, la fundación y el desarrollo de las artes. 
La conexión entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro cultural 
e intelectual fue muy fuerte.  El perfeccionamiento de los barcos fomentó todo tipo de 
tecnología.  La gente disfrutaba trabajando con sus manos.  L<)s inventos se 
apreciaban.  El avance tecnológico exigía la búsqueda del conocimiento lo más libre 
posible, y así Holanda se convirtió en el principal editor y librero de Europa, 
traduciendo trabajos escritos en otras lenguas y permitiendo la publicación de libros 
prohibidos en otros países.  Las aventuras en países exóticos y los encuentros con 
sociedades extrañas pusieron en tela de juicio la satisfacción propia, retaron a los 
pensadores a reconsiderar la sabiduría convencional y demostraron que ideas 
aceptadas durante milenios  en geografía, por ejemplo  eran fundamentalmente 
erróneas.  En una época en que reyes y emperadores mandaban en casi todo el 
mundo, la República Holandesa estaba más ,gobernada por el pueblo que cualquier 
otra nación.  El carácter abierto de su sociedad y el estímulo que daba a la vida del 
pensamiento, su bienestar material y sus ansias de exploración y de utilización de 
nuevos mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana. 
En Italia, Galileo había anunciado otros mundos, y Giordano Bruno había especulado 
sobre otras formas de vida.  Por esto sufrieron brutalmente.  Pero en Holanda, el 
astrónomo Christiaan Huygens, que creía en ambas cosas, fue colmado de honores.  



Su padre era Constantjin Huygens, un diplomático importante de la época, literato, 
poeta, compositor, músico, amigo íntimo y traductor del poeta inglés John Done, y 
cabeza de una gran familia arquetípica.  Constantin admiraba al pintor Rubens y  
descubrió  a un joven artista llamado Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos 
apareció con posterioridad.  Después de su primer encuentro, Descartes escribió de él:  
Apenas podía creer que una sola mente pudiera ocuparse de tantas cosas, y estar tan 
bien preparada en todas ellas.  La casa de Huygens estaba llena de bienes 
procedentes de todas partes del mundo.  Pensadores distinguidos de otras naciones 
eran con frecuencia sus huéspedes.  El joven Christiaan Huygens, que crecía en este 
ambiente, se iba haciendo simultáneamente experto en lenguas, dibujo, derecho, 
ciencias, ingeniería, matemáticas y música.  Sus intereses y lealtades eran amplios.   
El mundo es mi patria  decía , la ciencia mi religión.  

La luz era un tema de la época: la ilustración simbólica de la libertad de pensamiento 
y de religión, de los descubrimientos geográficos; la luz que impregnaba las pinturas 
de la época, especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de 
investigación científica, como el estudio de la refracción por Snell, el invento del 
microscopio por Leeuwenhoek y la teoría ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 
Eran actividades relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente.  Es 
significativo que los interiores de Vermeer están cargados de artefactos náuticos y 
mapas murales.  Los microscopios eran curiosidades de salón.  Leeuwenhoek fue el 
albacea testamentario de Vermeer, y un visitante frecuente de la mansión de Huygens 
en Hofwijck. 

El microscopio de Leeuwenhoek se desarrolló a partir de la lupa utilizada por los 
lenceros para examinar la calidad de la tela.  Con él se descubrió un universo en una 
gota de agua: los microbios, a los que llamó  animálculos  y que calificó de  lindos .  
Huygens había construido el diseño del primer microscopio y él mismo realizó muchos 
descubrimientos con él.  Leeuwenhoek y Huygens fueron de las primeras personas 
que vieron células de esperma humano, un requisito previo para comprender la 
reproducción humana.  Huygens, para explicar el lento desarrollo de micro organismos 
en agua previamente esterilizada por ebullición, propuso que eran tan pequeños que 
podían flotar por el aire y reproducirse al posarse en el agua.  De este modo ofreció 
una alternativa a la generación espontánea: la teoría según la cual la vida puede surgir 
en el zumo de uva fermentado o en carne en descomposición, con total independencia 
de la vida preexistente.  La especulación de Huygens no demostró ser correcta hasta 
la época de Louis Pasteur, dos siglos después.  La búsqueda de vida en Marte por el 
Viking deriva en más de una línea de Leeuwenhoek y de Huygens.  También son los 
abuelos de la teoría del germen en la enfermedad, y por lo tanto de parte de la 
medicina moderna.  Pero ellos no buscaban resultados prácticos.  Ellos se limitaban a 
manipular un poco dentro de la sociedad tecnológica. 

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios del siglo 
diecisiete, representan una ampliación de las perspectivas humanas hacia los reinos 
de lo muy pequeño y de lo muy grande.  Nuestras observaciones de los átomos y de 
las galaxias comenzaron en esa época y en ese lugar.  Christiaan Huygens disfrutaba 
desbastando y puliendo las lentes de telescopios astronómicos, y construyó uno de 
cinco metros de longitud.  Sus descubrimientos con el telescopio bastarían para 



asegurarle un lugar en la historia de los logros humanos.  Fue la primera persona que, 
siguiendo las huellas de Eratóstenes, midió el tamaño de otro planeta.  Fue también el 
primero en conjeturar que Venus está cubierto totalmente de nubes; el primero en 
dibujar un accidente de la superficie de Marte (una gran ladera oscura azotada por el 
viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la aparición y 
desaparición de tales rasgos mientras el planeta giraba, determinó que el día marciano 
tenía, como el nuestro, una duración de unas veinticuatro horas.  Fue el primero en 
reconocer que Saturno está rodeado por un sistema de anillos que no tocan en ningún 
punto al planeta. 7 Y fue el descubridor de Titán, la mayor luna de Saturno y, como 
sabemos ahora, la luna mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario interés y 
porvenir.  Realizó la mayoría de estos descubrimientos antes de los treinta años.  
También pensaba que la astrología era una tontería. 

Huygens hizo mucho más.  Un problema clave para la navegación marítima en 
aquella época era la determinación de la longitud.  La latitud se podía determinar 
fácilmente por las estrellas; cuanto más al sur se estaba, más constelaciones 
meridionales se podían ver.  Pero la longitud necesitaba de un cronómetro preciso.  Un 
exacto reloj a bordo marcaría el tiempo del puerto de partida; la salida y puesta de Sol 
y de las estrellas determinaría el tiempo local de a bordo; y la diferencia entre los dos 
tiempos daría la longitud.  Huygens inventó el reloj de péndulo (su principio fue 
descubierto con anterioridad por Galileo), que se utilizó, aunque no con éxito absoluto, 
para calcular la posición en medio del gran océano.  Sus esfuerzos introdujeron una 
exactitud sin precedentes en las observaciones astronómicas y científicas en general, 
y estimularon adelantos posteriores en los relojes náuticos.  Inventó el resorte espiral 
de balancín utilizado aún hoy en algunos relojes; realizó contribuciones fundamentales 
a la mecánica  por ejemplo, el cálculo de la fuerza centrífuga .  Y a la teoría de la 
probabilidad, basándose en un estudio del juego de los dados.  Perfeccionó la bomba 
de aire, que revolucionó después la industria minera, y la  linterna mágica , el 
antecesor del proyector de díapositivas. 

También inventó un llamado  motor de pólvora , que influyó en el desarrollo de otra 
máquina, el motor de vapor. 

A Huygens le encantaba que la visión copernicana de la Tierra como planeta en 
movimiento alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente común de 
Holanda.  De hecho, decía, Copémico era aceptado por todos los astrónomos excepto 
por los que  eran algo torpes o estaban sometidos a las supersticiones impuestas por 
autoridades meramente humanas .  En la Edad Media, los filósofos cristianos solían 
decir con gusto que los cielos difícilmente podían ser infinitos puesto que daban una 
vuelta a la tierra cada día, por lo tanto un número infinito de mundos, o incluso un gran 
número de ellos (o incluso otro mundo más), era algo imposible.  El descubrimiento de 
que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene ¡aplicaciones importantes para la 
unicidad de la Tierra y la posibilidad de vida en otros lugares.  Copémico mantenía que 
no sólo el sistema solar, sino el universo entero era heliocéntrico, y Kepler negaba que 
las estrellas tuvieran sistemas planetarios.  La primera persona que atinó 
explícitamente la idea de un gran número  de hecho un número infinito  de otros 
mundos en órbita alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno.  Pero 
otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguía inmediatamente de las ideas de 



Copérnico y de Keples y quedaron horrorizados.  A principios del siglo diecisiete, 
Robert Merton dijo que la hipótesis heliocéntrica 'implicaba una multitud de otros 
sistemas planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reducción al 
absurdo (apéndice l), que demostraba el error de una suposición inicial.  Su 
argumento, que en cierto modo pudo haber parecido mordaz, acaba así: 
Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos gigantes 
cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser de una 
extensión infinita... ¿no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas 
visibles en el firmamento son otros tantos soles, con sus correspondientes centros 
fijos, y que tienen asimismo sus correspondientes planetas subordinados, como tiene 
el Sol los suyos danzando tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos 
mundos habitados; ¿qué lo impide?... a estos y otros intentos parecidos, osados e 
insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben seguir las correspondientes 
inferencias, si se acepta lo que... Kepler y otros afirman del movimiento de la Tierra. 
Pero la Tierra se mueve.  Merton, si hoy viviese, estaría obligado a deducir  mundos 
infinitos, habitables .  Huygens no se acobardó por esa conclusión, él la aceptó 
alegremente: a través del mar del espacio, las estrellas son otros soles.  Huygens 
razonó por analogía con nuestro sistema solar que aquellas estrellas tendrían sus 
propios sistemas planetarios, y que muchos de esos planetas podían estar habitados:  
Si sólo concediésemos a los planetas vastos desiertos... y les privásemos de todas 
aquellas criaturas que pregonan del modo más claro su arquitectura divina, los 
pondríamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, lo cual es muy poco razonable.  
8 

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante título de Los 
mundos celestiales descubiertos: Conjeturas relativas a los habitantes, plantas y 
producciones de los mundos en los planetas.  Compuesto poco tiempo antes de la 
muerte de Huygens en 1690, la obra fue admirada por muchas personas, entre ellas 
Pedro el Grande, que la hizo publicar en Rusia como el primer producto de la ciencia 
occidental.  El libro trata en gran parte de la naturaleza o los ambientes de los 
planetas.  Hay una de las láminas de la primera edición, primorosamente impresa, en 
la que se ve, a escala, el Sol y los planetas gigantes Júpiter y Saturno.  Son, en 
comparación, bastante pequeños.  También hay un grabado de Saturno al lado de la 
Tierra: nuestro planeta es un círculo diminuto. 

Huygens pensó que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran bastante 
parecidos a los terráqueos del siglo diecisiete.  Imaginó  planetarianos  cuyos  cuerpos 
enteros y cada parte de ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... 
Es una opinión muy ridícula... afirmar que es imposible que un alma racional pueda 
morar en otra forma distinta de la nuestra .  En definitiva, uno puede ser listo aunque 
parezca extraño.  Pero luego Huygens seguía argumentando que tampoco podían ser 
muy extraños, que debían tener manos y pies, y caminar derechos, que tendrían 
escritura y geometría, y que Júpiter tiene sus cuatro satélites galileanos para ayudar 
en la navegación por los océanos jovianos. 

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¿Quién de nosotros no lo es?  
Llamaba a la ciencia su religión, y luego afirmaba que los planetas debían estar 
habitados porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada.  Como vivió 



antes de Darwin, sus especulaciones sobre la vida extraterrestre resultan inocentes en 
la perspectiva evolutiva.  Pero basándose en observaciones consiguió desarrollar algo 
parecido a las perspectivas cósmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa 
perspectiva tenemos aquí de la inmensidad del universo... ¡Tantos soles, tantas 
tierras... y cada una de ellas provista con tantos animales, plantas y árboles, 
adornadas con tantas montañas, y mares!... ¡Y cómo debe crecer nuestro asombro y 
admiración cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas! 
La nave espacial Voyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de 
exploración, y de la tradición científica y especulativa de Christiaan Huygens.  Los 
Voyager son carabelas que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van 
explorando aquellos mundos que Huygens conocía y amaba tanto. 
Una de las mercancías principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos eran 
los relatos de viajeros, 9 historias sobre países extraños y sobre seres exóticos que 
despertaban nuestra sensación de maravilla y estimulaban futuras exploraciones.  
Había historias de montañas que llegaban hasta el cielo, de dragones y monstruos 
marinos, de utensilios para comer cada día hechos de oro, de un animal con un brazo 
por nariz, de gente que consideraban tontas las disputas doctrinales entre 
protestantes, católicos, judíos y musulmanes, de una piedra negra que quemaba, de 
hombres sin cabeza con bocas en sus pechos, de ovejas que crecían de los árboles.  
Algunas de estas historias eran ciertas, otras eran mentiras.  Otras tenían un núcleo de 
verdad, mal comprendida o exagerada por los exploradores o sus informantes.  Estos 
relatos en manos de un Voltaire o de un Jonathan Swift estimularon una nueva 
perspectiva sobre la sociedad europea, obligando a reconsiderar este mundo insular. 
Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un mundo 
roto como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo está cubierto de polo a polo 
por algo parecido a una tela de araña, de lunas diminutas en forma de patatas, de un 
mundo con un océano subterráneo, de un país que huele a huevos podridos y parece 
una pizza, con lagos de azufre fundido y erupciones volcánicas que lanzan el humo 
directamente al espacio, de un planeta llamado Júpiter que deja enano al nuestro, un 
planeta tan grande que cabrían en él mil Tierras. 

Cada uno de los satélites galileanos de Júpiter es casi tan grande como el planeta 
Mercurio.  Podemos medir sus tamaños y masas y calcular de este modo su densidad, 
la cual nos da una indicación de la composición de su interior.  Vemos así que los dos 
más interiores, lo y Europa, tienen una densidad elevada como la roca.  Los otros dos, 
Ganímedes y Calisto, tienen una densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el 
hielo.  Pero la mezcla de hielo y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha de 
contener, 'como sucede con las rocas de la Tierra, rastros de minerales radiactivos, 
que calientan sus entornos.  No hay un sistema efectivo para que este calor, 
acumulado a lo largo de miles de millones de años, alcance la superficie y se pierda en 
el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ganímedes y Calisto ha de 
haber fundido sus interiores helados.  Creemos que hay océanos subterráneos de lodo 
y agua en estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las 
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de otros.  
Cuando los miramos de cerca, a través de los ojos del Voyager, la predicción se 



cumple.  No se parecen entre sí.  Son diferentes de cualquier mundo que hayamos 
visto hasta ahora. 

La nave espacial Voyager 2 no volverá nunca a la Tierra.  Pero sus hallazgos 
científicos, sus descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron.  Tomemos 
por ejemplo el 9 de julio de 1979.  A las 8.04 hora estándar del Pacífico en la mañana 
de aquel día llegaron a la Tierra las primeras imágenes de un nuevo mundo, llamado 
con el nombre de un mundo viejo: Europa. 

¿Cómo llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior?  La 
luz del sol brilla sobre Europa en su órbita alrededor de Júpiter y es reflejada de nuevo 
al espacio, donde una parte choca contra los fósforos de las cámaras de televisión del 
Voyager, generando una imagen.  La imagen es leída por las computadoras del 
Voyager, radiada a través de la inmensa distancia de 500 millones de kilómetros a un 
radiotelescopio, a una estación basada en la Tierra.  Hay una en España, una en el 
desierto Mojave de California meridional y una en Australia (en aquella mañana de 
julio de 1979 fue la estación australiana la que estaba apuntando hacia Júpiter y 
Europa).  La estación pasa luego la información a través de un satélite de 
comunicaciones en órbita terrestre a California meridional, desde donde es 
retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por microondas a una 
computadora del Laboratorio de Propulsión a Chorro, donde se procesa.  La imagen es 
básicamente idéntica a una fotografía de prensa transmitida por teléfono, y está 
constituida casi por un millón de puntos distintos, cada uno con un tono distinto de 
gris, puntos tan finos y apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos 
constitutivos resultan invisibles.  Sólo vemos su efecto acumulativo.  La información de 
la nave espacial especifica el grado de brillo o de oscuridad de cada punto.  Después 
de ser procesados, los puntos se almacenan en un disco magnético, parecido a un 
disco fonográfico.  En estos discos hay almacenadas unas dieciocho mil fotografías 
tomadas en el sistema de Júpiter por el Voyager 1 y un número equivalente tomadas 
por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto notable de enlaces de 
radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las maravillas 
de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por primera vez en la historia humana 
el 9 de julio de 1979. 
Lo que vimos en estas fotografías era absolutamente asombroso. El Voyager 1 obtuvo 
excelentes imágenes de los otros tres satélites galileanos de Júpiter, pero no de 
Europa.  Le cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imágenes en primer 
plano de Europa, imágenes en las que vemos cosas que sólo tienen unos kilómetros 
de diámetro.  A primera vista el lugar se parece extraordinariamente a la red de 
canales que Percival Lowell imaginó que adornaba a Marte, y que ahora gracias a las 
exploraciones con vehículos espaciales, sabemos que no existe.  Vemos en Europa 
una red intrincada e increíble de líneas rectas y curvas que se cortan. ¿Son 
cordilleras, es decir terreno elevado, son cuencas, es decir terreno deprimido? ¿Cómo 
están hechas? ¿Forman parte de un sistema tectónico global, producido quizás por la 
fracturación de un planeta en expansión o en contracción? ¿Están relacionadas con la 
tectónica de placas de la Tierra? ¿Qué cosas permiten deducir sobre los demás 
satélites del sistema joviano?  En el momento del descubrimiento, la tan loada 
tecnología había producido algo asombroso.  Pero la tarea de comprenderlo 



corresponde a otro instrumento, el cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa como 
una bola de billar a pesar de la red de alineaciones.  La ausencia de cráteres de 
impacto puede deberse al calentamiento y flujo del hielo superficial después del 
impacto.  Las líneas son surcos o grietas y su origen todavía se está debatiendo 
pasado tanto tiempo después de la misión. 

Si las misiones del Voyager fueran tripuladas, el capitán tendría un cuaderno de 
bitácora, y el cuaderno, que combinaría los acontecimientos del Voyager 1 y 2, podría 
ser de este tenor: 
 

Día l. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los instrumentos, 
que al parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de Cabo Cañaveral 
emprendiendo nuestro largo viaje hacia los planetas y las estrellas. 

 
Día 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de 
exploración científica.  Si no se resuelve el problema perderemos la mayor parte 
de nuestras imágenes y de los restantes datos científicos. 

 
Día 13.  Hemos mirado hacia atrás y hemos tomado la primera fotografía en la 
historia de la Tierra y la Luna juntas en el espacio.  Una buena pareja. 

 
Díal5O.  Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo una 
corrección de trayectoria a medio camino. 

 
Día 170.  Funciones rutinarias de mantenimiento.  Han pasado unos cuantos 
meses sin nada que anotar. 

 
Día 185.  Hemos conseguido tomar imágenes de calibración de Júpiter. 

 
Día 207.  Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el transmisor 
principal de radio.  Hemos conectado el de reserva.  Pero si éste falla nadie en la 
Tierra volverá a saber nada de nosotros. 

 
Día 215.  Cruzamos la órbita de Marte.  El planeta está al otro lado del Sol. 

 
Día 295.  Entramos en el cinturón de asteroides.  Hay por ahí muchas rocas de 
gran tamaño dando tumbos, que son los arrecifes y bajíos del espacio.  La mayoría 
no están 

 
cartografiados.  Los vigías están en sus puestos.  Confiamos evitar una colisión. 
 
Día 475.  Emergimos enteros del cinturón principal de asteroides, felices de continuar 
con vida. 
 



Día570.  Júpiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco 
detalles más finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios de la 
Tierra. 
 
Día 615.  Los colosales sistemas meteorológicos y las nubes cambiantes de Júpiter, 
girando en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado.  El planeta es inmenso.  Su 
masa es el doble de la de los demás planetas juntos.  No hay montañas, ni valles, ni 
volcanes, ni ríos; no hay límite entre la tierra y aire, sólo un vasto océano de gas denso 
y de nubes a la deriva: un mundo sin superficie.  Todo lo que vemos en Júpiter está 
flotando en su cielo. 
 
Día 630.  El tiempo atmosférico de Júpiter continúa siendo espectacular.  Este mundo 
tan pesado gira sobre su eje en menos de diez horas.  Sus movimientos atmosféricos 
están impulsados por la rápida rotación, por la luz solar y por el calor que sale a 
borbotones de su interior. 
 
Día 640.  Las formas de las nubes son distintivas y vistosas.  Nos recuerdan un poco a 
la Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard Munch.  
Pero sólo un poco.  Ningún artista pintó nada parecido porque ninguno de ellos salió 
nunca de nuestro planeta.  Ningún pintor atrapado dentro de la Tierra pudo imaginar 
un mundo tan extraño y hermoso. 
Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Júpiter.  Se cree que 
las bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de amoníaco; los 
cinturones de color marronoso son lugares más profundos y calientes, donde la 
atmósfera se está hundiendo.  Los lugares azules son al parecer agujeros profundos 
en las nubes superiores a través de las cuales vemos un cielo claro. 
Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Júpiter.  Quizás se deba a la 
química del fósforo o del azufre.  Quizás se deba a moléculas orgánicas complejas de 
colores brillantes producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el metano, 
el amoníaco y el agua de la atmósfera joviana, y los fragmentos moleculares se 
recombinan.  De ser esto así, los colores de Júpiter nos hablan de hechos químicos 
que hace cuatro mil millones de años condujeron allá en la Tierra al origen de la vida. 
 
Día 647.  La Gran Mancha Roja.  Una gran columna de gas que llega a más altura que 
las nubes adyacentes, y tan grande que podría contener media docena de Tierras.  
Quizás es roja porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o 
concentradas a profundidades mayores.  Quizás sea un gran sistema tempestuoso de 
un millón de años de antigüedad. 
 
Día 650.  Encuentro.  Un día de milagros.  Hemos superado con éxito los traidores 
cinturones de radiación de Júpiter con sólo un instrumento dañado, el fotopolarímetro.  
Conseguimos cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colisión con las 
partículas y las rocas de los recientemente descubiertos anillos de Júpiter.  Y además 
imágenes maravillosas de Amaltea, un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el 
corazón del cinturón de radiaciones; de lo multicolor; de las señales lineales de 



Europa; los rasgos de Ganímedes, como de tela de araña, la gran cuenca de Calisto 
con multitud de anillos.  Damos la vuelta a Calisto y pasamos por la órbita de Júpiter 
13, la más exterior de las lunas conocidas del planeta.  Navegamos hacia el exterior. 
 

Día 662.  Nuestros detectores de partículas y campos indican que hemos dejado 
atrás los cinturones de radiación de Júpiter.  La gravedad del planeta ha dado un 
empujón a nuestra velocidad.  Por fin nos hemos liberado de Júpiter y navegamos 
por el mar del espacio. 

 
Día 874.  Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que en la 
tradición de las constelaciones es el timón de un buque.  También es nuestro 
timón, esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del espacio, para 
encontrar nuestro camino en esta parte inexplorado del océano cósmico.  Hemos 
recuperado el enfoque con Canopo. Parece ser que los sensores ópticos 
confundieron Alpha y Beta Centauri con Canopo.  El puerto siguiente donde 
tocaremos dentro de dos años es el sistema de Satumo. 

 
De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se 

refieren a los descubrimientos realizados en el satélite galileano más interior, lo.  Antes 
del Voyager sabíamos que algo raro pasaba con lo.  Podíamos resolver pocos rasgos 
en su superficie, pero sabíamos que era roja, muy roja, más roja que Marte, quizás el 
objeto más rojo del sistema solar.  A lo largo de los años algo parecía estar cambiando 
en ella, en luz infrarrojo quizás en sus propiedades reflectores del radar.  Sabemos 
también que en la posición orbital de lo y rodeando parcialmente a Júpiter había un 
gran tubo en forma de dónut de átomos de azufre, sodio y potasio, material que en 
cierto modo perdía lo. 

Cuando el Voyager se acercó a esta luna gigante, descubrimos una superficie 
multicolor y extraña, sin par en todo el sistema solar. lo está cerca del cinturón de 
asteroides.  Tiene que haber sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas 
cayendo del espacio.  Tienen que haberse creado cráteres de impacto.  Y sin embargo 
no se puede ver ninguno.  En consecuencia, tuvo que haber algún proceso en lo de 
gran eficiencia que borrara los cráteres o los rellenara.  El proceso no podía ser 
atmosférico, porque la mayor parte de la atmósfera de lo ha escapado al espacio a 
causa de su baja gravedad.  No podían ser corrientes de agua, porque la superficie de 
lo es demasiado fría.  Había unos cuantos lugares que parecían cumbres de volcanes.  
Pero era difícil estar seguro. 

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegación del Voyager encargado de 
mantenerlo en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una 
computadora que realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las 
estrellas que había detrás.  Vio asombrada un penacho brillante destacándose en la 
oscuridad desde la superficie del satélite, y pronto determinó que el penacho estaba 
exactamente en la posición de uno de los supuestos volcanes.  El Voyager había 
descubierto el primer volcán activo fuera de la Tierra.  Conocemos ahora en lo nueve 
volcanes grandes, que escupen gases y escombros, y centenares  quizás miles  de 
volcanes extinguidos.  Los escombros, rodando y fluyendo por las laderas de las 



montañas volcánicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje policromo, 
son más que suficientes para cubrir los cráteres de impacto.  Estamos contemplando 
un paisaje planetario fresco, una superficie salida del cascarón. ¡Cómo se habrían 
admirado de ello Galileo y Huygens! 

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton Peale y 
sus colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarían en el interior 
sólido de lo las atracciones combinadas de la cercana luna Europa y  del gigante 
planeta Júpiter.  Descubrieron que las rocas del interior de lo tenían que haberse 
fundido, no por radiactividad sino por las mareas y que gran parte del interior de lo 
tenía que ser líquido.  Parece probable actualmente que los volcanes de lo se 
alimentan de un océano subterráneo de azufre líquido, fundido y concentrado cerca de 
la superficie.  Cuando el azufre sólido se calienta a temperatura algo superior al punto 
nominal de ebullición del agua, a unos 11 5 º, se funde y cambia de color.  Cuanto más 
elevada es la temperatura, más oscuro el color.  Si se enfría rápidamente el azufre 
fundido, conserva su color.  La serie de colores que vemos en lo se parece mucho a lo 
que esperaríamos ver si de las bocas de los volcanes salieran ríos y torrentes y 
láminas de azufre fundido: azufre negro, el más caliente, cerca de las cimas de los 
volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los ríos, cerca de ellas, y grandes llanuras 
cubiertas por azufre amarillo a distancias mayores. 

La superficie de lo está cambiando en una escala temporal de meses.  Habrá que 
publicar, mapas regularmente, como los partes meteorológicos de la Tierra.  Los 
futuros exploradores de lo tendrán que estar muy atentos a lo que pisan. 

El Voyager descubrió que la atmósfera muy tenue y delgada de lo está compuesta 
principalmente de dióxido de azufre.  Pero esta atmósfera delgada puede tener un fin 
útil, porque quizás tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las 
partículas de carga intensa del cinturón de radiación de Júpiter donde está metido lo.  
De noche la temperatura baja tanto que el dióxido de azufre debería condensarse 
formando una especie de escarcha blanca; las partículas cargadas inmolarían 
entonces la superficie y probablemente sería aconsejable pasar las noches un poco 
enterrados. 

Los grandes penachos volcánicos de lo llegan tan alto que les falta poco para 
inyectar directamente sus átomos en el espacio alrededor de Júpiter.  Es probable que 
los volcanes sean la fuente del gran anillo de átomos en forma de dónut que rodea a 
Júpiter en la posición de la órbita de lo.  Estos átomos, descendiendo paulatinamente 
en espiral hacia Júpiter, deberían recubrir la luna interior Amaltea y quizás expliquen 
su coloración rojiza.  Es posible incluso que el material exhalado de lo contribuya 
después de muchas colisiones y condensaciones al sistema de anillos de Júpiter. 

Es mucho más difícil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo Júpiter, 
aunque supongo que la instalación de grandes ciudades globo flotando 
permanentemente en su atmósfera es una posibilidad tecnológica del futuro remoto.  
Este mundo inmenso y variable visto desde las caras próximas de lo o de Europa llena 
gran parte del cielo, colgando de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, porque casi todos 
los satélites del sistema solar tienen una cara girada constantemente hacia su planeta, 
como hace la Luna con la Tierra.  Júpiter será un motivo continuo de provocación y de 
interés para los futuros exploradores humanos de las lunas jovianas. 



Cuando el sistema solar se condensó a partir del gas y el polvo interestelares, Júpiter 
adquirió la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio interestelar y 
que no cayó hacia adentro, hacia el Sol.  Si Júpiter hubiese tenido una masa doce 
veces superior, la materia de su interior hubiese sufrido reacciones termonucleares, y 
Júpiter hubiese empezado a brillar con luz propia.  El planeta mayor es una estrella 
fracasada.  Incluso así, sus temperaturas interiores son lo bastante elevadas para 
emitir casi el doble de la energía que recibe del Sol.  En la parte infrarrojo del espectro, 
podría incluso ser correcta la afirmación de que Júpiter es una estrella.  Si se hubiese 
convertido en una estrella de luz visible, habitaríamos hoy un sistema binario o de dos 
estrellas, con dos soles en nuestro cielo, y las noches serían menos frecuentes, hecho 
esto que creo muy corriente en innumerables sistemas solares de la galaxia Vía 
Láctea.  Sin duda encontraríamos esta circunstancia muy natural y bella. 

A gran profundidad por debajo de las nubes de Júpiter el peso de las capas 
superiores de atmósfera produce presiones muy superiores a las existentes en la 
Tierra, presiones tan grandes que los electrones salen estrujados de los átomos de 
hidrógeno produciendo un estado físico no observado nunca en los laboratorios 
terrestres, porque no se han conseguido nunca en la Tierra las presiones necesarias. 
(Hay esperanzas de que el hidrógeno metálico sea un superconductor a temperaturas 
moderadas.  Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiría una revolución en 
electrónica.) En el interior de Júpiter, donde las presiones son unos tres millones de 
veces superiores a la presión atmosférica de la superficie de la Tierra, apenas hay otra 
cosa que un gran océano oscuro y chapoteante de hidrógeno metálico.  Pero en el 
núcleo mismo de Júpiter puede haber una masa de roca y de hierro, un mundo 
semejante a la tierra dentro de una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro 
del mayor planeta. 

Las corrientes eléctricas en el interior del metal líquido de Júpiter pueden ser el 
origen del enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de su 
correspondiente cinturón de electrones y protones cautivos.  Estas partículas cargadas 
son emitidas por el Sol en el viento solar y capturadas y aceleradas por el campo 
magnético de Júpiter.  Hay un gran número de ellas atrapadas muy por encima de las 
nubes, condenadas a rebotar de polo a polo hasta que dan por casualidad con alguna 
molécula atmosférica de gran altura y quedan eliminadas del cinturón de radiación. lo 
se mueve en una órbita tan cercana a Júpiter que se abre paso en medio de esta 
radiación intensa creando cascadas de partículas cargadas, que a su vez generan 
violentas descargas de energía de radio. (Pueden influir también en los procesos 
eruptivos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio procedentes de 
Júpiter, con mayor seguridad que las previsiones meteorológicas de la Tierra, 
calculando la posición de Io. 

El hecho de que Júpiter sea una fuente de emisión de radio se descubrió por 
casualidad en los años 1950, en los primeros días de la radioastronomía.  Los jóvenes 
norteamericanos Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con 
un radiotelescopio recién construido y muy sensible para aquella época.  Estaban 
buscando el ruido de fondo cósmico en radio: es decir, fuentes de radio situadas 
mucho más allá de nuestro sistema solar.  Descubrieron sorprendidos la existencia de 
una fuente intensa y no citada hasta entonces que no parecía corresponder a ninguna 



estrella, nebulosa o galaxia prominente.  Es más, esta fuente se iba moviendo 
gradualmente en relación a las estrellas distantes con una rapidez muy superior a la 
que podía tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar ninguna explicación 
probable de todo esto en sus mapas de¡ Cosmos lejano, salieron un día del 
observatorio y miraron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por 
allí arriba.  Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el 
lugar correcto, que pronto identificaron como el planeta Júpiter.  Digamos de paso que 
este descubrimiento accidental es algo muy típico en la historia de la ciencia. 

Cada noche, antes del encuentro del Voyager 1 con Júpiter, podía ver yo aquel 
planeta gigante parpadeando en el cielo, un espectáculo que ha hecho disfrutar y 
maravillarse a nuestros antepasados durante un millón de años.  Y en la misma noche 
del Encuentro, cuando iba a estudiar los datos del Voyager que iban llegando al 
laboratorio de Propulsión a Chorro, pensé que Júpiter ya no volvería a ser el mismo, ya 
nunca sería un simple punto de luz en el cielo nocturno, sino que se había convertido 
para siempre en un lugar para explorar y conocer.  Júpiter y sus lunas son una especie 
de sistema solar en miniatura compuesto por mundos diversos y exquisitos que tienen 
mucho que enseñarnos. 

Satumo, por su composición y por muchos otros aspectos, es semejante a Júpiter, 
pero más pequeño.  Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie de bandas 
ecuatoriales coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes como las de Júpiter.  
Tiene un campo magnético y un cinturón de radiaciones más débil que Júpiter y un 
conjunto más espectacular de anillos circumplanetarios.  Y también está rodeado por 
una docena de satélites, o más. 

La más interesante de las lunas de Satumo parece ser Titán, la luna mayor del 
sistema solar y la única que posee una atmósfera sustancial.  Antes del encuentro del 
Voyager 1 con Titán en noviembre de 1980, nuestra información sobre Titán era 
escasa pero tentadora.  El único gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas 
era el metano, CH,, descubierto por G. P. Kuiper.  La luz ultravioleta del sol convierte 
el metano en moléculas de hidrocarbono más complejas y en gas hidrógeno.  Los 
hidrocarbonos tendrían que quedarse en Titán, cubriendo la superficie con un lodo 
orgánico alquitranado y marronoso, algo parecido al que se obtiene con los 
experimentos sobre el origen de la vida en la Tierra.  El gas hidrógeno, ligero, debería 
escapar rápidamente hacia el espacio gracias a la baja gravedad de Titán, mediante 
un proceso violento llamado  soplido , que debería arrastrar consigo al metano y a 
otros constituyentes atmosféricos.  Pero Titán tiene una presión atmosférica por lo 
menos igual a la del planeta Marte.  No parece que exista este soplido.  Quizás haya 
un elemento atmosférico constituyente importante y todavía por descubrir  por ejemplo 
nitrógeno  que mantiene a un nivel elevado el peso molecular medio de la atmósfera e 
impide el soplido. 0 quizás haya soplido pero los gases que se pierden en el espacio 
sean sustituidos por otros gases emitidos por el interior del satélite.  La densidad del 
conjunto de Titán es tan baja que ha de haber una gran reserva de agua y de otros 
hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales son liberados a la superficie 
por el calentamiento interno, a un ritmo desconocido. 
Cuando examinamos Titán con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas 
perceptible.  Algunos observadores han informado de la presencia de nubes blancas 



variables sobre este disco, muy probablemente nubes de cristales de metano.  Pero 
¿cuál es la causa de la coloración rojiza?  La mayoría de los especialistas en Titán 
están de acuerdo en que la explicación más probable es que sean moléculas 
orgánicas complejas.  Todavía se discute la temperatura superficial y el grueso de la 
atmósfera.  Hay algunos indicios de una temperatura superficial superior a causa de un 
efecto de invernadero atmosférico.  Titán, que dispone de abundantes moléculas 
orgánicas en su superficie y en su atmósfera, es un habitante notable y único del 
sistema solar.  La historia de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere que 
las misiones de reconocimiento del Voyager y de otras naves espaciales 
revolucionarán nuestro conocimiento de este lugar. 

A través de un claro en las nubes de Titán se podrían vislumbrar Satumo y sus 
anillos, con su color amarillo pálido, difuminado por la atmósfera interpuesta.  El 
sistema de Satumo está a una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y 
por lo tanto la luz solar en Titán tiene sólo un uno por ciento de la intensidad a la que 
estamos acostumbrados, y la temperatura debería estar muy por debajo del punto de 
congelación del agua, aunque el efecto de invernadero atmosférico fuera importante.  
Pero la abundancia de materia orgánica, luz solar y quizás puntos calientes volcánicos 
hace que no pueda eliminarse fácilmente la posibilidad de que haya vida en Titán. 1  
En un medio ambiente tan diferente, tendría que ser, como es lógico, muy distinta de la 
vida de la Tierra.  No hay pruebas fuertes, ni a favor ni en contra, de la vida en Titán.  
Es simplemente algo posible.  Pero no es probable que determinemos la respuesta a 
esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehículos espaciales con instrumentos sobre la 
superficie de Titán. 

Si queremos examinar las partículas individuales que componen los anillos de 
Saturno tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las partículas son 
pequeñas: bolas de nieve, pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro más o 
menos.  Sabemos que están compuestos de hielo de agua, porque las propiedades 
espectrales de la luz solar reflejada por los anillos corresponden muy bien a las del 
hielo en las mediciones de laboratorio.  Para aproximarnos a las partículas en un 
vehículo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad, a fin de desplazamos con 
ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000 kilómetros por hora; es decir, que 
tenemos que ponernos nosotros mismos en órbita alrededor de Saturno, 
desplazándonos a la misma velocidad que las partículas.  Sólo entonces podremos 
distinguirlas individualmente y no como simples manchas o rayas. 

¿A qué se debe que no haya un único gran satélite en lugar de un sistema de anillos 
alrededor de Satumo?  Cuanto más cerca está de Satumo una partícula del anillo, más 
alta es su velocidad orbital (más rápidamente va  cayendo  alrededor del planeta: 
tercera ley de Kepler); las partículas interiores van más rápidas que las exteriores 
(nosotros diríamos que el  carril para avanzar  está siempre a la izquierda).  Aunque 
todo el conjunto se está precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte 
kilómetros por segundo, la velocidad relativa de dos partículas adyacentes es muy 
baja, sólo unos cuantos centímetros por minuto.  A causa de este movimiento relativo 
las partículas no pueden llegar a pegarse por su gravedad mutua.  Cuando lo intentan, 
sus velocidades orbitales, ligeramente distintas, las separan inmediatamente.  Si los 
anillos no estuvieran tan próximos a Satumo, este efecto no sería tan intenso, y las 



partículas podrían aglomerarse, formando pequeñas bolas de nieve que crecerían 
formando eventualmente satélites.  Por lo tanto probablemente no es una coincidencia 
que en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo tamaño 
varía desde unos cuantos centenares de kilómetros de diámetro hasta Titán, una luna 
gigante casi tan grande como el planeta Marte.  La materia de todos los satélites y de 
los mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que se 
condensaron y acumularon formando las actuales lunas y planetas. 

Al igual que sucede en Júpiter el campo magnético de Saturno captura y acelera las 
partículas cargadas del viento solar.  Cuando una partícula cargada rebota de un polo 
magnético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno.  Si hay una partícula del 
anillo en su camino, el protón o electrón es absorbido por esta pequeña bola de nieve.  
En consecuencia los anillos de ambos planetas van limpiando los cinturones de 
radiación, que existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de partículas.  
Una luna próxima a Júpiter o a Saturo se engullirá también las partículas del cinturón 
de radiación, y de hecho una de las nuevas lunas de Saturno se descubrió de este 
modo: el Pioneer 11 encontró un vacío inesperado en los cinturones de radiación, 
causado por el barrido de partículas cargadas que llevaba a cabo una luna 
desconocida anteriormente. 

El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho más lejos de la 
órbita de Saturno.  Cuando el Voyager alcance a Urano y las órbitas de Neptuno y de 
Plutón, si los instrumentos continúan funcionando es casi seguro que captarán su 
presencia, el viento entre los mundos, la parte superior de la atmósfera del Sol 
impulsada hacia el exterior, hacia el reino de las estrellas.  A una distancia dos o tres 
veces superior a la que separa Plutón del Sol, la presión de los protones y electrones 
interestelares supera a la minúscula presión ejercida allí por el viento solar.  Este 
lugar, llamado la heliopausa, es una definición de la frontera exterior del Imperio del 
Sol.  Pero la nave espacial Voyager continuará adelante, penetrará en la heliopausa a 
mitades del siglo veintiuno y entrará surcando el océano del espacio, sin que vuelva a 
entrar más en otro sistema solar, destinado a errar por toda la eternidad lejos de las 
islas estelares y a completar su primera circunnavegación del centro masivo de la Vía 
Láctea dentro de unos cuantos centenares de millones de años.  Nos hemos 
embarcado en viajes épicos. 
 
 

Capítulo 7. 
El espinazo de la noche. 

 
Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecía como el fuego.  Esto, 
dijo el Cuervo, era una estrella. 
 

Mito esquimal de la creación 
 
 

Preferiría comprender una sola causa que ser Rey de Persia. 
 



DEMÓCRITO DE ABDERA 
 
Pero Aristarco de Samos sacó un libro conteniendo algunas hipótesis, en el cual las 
premisas conducían al resultado de que el tamaño del universo es muchas veces 
superior a lo que ahora recibe este nombre.  Sus hipótesis son que las estrellas fijas y 
el Sol se mantienen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia 
de un círculo, con el Sol situado en el centro de la órbita, y que la esfera de las 
estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro que el Sol, es tan grande que el 
círculo en el cual supone que gira la Tierra está en la misma proporción a la distancia 
de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie. 
 

Arquímedes, El calculador de arena 
 
 
Si se diera una fiel relación de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se vería 
obligado a reconocer que la palabra  dioses  se ha utilizado casi siempre para 
expresar las causas ocultas, remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba; 
que aplica este término cuando la fuente de lo natural, la fuente de las causas 
conocidas, deja de ser visible: tan pronto como pierde el hilo de estas causas, o tan 
pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena, resuelve la dificultad, da por 
terminada su investigación, y lo atribuye a sus dioses... Así pues, cuando atribuye a 
sus dioses la producción de algún fenómeno... ¿hace algo más, de hecho, que sustituir 
la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a oír con un temor 
reverenciar? 
 

PAUL HEINRICH DIETRICH, barón Von Holbach, 
Systéme de la Nature, Londres 1770 

 
cuando Yo ERA Pequeño vivía en la sección de Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad 
de Nueva York.  Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los edificios, los 
palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las 
barandas ornamentales, los vertederos de carbón y las paredes para jugar al frontón, 
entre ellas la fachada de ladrillo de un teatro llamado Loew's Stillwell, que era 
inmejorable.  Sabía dónde vivía mucha gente: Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, 
Bemie, Danny, Jackie y Myra.  Pero pasadas unas pocas travesías, al norte de la calle 
86, con su retumbante tráfico de coches y su tren elevado, se extendía un territorio 
extraño y desconocido, que quedaba fuera de mis vagabundeas.  Sabía yo tanto de 
aquellas zonas como de Marte. 

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podía ver a veces las estrellas.  Me 
las miraba y las veía parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué eran.  Se lo 
preguntaba a niños mayores y a adultos, quienes se limitaban a contestar:  Son luces 
en el cielo, chaval.  Yo ya veía que eran luces en el cielo, pero ¿qué eran? ¿Eran sólo 
lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban allí?  Me inspiraban una especie de 
pena: era un tópico cuya extrañeza de algún modo no afectaba a mis indiferentes 
compañeros.  Tenía que haber alguna respuesta más profunda. 



Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta de 
lector.  Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extraño.  Pedí 
inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas.  Ella volvió con un libro de 
fotografías con los retratos de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Gable y 
Jean Harlow.  Yo me quejé, y por algún motivo que entonces no entendí ella sonrió y 
me buscó otro libro: el libro que yo quería.  Lo abrí ansiosamente y lo leí hasta 
encontrar la respuesta: el libro decía algo asombroso, una idea enorme.  Decía que las 
estrellas eran soles, pero soles que estaban muy lejos.  El Sol era una estrella, pero 
próxima a nosotros. 

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido en un 
puntito parpadeante de luz. ¿A qué distancia habría que desplazarlo?  En aquel 
entonces yo desconocía la noción de tamaño angular.  Desconocía la ley del cuadrado 
inverso para la propagación de la luz.  No tenía ni la más remota posibilidad de 
calcular la distancia a las estrellas.  Pero podía afirmar que si las estrellas eran soles, 
tenían que estar a una distancia muy grande: más lejos que la calle 85, más lejos que 
Manhattan, más lejos probablemente que Nueva Jersey.  El Cosmos era mucho mayor 
de lo que yo había supuesto. 

Más tarde leí otra cosa asombrosa.  La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un planeta, 
y gira alrededor del Sol.  Hay otros planetas.  También giran alrededor del Sol; algunos 
están cerca de él y otros más lejos.  Pero los planetas no brillan por su propia luz, 
como le sucede al Sol.  Se limitan a reflejar la luz del Sol.  Si uno se sitúa a una gran 
distancia le será imposible ver la Tierra. y los demás planetas; quedarán convertidos 
en puntos luminosos muy débiles perdidos en el resplandor del Sol.  Bueno, en este 
caso, pensé yo, lo lógico era que las demás estrellas también tuvieran planetas, 
planetas que todavía no hemos detectado, y algunos de estos planetas deberían tener 
vida (¿por qué no?), una especie de vida probablemente diferente de la vida que 
conocemos aquí, en Brooklyn.  Decidí pues que yo sería astrónomo, que aprendería 
cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iría a visitarlos. 
Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con 
algunos maestros que apoyaron esta ambición rara, y de vivir en esta época, el primer 
momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros 
mundos y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos.  Si hubiese nacido en 
otra época muy anterior, por grande que hubiese sido mi dedicación no hubiese 
entendido qué son las estrellas y los planetas.  No habría sabido que hay otros soles y 
otros mundos.  Es éste uno de los mayores secretos, un secreto arrancado a la 
naturaleza después de un millón de años de paciente observación y de especulación 
audaz por parte de nuestros antepasados. 
¿Qué son las estrellas?  Preguntas de este tipo son tan naturales como la sonrisa de 
un niño.  Siempre las hemos formulado.  Nuestra época se diferencia en que por fin 
conocemos algunas de las respuestas.  Los libros y las bibliotecas constituyen medios 
fáciles para descubrir las respuestas.  En biología hay un principio de aplicación 
poderosa, aunque imperfecta, que se llama recapitulación: en el desarrollo embrionario 
de cada uno de nosotros vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la 
especie.  Creo que en nuestros propios desarrollos intelectuales existe también una 
especie de recapitulación.  Seguimos inconscientemente los pasos de nuestros 



antepasados remotos.  Imaginemos una época anterior a la ciencia, una época anterior 
a las bibliotecas.  Imaginemos una época situada a cientos de miles de años en el 
pasado. Éramos más o menos igual de listos, igual de curiosos, igual de activos en lo 
social y lo sexual.  Pero todavía no se habían hecho experimentos, todavía no se 
habían hecho inventos.  Era la infancia del género Homo.  Imaginemos la época en 
que se descubrió el fuego. ¿Cómo eran las vidas de los hombres en aquel entonces? 
¿Qué eran para nuestros antepasados las estrellas?  A veces pienso , fantaseando, 
que hubo alguien que pensaba del modo siguiente: 
 Comemos bayas y raíces.  Nueces y hojas.  Y animales muertos.  Algunos son 
animales que encontramos.  Otros los cazamos.  Sabemos qué alimentos son buenos 
y cuáles son peligrosos.  Si comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados 
por haberlo hecho.  Nuestra intención no era hacer nada malo.  Pero la dedalera y la 
cicuta pueden matarte.  Nosotros amamos a nuestros hijos y a nuestros amigos.  Les 
advertimos para que no coman estos alimentos. 
 Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros.  Nos pueden 
comer. 0 pisotear. 0 comer.  Lo que los animales hacen puede significar la vida y la 
muerte para nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de 
aparejarse y de parir, las épocas de vagabundeo.  Tenemos que saber todo esto.  Se 
lo contamos a nuestros hijos.  Ellos se lo contarán luego a los suyos. 
 Dependemos de los animales.  Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay 
pocas plantas para comer.  Somos cazadores itinerantes y recolectores.  Nos 
llamamos pueblo de cazadores. 
La mayoría de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un árbol o en sus ramas.  
Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir nuestra desnudez 
y a veces de hamaca.  Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder.  
Saltamos con la gacela.  Cazamos con el oso.  Hay un lazo entre nosotros y los 
animales.  Nosotros cazamos y nos comemos a los animales.  Ellos nos cazan y se 
nos comen.  Somos parte los unos de los otros.  Hacemos herramientas y 
conseguimos vivir.  Algunos de nosotros saben romper las rocas, escamarlas, 
aguzarías y pulirlas, y además encontrarlas.  Algunas rocas las atamos con tendones 
de animal a un mango de madera y hacemos un hacha.  Con el hacha golpeamos 
plantas y animales.  Atamos otras rocas a palos largos.  Si nos estamos quietos y 
vigilantes a veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza. 

 La carne se echa a perder.  A veces estamos hambrientos y procuramos no damos 
cuenta.  A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su gusto.  
Envolvemos los alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0 
con hojas grandes. 0 en la cáscara de una nuez grande.  Es conveniente guardar 
comida y llevarla consigo.  Si comemos estos alimentos demasiado pronto, algunos 
morirán más tarde de hambre.  Tenemos pues que ayudarnos los unos a los otros.  Por 
éste y por muchos otros motivos tenemos unas regias.  Todos han de obedecer las 
reglas.  Siempre hemos tenido regias.  Las reglas son sagradas. 

 Un día hubo una tormenta con muchos relámpagos y truenos y lluvia.  Los pequeños 
tienen miedo de las tormentas.  Y a veces tengo miedo incluso yo.  El secreto de la 
tormenta está oculto.  El trueno es profundo y potente; el relámpago es breve y 



brillante.  Quizás alguien muy poderoso esté muy irritado.  Creo que ha de ser alguien 
que esté en el cielo. 

 Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque cercano.  
Fuimos a ver qué pasaba.  Había una cosa brillante, caliente y movediza, amarilla y 
roja.  Nunca habíamos visto cosa semejante.  Ahora le llamamos 'llama'.  Tiene un olor 
especial.  En cierto modo es una cosa viva.  Come comida.  Si se le deja come plantas 
y brazos de árboles, incluso árboles enteros.  Es fuerte.  Pero no es muy lista.  Cuando 
acaba toda su comida se muere.  Es incapaz de andar de un árbol a otro a un tiro de 
lanza si no hay comida por el camino.  No puede andar sin comer.  Pero allí donde 
encuentra mucha comida crece y da muchas llamas hijas. 

 Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un poco de 
comer y convertirla en amiga nuestra.  Encontramos algunas ramas largas de madera 
dura.  La llama empezó a comérselas, pero lentamente.  Podíamos agarrarlas por la 
punta que no tenía llama.  Si uno corre deprisa con una llama pequeña, se muere.  Sus 
hijos son débiles.  Nosotros no corrimos.  Fuimos andando, deseándole a gritos que le 
fuera bien.  'No te mueras' decíamos a la llama.  Los otros cazadores nos miraban 
con ojos asombrados. 

 Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros.  Tenemos una llama madre 
para alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La llama es una 
maravilla, y además es útil; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¿Son 
los mismos que los seres enfadados de la tormenta? 

 La llama nos calienta en las noches frías.  Nos da luz.  Hace agujeros en la 
oscuridad cuando la Luna es nueva.  Podemos reparar las lanzas de noche para la 
caza del día siguiente.  Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros 
y conversar incluso en las tinieblas.  Además  y esto es algo muy bueno  el fuego 
mantiene alejados a los animales.  Porque de noche pueden hacemos daño.  A veces 
se nos han comido incluso animales pequeños, como hienas y lobos.  Ahora esto ha 
cambiado.  Ahora la llama mantiene a raya a los animales.  Les vemos aullando 
suavemente en la oscuridad, merodeando con sus ojos relucientes a la luz de la llama.  
La llama les asusta.  Pero nosotros no estamos asustados con ella.  La llama es 
nuestra.  Cuidamos de ella.  La llama cuida de nosotros. 

 El cielo es importante.  Nos cubre, nos habla.  Cuando todavía no habíamos 
encontrado la llama nos estirábamos en la oscuridad y mirábamos hacia arriba, hacia 
todos los puntos de luz.  Algunos puntos se juntaban y hacían una figura en el cielo.  
Uno de nosotros podía ver las figuras mejor que los demás. Él nos enseñó las figuras 
de estrellas y los nombres que había que darles.  Nos quedábamos sentados hasta 
muy tarde en la noche y explicábamos historias sobre las figuras del cielo: leones, 
perros, osos, cazadores.  Otros, cosas más extrañas. ¿Es posible que fueran las 
figuras de los seres poderosos del cielo, los que hacen las tormentas cuando se 
enfadan? 

 En general el cielo no cambia.  Un año tras otro hay allí las mismas figuras de 
estrellas.  La Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola redonda, y 
luego retorna a la nada.  Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran.  Algunas tribus 
tienen reglas contra el sexo en algunos días del crecimiento y la mengua de la Luna.  
Algunas tribus marcan en huesos de cuerno los días de la Luna o los días en que las 



mujeres sangran.  De este modo pueden preparar planes y obedecer sus reglas.  Las 
reglas son sagradas. 

 Las estrellas están muy lejos.  Cuando subimos a una montaña o escalamos un árbol 
no quedan más cerca.  Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: las 
estrellas han de estar detrás de las nubes.  La Luna, mientras avanza lentamente pasa 
delante de las estrellas.  Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningún daño.  La 
Luna no se come las estrellas.  Las estrellas han de estar detrás de la Luna.  
Parpadean.  Hacen una luz extraña, fría, blanca, lejana.  Muchas son así.  Por todo el 
cielo.  Pero sólo de noche.  Me pregunto qué son. 

 Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del 
campamento pensando en las estrellas.  Me vino lentamente un pensamiento: las 
estrellas son llama, pensé.  Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de 
campamento que encienden otros cazadores de noche.  Las estrellas dan una luz más 
pequeña que la de los fuegos de campamento.  Por lo tanto han de ser fuegos de 
campamento muy lejanos.  Ellos me preguntan: '¿Pero cómo puede haber fuegos de 
campamento en el cielo? ¿Por qué no caen a nuestros pies estos fuegos de 
campamento y estos cazadores sentados alrededor de las llamas? ¿Por qué no cae 
del cielo gente forastera?' 

 Son preguntas interesantes.  Me preocupan.  A veces pienso que el cielo es la mitad 
de una gran cáscara de huevo o de una gran nuez.  Pienso que la gente que está 
alrededor de aquellos lejanos fuegos de campamento nos está mirando a nosotros, 
aquí abajo  pero a ellos les parece que estamos arriba , y me dicen que estamos en su 
cielo, y se preguntan por qué no les caemos encima, si entiendes lo que digo.  Pero los 
cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba es arriba.' También esto es una buena 
respuesta. 
 Uno de nosotros tuvo otra idea.  Su idea era que la noche es una gran piel de un 
animal negro, tirada sobre el cielo.  Hay agujeros en la piel.  Nosotros miramos a 
través de los agujeros.  Y vemos llamas. Él piensa que la llama no está solamente en 
los pocos lugares donde vemos estrellas.  Piensa que la llama está en todas partes.  
Cree que la llama cubre todo el cielo.  Pero la piel nos la oculta.  Excepto en los 
lugares donde hay agujeros. 

 Algunas estrellas se pasean.  Como los animales que cazamos.  Como nosotros.  Si 
uno mira con atención durante muchos meses, ve que se han movido.  Sólo hay cinco 
que lo hagan, como los cinco dedos de la mano.  Se pasean lentamente entre las 
estrellas.  Si la idea del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser 
tribus de cazadores que van errantes llevando consigo grandes fuegos.  Pero no veo 
posible que las estrellas errantes sean agujeros en una piel.  Si uno hace un agujero 
allí se queda.  Un agujero es un agujero.  Los agujeros no se pasean.  Además 
tampoco me gusta que me rodee un cielo de llamas.  Si la piel cayera el cielo de la 
noche sería brillante  demasiado brillante , como si viéramos llamas por todas partes.  
Creo que un cielo de llama se nos comería a todos.  Quizás hay dos tipos de seres 
poderosos en el cielo.  Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los 
buenos, que pusieron la piel para tener alejadas las llamas de nosotros.  Debemos 
encontrar la manera de dar las gracias a los seres buenos. 



 No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una piel a 
través dé los cuales la llama del poder nos mira.  A veces pienso una cosa.  A veces 
pienso una cosa distinta.  En una ocasión pensé que no había fuegos de campamento 
ni agujeros, sino algo distinto, demasiado difícil para que yo lo comprendiera. 

 Apoya el cuello sobre un tronco.  La cabeza caerá hacia atrás.  Entonces podrás ver 
únicamente el cielo.  Sin montañas, sin árboles, sin cazadores, sin fuego de 
campamento.  Sólo cielo.  A veces siento como si fuera a caer hacia el cielo.  Si las 
estrellas son fuegos de campamento me gustaría visitar a estos otros pueblos de 
cazadores: los que van errantes.  Entonces siento que me gustaría caer hacia arriba.  
Pero si las estrellas son agujeros en una piel me entra miedo.  No me gustaría caer por 
un agujero y meterme en la llama del poder. 

 Me gustaría saber qué es lo cierto.  No me gusta no saber.  
No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con 

pensamientos de este tipo sobre las estrellas.  Quizás unos cuantos pensaron así a lo 
largo de las edades, pero nunca se le ocurrió todo esto a una misma persona.  Sin 
embargo, las ideas sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo.  Por 
ejemplo, los bosquimanos ¡Kungl del desierto de Kalahari, en Botswana, tienen una 
explicación para la Vía Láctea, que en su latitud está a menudo encima de la cabeza.  
Le llaman  el espinazo de la noche , como si el cielo fuera un gran animal dentro del 
cual vivimos nosotros.  Su explicación hace que la Vía Láctea sea útil y al mismo 
tiempo comprensible.  Los Kung creen que la Vía Láctea sostiene la noche; que a no 
ser por la Vía Láctea, trozos de oscuridad caerían, rompiéndose, a nuestros pies.  Es 
una idea elegante. 
Las metáforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos 
galácticos fueron sustituidos más tarde en la mayoría de las culturas humanas por   
otra idea: Los seres poderosos del cielo quedaron promovidos a la categoría de 
dioses.  Se les dieron nombres y parientes, y se les atribuyeron responsabilidades 
especiales por los servicios cósmicos que se esperaba que realizaran.  Había un dios 
o diosa por cada motivo humano de preocupación.  Los dioses hacían funcionar la 
naturaleza.  Nada podía suceder sin su intervención directa.  Si ellos eran felices había 
abundancia de comida, y los hombres eran felices.  Pero si algo desagradaba a los 
dioses  y a veces bastaba con muy poco  las consecuencias eran terribles: sequías, 
tempestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias.  Había que propiciar a los 
dioses, y nació así una vasta industria de sacerdotes y de oráculos para que los dioses 
estuviesen menos enfadados.  Pero los dioses eran caprichosos y no se podía estar 
seguro de lo que irían a hacer.  La naturaleza era un misterio.  Era difícil comprender 
el mundo. 

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del mundo 
antiguo, un gran templo dedicado a Hera, que había iniciado su carrera como diosa del 
cielo.  Era la deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en 
Atenas.  Mucho más tarde se casó con Zeus, el jefe de los dioses olímpicos.  Pasaron 
la luna de miel en Samos, según cuentan las viejas historias.  La religión griega 
explicaba aquella banda difusa de luz en el cielo nocturno diciendo que era la leche de 
Hera que le salió a chorro de su pecho y atravesó el cielo, leyenda que originó el 
nombre que los occidentales utilizamos todavía: la Vía Láctea.  Quizás originalmente 



representaba la noción importante de que el cielo nutre a la Tierra; de ser esto cierto, 
el significado quedó olvidado hace miles de años. 

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros de la 
existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o malhumoradas.  
Durante mucho tiempo el instinto humano de entender quedó frustrado por 
explicaciones religiosas fáciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero, 
cuando, había dioses del cielo y de la Tierra, la tormenta, los océanos y el mundo 
subterráneo, el fuego y el tiempo y el amor y la guerra; cuando cada árbol y cada 
prado tenía su dríada y su ménade. 

Durante miles de años los hombres estuvieron oprimidos  como lo están todavía 
algunos de nosotros  por la idea de que el universo es una marioneta cuyos hilos 
manejan un dios o dioses, no vistos e inescrutables.  Luego, hace 2 500 años, hubo en 
Jonia un glorioso despertar: se produjo en Samos y en las demás colonias griegas 
cercanas que crecieron entre las islas y ensenadas del activo mar Egeo oriental. 1 
Aparecieron de repente personas que creían que todo estaba hecho de átomos; que 
los seres humanos y los demás animales procedían de formas más simples; que las 
enfermedades no eran causadas por demonios o por dioses; que la Tierra no era más 
que un planeta que giraba alrededor del Sol.  Y que las estrellas estaban muy lejos de 
nosotros. 
Esta revolución creó el Cosmos del Caos.  Los primitivos griegos habían creído que el 
primer ser fue el Caos, que corresponde a la expresión del Génesis, dentro del mismo 
contexto:  sin forma .  Caos creó una diosa llamada Noche y luego se unió con ella, y 
su descendencia produjo más tarde todos los dioses y los hombres.  Un universo 
creado a partir de Caos concordaba perfectamente con la creencia griega en una 
naturaleza impredecible manejada por dioses caprichosos.  Pero en el siglo sexto 
antes de Cristo, en Jonia, se desarrolló un nuevo concepto, una de las grandes ideas 
de la especie humana.  El universo se puede conocer, afirmaban los antiguos jonios, 
porque presenta un orden interno: hay regularidades en la naturaleza que permiten 
revelar sus secretos.  La naturaleza no es totalmente impredecible; hay reglas a las 
cuales ha de obedecer necesariamente.  Este carácter ordenado y admirable del 
universo recibió el nombre de Cosmos. 

Pero, ¿por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, pastorales, en 
estas islas y ensenadas remotas del Mediterráneo oriental? ¿Por qué no en las 
grandes ciudades de la India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica?  
China tenía una tradición astronómico vieja de milenios; inventó el papel y la imprenta, 
cohetes, relojes, seda, porcelana y flotas oceánicas.  Sin embargo, algunos 
historiadores atinan que era una sociedad demasiado tradicionalista, poco dispuesta a 
adoptar innovaciones. ¿Por qué no la India, una cultura muy rica y con dotes 
matemáticas?  Debido según dicen algunos historiadores a una fascinación rígida con 
la idea de un universo infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin de muertes y 
nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podía suceder nunca nada 
fundamentalmente nuevo. ¿Por qué no las sociedades mayas y aztecas, que eran 
expertas en astronomía y estaban fascinadas, como los indios, por los números 
grandes?  Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impulso 



para la invención mecánica.  Los mayas y los aztecas no llegaron ni a inventar la 
rueda, excepto en juguetes infantiles. 

Los jonios tenían varias ventajas.  Jonia es un reino de islas.  El aislamiento, aunque 
sea incompleto, genera la diversidad.  En aquella multitud de islas diferentes había 
toda una variedad de sistemas políticos.  Faltaba una única concentración de poder 
que pudiera imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas.  Aquello 
hizo posible el libre examen.  La promoción de la superstición no se consideraba una 
necesidad política.  Los jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una 
encrucijada de civilizaciones, y no en uno de los centros.  Fue en Jonia donde se 
adaptó por primera vez el alfabeto fenicio al uso griego y donde fue posible una amplia 
alfabetización.  La escritura dejó de ser un monopolio de sacerdotes y escribas.  Los 
pensamientos de muchos quedaron a disposición de ser considerados y debatidos.  El 
poder político estaba en manos de mercaderes, que promovían activamente la 
tecnología sobre la cual descansaba la prosperidad.  Fue en el Mediterráneo oriental 
donde las civilizaciones africana, asiática y europea, incluyendo a las grandes culturas 
de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente en una 
confrontación vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ¿Qué hace uno 
cuando se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el 
mismo territorio?  El Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno 
por su parte, señores del cielo y reyes de los dioses.  Uno podía llegar a la conclusión 
de que Marduk y Zeus eran de hecho el mismo dios.  Uno podía llegar también a la 
conclusión, puesto que ambos tenían atributos muy distintos, que uno de los dos había 
sido inventado por los sacerdotes.  Pero si inventaron uno, ¿por qué no los dos? 

Y así fue como nació la gran idea, la comprensión de que podía haber una manera de 
conocer el mundo sin la hipótesis de un dios; que podía haber principios, fuerzas, 
leyes de la naturaleza, que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caída de 
cada gorrión a la intervención directa de Zeus. 

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de algo más de tiempo, 
habrían tropezado también con la ciencia.  Las culturas no se desarrollan con ritmos 
idénticos ni evolucionan marcando el paso.  Nacen en tiempos diferentes y progresan 
a ritmos distintos.  La visión científica del mundo funciona tan bien, explica tantas 
cosas y resuena tan armoniosamente con las partes más avanzadas de nuestro 
cerebro que a su debido tiempo, según creo, casi todas las culturas de la Tierra, 
dejadas con sus propios recursos, habrían descubierto la ciencia.  Alguna cultura tenía 
que llegar primero.  Resultó que fue Jonia el lugar donde nació la ciencia. 

Esta gran revolución en el pensamiento humano se inició entre los años 600 y 400 a. 
de C. La clave de esta revolución fue la mano.  Algunos de los brillantes pensadores 
jonios eran hijos de marineros, de campesinos y de tejedores.  Estaban acostumbrados 
a hurgar y a reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas de otras naciones 
que, criados en el lujo, no estaban dispuestos a ensuciarse las manos.  Rechazaron la 
superstición y elaboraron maravillas.  En muchos casos sólo disponemos de relaciones 
secundarias o indirectas sobre lo sucedido.  Las metáforas que se utilizaban entonces 
pueden ser oscuras para nosotros.  Es casi seguro que hubo un esfuerzo consciente 
unos siglos después para eliminarlas nuevas concepciones.  Las figuras señeras de 
esta revolución eran hombres de nombre griego, que en su mayor parte nos suenan 



extraños, pero que fueron los pioneros auténticos del desarrollo de nuestra civilización 
y de nuestra humanidad. 

El primer científico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por un 
estrecho canal de agua de la isla de Samos.  Había viajado hasta Egipto y dominaba 
los conocimientos babilónicos.  Se dice que predijo un eclipse solar.  Aprendió la 
manera de medir la altura de una pirámide a partir de la longitud de su sombra y el 
ángulo del Sol sobre el horizonte, método utilizado hoy en día para determinar la altura 
de las montañas de la Luna.  Fue el primero que demostró teoremas geométricos como 
los que Euclides codificó tres siglos después: por ejemplo la proposición de que los 
ángulos en la base de un triángulo isósceles son iguales.  Hay una evidente 
continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales hasta Euclides hasta la compra por 
Isaac Newton de los Elementos de geometría en la Feria de Stourbridge en 1663 
(véase página 68), el acontecimiento que precipitó la ciencia y la tecnología modernas. 

Tales intentó comprender el mundo sin invocar la intervención de los dioses.  Creía, 
como los babilonios, que el mundo había sido antes agua.  Los babilonios para 
explicar la tierra firme añadían que Marduk puso una estera sobre la superficie de las 
aguas y amontonó tierra encima de ella . 4 Tales tenía una idea semejante, pero como 
señala Benjamín Farrington,  dejó fuera a Marduk .  Sí, todo había sido antes agua, 
pero la Tierra se formó a partir de los océanos por un proceso natural, semejante, 
pensaba, a la sedimentación que había observado en el delta de¡ Nilo.  Pensaba que 
el agua era un principio común subyacente a toda la materia, como podríamos hablar 
hoy de los electrones, los protones, los neutrones o los quarks.  Lo importante no es 
que la conclusión de Tales fuera correcta o no, sino el método utilizado: El mundo no 
fue hecho por los dioses, sino por la labor de fuerzas materiales en interacción dentro 
de la naturaleza.  Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las nuevas 
ciencias de la astronomía y la geometría, ciencias que brotarían y crecerían en el suelo 
fértil de Jonia. 

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristóteles cuenta en su 
Política una anécdota reveladora: 
Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la filosofía 
no sirve de nada.  Según la historia, su capacidad [para interpretar los cielos] le 
permitió saber en pleno invierno que en el año siguiente habría una gran cosecha de 
aceitunas; como disponía de algo de dinero, depositó unas sumas reservándose el uso 
de todas las prensas de aceite de Quíos y de Mileto, que alquiló a bajo precio porque 
nadie pujó contra él.  Cuando llegó la época de la cosecha y había mucha necesidad 
de utilizarlas todas, las alquiló al precio que quiso y reunió mucho dinero.  De este 
modo demostró al mundo que los filósofos pueden hacerse ricos fácilmente si lo 
desean, pero que su ambición es de otro tipo. 

Fue famoso también por su sabiduría política; animó con éxito a los milesios a que 
opusieran resistencia a la asimilación por el reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin 
éxito una federación de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a 
los lidias. 
Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras 
personas de quien sabemos que llevó a cabo un experimento.  Examinando la sombra 
móvil proyectada por un palo vertical determinó con precisión la longitud del año y de 



las estaciones.  Los hombres habían utilizado durante eras los palos para golpearse y 
lancearse entre sí.  Anaximandro los utilizó para medir el tiempo.  Fue la primera 
persona en Grecia que construyó un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un 
globo celeste que mostraba las formas de las constelaciones.  Creía que el Sol, la 
Luna y las estrellas estaban constituidas por el fuego que se veía a través de agujeros 
en movimiento en la cúpula del cielo, idea probablemente mucho más antigua.  
Sostuvo la idea notable de que la Tierra no está suspendida de los cielos o sostenida 
por ellos, sino que se mantiene a sí misma en el centro del universo; puesto que 
equidistaba de todos los puntos de la  esfera celeste , no había ninguna fuerza que 
pudiese desplazarla. 

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros niños hubiesen 
quedado abandonados y solos en el mundo habrían muerto inmediatamente.  
Anaximandro dedujo de esto que los seres humanos procedían de otros animales 
cuyos hijos nacen más resistentes: Propuso el origen espontáneo de la vida en el 
barro, siendo los primeros animales peces cubiertos de espinas.  Algunos 
descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y se adentraron en tierra 
firme, donde evolucionaron dando otros animales mediante transmutaciones de una 
forma a otra.  Creía en un número infinito de mundos, todos habitados, y todos sujetos 
a ciclos de disolución y de regeneración.  Y san Agustín se queja tristemente de que  
ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una mente divina 
. 

En el año 5 40 a. de C., más o menos, llegó al poder en la isla de Samos un tirano 
llamado Polícrates.  Parece que empezó su carrera como proveedor de comida y que 
luego pasó a la piratería internacional.  Polícrates fue un mecenas generoso de las 
artes, las ciencias y la ingeniería.  Pero oprimió a su pueblo; hizo la guerra a sus 
vecinos y tenía fundados motivos para temer una invasión.  Por consiguiente rodeó su 
capital con una gran muralla, de unos seis kilómetros de largo, cuyos restos se 
conservan todavía.  Ordenó la construcción de un gran túnel que llevara agua de una 
fuente distante a través de las fortificaciones.  Tiene un kilómetro de longitud y 
atraviesa una montaña.  Se hicieron dos catas a ambos lados que coincidieron casi a 
la perfección en el centro.  El proyecto tardó unos quince años en ser completado, y 
quedó como testamento de la ingeniería civil de la época y como indicación de la 
extraordinaria capacidad práctica de los jonios.  Pero hay otro aspecto más siniestro 
de esta empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados, muchos capturados 
por los buques piratas de Polícrates. 

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los griegos 
atribuyen la invención de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la 
fundición de bronce y de la calefacción central. ¿Por qué no hay monumentos 
dedicados a este hombre?  Quienes soñaban y especulaban con las leyes de la 
naturaleza también conversaban con los tecnólogos y los ingenieros.  A menudo eran 
las mismas personas.  Los teóricos y los prácticos eran unos. 

Hacia la misma época, en la isla próxima de Cos, Hipócrates estaba fundando su 
famosa tradición médica, apenas recordada hoy en día por el juramento hipocrático.  
Fue una escuela de medicina práctica y eficiente, basada, según insistió Hipócrates, 
en los equivalentes contemporáneos de la física y de la química. 1 Pero también tuvo 



su aspecto teórico.  Hipócrates escribió en su obra Sobre la antigua medicina:  Los 
hombres creen que la epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden.  Pero 
si llamaran divino a todo lo que no entienden, realmente las cosas divinas no tendrían 
fin.  

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimenta¡ se extendió a la Grecia 
continental, a Italia, a Sicilia.  Era una época en la que apenas nadie creía en el aire.  
Se conocía desde luego la respiración, y se creía que el viento era el aliento de los 
dioses.  Pero la idea de aire como una sustancia estática, material, pero invisible, no 
existía.  El primer experimento documentado con aire fue realizado por un médico 1 
llamado Empédocles, que floreció hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen que se 
calificó a sí mismo de dios.  Pero quizás fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante 
los otros por un dios.  Creía que la luz se desplaza a gran velocidad pero no a una 
velocidad infinita.  Enseñó que en otras épocas había habido una variedad mucho 
mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas razas de seres  debieron 
haber sido incapaces de generar y continuar su especie.  Porque en el caso de todas 
las especies existentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y 
preservado desde los inicios de su existencia .  Empédocles, como Anaximandro y 
Demócrito (ver a continuación), al intentar explicar de este modo la hermosa 
adaptación de los organismos a sus medios ambientes, se anticipó en ciertos aspectos 
a la gran idea de Darwin de la evolución por selección natural. 

Empédocles llevó a cabo su experimento con un cacharro doméstico que la gente 
había estado utilizando desde hacía siglos, la llamada clepsidra o  ladrón de agua , 
que servía de cucharón de cocina.  Se trata de una esfera de cobre con un cuello 
abierto y pequeños agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua.  Si se 
saca del agua con el cuello sin tapar el agua se sale por los agujeros formando una 
pequeña ducha.  Pero si se saca correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el 
agua queda retenida dentro de la esfera hasta que uno levanta el dedo.  Si uno trata 
de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra.  Ha de haber alguna sustancia 
material que impida el paso del agua.  No podemos ver esta sustancia. ¿De qué se 
trata?  Empédocles afirmó que sólo podía ser aire.  Una cosa que somos incapaces de 
ver puede ejercer una presión, puede frustrar mi deseo de llenar el cacharro con agua 
si dejo tontamente el dedo sobre el cuello.  Empédocles había descubierto lo invisible.  
Pensó que el aire tenía que ser materia tan finamente dividida que era imposible verla. 

Se dice que Empédocles murió en un ataque apoteósico arrojándose a la lava 
ardiente de la caldera de la cima del gran volcán Etna.  Pero yo pienso a veces que 
debió resbalar durante una expedición audaz y pionera propia de la geofísica 
observacional. 
Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los átomos, fue explotado mucho más 
a fondo por un hombre llamado Demócrito, procedente de la lejana colonia jónica de 
Abdera en el norte de Grecia.  Abdera era una especie de ciudad chiste.  Si en el año 
430 a. de C. uno contaba una historia sobre alguien de Abdera las carcajadas estaban 
aseguradas.  Era en cierto modo el Brooklyn de la época.  Demócrito creía que había 
que disfrutar y comprender todo lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma 
cosa.  Dijo que  una vida sin regocijo es un largo camino sin una posada . 



Demócrito podía haber nacido en Abdera, pero no era tonto.  Creía que se habían 
formado espontáneamente a partir de la materia difusa del espacio un gran número de 
mundos, para evolucionar y más tarde decaer.  En una época en la que nadie sabía de 
la existencia de cráteres de impacto, Demócrito pensó que los mundos a veces entran 
en colisión; creyó que algunos mundos erraban solos por la oscuridad del espacio, 
mientras que otros iban acompañados por varios soles y lunas; que algunos mundos 
estaban habitados, mientras que otros no tenían ni plantas ni animales ni agua; que 
las formas más simples de vida nacieron de una especie de cieno primordial.  Enseñó 
que la percepción  la razón por la cual pienso, por ejemplo, que tengo una pluma en la 
mano  era un proceso puramente físico y mecanicista; que el pensamiento y la 
sensación eran atributos de la materia reunida de un modo suficientemente fino y 
complejo, y no de algún espíritu infundido por los dioses en la materia. 

Demócrito inventó la palabra átomo, que en griego significa que no puede cortarse .  
Los átomos eran las partículas últimas, que frustraban indefinidamente nuestros 
intentos por reducirlas a piezas más pequeñas.  Dijo que todo está hecho de una 
reunión de átomos, juntados intrincadamente.  Incluso nosotros.   Nada existe  dijo , 
aparte de átomos y el vacío.  

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios vacíos 
entre los átomos, afirmaba Demócrito.  Si no hubiese estos espacios vacíos, este 
vacío, el cuchillo toparía con los átomos impenetrables y no podríamos cortar la 
manzana.  Cortemos por ejemplo una tajada de un cono y comparemos las secciones 
de las dos piezas. ¿Son las áreas que han quedado al descubierto iguales?  No, 
afirmaba Demócrito.  La inclinación del cono obliga a que una cara del corte tenga una 
sección ligeramente más pequeña que la otra.  Si las dos áreas fueran exactamente 
iguales tendríamos un cilindro, no un cono.  Por afilado que esté el cuchillo, las dos 
piezas tienen secciones de corte desiguales: ¿Por qué?  Porque a la escala de lo muy 
pequeño, la materia presenta una granulosidad determinada e irreductible.  Demócrito 
identificó esta escala fina de granulosidad con el mundo de los átomos.  Sus 
argumentos no eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, 
derivados de la vida diaria.  Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas. 

Demócrito, en un ejercicio parecido, imaginó el cálculo del volumen de un cono o de 
una pirámide mediante un número muy grande de placas muy finas una encima de la 
otra, y cuyo tamaño disminuía de la base hasta el vértice.  De este modo formulaba el 
problema que en matemáticas se denomina teoría de los límites.  Estaba llamando a la 
puerta del cálculo diferencial e integral, la herramienta fundamental para comprender 
el mundo y que según los documentos escritos de que disponemos no se descubrió 
hasta la época de Isaac Newton.  Quizás si la obra de Demócrito no hubiese quedado 
casi totalmente destruida, hubiese existido el cálculo diferencial hacia la época de 
Cristo. 7 

Thomás Wright se maravillaba en 1750 de que Demócrito hubiese creído que la Vía 
Láctea está compuesta principalmente por estrellas sin resolver:  Mucho antes de que 
la astronomía hubiese sacado beneficio de las ciencias ópticas mejoradas, él vio por 
así decirlo con los ojos de la razón, penetrando en el infinito tan lejos como hicieron 
luego los astrónomos más capaces en tiempos más ventajosos.  La mente de 



Demócrito se elevó hacia lo alto dejando atrás la Leche de Hera y el Espinazo de la 
Noche. 

Parece ser que Demócrito fue personalmente algo raro.  Las mujeres, ¡Os niños y el 
sexo le desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar.  Pero valoraba 
la amistad, consideró el buen humor como el objetivo de la vida y dedicó una 
importante investigación filosófica al origen y naturaleza del entusiasmo. Vía ó hasta 
Atenas para visitar a Sócrates y descubrió entonces que era demasiado tímido para 
presentarse.  Fue amigo íntimo de Hipócrates.  La belleza y elegancia del mundo físico 
le inspiraban reverencia.  Creía que la pobreza en una democracia era preferible a la 
riqueza en una tiranía.  Creía que las religiones dominantes en su época eran malas y 
que no existían ni almas inmortales ni dioses inmortales:  Nada existe, aparte de 
átomos y el vacío.  

No hay noticia de que Demócrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en 
definitiva procedía de Abdera.  Sin embargo, la breve tradición de tolerancia ante las 
ideas no convencionales empezó a erosionarse en su época y luego a hundirse.  Se 
llegó a castigar a las personas que tenían ideas insólitas.  En los billetes griegos 
actuales de cien dracmas hay un retrato de Demócrito.  Pero sus ideas fueron 
suprimidas, y se consiguió rebajar fuertemente el nivel de su influencia sobre la 
historia.  Los místicos empezaron a ganar la partida. 

Anaxágoras fue un experimentalista jónico que floreció hacia el 450 a. de C. y que 
vivió en Atenas.  Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y apasionado por la 
ciencia.  Cuando le preguntaron cuál era el objetivo de su vida contestó:  la 
investigación del Sol, de la Luna y de los cielos , respuesta digna de un astrónomo 
auténtica.  Llevó a cabo un inteligente experimento en el que una sola gota de líquido 
blanco, como crema, no pudo aclarar de modo perceptible el contenido de un gran 
jarro de líquido oscuro, como vino.  Dedujo de ello que había cambios deducibles por 
experimento pero demasiado sutiles para ser percibidos directamente por los sentidos. 

Anaxágoras no era tan radical como Demócrito, ni mucho menos.  Ambos eran 
completos materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer que 
la materia proporcionaba por sí sola el sostén del mundo.  Anaxágoras creía en una 
sustancia mental especial, y negaba la existencia de átomos.  Creía que los hombres 
somos más inteligentes que los demás animales a causa de nuestras manos, idea ésta 
muy jónica. 

Fue la primera persona que afirmó claramente que la Luna brilla con luz reflejada, y 
en consecuencia ideó una teoría de las fases de la Luna.  Esta doctrina era tan 
peligrosa que el manuscrito que la contenía tuvo que circular en secreto.  No iba de 
acuerdo con los prejuicios de la época explicar las fases o eclipses de la Luna por la 
geometría relativa de la Tierra, la  Luna y el brillo propio del Sol.  Aristóteles, dos 
generaciones más tarde, se contentó afanando que estas cosas se debían a que la 
naturaleza de la Luna consistía en tener fases y eclipses: un simple juego de palabras, 
una explicación que no explica nada. 

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses.  Anaxágoras afirmaba 
que el Sol y las estrellas eran piedras ardientes.  No sentimos el calor de las estrellas 
porque están demasiado lejos.  También creía que la Luna tenía montañas (cierto) y 
habitantes (falso).  Sostenía que el Sol era tan grande que probablemente superaba en 



tamaño al Peloponeso, aproximadamente la tercera parte meridional de Grecia.  Sus 
críticos consideraron esta evaluación excesiva y absurda. 

Anaxágoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de mayor 
gloria, pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del Peloponeso, 
que destruyó la democracia ateniense.  A Pericles le encantaban la filosofía y la 
ciencia, y Anaxágoras fue uno de sus principales confidentes.  Algunos piensan que 
Anaxágoras contribuyó de modo significativo con este papel a la grandeza de Atenas.  
Pero Pericles tenía problemas políticos.  Era demasiado poderoso para que lo 
atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las personas próximas a él.  
Anaxágoras fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de impiedad: porque 
había enseñado que la Luna estaba constituida por materia ordinaria, que era un lugar, 
y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo.  El obispo John Wilkins comentó en 1638 
refiriéndose a estos atenienses:  Estos idólatras celosos [consideraban] que era una 
gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenían tan poco sentido 
en su adoración de los ídolos que convertían a una piedra en su Dios.  Parece ser que 
Pericles organizó la salida de Anaxágoras de la prisión, pero ya era demasiado tarde.  
En Grecia la corriente había cambiado de dirección, aunque la tradición jónica 
continuara luego en Alejandría, Egipto, doscientos años más tarde. 

En los libros de historia de la filosofía se suele calificar  presocráticos  a los grandes 
científicos, desde Tales hasta Demócrito y Anaxágoras, como si su misión principal 
hubiese consistido en ocupar la fortaleza filosófica hasta la llegada de Sócrates, Platón 
y Aristóteles, y quizás influir algo sobre ellos.  De hecho los antiguos jonios 
representan una tradición diferente y muy contrapuesta, una tradición que está más de 
acuerdo con la ciencia moderna.  Su influencia se ejerció de modo intenso solamente 
durante dos o tres siglos, y esto fue una pérdida irreparable para todos los hombres 
que vivieron entre el Despertar jonio y el Renacimiento italiano. 

Quizás la persona más influyente relacionada con Samos fue Pitágoras, 1 un 
contemporáneo de Polícrates en el siglo sexto a. de C. Según la tradición local vivió 
durante un tiempo en una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera 
persona en la historia del mundo que dedujo que la Tierra es una esfera.  Quizás lo 
afirmó por analogía con la Luna o con el Sol, o quizás observó la sombra curva de la 
Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o quizás reconoció que cuando los 
buques partían de Samos y retrocedían más allá del horizonte, lo último que 
desaparecía eran sus mástiles. 

Él o sus discípulos descubrieron el teorema de Pitágoras: la suma de los cuadrados 
de los lados más cortos de un triángulo recto es igual al cuadrado del lado más largo.  
Pitágoras no se limitó a enumerar ejemplos de este teorema; desarrolló un método de 
deducción matemática para demostrarlo de modo general.  La moderna tradición de la 
argumentación matemática, esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitágoras.  
Fue el primero en utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo bien ordenado y 
armonioso, un mundo capaz de ser entendido por el hombre. 

Muchos jonios creían que la armonía subyacente del universo era accesible a la 
observación y al experimento, método éste que domina la ciencia actual.  Sin embargo, 
Pitágoras empleó un método muy distinto.  Enseñó que las leyes de la naturaleza 
podían deducirse por el puro pensamiento.  El y sus seguidores no fueron 



fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran matemáticos.  Y eran místicos 
convencidos.  Según dice Bertrand Russell en un pasaje quizás poco caritativo, 
Pitágoras  fundó una religión, los principios más importantes de la cual eran la 
transmigración de las almas y lo pecaminoso que es comer judías.  Su religión estaba 
encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones consiguió el control del 
Estado y fundó un gobierno de santos.  Pero quienes no querían regenerarse 
anhelaban las judías y más tarde o más temprano se rebelaron . 
Los pitagóricos se deleitaban con la certeza de la demostración matemática, la 
sensación de un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un 
Cosmos en el cual los lados de triángulos rectángulos obedecen de modo perfecto a 
relaciones matemáticas simples.  Esto contrastaba de modo acentuado con la 
desordenada realidad del mundo de cada día.  Creían haber vislumbrado en sus 
matemáticas una realidad perfecta, un reino de los dioses, del cual nuestro mundo 
familiar es sólo un reflejo imperfecto.  En la famosa parábola de la caverna Platón 
imaginó unos prisioneros amarrados que sólo veían las sombras de los pasantes y que 
creían que estas sombras eran reales, sin llegar nunca a suponer la compleja realidad 
que descubrirían con sólo girar la cabeza.  Los pitagóricos iban a influir intensamente 
a Platón y más tarde a la cristiandad. 

Ellos no defendían la libre confrontación de puntos de vista contrarios, sino que al 
igual que todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les impedía 
corregir sus errores.  Cicerón escribió: 
En la discusión lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la fuerza 
de los argumentos.  De hecho, la autoridad de quienes profesan la enseñanza es a 
menudo un obstáculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la cuestión, 
dejan de utilizar su propio juicio y aceptan lo que consideran como el veredicto del 
maestro escogido.  En realidad no me siento en disposición de aceptar la práctica 
atribuida tradicionalmente a los pitagóricos, quienes preguntados sobre los 
fundamentos de cualquier afirmación que hacían en un debate se dice que solían 
responder:  El Maestro lo dijo , donde  el Maestro  es Pitágoras.  Tan poderosa era una 
opinión ya decidida, que hacía prevalecer una autoridad carente del apoyo de la razón. 

Los pitagóricos estaban fascinados por los sólidos regulares, objetos tridimensionales 
simétricos con caras que son todas un solo polígono regular.  El cubo es el ejemplo 
más sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados.  Hay un número infinito de 
polígonos regulares, pero sólo hay cinco sólidos regulares. (La demostración de esta 
afirmación, que constituye un ejemplo famoso de razonamiento matemático, se da en 
el apéndice l.) Resulta que por algún motivo el conocimiento de un sólido llamado 
dodecaedro, que tiene por lados a doce pentágonos, pareció peligroso a los 
pitagóricos. El sólido estaba relacionado místicamente con el Cosmos.  Los cuatro 
sólidos regulares restantes fueron identificados de algún modo con los cuatro  
elementos  que en aquel entonces se suponía que constituían el mundo: tierra, fuego, 
aire y agua.  Pensaron pues que el quinto sólido regular sólo podía corresponder a la 
sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia ha dado 
origen a la palabra quintaesencia).  Había que ocultar a las personas vulgares la 
existencia del dodecaedro. 



Los pitagóricos, enamorados de los números enteros, creyeron que todas las cosas 
podían derivarse de ellos, empezando por todos los demás números.  Se produjo una 
crisis en esta doctrina cuando descubrieron que la raíz cuadrada de dos (la razón 
entre la diagonal y el lado de un cuadrado) era irracional, es decir que @2 no puede 
expresarse de modo preciso como la razón de dos números enteros determinados, por 
grandes que fueran estos números.  Este descubrimiento (reproducido en el apéndice 
l) se llevó a cabo utilizando irónicamente como herramienta el teorema de Pitágoras.   
Irracional  significaba en principio que un número no podía expresarse como una 
razón.  Pero para los pitagóricos llegó a suponer algo amenazador, un indicio de que 
su concepción del mundo podía carecer de sentido, lo cual es el otro sentido que tiene 
hoy la palabra  irracional .  En vez de compartir estos importantes descubrimientos 
matemáticos, los pitagóricos callaron el conocimiento de V'2 y del dodecaedro.  El 
mundo exterior no tenía que saber nada de esto. 10 Todavía hoy hay científicos 
opuestos a la popularización de la ciencia; creen que hay que reservar el conocimiento 
sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la comprensión del público. 

Los pitagóricos creyeron que la esfera era  perfecta , porque todos los puntos de su 
superficie están a la misma distancia del centro.  Los círculos también eran perfectos.  
Y los pitagóricos insistieron en que los planetas se movían siguiendo caminos 
circulares a velocidades constantes.  Al parecer creían que no era muy decoroso que 
un Planeta se moviera más lento o más rápido en puntos diferentes de la órbita; el 
movimiento no circular era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio de los 
planetas, los cuales por ser libres con respecto a la Tierra se consideraban perfectos . 

Los pros y los contras de la tradición pitagórica pueden verse claramente en la obra 
de Johannes Kepler (capítulo 3).  La idea pitagórica de un mundo perfecto y místico, 
que los sentidos no podían percibir, fue aceptada fácilmente por los primitivos 
cristianos y fue elemento integral de la formación temprana de Kepler.  Por una parte, 
Kepier estaba convencido de que en la naturaleza existían armonías matemáticas (en 
una ocasión escribió que  el universo estaba marcado con los adornos de las 
.proporciones armónicas ), de que ha de haber relaciones numéricas sencillas que 
determinen el movimiento de los planetas.  Por otra parte, y siguiendo también a los 
pitagóricos, creyó durante largo tiempo que el único movimiento admisible era el 
circular uniforme.  Comprobó repetidamente que los movimientos observados de los 
planetas no podían explicarse de este modo y lo intentó una y otra vez.  Pero al 
contrario que muchos pitagóricos, Kepier creía en las observaciones y en los 
experimentos en el mundo real.  Al final, observaciones detalladas del movimiento 
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y 
a comprender que los planetas seguían elipses.  La atracción ejercida por la doctrina 
pitagórica inspiró a Kepler en su búsqueda de la armonía del movimiento planetario, y 
al mismo tiempo fue un obstáculo para él. 

Un desdén por todo lo práctico inundó el mundo antiguo.  Platón animó a los 
astrónomos a pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observándolos.  
Aristóteles creía que  los de clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para 
ellos como para todos los inferiores es que estén bajo el dominio de un amo... El 
esclavo comparte la vida de su amo; el artesano está relacionado con él menos 



estrechamente, y sólo llega a la excelencia de modo proporcional cuando se hace 
esclavo.  La clase más vil de mecánico tiene una esclavitud especial y 
separada .  Plutarco escribió:  No se sigue necesariamente que si la obra te encanta 
con su gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio.  La opinión de Jenofonte era:  
Las artes llamadas mecánicas tienen un estigma social y es lógico que merezcan la 
deshonra de nuestras ciudades.  A consecuencia de tales actitudes, el método 
experimental jónico brillante y prometedor fue en gran parte abandonado durante dos 
mil años.  Sin experimentación no hay posibilidad de escoger entre hipótesis 
contradictorias, es imposible que la ciencia avance.  La infección anti empírica de los 
pitagóricos sobrevive incluso hoy.  Pero, ¿por qué? ¿De dónde vino esta aversión al 
experimento? 

El historiador de la ciencia Benjamín Farrington ha dado una explicación de la 
decadencia de la ciencia antigua: La tradición mercantil que desembocó en la ciencia 
jónica, también desembocó en una economía de esclavos.  La posesión de esclavos 
abría el camino a la riqueza y al poder.  Las fortificaciones de Polícrates fueron 
construidas por esclavos.  Atenas en la época de Pericles, Platón y Aristóteles tenía 
una vasta población de esclavos.  Todas las grandes formulaciones atenienses sobre 
la democracia eran válidas únicamente para unos pocos privilegiados.  La tarea 
característica de los esclavos es el trabajo manual.  Pero la experimentación científica 
es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de esclavos prefieren mantenerse 
alejados; pero los únicos que disponen de ocio para dedicarse a la ciencia son los 
propietarios de esclavos, llamados cortésmente gentil hombres en algunas 
sociedades.  Por lo tanto, casi nadie se dedicó a la ciencia.  Los jonios eran 
perfectamente capaces de construir máquinas bastante elegantes.  Pero la 
disponibilidad de esclavos minó la motivación económica necesaria para el desarrollo 
de la tecnología.  De este modo la tradición mercantil contribuyó al gran despertar 
jonio de hacia el 600 a. de C., y es posible que debido a la esclavitud haya sido 
también la causa de su decadencia unos dos siglos después.  El caso tiene su ironía. 

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo.  El punto culminante de la 
astronomía china indígena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo Shoujing, quien 
se sirvió de una línea base observacional de 1 500 años y mejoró los instrumentos 
astronómicos y las técnicas matemáticas de cálculo.  Se cree en general que la 
astronomía china sufrió después una rápida decadencia.  Nathan Sivin cree que esto 
se debe en parte  a un aumento en la rigidez de la elites, de modo que las personas 
educadas se sentían menos inclinadas a sentir curiosidad por las técnicas y menos 
dispuestas a valorar la ciencia como una dedicación digna de un caballero .  La 
ocupación de astrónomo se convirtió en un cargo hereditario, sistema éste 
inconciliable con el avance de la materia.  Además,  la responsabilidad por la 
evolución de la astronomía quedó centrada en la corte imperial, y se dejó 
principalmente en manos de técnicos extranjeros , sobre todo de jesuitas, que habían 
presentado a Euclides y Copémico a los asombrados chinos, pero que al producirse la 
censura de este último tenían interés en disfrazar y suprimir la cosmología 
heliocéntrica.  Quizás la ciencia nació muerta en las civilizaciones india, maya y azteca 
por motivos idénticos a los de su decadencia en Jonia, la omnipresencia de la 
economía esclavista.  Un problema básico en el actual Tercer Mundo (político) es que 



las clases educadas tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en mantener el 
status quo, o bien no acostumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda la 
sabiduría convencional.  La ciencia ha arraigado allí con mucha lentitud. 
Platón y Aristóteles se sentían confortables en una sociedad esclavista.  Dieron 
justificaciones para la opresión.  Estuvieron al servicio de tiranos.  Enseñaron la 
alienación del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad 
esclavista); separaron la materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos: 
divisiones éstas que iban a dominar el pensamiento occidental durante más de veinte 
siglos.  Platón, quien creía que  todas las cosas están llenas de dioses , utilizó 
concretamente la metáfora de la esclavitud para conectar su política con su 
cosmología.  Se dice que propuso quemar todas las obras de Demócrito (formuló una 
recomendación semejante para las obras de Homero), quizás porque Demócrito no 
aceptaba la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el misticismo 
pitagórico, o porque creían en un número infinito de mundos.  No sobrevive ni una sola 
obra de los setenta y tres libros que se dice escribió Demócrito.  Todo lo que 
conocemos son fragmentos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda 
mano.  Lo mismo sucedió con las obras de casi todos los demás antiguos científicos 
jonios. 

Pitágoras y Platón, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una 
estructura matemática subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la causa 
de la ciencia.  Pero al suprimir los hechos inquietantes, al creer que había que 
reservar la ciencia para una pequeña elite, al expresar su desagrado por la 
experimentación, al abrazar el misticismo y aceptar fácilmente las sociedades 
esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre.  Después de un sueño místico 
en el cual yacían enmoheciéndose las herramientas del examen científico, el método 
jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios de la Biblioteca de 
Alejandría, fue al final redescubierto.  El mundo occidental despertó de nuevo.  La 
experimentación y la investigación abierta se hicieron otra vez respetables.  Se leyeron 
de nuevo libros y fragmentos olvidados.  Leonardo, Colón y Copémico fueron 
inspirados por esta antigua tradición griega o siguieron independientemente parte de 
sus huellas.  En nuestra época hay mucha ciencia jónica, aunque falte en política y en 
religión, y hay en grado considerable un valeroso libre examen.  Pero también hay 
supersticiones detestables y ambigüedades éticas mortales.  Llevamos la marca de 
antiguas contradicciones. 

Los platónicos y sus sucesores cristianos sostenían la idea peculiar de que la Tierra 
estaba viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los cielos eran 
perfectos y divinos.  La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos 
ciudadanos del universo, fue rechazada y olvidada.  Aristarco fue el primero en 
sostener esta idea.  Aristarco, nacido en Samos tres siglos después de Pitágoras, fue 
uno de los últimos científicos jonios.  En su época el centro de la ilustración intelectual 
se había desplazado a la gran Biblioteca de Alejandría.  Aristarco fue la primera 
persona que afirmó que el centro del sistema planetario está en el Sol y no en la 
Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol y no de la Tierra.  Es típico que 
sus escritos sobre esta cuestión se hayan perdido.  Dedujo a partir del tamaño de la 
sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenía que ser 



mucho mayor que la Tierra y que además tenía que estar a una distancia muy grande.  
Quizás esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande como el Sol 
girara alrededor de un cuerpo tan pequeño como la Tierra.  Puso al Sol en el centro, 
hizo que la Tierra girara sobre su eje una vez al día y que orbitara el Sol una vez al 
año. 

Ésta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien Galileo 
llamó  restaurador y confirmador , no inventor, de la hipótesis heliocéntrica. 11 Durante 
la mayor parte de los 1 800 años que separan a Aristarco de Copémico nadie conoció 
la disposición correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de modo 
perfectamente claro en el 280 a. de C. La idea escandalizó a algunos de los 
contemporáneos de Aristarco.  Hubo gritos, como los dedicados a Anaxágoras, a 
Bruno y a Galileo, pidiendo que se les condenara por impiedad.  La resistencia contra 
Aristarco y Copémico, una especie de egocentrismo en la vida diaria, continúa vivo 
entre nosotros: todavía decimos que el Sol  se levanta  y que el Sol,  se pone .  Han 
pasado 2 200 años desde Aristarco y nuestro lenguaje todavía pretende que la Tierra 
no gira. 

La distancia existente entre los planetas  cuarenta millones de kilómetros de la Tierra 
a Venus en el momento de máxima aproximación, seis mil millones de kilómetros hasta 
Plutón habría asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afirmación 
de que el Sol pudiera ser tan grande como el Peloponeso.  Era algo natural imaginar el 
sistema solar como una cosa más compacta y local.  Si levanto un dedo delante de los 
ojos y lo examino primero con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece 
desplazarse sobre el fondo lejano.  Cuanto más cerca ponga el dedo más parecerá 
desplazarse.  Puedo estimar la distancia de mi dedo midiendo este desplazamiento 
aparente, o paralaje.  Si mis ojos estuviesen más separados, el dedo parecería 
desplazarse bastante más.  Cuanto más larga es la línea base a partir de la cual 
hacemos dos observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia 
a objetos remotos.  Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la Tierra, 
que cada seis meses va de un extremo a otro de su órbita, una distancia de 
300.000.000 km.  Si observamos con una separación de seis meses objetos celestiales 
inmóviles, estaremos en disposición de medir distancias muy grandes.  Aristarco 
sospechó que las estrellas eran soles distantes.  Puso al Sol  entre  las estrellas fijas.  
La falta de un paralaje estelar detestable a medida que la Tierra se desplazaba 
sugería que las estrellas estaban mucho más lejos que el Sol.  Antes de la invención 
del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas más próximas, era demasiado 
pequeño para ser detectado.  El primer paralaje de una estrella no se midió hasta el 
siglo diecinueve.  Quedó claro entonces, aplicando directamente la geometría griega 
que las estrellas estaban a años luz de distancia. 

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran 
perfectamente capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él.  Todos 
sabemos que cuanto más lejos está un objeto más pequeño parece.  Esta 
proporcionalidad inversa entre el tamaño aparente y la distancia es la base de la 
perspectiva en el arte y la fotografía.  Por lo tanto, cuanto más lejos estamos del Sol 
más pequeño y oscuro aparece. ¿A qué distancia tendríamos que estar del Sol para 
que pareciera tan pequeño y oscuro como una estrella? 0 bien de modo equivalente, 



¿qué tamaño ha de tener un pequeño fragmento del Sol para que sea del mismo brillo 
que una estrella? 

Christiaan Huygens llevó a cabo un primer experimento para responder a esta 
cuestión, muy en la onda de la tradición jonia.  Huygens practicó pequeños agujeros 
en una placa de latón, puso la placa contra el Sol y se preguntó cuál era el agujero 
cuyo brillo equivalía al de la brillante estrella S ¡río, brillo que recordaba de la noche 
anterior.  El agujero resultó ser 11 l/28 000 del tamaño aparente del Sol.  Dedujo: o  
por lo tanto que Sirio tenía que estar 28 000 veces más lejos de nosotros que el Sol, o 
sea aproximadamente a medio año luz de distancia.  Es difícil recordar el brillo que 
tiene una estrella muchas horas después de haberla visto, pero Huygens lo recordó 
muy bien.  Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrínsecamente superior al del 
Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio está a 8,8 años luz de 
distancia.  El hecho de que Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y 
consiguieran respuestas imperfectas apenas importa.  Explicaron sus métodos tan 
claramente que si luego se disponía de mejores observaciones podían derivarse 
respuestas más precisas. 

Entre las épocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la 
pregunta que me había excitado tanto cuando yo era un chico que crecía en Brooklyn: 
¿Qué son las estrellas?  La respuesta es que las estrellas son soles poderosos a años 
luz de distancia en la vastitud del espacio interestelar. 

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas disfrutamos de 
una posición privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta intuición se ha 
aplicado hacia lo alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos 
subconjuntos de la familia humana, con gran éxito y una oposición invariable.  Ha 
causado grandes avances en astronomía, física, biología, antropología, economía y 
política.  Me pregunto si su extrapolación social es una razón principal que explica los 
intentos para suprimirla. 

El legado de Aristarco se ha extendido mucho más allá del reino de las estrellas.  A 
fines del siglo dieciocho, William Herschel, músico y astrónomo de Jorge III de 
Inglaterra, completó un proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y 
descubrió que había al parecer un número igual de estrellas en todas direcciones en el 
plano o faja de la Vía Láctea; dedujo razonablemente de esto que estábamos en el 
centro de la Galaxia. Poco antes de la primera guerra mundial, Harlow Shapley, de 
Missouri, ideó una técnica para medir las distancias de los cúmulos globulares, estos 
deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen enjambres de abejas.  Shapley 
había descubierto una candela estelar estándar, una estrella notable por su 
variabilidad, pero que tenía siempre el mismo brillo intrínseco.  Shapley comparó la 
disminución en el brillo de tales estrellas presentes en cúmulos globulares con su brillo 
real, deducido de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia: 
del mismo modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una 
linterna de brillo intrínseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es 
decir siguiendo en el fondo el método de Huygens.  Shapley descubrió que los 
cúmulos globulares no estaban centrados alrededor de las proximidades solares sino 
más bien alrededor de una región distante de la Vía Láctea, en la dirección de la 
constelación de Sagitario, el Arquero.  Pensó que era muy probable que los cúmulos 



globulares utilizados en esta investigación, casi un centenar, estuviesen orbitando y 
rindiendo homenaje al centro masivo de la Vía Láctea. 

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las afueras 
y no cerca del núcleo de nuestra galaxia.  Herschel se había equivocado a causa de la 
gran cantidad de polvo oscurecedor que hay en la dirección de Sagitario; le era 
imposible conocer el número enorme de estrellas situadas detrás.  Actualmente está 
muy claro que vivimos a unos 30 000 años luz del núcleo galáctico, en los bordes de 
un brazo espiral, donde la densidad local de estrellas es relativamente reducida.  
Quizás haya seres viviendo en un planeta en órbita alrededor de una estrella central 
de uno de los cúmulos globulares de Shapley, o de una estrella situada en el núcleo.  
Estos seres quizás nos compadezcan por el puñado de estrellas visibles a simple vista 
que tenemos, mientras que sus cielos están incendiados con ellas.  Cerca del centro 
de la Vía Láctea serían visibles a simple vista millones de estrellas brillantes, mientras 
que nosotros sólo tenemos unos miserables miles.  Podría ponerse nuestro Sol u otros 
soles, pero no habría nunca noche. 

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrónomos creían que sólo había una galaxia 
en el Cosmos, la Vía Láctea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban, 
e Immanuel Kant, de Kónigsberg, tuvieron separadamente la premonición de que las 
exquisitas formas luminosas espirales que se veían a través del telescopio eran otras 
galaxias.  Kant sugirió explícitamente que M31 en la constelación de Andrómeda era 
otra Vía Láctea, compuesta por un número enorme de estrellas, y propuso dar a estos 
objetos la denominación evocativa e inolvidable de  universos islas .  Algunos 
científicos jugaron con la idea de que las nebulosas espirales no eran universos islas 
distantes sino nubes cercanas de gas interestelar en condensación, quizás en camino 
de convertirse en sistemas solares.  Para comprobar la distancia de las nebulosas 
espirales, se necesitaba una clase de estrellas variables intrínsecamente mucho más 
brillantes que proporcionara una nueva candela estándar.  Se descubrió que estas 
estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran alarmantemente 
débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa de nosotros, 
distancia que hoy se calcula en algo más de dos millones de años luz.  Pero si M31 
estaba a tal distancia no podía ser una nube de simples dimensiones interestelares, 
tenía que ser mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio.  Y las demás 
galaxias, más débiles, debían estar todavía a distancias mayores, un centenar de miles 
de millones de ejemplares esparcidas a través de la oscuridad hasta las fronteras del 
Cosmos conocido. 

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en el 
Cosmos.  En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados 
contemplaban las estrellas con aire distraído), entre los científicos jonios de la Grecia 
antigua, y en nuestra propia época, nos ha fascinado esta pregunta: ¿Dónde estamos? 
¿Quiénes somos?  Descubrimos que vivimos en un planeta insignificante de una 
estrella ordinaria perdida entre dos brazos espirales en las afueras de una galaxia que 
es un miembro de un cúmulo poco poblado de galaxias arrinconado en algún punto 
perdido de un universo en el cual hay muchas más galaxias que personas.  Esta 
perspectiva es una valerosa continuación de nuestra tendencia a construir y poner a 



prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo vivo, las 
estrellas como llama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche. 

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigación nos ha ido alejando del 
escenario central del drama cósmico.  No hemos dispuesto de mucho tiempo para 
asimilar estos nuevos descubrimientos.  Los hallazgos de Shapley y de Hubble 
tuvieron lugar cuando ya vivían muchas personas que todavía están entre nosotros.  
Hay quien deplora secretamente estos grandes descubrimientos, porque considera 
que cada paso ha sido una degradación, porque en lo más íntimo de su corazón 
anhela todavía un universo cuyo centro, foco y fulero sea la Tierra.  Pero para poder 
tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, aunque nuestras esperanzas de 
disfrutar de un status preferencial conseguido de balde se vean contravenidas en el 
mismo proceso.  Una condición previa esencial para mejorar nuestra vecindad es 
comprender dónde vivimos.  También ayuda saber el aspecto que presentan otros 
barrios.  Si deseamos que nuestro planeta sea importante hay algo que podemos 
hacer para contribuir a ello.  Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de 
nuestras preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas. 

Nos embarcamos en nuestro viaje cósmico con una pregunta formulada por primera 
vez en la infancia de nuestra especie y repetida en cada generación con una 
admiración inalterada: ¿Qué son las estrellas?  Explorar es algo propio de nuestra 
naturaleza.  Empezamos como pueblo errante, y todavía lo somos.  Estuvimos 
demasiado tiempo en la orilla del océano cósmico.  Ahora estamos a punto para zarpar 
hacia las estrellas. 
 

Capítulo 8. 
Viajes a través del espacio y el tiempo. 

 
Nadie ha vivido más tiempo que un niño muerto, y Matusalén 1 murió joven. 
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola. 
 

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C. 
 
 
 
Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche. 
 

(Epitafio en la lápida mortuoria de dos astrónomos aficionados.) 
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos resplandecientes 
del espacio inconquistado. 
 

HART cae, El puente 
 
Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas.  La Luna y el Sol 
están a gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y perceptible aquí en 
la Tierra.  La playa nos recuerda el espacio.  Granos finos de arena, todos ellos de 
tamaño más o menos uniforme, producidos a partir de rocas mayores después de eras 



de empujones y roces, de abrasión y erosión, de movimientos impulsados también, a 
través de las olas y del tiempo atmosférico, por la Luna y el Sol.  La playa nos 
recuerda también el tiempo.  El mundo es mucho más antiguo que la especie humana. 
Un puñado de arena contiene unos 10 000 granos, un número superior al de las 
estrellas que podemos ver a simple vista en una noche despejada.  Pero el número de 
estrellas que podemos ver es sólo una mínima fracción del número de estrellas que 
existen.  Las que nosotros vemos de noche son un pequeño resumen de las estrellas 
más cercanas.  En cambio el Cosmos tiene una riqueza que supera toda medida: el 
número total de estrellas en el universo es mayor que todos los granos de arena de 
todas las playas del planeta Tierra. 
A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrónomos y astrólogos por poner figuras en 
el cielo, una constelación no es más que una agrupación arbitraria de estrellas, 
compuesta de estrellas intrínsecamente débiles que nos parecen brillantes porque 
están cerca, y de estrellas intrínsecamente más brillantes que están algo más 
distantes.  Puede decirse con una precisión muy grande que todos los puntos de la 
Tierra están a igual distancia de cualquier estrella.  A esto se debe que las formas que 
adoptan las estrellas en una constelación dada no cambien cuando nos desplazamos 
por ejemplo del Asia central soviética al Medio oeste norteamericano.  Desde el punto 
de vista astronómico, la URSS y los Estados Unidos están en el mismo lugar.  Las 
estrellas de cualquier constelación están tan lejos que no podemos reconocerlas como 
una configuración tridimensional mientras permanecemos atados a la Tierra.  La 
distancia media entre las estrellas es de unos cuantos años luz, y recordemos que un 
año luz es diez billones de kilómetros.  Para que cambien las formas de las 
constelaciones tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las 
estrellas; debemos aventuramos a través de años luz.  Así nos parecerá que algunas 
estrellas cercanas se salen de la constelación y que otras se introducen en ella, y su 
configuración cambiará espectacularmente. 
Hasta el momento nuestra tecnología es totalmente incapaz de llevar a cabo estos 
magníficos viajes interestelares, por lo menos con una duración razonable.  Pero 
podemos enseñar a nuestras computadoras las posiciones tridimensionales de todas 
las estrellas cercanas, y pedirles que se nos lleven en un pequeño viaje, por ejemplo 
para circunnavegar el conjunto de estrellas brillantes que constituyen la Osa Mayor, y 
observar entonces el cambio de las constelaciones.  Para relacionar las estrellas de 
las constelaciones típicas utilizamos los diagramas usuales de punto y raya.  A medida 
que cambiamos de perspectiva, vemos que sus formas aparentes sufren 
deformaciones pronunciadas.  Los habitantes de los planetas de estrellas distantes 
contemplan en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las nuestras: 
otros tests de Rorschach para otras mentes.  Quizás dentro de unos cuantos siglos 
una nave espacial de la Tierra recorrerá realmente estas distancias a una velocidad 
notable y verá nuevas constelaciones que ningún hombre ha visto hasta ahora, 
excepto a través de una computadora. 
El aspecto de las constelaciones cambia no sólo en el espacio sino también en el 
tiempo; no sólo al cambiar nuestra posición sino también al dejar que transcurra un 
tiempo suficientemente largo.  A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en 
grupo o en cúmulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rápidamente con 



relación a sus compañeras.  Puede suceder que una de estas estrellas abandone una 
constelación y entre en otra.  A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas 
explota, rompiendo las trabas gravitacionales que mantenían atada a su compañera, la 
cual sale disparada hacia el espacio con su anterior velocidad orbital, un disparo de 
honda en el cielo.  Además las estrellas nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas 
mueren.  Si esperamos lo suficiente aparecerán nuevas estrellas y desaparecerán 
estrellas viejas.  Las figuras de¡ cielo se funden lentamente y van cambiando. 
Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la especie 
humana: unos cuantos millones de años.  Consideremos la actual configuración de la 
Osa Mayor, o Carro.  Nuestra computadora nos puede trasladar no sólo por el espacio 
sino también por el tiempo.  Si pasamos hacia atrás la película de la Osa Mayor, y 
dejamos que las estrellas se muevan, nos encontramos que hace un millón de años su 
aspecto era muy distinto.  La Osa Mayor se parecía entonces más bien a una lanza.  Si 
una máquina del tiempo nos soltara abruptamente en una edad desconocida del 
pasado remoto, podríamos en principio determinar la época por la configuración de las 
estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza, tenemos que estar a mediados del 
pleistoceno. 
También podemos pedir al computador que pase hacia delante la película de una 
constelación.  Consideremos Leo, el León.  El zodíaco es una faja de doce 
constelaciones que parece envolver el cielo en la zona que recorre aparentemente el 
Sol a lo largo del año.  La raíz de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las 
constelaciones zodiacales, como Leo, se han atribuido principalmente nombres de 
animales.  Dentro de un millón de años Leo se parecerá todavía menos a un león que 
ahora.  Quizás nuestros remotos descendientes le llamarán la constelación del 
radiotelescopio, aunque sospecho que dentro de un millón de años el radiotelescopio 
habrá quedado más superado que la lanza con punta de piedra en la actualidad. 
La constelación (no zodiacal) de Orión, el cazador, está perfilada por cuatro estrellas 
brillantes y cortada por una línea diagonal de tres estrellas que representan el cinturón 
del cazador.  Las estrellas más débiles que penden del cinturón son, según el test 
proyectivo de la astronomía convencional, la espada de Orión.  La estrella central de la 
espada no es en realidad una estrella sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa 
de Orión, en la que están naciendo muchas estrellas.  Muchas de las estrellas de 
Orión son estrellas jóvenes y calientes que evolucionan rápidamente y acaban sus 
días en colosales explosiones cósmicas llamadas supernovas.  Nacen y mueren en 
períodos de decenas de millones de años.  Si hiciéramos pasar rápidamente hacia el 
futuro la película de Orión, en la computadora obtendríamos un efecto sorprendente, 
los nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que 
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche. 
La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el 
sistema estelar más próximo, Alpha Centauri.  Se trata en realidad de un sistema triple, 
en el que dos estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Próxima 
Centauri, está orbitando el primer par a una distancia discreta.  En algunas posiciones 
de su órbita Próxima es la estrella conocida más próxima al Sol: de ahí su nombre.  La 
mayoría de estrellas en el cielo forman parte de sistemas estelares dobles o múltiples.  
Nuestro solitario Sol es en cierto modo una anomalía. 



La segunda estrella más brillante de la constelación de Andrómeda, llamada Beta 
Andromedae, está a setenta y cinco años luz de distancia.  La luz mediante la cual la 
vemos se ha pasado setenta y cinco años atravesando las tinieblas del espacio 
interestelar en su largo viaje hasta la Tierra.  Si ocurriera el hecho improbable de que 
Beta Andromedae hubiera volado en mil pedazos el martes pasado no lo sabríamos 
hasta dentro de setenta y cinco años, porque esta interesante información que viaja a 
la velocidad de la luz necesitaría setenta y cinco años para cruzar las enormes 
distancias interestelares.  Cuando la luz con la cual vemos ahora a esta estrella inició 
su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabajaba en la oficina suiza de patentes, 
había acabado de publicar aquí en la Tierra su histórica teoría de la relatividad 
espacial. 

El espacio y el tiempo están entretejidos.  No podemos mirar hacia el espacio sin 
mirar hacia atrás en el tiempo.  La luz se desplaza con mucha rapidez.  Pero el 
espacio está muy vacío y las estrellas están muy separadas.  Distancias de setenta y 
cinco años luz o inferiores son muy pequeñas comparadas con otras distancias de la 
astronomía.  Del Sol al centro de la Vía Láctea hay 30 000 años luz.  De nuestra 
galaxia a la galaxia espiral más cercana, M31, también en la constelación de 
Andrómeda, hay 2.000.000 años luz.  Cuando la luz que vemos actualmente de M31 
partió de allí hacia la Tierra no había hombres en nuestro planeta, aunque nuestros 
antepasados estaban evolucionando rápidamente hacia nuestra forma actual.  La 
distancia de la Tierra a los quasars más remotos es de ocho o diez mil millones de 
años luz.  Los vemos tal como eran antes de la acumulación que creó la Tierra, antes 
de que se formara la Vía Láctea. 

Esta situación no es exclusiva de los objetos astronómicos, pero sólo los objetos 
astronómicos están a suficiente distancia para que la velocidad finita de la luz resulte 
importante.  Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la 
habitación no la ve como es  ahora , sino tal como  era  hace una centésima de 
millonésima de segundo: (3m) / (3 x 101 m / seg.) = 1 / (108 / seg.) = 10 8 seg., es 
decir una centésima de microsegundo.  En este cálculo nos hemos limitado a dividir la 
distancia por la velocidad para obtener el tiempo transcurrido.  Pero la diferencia entre 
tu amiga  ahora  y ahora menos una cien millonésima de segundo es demasiado 
pequeña para que cuente.  En cambio si miramos un quasar a ocho mil millones de 
años luz de distancia, el hecho de que la estemos mirando tal como era hace ocho mil 
millones de años puede ser muy importante. (Por ejemplo algunos piensan que los 
quasar son fenómenos explosivos que pueden darse con probabilidad en la historia 
primitiva de las galaxias.  En este caso, cuanto más distante esté la galaxia, más 
temprana es la fase de su historia que estamos observando, y más probable es que la 
veamos como un quasar.  De hecho el número de quasars aumenta cuando 
observamos a distancias superiores a unos cinco mil millones de años.) 

Las dos naves espaciales interestelares Voyager, las máquinas más rápidas que se 
hayan lanzado nunca desde la Tierra, se están desplazando ahora a una diez milésima 
parte de la velocidad de la luz.  Necesitarían 40 000 años para situarse a la distancia 
de la estrella más próxima. ¿Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y de 
atravesar distancias inmensas para llegar aunque sólo sea a Próxima Centauri al cabo 
de períodos convenientes de tiempo? ¿Podemos hacer algo para aproximarnos a la 



velocidad de la luz? ¿Estaremos algún día en disposición de ir a velocidad superior a 
ella? 

Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en los 
años 1890, hubiese podido encontrarse, quizás, con un adolescente de cabellos algo 
largos que había dejado la escuela y que iba de camino a Pavía.  Sus maestros en 
Alemania le habían asegurado que no llegaría nunca a nada, que sus preguntas 
destruían la disciplina de la clase, y que lo mejor era que se fuera.  En consecuencia 
se fue de la escuela y se dedicó a vagabundear por el norte de Italia disfrutando de 
una libertad que le permitía meditar sobre materias alejadas de los temas que le 
habían obligado a estudiar en su muy disciplinada escuela prusiana.  Su nombre era 
Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron el mundo. 

Einstein se había sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de 
Ciencia natural, una obra de divulgación científica que describía en su primera página 
la increíble velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a través del 
espacio. Él se preguntó qué aspecto tendría el mundo si uno pudiese desplazarse 
sobre una onda de luz. ¡Viajar a la velocidad de la luz! ¡Qué pensamiento atractivo y 
fascinante para un chico de excursión por una carretera en el campo salpicado e 
inundado con la luz del Sol!  Si uno se desplazaba sobre una onda de luz, era 
imposible saber que estaba sobre ella: si uno partía sobre la cresta de una onda, 
permanecería sobre la cresta y perdería toda noción de que aquello era una onda.  
Algo raro sucede a la velocidad de la luz.  Cuanto más pensaba Einstein sobre estos 
temas más inquietantes se hacían.  Parece que las paradojas surgen por doquier si 
uno puede desplazarse a la velocidad de la luz.  Se habían dado por ciertas algunas 
ideas sin haberlas pensado con suficiente cuidado.  Einstein planteó preguntas 
sencillas que podían haber sido formuladas siglos atrás.  Por ejemplo, ¿qué significa 
exactamente que dos acontecimientos son simultáneos? 
Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti.  Al acercarme a un cruce estoy 
a punto de chocar, o así me lo parece, con un carro arrastrado por un caballo.  Hago 
una ese y consigo por los pelos que no me atropelle.  Ahora imaginemos de nuevo 
este acontecimiento y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocidades 
cercanas a la de la luz.  Tú estás mirando desde el fondo de la carretera y el carro se 
desplaza en ángulo recto a tu visual.  Tú ves que me acerco hacia ti gracias a la luz 
solar que reflejo. ¿No es lógico que mi velocidad se añada a la velocidad de la luz, de 
modo que mi imagen te llegaría mucho antes que la imagen del carro? ¿No deberías 
verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¿Es posible que el carro y yo nos 
acerquemos simultáneamente al cruce desde mi punto de vista pero no desde el tuyo? 
¿Es posible que yo evite por los pelos la colisión con el carro pero que tú me veas dar 
una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la ciudad de 
Vinci?  Estas preguntas son curiosas y sutiles.  Ponen en tela de juicio lo evidente.  Es 
comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein.  A partir de preguntas tan 
elementales Einstein elaboró una revisión fundamental de nuestro concepto del 
mundo, una revolución en la física. 
Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas lógicas de este tipo al 
desplazamos a velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos 
mandamientos de la naturaleza.  Einstein codificó estas reglas en la teoría especial de 



la relatividad.  La luz (reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica 
velocidad tanto si el objeto se mueve como si está estacionario: No sumarás tu 
velocidad a la velocidad de la luz.  Además, ningún objeto material puede desplazarse 
a velocidad superior a la de la luz: No te desplazarás a la velocidad de la luz ni a 
velocidad superior.  No hay nada en física que te impida desplazarte a una velocidad 
tan próxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de la velocidad de la luz sería un 
buen tanto.  Pero por mucho que lo intentes no conseguirás nunca ganar este último 
punto decimal.  Para que el mundo sea consistente desde el punto de vista lógico ha 
de haber una velocidad cósmica limite.  De no ser así uno tendría la posibilidad de 
alcanzar la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plataforma en 
movimiento. 
Los europeos a principios de siglo solían creer en marcos de referencia privilegiados: 
que la cultura o la organización política alemana, o francesa o británica era mejor que 
la de otros países; que los europeos eran superiores a otros pueblos que habían 
tenido la fortuna de ser colonizados.  Se rechazaba de este modo o se ignoraba la 
aplicación social y política de las ideas de Aristarco y de Copérnico.  El joven Einstein 
se rebeló contra el concepto de marcos de referencia privilegiados en física y lo propio 
hizo en política.  En un universo lleno de estrellas que salían proyectadas en todas 
direcciones no había lugar alguno que estuviera  en reposo , ninguna estructura desde 
la cual contemplar el universo que fuera superior a otra estructura cualquiera. Éste es 
el significado de la palabra relatividad.  La idea es muy sencilla, a pesar de sus 
adornos mágicos: al observar el universo cualquier lugar es tan bueno como otro 
cualquiera.  Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con independencia de 
quien las describa.  De ser cierto esto  y sería increíble que nuestra localización 
insignificante en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede 
desplazarse a velocidad superior a la de la luz. 

Cuando oímos el restallido de un látigo se debe a que su punta se está desplazando 
a una velocidad superior a la del sonido, creando una onda de choque, un pequeño 
búa sónico.  El trueno tiene un origen semejante.  Se creía, antes, que los aviones no 
podrían ir a velocidad superior a la del sonido.  Hoy en día el vuelo supersónico es 
algo trivial.  Pero la barrera de la luz es distinta de la barrera del sonido.  No se trata 
simplemente de un problema de ingeniería, como el que resuelve el avión supersónico.  
Se trata de una ley fundamental de la naturaleza, tan básica como la gravedad.  Y no 
hay fenómenos en nuestra experiencia  como el restallido de un látigo o el estampido 
de un trueno  que sugieran la posibilidad de desplazarse en un vacío a velocidad 
superior a la de la luz.  Por el contrario, hay una gama muy amplia de experiencias  
con aceleradores nucleares y relojes atómicos por ejemplo  que concuerdan de modo 
cuantitativo y preciso con la relatividad especial. 

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la luz, 
porque el sonido se propaga a través de algún medio material, normalmente el aire.  
La onda sonora que nos llega cuando un amigo está hablando es el movimiento de 
moléculas en el aire.  En cambio la luz se desplaza en un vacío.  Hay restricciones 
sobre la manera de desplazarse las moléculas de aire que no son válidas en un vacío.  
La luz del Sol nos llega a través del espacio vacío intermedio, pero por mucho que nos 
esforcemos no podemos oír el crepitar de las manchas solares o el estallido de las 



erupciones solares.  Se había creído, en la época anterior a la relatividad, que la luz se 
propagaba a través de un medio especial que llenaba todo el espacio, llamado  éter 
luminífero .  Pero el famoso experimento de Michelson Morley demostró que este éter 
era inexistente. 

A, veces oímos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a la de 
la luz.  Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado  la velocidad del pensamiento .  
Esta idea es de una tontería excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la 
velocidad de los impulsos a través de las neuronas de nuestros cerebros es más o 
menos la misma que la de un carro de burro.  El hecho de que los hombres hayan sido 
lo suficientemente listos para idear la relatividad demuestra que pensamos bien, pero 
no creo que podamos enorgullecemos de pensar rápido.  Sin embargo los impulsos 
eléctricos en las computadoras modernas van casi a la velocidad de la luz. 

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco años, está 
confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla.  Quizás mañana 
alguien inventará una teoría consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las 
paradojas de la simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y permite 
además ir a velocidad superior a la de la luz.  Pero lo dudo mucho.  La prohibición de 
Einstein contra un desplazamiento más rápido que la luz puede chocar con nuestro 
sentido común.  Pero, ¿por qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro 
sentido común? ¿Puede condicionar nuestra experiencia a 10 kilómetros por hora las 
leyes de la naturaleza válidas a 300 000 kilómetros por segundo?  La relatividad pone 
límites a lo que los hombres pueden llegar a hacer en último extremo. 

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonía con la ambición humana.  
La relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible para alcanzar las 
estrellas: la nave que viaja a velocidad superior a la de la luz.  Pero sugiere de modo 
tentador otro método totalmente inesperado. 

Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad de la 
luz no tiene su valor real de 300 000 kilómetros por segundo, sino un valor muy 
modesto: 40 kilómetros por hora, y además un valor que todos obedecen (no hay 
penas por conculcar las leyes de la naturaleza, porque nadie comete crímenes: la 
naturaleza se regula a sí misma y se limita a organizar las cosas de modo que sea 
imposible transgredir sus prohibiciones).  Imaginemos que nos estamos acercando a la 
velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La relatividad abunda en frases que 
empiezan con  Imaginemos...  Einstein llamó a este tipo de ejercicios Gedanken 
experiment, experimento mental.) A medida que nuestra velocidad aumenta 
empezamos a ver por detrás de los objetos que adelantamos.  Si estamos mirando con 
la cabeza dirigida rígidamente hacia delante, las cosas que estaban detrás irán 
apareciendo dentro del campo delantero de visión.  Al acercamos a la velocidad de la 
luz, el mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba 
comprimido en una pequeña ventana circular que está constantemente delante de 
nosotros.  Desde el punto de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros 
reflejamos se enrojece cuando partimos y se azulea cuando volvemos.  Si nos 
desplazamos hacia el observador a una velocidad cercana a la de la luz nos vemos 
envueltos en un fantástico resplandor cromático: nuestra emisión infrarrojo 
normalmente invisible se desplazará hacia las longitudes de onda visibles, más cortas.  



Nos quedaremos comprimidos en la dirección del movimiento, nuestra masa 
aumentará, y el tiempo, nuestra sensación del tiempo, se hará más lento, lo que 
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento próximo a la 
velocidad de la luz llamada dilatación temporal.  Pero desde el punto de vista de un 
observador que se desplazara con nosotros  alguien de  paquete   ninguno de estos 
efectos serían percibidos. 

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad 
especial son ciertas en un sentido más profundo que cualquier otra cosa en física.  
Dependen de nuestro movimiento relativo.  Pero son reales, no ilusiones ópticas.  
Pueden demostrarse mediante simples matemáticas, casi todas con álgebra de primer 
curso, y por lo tanto las puede entender cualquier persona educada.  También están 
de acuerdo con muchos experimentos.  Relojes muy precisos transportados en aviones 
retrasan un poco en comparación con relojes estacionarios.  Los aceleradores 
nucleares están diseñados de modo que tengan en cuenta el aumento de masa 
producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera esto en cuenta las partículas 
aceleradas chocarían con las paredes del aparato, y no habría manera de 
experimentar mucho en física nuclear.  Una velocidad es una distancia dividida por un 
tiempo.  Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las 
velocidades, como solemos hacer en el mundo de cada día, y los conceptos familiares 
de espacio absoluto y de tiempo absoluto  independiente de nuestro movimiento 
relativo  han de hacerse a 
un lado.  Por esto nos encogemos.  Por esto se produce una dilatación temporal. 

Al viajar a una velocidad próxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los amigos 
y los parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal. 
¡Qué diferencia pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus 
amigos, que han envejecido décadas, por ejemplo, mientras él apenas ha envejecido!  
Un viaje a velocidad próxima a la de la luz es una especie de elixir de la vida.  Puesto 
que el tiempo va más lento a una velocidad cercana a la de la luz, la relatividad 
especial nos proporciona un medio para alcanzar las estrellas. ¿Pero es posible desde 
el punto de vista de la ingeniería práctica viajar a una velocidad próxima a la de la luz? 
¿Es realizable una nave estelar? 

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas del 
joven Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivió 400 años 
antes, Leonardo da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas y 
contemplar la tierra desde gran altura, como si estuviera planeando como un pájaro.  
Fue él quien dibujó las primeras perspectivas aéreas de paisajes, ciudades y 
fortificaciones.  Leonardo, entre sus muchos intereses y realizaciones  pintura, 
escultura, anatomía, geología, historia natural, ingeniería militar y civil  tenía una gran 
pasión: idear y fabricar una máquina que pudiese volar.  Trazó dibujos, construyó 
modelos, fabricó prototipos de tamaño natural, pero ninguno de ellos funcionó.  No 
existía en aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero.  Sin embargo, los 
diseños eran brillantes y animaron a los ingenieros de futuros tiempos.  El mismo 
Leonardo quedó muy desanimado por estos fracasos.  Pero no era culpa suya, porque 
estaba atrapado en el siglo quince. 



Sucedió un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que había 
tomado el nombre de Sociedad Interplanetaria Británica diseñó una nave para 
trasladar personas a la Luna, utilizando la tecnología de 1939.  La nave no era en 
absoluto idéntica al diseño de la nave espacial Apolo que llevó a cabo exactamente 
esta misión tres décadas después, pero sugería que algún día una misión a la Luna 
podía ser una posibilidad práctica de ingeniería. 

Hoy en día disponemos de diseños preliminares de naves capaces de llevar personas 
a las estrellas.  No está previsto que ninguna de estas naves parta directamente de la 
Tierra.  Se trata de construirlas en una órbita terrestre, a partir de la cual zarparán 
hacia sus largos viajes interestelares.  Uno de ellos recibió el nombre de Proyecto 
Orión, el de la constelación, recordando así que el objetivo último de la nave son las 
estrellas.  Orión se movía impulsado por explosiones de bombas de hidrógeno, armas 
nucleares, contra una placa de inercia, proporcionando cada explosión una especie de 
puf puf, como si fuera una enorme canoa nuclear en el espacio.  Orión parece 
totalmente práctico desde el punto de vista de su ingeniería.  Por su misma naturaleza 
produciría grandes cantidades de deshechos radiactivos, pero si se calculaba bien la 
misión esto sólo sucedería en las soledades del espacio interplanetario o interestelar.  
Orión se estuvo desarrollando seriamente en los Estados Unidos hasta la fírma del 
tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en el espacio.  Creo 
que fue una gran lástima.  La nave espacial Orión es el mejor destino que puedo 
imaginar para las armas nucleares. 
El proyecto Daedalus es un diseño reciente de la Sociedad Interplanetaria Británica.  
Para construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusión: algo mucho más 
seguro y eficiente que las actuales centrales nucleares.  Todavía no tenemos reactores 
de fusión, pero se confía en tenerlos en las próximas décadas.  Orión y Daedalus 
podrían desplazarse a un diez por ciento de la velocidad de la luz.  Un viaje a Alpha 
Centauri, a 4,3 años luz de distancia, precisaría de cuarenta y tres años, un plazo 
inferior a una vida humana.  Estas naves no podrían ir a una velocidad suficientemente 
próxima a la de la luz para que se notara la dilatación temporal de la relatividad 
especial.  Aunque hagamos proyecciones optimistas sobre el desarrollo de nuestra 
tecnología, no parece probable que Orión, Daedalus y otras naves de su ralea puedan 
construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo deseáramos Orión se 
podría construir ahora. 
Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes más allá de las estrellas 
más próximas.  Quizás Orión y Daedalus podrían servir de naves multigeneracionales, 
de modo que sólo llegarían a un planeta de otra estrella los descendientes remotos de 
los que partieron unos siglos antes. 0 quizás se descubra un sistema seguro de 
hibernar personas que permita congelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos 
después.  Estas naves estelares no relativistas, por enormemente caras que sean, 
parecen en cambio de diseño, construcción y uso relativamente fácil en comparación 
con naves estelares que se desplacen a velocidades cercanas a las de la luz.  Hay 
otros sistemas estelares accesibles a la especie humana, pero sólo después de 
grandes esfuerzos. 

El vuelo espacial interestelar rápido  con la velocidad de la nave aproximándose a la 
de la luz  no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o diez mil 



años.  Pero en principio es posible.  R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave 
interestelar a reacción que va recogiendo la materia difusa, principalmente átomos de 
hidrógeno, que están flotando entre las estrellas, la acelera en un motor de fusión y la 
expulsa por detrás.  El hidrógeno serviría tanto de combustible como de masa de 
reacción.  Pero en el espacio profundo sólo hay un átomo en cada diez centímetros 
cúbicos aproximadamente, es decir en un volumen del tamaño de un racimo de uvas.  
Para que el reactor funcione se necesita un área frontal de recogida de centenares de 
kilómetros de diámetro.  Cuando la nave alcanza velocidades relativistas, los átomos 
de hidrógeno se desplazarán en relación a la nave a una velocidad cercana a la de la 
luz.  Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus pasajeros se freirán por la 
acción de estos rayos cósmicos inducidos.  Una solución propuesta se basa en privar 
con un láser a los átomos interestelares de sus electrones y de este modo dejarlos 
eléctricamente cargados mientras están todavía a una cierta distancia; un campo 
magnético muy potente desviaría entonces a los átomos cargados hacia la pantalla de 
recogida y lejos del resto de la nave.  El esfuerzo de ingeniería que esto supone es de 
una escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra.  Estamos hablando de motores 
del tamaño de pequeños mundos. 

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave.  La Tierra nos atrae 
gravitatoriamente con una cierta fuerza, que si estamos cayendo experimentamos en 
forma de aceleración.  Si caemos de un árbol  cosa que debió sucederles a muchos de 
nuestros antepasados protohumanos  bajaremos a plomo cada vez más de prisa y 
nuestra velocidad de caída aumentará en diez metros por segundo cada segundo.  
Esta aceleración que caracteriza a la fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la 
superficie de la Tierra, se llama 1 g, donde g es la gravedad de la Tierra.  Con 
aceleraciones de 1 g nos sentimos a gusto; hemos crecido con 1 g. Si viviéramos en 
una nave interestelar que pudiese acelerar a 1 g, nos encontraríamos en un ambiente 
perfectamente natural.  De hecho uno de los rasgos más importantes de la teoría 
general de la relatividad, teoría posterior debida a Einstein, es la equivalencia entre las 
fuerzas gravitatorias y las fuerzas que sentiríamos en una nave espacial en 
aceleración.  Después de un año de estar en el espacio con una aceleración continua 
de 1 g tendríamos una velocidad próxima a la de la luz: (O,Ol km/seg2) x (3 x lo7seg) 
3 x 101 km./seg. 

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercándose cada vez más a la 
velocidad de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta y  
desacelera a 1 g hasta llegar a su destino.  Durante la mayor parte del viaje la 
velocidad sería muy próxima a la de la luz y el tiempo se haría enormemente lento.  Un 
objetivo para una misión de cercanías y un sol con posibles planetas es la estrella de 
Barnard, situada a unos seis años luz de distancia.  Se podría llegar a ella en unos 
ocho años medidos por el reloj de a bordo; al centro de la Vía Láctea, en veintiún años; 
M3 1, la galaxia de Andrómeda, en veintiocho años.  No hay duda que quienes se 
quedaran en la Tierra verían las cosas de modo distinto.  En lugar de veintiún años 
para llegar al centro de la Galaxia medirán un tiempo transcurrido de 30 000 años.  
Cuando volvamos a casa no quedarán muchos amigos para damos la bienvenida.  En 
principio un viaje así con los puntos decimales más próximos todavía a la velocidad de 
la luz nos permitiría dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis años 



de tiempo de la nave.  Regresaríamos a decenas de miles de millones de años en el 
futuro, y encontraríamos la Tierra convertida en un montón de ceniza y al Sol muerto.  
El vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones avanzadas, 
pero únicamente a quienes participan en el viaje.  No parece que haya ningún modo 
de conseguir que la información llegue a los que se quedaron en casa a una velocidad 
superior a la de la luz. 

Es probable que los diseños de Orión, Daedalus y el Ramjet Bussard estén más 
alejados de la nave interestelar auténtica que algún día construiremos que los modelos 
de Leonardo de nuestros actuales transportes supersónicos.  Pero si conseguimos no 
destruimos creo que algún día nos aventuraremos hacia las estrellas.  Cuando 
hayamos explorado todo nuestro sistema solar, nos harán señas los planetas de otras 
estrellas. 

El viaje espacial y el viaje por el tiempo están relacionados.  Podemos viajar rápido 
por el espacio porque viajamos rápido hacia el futuro.  Pero, y del pasado, ¿qué? 
¿Podemos volver al pasado y cambiarlo? ¿Podemos lograr que los hechos se 
desarrollen de modo distinto a lo que dicen los libros de historia?  Nos estamos 
desplazando continuamente hacia el futuro a una velocidad de un día por día.  Con 
naves espaciales relativistas podríamos ir hacia el futuro a mayor velocidad.  Pero 
muchos físicos creen que un viaje al pasado es imposible.  Según ellos, aunque 
dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atrás en el tiempo, no podríamos hacer 
nada importante.  Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se casen, evitará 
haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradicción, porque es evidente que 
este alguien existe.  Como sucede con la demostración de la irracionalidad de Nr2, o 
en la discusión de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento 
que permite dudar de la premisa porque la conclusión parece absurda. 

Pero otros físicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos 
historias alternativas, dos realidades igualmente válidas: la que uno conoce y otra en 
la que uno no ha nacido nunca.  Quizás el tiempo tiene muchas dimensiones 
potenciales, aunque estemos condenados a experimentar sólo una de ellas.  
Supongamos que pudiéramos ir al pasado y cambiarlo, persuadiendo por ejemplo a la 
reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristóbal Colón. 

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos 
históricos, que quienes hemos abandonado en nuestra línea temporal no llegarán a 
conocer nunca.  Si fuese posible este tipo de viaje temporal podría existir en cierto 
modo cualquier historia alternativa imaginable. 

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente 
entretejidos, fuerzas sociales, culturales y económicas difíciles de desenredar.  Los 
acontecimientos pequeños, impredecibles y casuales que en número incontable van 
fluyendo continuamente, no tienen a menudo consecuencias de largo alcance.  Pero 
algunos acontecimientos, los que tienen lugar en intersecciones críticas o puntos de 
ramificación, pueden cambiar el aspecto de la historia.  Puede haber casos en los que 
resulte posible provocar cambios profundos mediante ajustes relativamente triviales.  
Cuanto  más lejos esté situado en el pasado este acontecimiento más poderosa podrá 
ser su influencia: porque el brazo de la palanca del tiempo se hace más largo. 



Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo.  Cada día topamos con 
muchos de ellos.  Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y provoquen esta 
temida enfermedad.  Franklin D. Roosevelt, el presidente número treinta y dos de los 
Estados Unidos, tuvo la polio.  Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizás 
esto hizo que Roosevelt sintiera una mayor compasión por los desvalidos; o quizás 
aumentó sus ansias de éxito.  Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta, o 
si no hubiese tenido nunca la ambición de llegar a presidente de los Estados Unidos, 
es posible que la gran depresión de los años 1930, la segunda guerra mundial y el 
desarrollo de las armas nucleares hubiesen tenido un desenlace distinto.  El futuro del 
mundo hubiese podido cambiar.  Pero un virus es una cosa insignificante, que mide 
sólo una millonésima de centímetro.  Apenas es nada. 

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la reina 
Isabel de que la geografía de Colón era errónea, de que según la estimación por 
Eratóstenes de la circunferencia de la Tierra Colón no podía alcanzar nunca el Asia.  
Es casi seguro que en unas pocas décadas otro europeo se habría presentado y 
habría zarpado hacia el Nuevo Mundo.  Las mejoras en la navegación, el incentivo del 
comercio de las especias y la competencia entre las potencias europeas rivales hacían 
más o menos inevitable el descubrimiento de América.  Como es lógico, hoy no 
existiría una nación llamada Colombia, ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni 
la Universidad de Columbia en las Américas.  Pero el curso general de la historia 
podría haber sido más o menos el mismo.  Para poder afectar el futuro de modo 
profundo es probable que un viajero del tiempo tuviese que haber intervenido en un 
número determinado de acontecimientos cuidadosamente escogidos, a fin de cambiar 
el tejido de la historia. 

Es una hermosa fantasía explorar estos mundos que nunca fueron.  Si los visitáramos 
podríamos entender realmente cómo funciona la historia; la historia podría convertirse 
en una ciencia experimental.  Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente 
decisiva  por ejemplo Platón, o Pablo, o Pedro el Grande  ¿cómo sería de diferente el 
mundo? ¿Qué pasaría si la tradición científica de los antiguos griegos jonios hubiese 
sobrevivido y florecido?  Hubiese sido preciso que muchas de las fuerzas sociales de 
la época fuesen distintas, entre ellas la creencia dominante de que la esclavitud era 
natural y justificada.  Pero ¿qué hubiese sucedido si aquella luz que nacía en el 
Mediterráneo orienta¡ hace 2 500 años no se hubiese quedado parpadeante? ¿Qué 
pasaría si la ciencia y el método experimental y la dignidad de los oficios y las artes 
mecánicas hubiesen sido cultivados vigorosamente 2 000 años antes de la Revolución 
Industrial? ¿Qué pasaría si se hubiese apreciado de modo más general el poder de 
este nuevo modo de pensar?  A veces imagino que podríamos habernos ahorrado diez 
o veinte siglos.  Quizás las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil 
años y las de Albert Einstein hace quinientos años.  Como es lógico en esta otra Tierra 
Leonardo y Einstein no habrían nacido nunca.  Todo hubiese sido demasiado distinto.  
En cada eyaculación hay centenares de millones de células esperináticas, de las 
cuales sólo una puede fertilizar un óvulo y producir un miembro de la siguiente 
generación de seres humanos.  Pero el decidir qué esperma conseguirá fertilizar un 
óvulo depende de los factores más mínimos e insignificantes, tanto internos como 
externos.  Habría bastado un cambio en una pequeña cosa hace 2 500 años para que 



ninguno de nosotros estuviera aquí.  Habría miles de millones de otras personas 
viviendo en nuestro lugar. 

Sí el espíritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros  un  nosotros  diferente, desde 
luego  estaríamos ya aventurándonos en las estrellas.  Nuestras primeras naves de 
exploración a Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrían 
regresado haría ya mucho tiempo.  Se estarían construyendo en órbita terrestre 
grandes flotas de transportes interestelares: naves sin tripulación de reconocimiento, 
naves de línea para inmigrantes, inmensas naves comerciales para surcar los mares 
del espacio.  Sobre todas estas naves habría símbolos y escritura.  Mirando más de 
cerca podríamos observar que el lenguaje era griego.  Y quizás el símbolo en la proa 
de una de las primeras naves estelares sería un dodecaedro, con la inscripción:  Nave 
Estelar Teodoro del Planeta Tierra.  

En la línea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo más lentas.  No 
estamos listos aún para las estrellas.  Pero quizás en un siglo o dos más, cuando todo 
el sistema solar esté explorado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y 
tendremos la voluntad, los recursos y el conocimiento técnico para ir a las estrellas.  
Habremos examinado ya desde grandes distancias la diversidad de otros sistemas 
planetarios, algunos muy parecidos al nuestro y algunos muy distintos.  Sabremos qué 
estrellas tenemos que visitar.  Nuestras máquinas y nuestros descendientes se 
adentrarán entonces por los años luz, hijos auténticos de Tales y de Aristarco, de 
Leonardo y de Einstein. 

Todavía no sabemos seguro cuántos sistemas planetarios hay además del nuestro, 
pero parece que su abundancia es grande.  En nuestra vecindad inmediata no hay uno 
solo sino en cierto sentido cuatro: Júpiter, Satumo y Urano disponen cada cual de un 
sistema de satélites que por sus tamaños relativos y el espaciamiento de las lunas se 
parecen mucho a los planetas que giran alrededor del Sol.  Una extrapolación de las 
estadísticas de estrellas dobles cuya masa respectiva es muy dispar sugiere que casi 
todas las estrellas solitarias como el Sol deberían tener compañeros planetarios. 

Todavía no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque son 
diminutos puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales.  Pero estamos 
consiguiendo detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una 
estrella observada.  Imaginemos una estrella así con un  movimiento propio  
importante que durante décadas se va desplazando sobre el fondo de las 
constelaciones más distantes; y con un planeta grande, por ejemplo de la masa de 
Júpiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando un ángulo recto con 
nuestra visual.  Cuando el planeta oscuro está desde nuestra perspectiva a la derecha 
de la estrella, la estrella se verá arrastrada un poco a la derecha, y al revés si el 
planeta está a la izquierda.  En consecuencia el curso de la estrella quedará alterado o 
perturbado y en lugar de ser una línea recta será una línea ondulada.  Las 
interacciones complejas de las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harían 
muy difícil la búsqueda de un compañero de poca masa.  Incluso en el caso de la 
Estrella de Bamard la investigación es penosa, buscando desplazamientos 
microscópicos de posición sobre placas fotográficas expuestas en un telescopio a lo 
largo de décadas.  Se han llevado a cabo dos intentos de este tipo para encontrar 
planetas alrededor de la Estrella de Barnard, y según algunos criterios ambos intentos 



han tenido éxito e indican la presencia de dos o más planetas de masa joviana 
moviéndose en una órbita (calculada por la tercera ley de Kepler) algo más cercana a 
su estrella de lo que Júpiter y Saturno están con respecto al Sol.  Pero, por desgracia, 
los dos conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles.  Es posible 
que se haya descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard, 
pero para una demostración sin ambigüedades hay que esperar otros estudios. 

Están en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las estrellas, 
entre ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz deslumbradora de la 
estrella poniendo un disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde 
oscuro de la Luna como disco a propósito: de este modo la luz reflejada por el planeta 
ya no queda tapada por el brillo de la estrella próxima y emerge.  En las próximas 
décadas debemos contar con respuestas definitivas y saber cuáles son de entre los 
centenares de estrellas más próximas las que tienen compañeros planetarios grandes. 

En años recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de un 
cierto número de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente 
preplanetarias, alrededor de algunas estrellas próximas.  Mientras tanto algunos 
estudios teóricos provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son una 
banalidad galáctica.  Un conjunto de investigaciones con computadora ha examinado 
la evolución de un disco plano de gas y de polvo en condensación como los que se 
suponen que dan origen a estrellas y planetas.  Se inyectan pequeñas masas de 
materia  las primeras condensaciones del disco  dentro de la nube a intervalos 
aleatorios.  Estas masas acumulan por acreción partículas de 
polvo a medida que se mueven.  Cuando su tamaño es suficiente atraen también 
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrógeno, de la nube.  Cuando dos masas de 
éstas chocan, el programa de la computadora las deja unidas.  El proceso continúa 
hasta que todo el gas y el polvo se han gastado de este modo.  Los resultados 
dependen de las condiciones iniciales, especialmente de la distribución de la densidad 
de gas y de polvo con la distancia al centro de la nube.  Pero dentro de una gama de 
condiciones iniciales plausibles se generan sistemas planetarios  unos diez planetas, 
de tipo terrestre cerca de la estrella, de tipo joviano en el exterior  que presentan un 
aspecto semejante a los nuestros.  En otras circunstancias no hay planetas, sólo una 
multitud de asteroides; o pueden generarse planetas jovianos cerca de la estrella; o un 
planeta joviano puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una estrella, 
originando un sistema estelar binario.  Todavía es demasiado pronto para estar 
seguros, pero parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas 
planetarios por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que 
todas las estrellas deben de proceder de estas nubes de gas y polvo.  Puede haber un 
centenar de miles de millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando que los 
exploren. 

Ninguno de estos mundos será idéntico a la Tierra.  Unos cuantos serán acogedores; 
la mayoría nos parecerán hostiles.  Muchos serán maravillosamente bellos.  En 
algunos mundos habrá muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de 
la noche, o tendrán grandes sistemas de anillos de partículas cruzando de horizonte a 
horizonte.  Algunas lunas estarán tan próximas a su planeta que surgirán en lo alto de 
los cielos cubriendo la mitad del firmamento.  Y algunos mundos tendrán como 



panorámica una vasta nebulosa gaseosa, los restos de una estrella normal que fue y 
ya no es.  En todos estos cielos, ricos en constelaciones distantes y exóticas, habrá 
una débil estrella amarilla, quizás apenas visible a simple vista, quizás visible 
únicamente a través del telescopio: la estrella madre de una flota de transportes 
interestelares que explorarán esta diminuta región de la gran galaxia Vía Láctea. 

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo están interrelacionados.  Los 
mundos y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas.  La vida de un ser 
humano se mide en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces más larga.  
Comparados con una estrella somos algo efímero, como criaturas fugaces que viven 
toda su vida en el transcurso de un solo día.  Desde el punto de vista de un ser 
efímero los seres humanos somos imperturbables, aburridos, casi totalmente 
inconmovibles, dando apenas una ligera indicación de que hacemos algo alguna vez.  
Desde el punto de vista de una estrella, un ser humano es un diminuto relampaguee, 
uno de los miles de millones de breves vidas que parpadean tenuemente sobre la 
superficie de una esfera extrañamente fría, anómalamente sólida, exóticamente 
remota, hecha de silicato y de hierro. 

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay 
hechos que determinarán sus futuros.  Y en nuestro pequeño planeta, este momento 
de la historia es un punto crítico de bifurcación tan importante como la confrontación 
de los científicos jonios con los místicos hace 2 500 años.  Lo que hagamos con 
nuestro mundo en esta época se propagará a través de los siglos y determinará de 
modo eficaz el destino de nuestros descendientes y su suerte, si llega, entre las 
estrellas. 
 
 

Capítulo 9. 
Las vidas de las estrellas. 

 
[Ra, el dios Sol] abrió sus dos ojos y proyectó luz sobre Egipto, separó la noche de¡ 
día.  Los dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos.  Todas las cosas 
nacieron de él, el niño que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos los seres. 
 

Conjuro del Egipto tolemaico 
 
 
Dios es capaz de crear partículas de materia de distintos tamaños y formas... y quizás 
de densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes de la 
naturaleza, y hacer mundos de tipos diferentes en partes diferentes del universo.  Yo 
por lo menos no veo en esto nada contradictorio. 
 

IsAAc NEWTON, óptica 
Teníamos el cielo allá arriba, todo tachonado de estrellas, y solíamos tumbamos en el 
suelo y mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin más. 
 

MARK TWAIN, Huckleberry Finn 



 
Tengo... una terrible necesidad... ¿diré la palabra?... de religión.  Entonces salgo por 
la noche y pinto las estrellas. 
 

VIN( ENT VAN GOGH 
 
PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza  
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno.  Los ingre~ 
 

dientes están constituidos por átomos: carbono, oxígeno, hidrógeno y unos cuantos 
más. ¿De dónde provienen estos átomos?  Con excepción del hidrógeno, todos están 
hechos en estrellas.  Una estrella es una especie de cocina cósmica dentro de la cual 
se cuecen átomos de hidrógeno y se forman átomos más pesados.  Las estrellas se 
condensan a partir de gas y de polvo interestelares los cuales se componen 
principalmente de hidrógeno.  Pero el hidrógeno se hizo en el Big Bang, la explosión 
que inició el Cosmos.  Para poder hacer una tarta de manzana a partir de cero hay que 
inventar primero el universo. 

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; 
tomemos una de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos así con el 
espíritu de Demócrito. ¿Cuántos cortes habrá que dar hasta llegar a un átomo solo?  
La respuesta es unos noventa cortes sucesivos.  Como es lógico no hay cuchillo lo 
bastante afilado, la tarta se desmigaja y en todo caso el átomo sería demasiado 
pequeño para verlo sin aumento.  Pero éste es el sistema para llegar a él. 

La naturaleza del átomo se entendió por primera vez en la Universidad de Cambridge 
en Inglaterra en los cuarenta y cinco años centrados en 1910: uno de los sistemas 
seguidos fue disparar contra átomos piezas de átomos y observar cómo rebotaban.  
Un átomo típico tiene una especie de nube de electrones en su exterior.  Los 
electrones están cargados eléctricamente, como su nombre indica.  La carga se 
califica arbitrariamente de negativa.  Los electrones determinan las propiedades 
químicas del átomo: el brillo del oro, la sensación fría del hierro, la estructura cristalina 
del diamante de carbono.  El núcleo está dentro, en lo profundo del átomo, oculto muy 
por debajo de la nube de electrones, y se compone generalmente de protones 
cargados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros.  Los átomos son muy 
pequeños: un centenar de millones de átomos puestos uno detrás de otro ocuparían 
una longitud igual a la punta del dedo meñique.  Pero el núcleo es cien mil veces más 
pequeño todavía, lo que explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1 
Sin embargo, la mayor parte de la masa de un átomo está en su núcleo; los electrones 
comparados con él no son más que nubes de pelusilla en movimiento.  Los átomos son 
en su mayor parte espacio vacío.  La materia se compone principalmente de nada. 

Yo estoy hecho de átomos.  Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo delante, 
está hecho de átomos.  La mesa está hecha de átomos.  Pero si los átomos son tan 
pequeños y vacíos y si los núcleos son todavía más pequeños, ¿por qué me sostiene 
la mesa? ¿A qué se debe, como solía decir Arthur Eddington, que los núcleos que 
forman mi codo no se deslicen sin esfuerzo a través de los núcleos que forman la 



mesa? ¿Por qué no acabo de bruces en el suelo? ¿O cayendo directamente a través 
de la Tierra? 
La respuesta es la nube de electrones.  La pared exterior de un átomo de mi codo 
tiene una carga eléctrica negativa.  Lo mismo sucede con todos los átomos de la mesa.  
Pero las cargas negativas se repelen.  Mi codo no se desliza a través de la mesa 
porque los átomos tienen electrones alrededor de su núcleo y porque las fuerzas 
eléctricas son fuertes.  La vida cotidiana depende de la estructura del átomo.  Si 
apagamos estas cargas eléctricas todo se hundirá en forma de polvo fino e invisible.  
Sin fuerzas eléctricas, ya no habría cosas en el universo: sólo nubes difusas de 
electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando de partículas 
elementales, restos informes de los mundos. 

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar más allá de un átomo 
solo, nos enfrentamos con una infinidad de lo muy pequeño.  Y cuando miramos el 
cielo nocturno nos enfrentainos con una infinidad de lo muy grande.  Estas infinidades 
representan una regresión sin fin que continúa, no para llegar muy lejos, sino para 
seguir sin tener nunca fin.  Si uno se pone entre dos espejos  por ejemplo en una 
barbería  verá un gran número de imágenes de sí mismo, cada una reflexión de otra.  
No podemos ver una infinidad de imágenes porque los espejos no están perfectamente 
planos ni alineados, porque la luz no se desplaza a una velocidad infinita, y porque 
estamos en medio.  Cuando hablamos del infinito hablamos de una cifra superior a 
cualquier número por grande que sea. 

El matemático norteamericano Edward Kasner pidió en una ocasión a su sobrino de 
nueve años que inventara un nombre para un número muy grande: diez elevado a cien 
(10100), un uno seguido por cien ceros.  El niño le llamó un gugol.  He aquí el 
número: 1 0 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000.  Cada uno de nosotros pue  

de hacer números muy grandes y darles nombres extraños.  Intentadlo.  Tiene un 
cierto encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve años. 

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple.  Es diez elevado a la potencia 
de un gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros.  Como comparación, el 
número total de átomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el número 
total de partículas elementales  protones y neutrones y electrones  en el universo 
observable es aproximadamente 1080.  Si el universo fuera, por ejemplo, una masa 
sólida 2 de neutrones, de modo que no quedara ningún espacio vacío, sólo habría 
unos 10121 neutrones en su interior, bastante más que un gugol pero algo trivialmente 
pequeño comparado con un gugolple.  Y sin embargo estos números, el gugol y el 
gugolple, no se acercan a la idea de infinito, ni la rozan.  Un gugolple está 
exactamente a la misma distancia del infinito que el número uno.  Podríamos intentar 
escribir un gugolple, pero es una ambición sin salida.  Una hoja de papel lo 
suficientemente grande para poder escribir en ella explícitamente todos los ceros de 
un gugolple no se podría meter dentro de¡ universo conocido.  Afortunadamente hay 
un método más simple y muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso 
para escribir infinito:   (pronunciado  infinito ). 



En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono.  Con 
noventa cortes llegaríamos a un átomo de carbono, con seis protones y seis neutrones 
en su núcleo y seis electrones en la nube exterior.  Si fuéramos a extraer un fragmento 
del núcleo  por ejemplo con dos protones y dos neutrones en él  no sería el núcleo de 
un átomo de carbono, sino el núcleo de un átomo de helio.  Este corte o fisión de, los 
núcleos atómicos tiene lugar en las annas nucleares y en las centrales nucleares 
convencionales, aunque allí no se rompen átomos de carbono.  Si hacemos el corte 
número noventa y uno de la tarta de manzana, si cortamos un núcleo de carbono, no 
obtenemos un trozo más pequeño de carbono, sino algo distinto: un átomo con 
propiedades químicas completamente diferentes.  Si cortamos un átomo transmutamos 
los elementos. 

Pero supongamos que seguimos adelante.  Los átomos están compuestos de 
protones, neutrones y electrones. ¿Podemos cortar un protón?  Si bombardeamos 
protones con otras partículas elementales a grandes energías  otros protones, por 
ejemploempezamos a vislumbrar unidades más fundamentales que se ocultan dentro 
del protón.  Los físicos proponen actualmente que las llamadas partículas elementales 
como los protones y los neutrones están compuestas en realidad por partículas más 
elementales, llamadas quarks, que se presentan en una variedad de  colores  y de  
sabores , tal como se han denominado sus propiedades en un conmovedor intento por 
hacer algo más familiar el mundo subnuclear. ¿Son los quarks los elementos 
constitutivos últimos de la materia, o también ellos están compuestos por partículas 
más pequeñas y más elementales? ¿Llegaremos alguna vez al final en nuestra 
comprensión de la naturaleza de la materia, o hay una regresión infinita hacia 
partículas cada vez más fundamentales? Éste es uno de los grandes problemas sin 
resolver de la ciencia. 

En los laboratorios medievales se perseguía la transmutación de los elementos: una 
actividad llamada alquimia.  Muchos alquimistas creían que toda la materia era una 
mezcla de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua 
especulación jónica.  Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra y de 
fuego sería posible, pensaban ellos, cambiar el cobre en oro.  En esta actividad 
pululaban fraudes encantadores, timadores como Cagliostro y el conde de 
SaintGennain, que pretendían no sólo transmutar los elementos sino poseer también el 
secreto de la inmortalidad.  A veces se ocultaba el oro en una varilla con un falso 
fondo de modo que aparecía milagrosamente en un crisol al final de alguna ardua 
demostración experimental.  La nobleza europea, con el señuelo del dinero y de la 
inmortalidad, acabó transfiriendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso 
arte.  Pero hubo alquimistas más serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton.  El 
dinero no se malgastó totalmente: se descubrieron nuevos elementos químicos, como 
el fósforo, el antimonio y el mercurio.  De hecho el origen de la química moderna 
puede relacionarse directamente con estos experimentos. 

Hay noventa y nueve tipos químicamente distintos de átomos existentes de modo 
natural.  Se les llama elementos químicos, y hasta hace poco no había más que esto 
en nuestro planeta, aunque se encuentran principalmente combinados formando 
moléculas.  El agua es una molécula formada por átomos de hidrógeno y de oxígeno.  
El aire está formado principalmente por 



los átomos nitrógeno (N), oxígeno (0), carbono (C), hidrógeno 
(H) y argón (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y 
Ar. La misma Tierra es una mezcla muy rica de átomos, princi  
palmente  Siliejo, 3oxígeno, aluminio, magnesio y hierro.  El fuego 
no está compuesto en absoluto de elementos químicos.  Es un plasma radiante en el 
cual la alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus núcleos.  
Ninguno de los cuatro antiguos  elementos  jonios y alquímicos es un elemento en el 
sentido moderno: uno es una molécula, dos son mezclas de moléculas, y el último es 
un plasma. 

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez más elementos, 
tendiendo a ser los descubiertos últimamente los más raros.  Muchos son familiares: 
los que constituyen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales para la 
vida.  Algunos son sólidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que son 
líquidos a temperatura ambiente.  Los científicos los ordenan convencionalmente por 
orden de complejidad.  El más simple, el hidrógeno, es el elemento 1, y el más 
complejo, el uranio, es el elemento 92.  Otros elementos son menos familiares: hafnio, 
erbio, diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no los encontramos con demasiada 
frecuencia en la vida cotidiana.  Podemos decir que cuanto más familiar nos resulta un 
elemento más abundante es.  La Tierra contiene gran cantidad de hierro y bastante 
poca de ¡trio.  Como es lógico hay excepciones a esta regia, como el oro o el uranio, 
elementos apreciados por convenciones económicas ojuicios estéticos arbitrarios, o 
porque tienen notables aplicaciones prácticas. 

El que los átomos están compuestos por tres tipos de partículas elementales  
protones, neutrones y electrones  es un descubrimiento relativamente reciente.  El 
neutrón no se descubrió hasta 1932.  La física y la química modernas han reducido la 
complejidad del mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas 
de maneras distintas lo forman esencialmente todo. 

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga 
eléctrica.  Los protones tienen una carga positiva y los electrones una carga negativa 
igual.  La atracción entre cargas opuestas de electrones y de protones es lo que 
mantiene unido al átomo.  Puesto que cada átomo es eléctricamente neutro, el número 
de protones en el núcleo tiene que ser exactamente igual al número de electrones en 
la nube de electrones.  La química de un átomo depende únicamente del número de 
electrones, que es igual al número de protones y que se llama número atómico.  La 
química no es más que números, idea que le habría gustado a Pitágoras.  Si eres un 
átomo con un protón eres hidrógeno; con dos, helio; con tres, litio; con cuatro, berilio; 
con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, nitrógeno; con ocho, oxígeno, y así 
sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio. 
Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente.  Lo podemos 
imaginar como una intensa aversión mutua contra los de la propia especie, un poco 
como si el mundo estuviese densamente poblado por anacoretas y misántropos.  Los 
electrones repelen a los electrones.  Los protones repelen a los protones. ¿Cómo es 
posible entonces que el núcleo se mantenga unido? ¿Por qué no salta 
instantáneamente por los aires?  Porque hay otra fuerza de la naturaleza: no la 
gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de acción próxima que actúa como 



un conjunto de ganchos que actúan y sujetan sólo cuando los protones y los neutrones 
se acercan mucho y consiguen superar la repulsión eléctrica entre los protones.  Los 
neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atracción y no con fuerzas 
eléctricas de repulsión, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a 
mantener unido el núcleo.  Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado 
encadenados a sus gruñones compañeros y mezclados con otros más propensos a la 
amabilidad indiscriminado y voluble. 
Dos protones y dos neutrones forman el núcleo de un átomo de helio, que resulta ser 
muy estable.  Tres núcleos de helio forman un núcleo de carbono; cuatro, oxígeno; 
cinco, neón; seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y así sucesivamente.  Cada vez 
que añadimos uno o más protones y neutrones suficientes para mantener unido el 
núcleo, hacemos un elemento químico nuevo.  Si restamos un protón y tres neutrones 
del mercurio hacemos oro, el sueño de los antiguos alquimistas.  Más allá del uranio 
hay otros elementos que no existen de modo natural en la Tierra.  Los sintetizan los 
hombres y en la mayoría de las casos se fragmentan rápidamente.  Uno de ellos el 
elemento 94, se llama plutonio y es una de las sustancias más tóxicas conocidas.  Por 
desgracia se desintegra bastante lentamente. 

¿De dónde proceden los elementos existentes de modo natural?  Podríamos imaginar 
una creación separada de cada especie atómica.  Pero el universo en su totalidad y en 
casi todas partes está formado por un 99% de hidrógeno y de helio, 4 los dos 
elementos más simples.  De hecho el helio se detectó en el Sol antes de ser 
descubierto en la Tierra, de ahí su nombre (de Helios, uno de los dioses sol de 
Grecia). ¿Es posible que los demás elementos químicos hayan evolucionado de algún 
modo a partir de hidrógeno y de helio?  Para equilibrar la repulsión eléctrica hay que 
aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que entren en acción las 
fuerzas nucleares de corto alcance.  Esto sólo puede suceder a temperaturas muy 
altas, cuando las partículas se mueven con tanta velocidad que la fuerza repulsiva no 
tiene tiempo de actuar: temperaturas de decenas de millones de grados.  En la 
naturaleza estas temperaturas tan elevadas y sus correspondientes presiones sólo se 
dan de modo corriente en los interiores de las estrellas. 

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella más próxima, en varias longitudes de onda, 
desde las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, radiaciones que 
proceden únicamente de las capas más exteriores.  El Sol no es exactamente una 
piedra al rojo vivo, como pensó Anaxágoras, sino una gran bola gaseosa de hidrógeno 
y de helio, que brilla por su elevada temperatura, del mismo modo que un atizador 
brilla si se le pone al rojo.  Anaxágoras tenía razón, por lo menos en parte.  Las 
violentas tempestades solares producen erupciones brillantes que perturban las 
comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos inmensos y arqueados de gas 
caliente, guiados por el campo magnético del Sol, las prominencias solares, que dejan 
enana a la Tierra.  Las manchas solares, visibles a veces a simple vista al ponerse el 
sol, son regiones más frías donde la intensidad del campo magnético es más elevada.  
Toda esta actividad incesante desbordada y turbulenta se da en la superficie visible, 
relativamente fría.  Sólo vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC.  Pero el interior 
oculto del Sol donde se genera la luz solar está a 40 millones de grados. 



Las estrellas y sus planetas acompañantes nacen debido al colapso gravitatorio de 
una nube de gas y de polvo interestelares.  La colisión de las moléculas gaseosas en 
el interior de la nube la calienta hasta el punto en el cual el hidrógeno empieza a 
fundirse dando helio: cuatro núcleos de hidrógeno se combinan y fonnan un núcleo de 
helio, con la emisión simultánea de un fotón de rayos gamma.  El fotón sufre 
absorciones y emisiones por parte de la materia situada encima suyo y se va abriendo 
paso paulatinamente hacia la superficie de la estrella, perdiendo energía en cada 
paso, y llegando al final después de una épica jornada que ha durado un millón de 
años hasta la superficie, donde emerge en forma de luz visible y es radiado hacia el 
espacio.  La estrella empieza a funcionar.  El colapso gravitatorio de la nube preestelar 
ha quedado detenido.  El peso de las capas exteriores de la estrella está sostenido 
ahora por las temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones 
nucleares del interior.  El Sol ha estado en esta situación estable durante los últimos 
cinco mil millones de años.  Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en 
una bomba de hidrógeno proporcionan energía al Sol gracias a una explosión 
contenida y continua, que convierte unos cuatrocientos millones de toneladas (4 x 
1014 g) de hidrógeno en helio cada segundo.  Cuando de noche miramos hacia lo alto 
y contemplamos las estrellas todo lo que vemos está brillando debido a fusiones 
nucleares distantes. 

En la dirección de la estrella Deneb, en la constelación del Cisne, hay una enorme 
superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por explosiones 
de supemovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la burbuja.  En la 
periferia, la materia interestelar se ve comprimida por la onda de 
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos de 
nubes y de formación de estrellas.  En este sentido las estrellas tienen padres; y como 
a veces sucede entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el niño. 
Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes 
comprimidas como la Nebulosa de Orión.  Estas nubes vistas desde el exterior 
parecen oscuras y tenebrosas.  Pero en el interior están iluminadas brillantemente por 
las estrellas calientes que están naciendo (pág. 230).  Más tarde las estrellas marchan 
de la guardería y se buscan la vida en la Vía Láctea como adolescentes estelares 
rodeadas todavía por mechones de nebulosidad incandescente, residuos de su gas 
amniótico, que permanecen unidos todavía gravitatoriamente a ellas.  Las Pléyades 
(pág. 231) constituyen un ejemplo próximo.  Como en las familias humanas, las 
estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los hermanos se ven muy poco.  En 
algún punto de la Galaxia hay estrellas  quizás docenas de estrellas  que son 
hermanas del Sol, fonnadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil 
millones de años.  Pero no sabemos qué estrellas son.  Podrían estar perfectamente al 
otro lado de la Vía Láctea. 
La conversión del hidrógeno en helio en el centro del Sol no sólo explica el brillo del 
Sol con fotones de luz visible; también produce un resplandor de un tipo más 
misterioso y fantasmal: El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones, 
no pesan nada y se desplazan a la velocidad de la luz.  Pero los neutrinos no son 
fotones.  No son un tipo de luz.  Los neutrinos tienen el mismo momento angular 
intrínseco, o espín, que los protones, los electrones y los neutrones; en cambio, los 



fotones tienen el doble de espín.  La materia es transparente para los neutrinos, que 
atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol.  Sólo una diminuta fracción de 
ellos queda detenida por la materia interpuesta.  Cuando levanto mis ojos hacia el Sol, 
durante un segundo pasan por ellos mil millones de neutrinos.  Como es lógico no 
quedan detenidos en la retina, como les sucede a los fotones normales, sino que 
continúan sin que nada les moleste y atraviesan toda mi cabeza.  Lo curioso es que si 
de noche miro hacia el suelo, hacia la parte donde debería estar el Sol (si no hubiese 
interpuesta la Tierra), pasa por mi ojo un número casi exactamente igual de neutrinos 
solares que fluyen a través de esta Tierra interpuesta tan transparente para los 
neutrinos como una placa de cristal es transparente para la luz visible. 

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y si 
además entendemos la física nuclear que origina los neutrinos, deberíamos poder 
calcular con bastante precisión los neutrinos solares que debería recibir un área dada  
como la de mi ojo  en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un segundo.  La 
confirmación experimental del cálculo es mucho más difícil.  Los neutrinos pasan 
directamente a través de la Tierra y es imposible atrapar un neutrino dado.  Pero si su 
número es grande, una pequeña fracción entrará en interacción con la materia, y si las 
circunstancias son apropiadas podrá detectarse.  Los neutrinos pueden convertir en 
raras ocasiones a los átomos de cloro en átomos de argón, átomos con el mismo 
número total de protones y de neutrones.  Para detectar el flujo solar predicho de 
neutrinos se necesita una cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos físicos 
norteamericanos vertieron grandes cantidades de líquido detergente en la Mina 
Homestake de Lea, en Dakota del Sur.  Se microflltra luego el cloro para descubrir el 
argón de reciente producción.  Cuanto más argón se detecta, más neutrinos se supone 
que han pasado.  Estos experimentos indican que el Sol es más débil en neutrinos de 
lo que los cálculos predicen. 

Esto supone un misterio real todavía no resuelto.  El bajo flujo de neutrinos solares 
desde luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosíntesis estelar, pero no 
hay duda que significa algo importante.  Las explicaciones propuestas van desde la 
hipótesis de que los neutrinos se desintegran durante su trayecto entre el Sol y la 
Tierra hasta la idea de que los fuegos nucleares en el interior solar han quedado 
provisionalmente interrumpidos y que en nuestra época la luz solar se genera 
parcialmente por una lenta contracción gravitatoria.  Pero la astronomía de neutrinos 
es muy nueva.  De momento estamos asombrados por haber creado un instrumento 
que pueda atisbar directamente el corazón ardiente del Sol.  A medida que aumente la 
sensibilidad del telescopio de neutrinos, será posible, quizás, sondear la fusión nuclear 
en los interiores profundos de estrellas cercanas. 

Pero la fusión del hidrógeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en 
cualquier otra estrella hay una cantidad limitada de hidrógeno combustible en su 
caliente interior.  El destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho de 
su masa inicial.  Si una estrella, después de haber perdido en el espacio una cantidad 
detenninada de su masa, conserva de dos a tres veces la masa del Sol, finaliza su 
ciclo vital de un modo impresionantemente distinto al del Sol.  Pero el destino del Sol 
ya es de por sí espectacular.  Cuando todo el hidrógeno central haya reaccionado y 
formado helio, dentro de cinco o seis mil millones de años a partir de ahora, la zona de 



fusión del hidrógeno irá migrando lentamente hacia el exterior, fonnando una cáscara 
en expansión de reacciones termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las 
temperaturas son inferiores a unos diez millones de grados.  Entonces, la fusión del 
hidrógeno se apagará.  Mientras tanto, la gravedad propia del Sol obligará a una 
renovada contracción de su núcleo rico en helio y a un aumento adicional de las 
temperaturas y presiones interiores.  Los núcleos de helio quedarán apretados más 
densamente todavía, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque los 
ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habrán entrado en acción a pesar 
de la mutua repulsión eléctrica.  La ceniza se convertirá en combustible y el Sol se 
disparará de nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de fusión. 

Este proceso generará los elementos carbono y nitrógeno, y proporcionará energía 
adicional para que el Sol continúe brillando durante un tiempo limitado.  Una estrella 
es un fénix destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 1 El Sol, bajo la 
influencia combinada de la fusión del hidrógeno en una delgada cáscara lejos del 
interior solar y de la fusión del helio a alta temperatura en el núcleo, experimentará un 
cambio importante: su exterior se expandirá y se enfriará.  El Sol se convertirá en una 
estrella gigante roja, con una superficie visible tan alejada de su interior que la 
gravedad en su superficie será débil y su atmósfera se expandirá hacia el espacio 
como una especie de vendaval estelar.  Cuando este Sol rubicundo e hinchado se 
haya convertido en un gigante rojo envolverá y devorará a los planetas Mercurio y 
Venus, y probablemente también a la Tierra.  El sistema solar interior residirá entonces 
dentro el Sol. 

Dentro de miles de millones de años habrá un último día perfecto en la Tierra.  
Luego, el Sol irá enrojeciendo e hinchándose lentamente y presidirá una Tierra que 
estará abrasándose incluso en los polos.  Los casquetes de hielo polar en el Ártico y 
en el Antártico se fundirán inundando las costas del mundo.  Las altas temperaturas 
oceánicas liberarán más vapor de agua en el aire, aumentando la nebulosidad, 
protegiendo a la Tierra de la luz solar y aplazando un poco el final.  Pero la evolución 
solar es inexorable.  Llegará un momento en que los océanos entrarán en ebullición, la 
atmósfera se evaporará y se perderá en el espacio y una catástrofe de proporciones 
inmensas e inimaginables asolará nuestro planeta. 6 Mientras tanto, es casi seguro 
que los seres humanos habrán evolucionado hacia algo muy diferente . Quizás 
nuestros descendientes serán capaces de controlar o de moderar la evolución estelar. 
0 quizás se limitarán a coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titán, o 
quizás, al final, como imaginó Robert Goddard, decidirán buscarse un planeta 
deshabitado en algún sistema planetario joven y prometedor. 

La ceniza estelar del Sol sólo puede reutilizarse como combustible hasta cierto punto.  
Llegará un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxígeno, cuando ya a 
las temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reacción nuclear 
más.  Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el interior del Sol 
continuará su aplazado colapso, las temperaturas aumentarán de nuevo poniendo en 
marcha una última onda de reacciones nucleares y expandiendo la atmósfera solar un 
poco más.  El Sol, en su agonía de muerte, pulsará lentamente, expandiéndose y 
contrayendose con un período de unos cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su 
atmósfera al espacio en forma de una o más cáscaras concéntricas de gas.  El interior 



solar, caliente y sin protección, inundará la cáscara con luz ultravioleta induciendo una 
hermosa fluorescencia roja y azul que se extenderá más allá de la órbita de Plutón.  
Quizás la mitad de la masa del Sol se perderá de este modo.  El sistema solar se 
llenará entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del Sol viajando hacia el 
exterior. 

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequeño rincón de Vía Láctea que 
ocupamos, vemos muchas estrellas rodeadas por cáscaras esféricas de gas 
incandescente, las nebulosas planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, pero 
algunas recordaban, en telescopios menos perfeccionados, los discos azules y verdes 
de Urano y de Neptuno.) Presentan la forma de anillos, pero esto es debido a que 
vemos más su periferia que su centro, como las pompas de jabón.  Cada nebulosa 
planetario señala la presencia de una estrella in extremas.  Cerca de la estrella central 
puede haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas que antes estaban 
llenos de vida y q ' ue ahora privados de aire y de océanos, están bañados en una 
luminosidad fantasmal.  Los restos del Sol, el núcleo solar desnudo, envuelto primero 
en su nebulosa planetario, serán una pequeña estrella caliente, que emitirá su calor al 
espacio y que habrá quedado colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en 
la Tierra, más de una tonelada en una cucharadita de té.  Miles de millónes de años 
más tarde el Sol se convertirá en una enana blanca degenerada, enfriándose como 
todos estos puntos de luz que vemos en los centros de nebulosas planetarias que 
pierden sus altas temperaturas superficiales y llegan a su estado final, el de una enana 
negra oscura y muerta. 

Dos estrellas de idéntica masa evolucionarán más o menos paralelamente.  Pero una 
estrella de masa superior gastará más rápidamente su combustible nuclear, se 
convertirá antes en una gigante roja e iniciará primero el descenso final hacia una 
enana blanca.  Tendría que haber, y así se comprueba, muchos casos de estrellas 
binarias en los que una componente es una gigante roja y la otra una enana blanca.  
Algunos de estos pares están tan próximos que se tocan, y una atmósfera solar 
incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la compacta enana blanca y tiende a 
caer en una provincia concreta de la superficie de la enana blanca.  El hidrógeno se 
acumula, comprimido a presiones y temperaturas cada vez más elevadas por la 
intensa gravedad de la enana blanca, hasta que la atmósfera robada a la gigante roja 
sufre reacciones termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erupción 
que la hace brillar.  Una binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy 
distinto al de una supernova.  Las novas se dan únicamente en sistemas binarios y 
reciben su energía de la fusión del hidrógeno; las supernovas se dan en estrellas solas 
y reciben su energía de la fusión del silicio. 

Los átomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente 
devueltos al gas interestelar.  Las gigantes rojas finalizan con sus atmósferas 
exteriores expulsadas hacia el espacio; las nebulosas planetarias son las fases finales 
de estrellas de tipo solar que hacen saltar su tapadera.  Las supemovas expulsan 
violentamente gran parte de su masa al espacio.  Los átomos devueltos son, como es 
lógico, los que se fabrican más fácilmente en las reacciones termonucleares de los 
interiores de las estrellas: el hidrógeno se fusiona dando helio, el helio da carbono, el 
carbono da oxígeno, y después en estrellas de gran masa, y por sucesivas adiciones 



de más núcleos de helio, se construyen neón, magnesio, silicio, azufre, etc.: adiciones 
que se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en cada paso hasta llegar al 
hierro.  La fusión directa del silicio genera también hierro: un par de átomos de silicio 
cada uno con veintiocho protones y neutrones se funden a una temperatura de miles 
de millones de grados y hacen un átomo de hierro con cincuenta y seis protones y 
neutrones. 

Todos éstos son elementos químicos familiares.  Sus nombres nos suenan.  Estas 
reacciones nucleares no generan fácilmente erbio, hafnio, diprosio, praseodimio o ¡trio, 
sino los elementos que conocemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas 
interestelar, donde son recogidos en una generación subsiguiente de colapso de nube 
y formación de estrella y planeta.  Todos los elementos de la Tierra, excepto el 
hidrógeno y algo de helio, se cocinaron en una especie de alquimia estelar hace miles 
de millones de años en estrellas que ahora son quizás enanas blancas inconspicuas al 
otro lado de la galaxia Vía Láctea.  El nitrógeno de nuestro ADN, el calcio de nuestros 
dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra . tartas de manzana se 
hicieron en los interiores de estrellas en proceso de colapso.  Estamos hechos, pues, 
de sustancia estelar. 

Algunos de los elementos más raros se generan en la misma explosión de supemova.  
El hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de uranio en la Tierra se 
debe únicamente a que hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se 
formara el sistema solar.  Otros sistemas planetarios pueden tener cantidades 
diferentes de nuestros elementos raros. ¿Existen quizás planetas cuyos habitantes 
exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y brazaletes de protactinio, mientras que el 
oro es una curiosidad de laboratorio? ¿Mejorarían nuestras vidas si el oro y el uranio 
fueran tan oscuros y poco importantes en la Tierra como el praseodimio? 

El origen y la evolución de la vida están relacionados del modo más íntimo con el 
origen y evolución de las estrellas.  En primer lugar la materia misma de la cual 
estamos compuestos, los átomos que hacen posible la vida fueron generados hace 
mucho tiempo y muy lejos de nosotros en estrellas rojas gigantes.  La abundancia 
relativa de los elementos químicos que se encuentran en la Tierra se corresponde con 
tanta exactitud con la abundancia relativa de átomos generados en las estrellas, que 
no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y las supemovas son los hornos y 
crisoles en los cuales se fo@ó la materia.  El Sol es una estrella de segunda o tercera 
generación.  Toda la materia de su interior, toda la materia que vemos a nuestro 
alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de alquimia estelar.  En segundo 
lugar, la existencia de algunas variedades de átomos pesados en la Tierra sugiere que 
hubo una explosión de supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el 
sistema solar.  Pero es improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo más 
probable es que la onda de choque producida por la supemova comprimiera el gas y el 
polvo interestelar y pusiera en marcha la condensación del sistema solar.  En tercer 
lugar, cuando el Sol empezó a brillar, su radiación ultravioleta inundó la atmósfera de 
la Tierra; su calor generó relámpagos, y estas fuentes de energía fueron la chispa de 
las complejas moléculas orgánicas que condujeron al origen de la vida.  En cuarto 
lugar, la vida en la Tierra funciona casi exclusivamente a base de luz solar.  Las 
plantas recogen los fotones y convierten la energía solar en energía química.  Los 



animales parasitan a las plantas.  La agricultura es simplemente la recogida 
sistemática de luz solar, que se sirve de las plantas como de involuntarios 
intermediarios.  Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por el Sol.  
Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la materia 
prima de la evolución.  Las mutaciones, entre las cuales la naturaleza selecciona su 
nuevo catálogo de formas vivas, son producidas en parte por rayos cósmicos: 
partículas de alta energía proyectadas casi a la velocidad de la luz en las explosiones 
de supemovas.  La evolución de la vida en la Tierra es impulsada en parte por las 
muertes espectaculares de soles remotos y de gran masa. 

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio a 
algún lugar situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de oro o 
un tubo de lava, o una caverna excavada a través de la Tierra por un río de roca 
fundida.  El sensible contador suena cuando está expuesto a rayos gamma 
o a partículas cargadas de alta energía como protones y núcleos de helio.  Si lo 
acercamos al mineral de uranio, que está emitiendo núcleos de helio por una 
desintegración nuclear espontánea, el contaje, el número de chasquidos del contador 
por minuto, aumenta espectacularmente.  Si metemos el mineral de uranio dentro de 
un bote pesado de plomo, el contaje disminuye sustancialmente; el plomo ha 
absorbido la radiación del uranio.  Pero todavía pueden oírse algunos chasquidos.  
Una fracción del contaje restante procede de la radiactividad natural de las paredes de 
la caverna.  Pero hay más chasquidos de lo que esta radiactividad explica.  Algunos 
son causados por partículas cargadas de alta energía que entran por el tejado.  
Estamos escuchando los rayos cósmicos, producidos en otra era en las profundidades 
del espacio.  Los rayos cósmicos, principalmente protones y electrones, han estado 
bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta.  Una 
estrella se destruye a sí misma a miles de años luz de distancia y produce rayos 
cósmicos que viajan en espiral por la galaxia Vía Láctea durante millones de años 
hasta que por puro accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro 
material hereditario.  Quizás algunos pasos clave en el desarrollo del código genético, 
o la explosión del Cámbrico, o la estación bípeda de nuestros antepasados, fueron 
iniciados por los rayos cósmicos. 

El 4 de junio del año 1054, astrónomos chinos anotaron la presencia de lo que ellos 
llamaban  estrella invitada  en la constelación de Tauro, el Toro.  Una estrella no vista 
nunca hasta entonces se hizo más brillante que cualquier otra estrella del cielo.  A 
medio mundo de distancia, en el suroeste norteamericano, había entonces una cultura 
superior, rica en tradición astronómico, que también presenció esta nueva y brillante 
estrella. 7 La datación con el carbono 14 de los restos de un fuego de carbón nos 
permiten saber que a mediados del siglo once algunos anasazi, antecesores de los 
actuales hopi, vivían bajo una plataforma saliente en el actual Nuevo Méjico.  Parece 
que uno de ellos dibujó en la pared, protegida por el saliente de la intemperie, un 
dibujo de la nueva estrella.  Su posición en relación a la luna creciente habría sido 
exactamente tal como la dibujaron.  Hay también la impresión de una mano, quizás la 
firma del artista. 

Esta estrella notable, a 5 000 años luz de distancia, se denomina actualmente la 
Supernova Cangrejo, porque a un astrónomo, siglos más tarde, le pareció ver, 



inexplicablemente, un cangrejo cuando observaba los restos de la explosión a través 
de su telescopio.  La Nebulosa Cangrejo está formada por los restos de una estrella de 
gran masa que autoexplotó.  La explosión se vio en la Tierra a simple vista durante 
tres meses.  Era fácilmente visible a plena luz del día, y con su luz se podía leer de 
noche.  Una supemova se da en una galaxia, como promedio, una vez por siglo.  
Durante la vida de una galaxia típica, unos diez mil millones de años, habrán explotado 
un centenar de millones de estrellas: un número grande, pero que en definitiva sólo 
afecta a una de cada mil estrellas.  En la Vía Láctea, después del acontecimiento de 
1054, hubo una supemova observada en 15 72, y descrita por Tycho Brahe, y otra 
poco después en 1604 descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha 
observado ninguna explosión de supernova en nuestra Galaxia después de la 
invención del telescopio, y los astrónomos han tenido que reprimir su impaciencia 
durante algunos siglos. 

Las supemovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias.  Entre 
mis candidatas para escoger la frase que asombraría más profundamente a un 
astrónomo de principios de siglo tengo la siguiente sacada de un artículo de David 
Helfand y Knox Long en el número del 5 de diciembre de 1979 de la revista británica 
Nature:  El 5 de marzo de 1979, nueve naves espaciales interplanetarias de la red de 
sensores de estallidos registraron un estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma 
y lo localizaron mediante determinaciones del tiempo de vuelo en una posición 
coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran Nube de Magallanes.  (La Gran 
Nube de Magallanes, llamada así porque el primer habitante del hemisferio Norte que 
se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una pequeña galaxia satélite de la Vía Láctea, 
a 180 000 años luz de distancia.  Como puede suponerse hay también una Pequeña 
Nube de Magallanes.) Sin embargo, en el mismo número de Nature, E. P. Mazets y sus 
colegas del Instituto loffe, de Leningrado, que observaron esta fuente con el detector 
de estallidos de rayos gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1 y 12 en 
camino para aterrizar en Venus, afirman que lo que se está observando es un pulsar 
eruptivo a sólo unos centenares de años luz de distancia.  A pesar de ser la posición 
tan coincidente, Helfand y Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté 
asociado con los restos de la supemova.  Consideran caritativamente muchas 
alternativas, incluyendo la posibilidad sorprendente de que la fuente esté situada 
dentro del sistema solar.  Quizás sea el escape de una nave estelar extraterrestre que 
emprende su largo viaje de regreso.  Pero una hipótesis más simple es una llamarada 
de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las supemovas existen. 

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante roja ya 
es bastante triste.  Pero, por lo menos, los planetas no quedarán derretidos y 
arrugados por la acción de una supernova en erupción.  Este destino está reservado a 
planetas situados cerca de estrellas de mayor masa que el Sol.  Puesto que estas 
estrellas con temperaturas y presiones superiores gastan más rápidamente sus 
reservas de combustible nuclear, sus tiempos de vida son mucho más breves que el 
Sol.  Una estrella de masa diez veces superior a la del Sol puede convertir 
establemente hidrógeno en helio durante sólo unos cuantos millones de años antes de 
pasar brevemente a reacciones nucleares más exóticas.  Por lo tanto es casi seguro 
que no se dispone de tiempo suficiente para que evolucionen formas avanzadas de 



vida en cualquiera de los planetas acompañantes; y sería raro que seres de otros 
mundos puedan llegar a conocer que su estrella se convertirá en una supernova: si 
viven el tiempo suficiente para comprender a las supemovas es improbable que su 
estrella llegue a serlo nunca. 

La fase previa esencial para una explosión de supemova es la generación de un 
núcleo de hierro de gran masa por fusión de silicio.  Los electrones libres del interior 
estelar, sometidos a una presión enorme, se ven obligados a fundirse con los protones 
de los núcleos de hierro cancelándose entonces las cargas eléctricas iguales y 
opuestas; el interior de la estrella se convierte en un único y gigantesco núcleo 
atómico que ocupa un volumen mucho menor que los electrones y núcleos de hierro 
que lo precedieron.  El núcleo sufre una violenta implosión, el exterior rebota y se 
produce una explosión de supemova.  Una supemova puede ser más brillante que el 
resplandor combinado de todas las demás estrellas de la galaxia en la cual está 
metida.  Todas estas estrellas supergigantes azules y blancas que han salido apenas 
del cascarón en Orión están destinadas dentro de unos cuantos millones de años a 
convertirse en supemovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales 
cósmicos en la constelación del cazador. 

La terrible explosión de una supemova proyecta al espacio la mayor parte de la 
materia de la estrella precursora: un poco de hidrógeno residual y helio y cantidades 
importantes de otros átomos, carbono y silicio, hierro y aluminio.  Queda un núcleo de 
neutrones calientes, sujetos entre sí por fuerzas nucleares, formando un único núcleo 
atómico de gran masa con un peso atómico aproximado de 1056, es decir un sol de 
unos treinta kilómetros de diámetro; un fragmento estelar diminuto, encogido, denso y 
marchito, una estrella de neutrones en rotación rápida.  A medida que el núcleo de una 
gigante roja de gran masa entra en colapso para formar así una estrella de neutrones, 
va girando más rápidamente.  La estrella de neutrones en el centro de la Nebulosa 
Cangrejo es un núcleo atómico inmenso, del tamaño de Manhattan, que gira treinta 
veces por segundo.  Su poderoso campo magnético, amplificado durante el colapso, 
atrapa las partículas cargadas de modo parecido al campo magnético mucho más débil 
de Júpiter.  Los electrones en el campo magnético en rotación emiten una radiación en 
forma de haz no sólo en las frecuencias de radio, sino también en luz visible.  Si la 
Tierra está situada casualmente en la dirección del haz de este faro cósmico, vemos 
un destello en cada rotación.  Por este motivo se denomina pulsar a la estrella.  Los 
pulsars, parpadeando y haciendo tic tac como un metrónomo cósmico, marcan el 
tiempo mucho mejor que un reloj ordinario de gran precisión.  El cronometraje a largo 
plazo de los destellos de radio de algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 
0329 + 54 sugiere que estos objetos pueden tener uno o más compañeros planetarios 
pequeños.  Quizás sea concebible que un planeta sobreviva la evolución de una 
estrella convertida al final en pulsar, o quizás el planeta fue capturado más tarde.  Me 
pregunto qué aspecto tendrá el cielo desde la superficie de un planeta así. 

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una cucharadita de 
té, más o menos lo mismo que una montaña corriente: pesa tanto que si sujetáramos 
un trozo de esta materia y luego lo soltáramos (no nos quedaría otra alternativa), 
podría pasar sin esfuerzo a través de la Tierra como hace una piedra que cae por el 
aire, se abriría por sí solo un agujero a través de nuestro planeta y emergería por el 



otro lado de la Tierra.  Los habitantes de aquel lado, que estarían dando un paseo u 
ocupándose de sus cosas, verían salir disparado del suelo un pequeño fragmento de 
estrella de neutrones que se pararía a una cierta altura y volvería de nuevo al fondo de 
la Tierra, ofreciendo así, por lo menos, algo de diversión a su rutina diaria.  Si cayera 
del espacio cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra estuviera 
girando debajo suyo, penetraría repeti damente a través de ella y perforaría 
centenares de miles de agujeros en su cuerpo en rotación antes de que detuviera su 
movimiento la fricción con el interior de nuestro planeta.  Antes de pararse 
definitivamente en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaría 
brevemente el aspecto de un queso suizo, hasta que el flujo subterráneo de roca y de 
metal curase las heridas.  No importa que se desconozcan en la Tierra fragmentos 
grandes de materia de estrellas de neutrones, porque los fragmentos más pequeños 
están en todas partes.  El poder asombroso de la estrella de neutrones nos acecha en 
el núcleo de cada átomo, oculto en cada cucharilla de té y en cada lirón, en cada hálito 
del aire, en cada tarta de manzana.  La estrella de neutrones nos infunde respeto 
hacia las cosas corrientes. 

Una estrella como el Sol finalizará sus días como una gigante roja y luego como una 
enana blanca, tal como hemos visto.  Una estrella en proceso de colapso con masa 
doble a la del Sol se convertirá en una supemova y luego en una estrella de neutrones.  
Pero una estrella de masa superior, que después de pasar por la fase de supemova 
quede con la masa, por ejemplo de cinco soles, tiene ante sí un destino todavía más 
notable: su gravedad la convertirá en un agujero negro.  Supongamos que 
dispusiéramos de una máquina mágica de gravedad . un aparato que nos pennitiera 
controlar la gravedad de la Tierra, girando por ejemplo 
una aguja.  Al principio la aguja está en 1 g9 y todo se comporta como estamos 
acostumbrados a ver.  Los animales y las plantas de la Tierra y las estructuras de 
nuestros edificios han evolucionado o se han diseñado para 1 g. Si la gravedad fuera 
mucho menor podría haber formas altas y delgadas que no caerían ni quedarían 
aplastadas por su propio peso.  Si la gravedad fuese muy superior, las plantas, los 
animales y la arquitectura tendrían que ser bajos y rechonchos para no sufrir el 
colapso gravitatorio.  Pero incluso en un campo de gravedad de bastante intensidad la 
luz se desplazaría en línea recta, como hace desde luego en la vida corriente. 

Consideremos (véase ilustración de la página 236) un posible grupo típico de seres 
terrestres.  Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos.  Cerca de 0 g el 
movimiento más ligero proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando 
tumbos.  El té vertido fuera de la taza, o cualquier otro líquido, forma glóbulos esféricos 
palpitantes en el aire: la tensión superficial del líquido supera a la gravedad.  Hay por 
todas partes bolas de té.  Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una 
lluvia de té.  Cuando aumentamos algo la gravedad, de 1 g a 3 o 4 g, por ejemplo, 
todos quedan inmovilizados: se requiere un esfuerzo enorme incluso para mover una 
pierna.  Sacamos por compasión a nuestros amigos del dominio de la máquina de la 
gravedad antes de poner la aguja en gravedades más altas todavía.  El haz de luz de 
una ¡interna sigue una línea perfectamente recta (según la precisión de nuestras 
observaciones) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al igual que a 0 g. A 1 000 g 
el haz es todavía recto, pero los árboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 



000 g las rocas se aplastan por su propio peso.  Al final no queda ningún superviviente 
excepto el gato de Cheshire, por una dispensa especial.  Cuando la gravedad se 
acerca a mil millones de g sucede algo todavía más extraño.  El haz de luz que hasta 
ahora subía directo hacia el cielo empieza a curvarse.  Incluso la luz queda afectada 
por intensas aceleraciones gravitatorias.  Si aumentamos todavía más la gravedad, la 
luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de nosotros.  Ahora el gato cósmico de 
Cheshire ha desaparecido, sólo queda su sonrisa gravitatoria. 

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la luz.  
Un lugar así recibe el nombre de agujero negro.  Es una especie de gato cósmico de 
Cheshire enigmaticamente indiferente a lo que le rodea.  Cuando la densidad y la 
gravedad alcanzan un valor suficientemente elevado el agujero negro parpadea y 
desaparece de nuestro universo.  Por esto se 'llama agujero negro: no puede escapar 
luz alguna de él.  Es posible que en su interior, con tanta luz atrapada, las cosas 
presenten una atractiva iluminación.  Aunque un agujero negro sea invisible desde el 
exterior, su presencia gravitatoria puede ser palpable.  Si no vamos con cuidado, en un 
viaje interestelar podemos ser arrastrados de modo irrevocable y nuestros cuerpos 
quedar estirados desagradablemente formando un hilo largo y delgado.  Pero la 
materia que se iría concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos 
ofrecería un espectáculo digno de recordar, en el caso improbable de que 
sobreviviéramos a la excursión. 

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas exteriores del 
Sol y aplazan durante miles de millones de años un colapso gravitatorio catastrófico.  
En el caso de las enanas blancas la presión de los electrones arrancados de sus 
núcleos sostiene la estrella.  En el caso de las estrellas de neutrones la presión de los 
neutrones compensa la gravedad.  Pero en el caso de una estrella anciana que ha 
sobrevivido a las explosiones de supernova y a otras impetuosidades y cuya masa es 
varias veces superior a la del Sol, no hay fuerzas conocidas que puedan impedir el 
colapso.  La estrella se encoge increíblemente, gira, enrojece y desaparece.  Una 
estrella con una masa veinte veces superior a la del Sol se encogerá hasta tener el 
tamaño del Gran Los Ángeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1 010 g, y la 
estrella se desliza por una fisura que ella misma ha creado en el continuo del espacio 
tiempo y desaparece de nuestro universo. 

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astrónomo inglés John 
Michell en 1783.  Pero la idea parecía tan extravagante que se ignoró de modo general 
hasta hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos 
astrónomos, se descubrieron pruebas concretas de la existencia de agujeros negros 
en el espacio.  La atmósfera de la Tierra es opaca a los rayos X. Para poder 
determinar si los objetos astronómicos emiten luz de una longitud de onda tan corta 
hay que transportar el telescopio de rayos X sobre la atmósfera.  El primer 
observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo internacional, orbitado por los 
Estados Unidos a partir de una plataforma italiana de lanzamiento en el océano índico, 
ante la costa de Kenya, y bautizado con el nombre de Uhuru, palabra swahili que 
significa  libertad .  En 1971 Uhuru descubrió una fuente notable de rayos X en la 
constelación del Cisne, que se apagaba y se encendía miles de veces por segundo.  
La fuente, llamada Cygnus X  1 tiene que ser por lo tanto muy pequeña.  Sea cual 



fuere la razón del parpadeo, la información necesaria para encender y apagar la fuente 
no puede cruzar Cyg X  1 a velocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg.  Por lo 
tanto Cyg X  1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(I/I OOO)seg] = 300 
kilómetros de diámetro.  Un objeto del tamaño de un asteroide es una fuente brillante y 
parpadeante de rayos X visible a distancias interestelares. ¿Qué objeto podría ser 
éste?  Cyg X 1 está en el mismo punto preciso del espacio que una estrella 
supergigante azul y caliente, que en luz visible demuestra poseer una compañera 
cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae gravitatoriamente primero en una 
dirección y luego en otra.  La masa de la compañera es unas diez veces la del Sol.  La 
supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta tentador identificar a la 
compañera deducida gracias a la luz visible como la fuente detectada de rayos X. Pero 
un objeto invisible que pese diez veces más que el Sol y cuyo volumen se haya 
reducido por colapso al de un asteroide sólo puede ser un agujero negro.  Es probable 
que los rayos X se generen por fricción en el disco de gas y de polvo acumulado por 
acreción alrededor de Cyg X 1 y procedente de su compañera supergigante.  Otras 
estrellas llamadas V861 Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son también 
candidatas para agujeros negros.  Cassiopeia A es el resto de una supemova cuya luz 
tuvo que haber llegado a la Tierra en el siglo diecisiete, cuando había aquí un número 
considerable de astrónomos.  Sin embargo, nadie infonnó de la explosión.  Quizás, 
como sugiere I. S. Shklovskii, hay allí oculto un agujero negro que se comió el núcleo 
estelar en explosión y amortiguó los fuegos de la supemova.  Los telescopios en el 
espacio son los medios idóneos para comprobar todos estos cabos y fragmentos de 
datos que pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro. 

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la curvatura del 
espacio.  Consideremos una superficie bidimensional plana, flexible y con líneas, como 
un trozo de papel de grafo hecho de caucho.  Si soltamos encima una pequeña masa, 
la superficie se deforma formando un hoyo.  Una canica gira alrededor del hoyo en una 
órbita semejante a la de un planeta alrededor del Sol.  En esta interpretación, que 
debemos a Einstein, la gravedad es una distorsión en el tejido del espacio.  Vemos en 
nuestro ejemplo que un espacio bidimensional ha quedado deformado por una masa 
dando una tercera dimensión física.  Imaginemos que vivimos en un universo 
tridimensional deformado localmente por materia que lo convierte en una cuarta 
dimensión física que no podemos percibir directamente.  Cuanto mayor sea la masa 
local, más intensa será la gravedad local y más hondo el hoyo, la distorsión o 
deformación del espacio.  El agujero negro es en esta analogía una especie de pozo 
sin fondo. ¿Qué le sucede a una persona que cae en él?  Vista desde el exterior se 
necesitaría una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes 
de esta persona  mecánicos y biológicos  se percibirían como relojes parados.  Pero 
desde el punto de vista de esta persona, todos los relojes continuarían funcionando 
normalmente.  Si pudiese sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de radiación, y 
si el agujero negro estuviera en rotación (una hipótesis probable) es muy posible que 
esta persona pudiera emerger en otra parte del espacio tiempo: en algún otro lugar del 
espacio y en algún otro momento del tiempo.  Se ha sugerido seriamente la existencia 
de estas galerías en el espacio, como las que hace un gusano en una manzana, 
aunque no se ha demostrado en absoluto que existan. ¿Es posible que los túneles de 



gravedad proporcionen una especie de  metro  interestelar o intergaláctico que nos 
permita desplazamos a lugares inaccesibles mucho más rápidamente que del modo 
normal? ¿Pueden servir de máquinas del tiempo estos agujeros negros, 
transportándonos al pasado remoto o al futuro distante?  El hecho de estar discutiendo 
estas ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista que puede ser el 
mundo. 

Somos hijos del Cosmos en el sentido más profundo de la palabra.  Pensemos en el 
calor del Sol que sentimos sobre el rostro en un día despejado de verano; pensemos 
en lo peligroso que es mirar directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150 
millones de Kilómetros de distancia. ¿Qué sentiríamos en su abrasadora superficie 
autoluminosa o sumergidos en el corazón de sus fuegos nucleares?  El Sol nos 
calienta y nos alimenta y nos permite ver.  Fecundó la Tierra.  Tiene un poder que 
supera la experiencia humana.  Los pájaros saludan la salida del Sol con un éxtasis 
audible.  Incluso algunos organismos unicelulares saben la manera de nadar hacia la 
luz.  Nuestros antepasados adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni mucho menos.  Y 
sin embargo el Sol es una estrella ordinaria, incluso mediocre.  Si tenemos que adorar 
a un poder superior a nosotros, ¿no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas?  
Oculto dentro de toda investigación astronómico, a veces enterrado tan profundamente 
que el mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una especie 
de temor reverenciar. 
La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exóticos de dimensiones 
estelares.  Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos encontrado a 
algunos de sus habitantes.  Unos cuantos se parecen a seres que ya conocemos.  
Otros son de una rareza que supera nuestras más desenfrenadas fantasías.  Pero 
nuestra exploración apenas ha empezado.  Los antiguos viajes de exploración 
sugieren que muchos de los habitantes más interesantes del continente galáctico 
continúan siendo por ahora desconocidos e imposibles de imaginar.  No muy lejos de 
la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas situados en órbita alrededor de estrellas 
de las Nubes de Magallanes y de los cúmulos globulares que rodean la Vía Láctea.  
Estos mundos proporcionarían un panorama imponente de la Galaxia amaneciendo: 
una forma enonne en espiral con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes 
de gas en proceso de colapso, con sistemas planetarios condensándose, con 
supergigantes luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, 
con enanas blancas, nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones 
y agujeros negros.  Desde este mundo quedaría bien claro, como ya empieza a serlo 
para nosotros, que nuestra materia, nuestra forma y gran parte de nuestro carácter 
está detenninado por la profunda relación existente entre la vida y el Cosmos. 
 
 

Capítulo 10. 
El filo de la eternidad. 

 
Hay una cosa formada confusamente, 
Nacida antes que el Cielo y la Tierra. 
Silenciosa y vacía 



Está sola y no cambia, 
gira y no se cansa. 

 
Es capaz de ser la madre de¡ mundo. 
No conozco su nombre 

 
y por lo tanto le llamo  El camino . 
Le doy el nombre improvisado de  Lo Grande . 
Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo, 
si retrocede se le puede describir como remoto 
si es remoto se le puede describir retornando. 

 
LAo TSE, Tao Te ching; China, hacia el 600 a. de C. 

 
 
 
Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Vía Láctea, 
que resplandece con brillo propio.  Los dioses van por ella a la morada del gran 
Tonante y su residencia real... Allí los famosos y poderosos habitantes del cielo han 
sentado sus reales. Ésta es la región que podría atreverme a llamar la [Vía] palatina 
del Gran Cielo. 
 

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero 
 
Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo.  La doctrina de que el mundo 
fue creado es equivocada y hay que rechazarla. 
Si Dios creó el mundo, ¿dónde estaba Él antes de la creación?... < Cómo pudo haber 
hecho Dios el mundo sin materiales?  Si dices que los hizo primero y luego hizo el 
mundo te enfrentas con una regresión infinita... 
Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni fin.  Y 
que se basa en los principios... 
 

Mahapurana (La Gran Leyenda), Jinasena, India, siglo noveno 
 
HACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES DE AÑOS, sucedió algo, la Gran Explosión 
(big bang), el acontecimiento que inició nuestro universo.  Por qué sucedió esto es el 
misterio mayor que conocemos.  Lo que está razonablemente claro es que sucedió.  
Toda la materia y la energía presentes actualmente en el universo estaba concentrada 
con una densidad muy elevada  una especie de huevo cósmico, que recuerda los 
mitos de la creación de muchas culturas  quizás en un punto matemático sin ninguna 
dimensión.  No es que toda la materia y la energía del universo estuvieran apretadas 
en un pequeño rincón del universo actual, sino que el universo entero, materia y 
energía y el espacio que llenan, ocupaba un volumen muy pequeño.  No quedaba 
mucho espacio para que sucedieran cosas allí. 



El universo inició con aquella titánica explosión cósmica una expansión que ya no ha 
cesado.  Es engañoso describir la expansión del universo como una especie de 
burbuja ensanchándose, vista desde el exterior.  Por definición nada de lo que 
podamos conocer estuvo nunca fuera.  Es mejor imaginarlo desde dentro, quizás con 
unas líneas formando retículo y adheridas al tejido en movimiento del espacio 
expandiéndose uniformemente en todas direcciones.  A medida que el espacio se iba 
estirando, la materia y la energía del universo se iban expandiendo con el espacio y se 
enfriaban rápidamente.  La radiación de la bola de fuego cósmica, que tanto entonces 
como ahora llenaba el universo, fue desplazándose a través del espectro: de los rayos 
X a la luz ultravioleta; pasó luego por los colores en arco iris del espectro visible; llegó 
al infrarrojo y a las regiones de radio.  Los restos de esta bola de fuego, la radiación 
cósmica de fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden detectarse hoy en 
día mediante radiotelescopios.  En el universo primitivo el espacio estaba 
brillantemente iluminado.  A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio 
continuó expandiéndose, la radiación se enfrió y el espacio se volvió por primera vez 
oscuro, en la luz visible ordinaria, tal como ahora es. 

El primitivo universo estaba lleno de radiación y de un plénum de materia, al principio 
hidrógeno y helio, formado a partir de las partículas elementales en la densa bola de 
fuego primigenio.  Había muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para 
contemplarlo.  Luego empezaron a crecer pequeñas bolsas de gas, pequeñas 
inuniformidades.  Se formaron zarcillos de vastas y sutiles nubes de gas, colonias de 
cosas grandes que se movían pesadamente, girando lentamente, haciéndose cada vez 
más brillantes, cada cual como una especie de bestia que al final contendría cien mil 
millones de puntos brillantes.  Se habían formado las estructuras reconocibles 
mayores del universo.  Las estamos viendo hoy.  Nosotros mismos habitamos algún 
rincón perdido de una de ellas.  Las llamamos galaxias. 

Unos mil millones de años después del big bang, la distribución de materia en el 
universo se había hecho algo grumosa, quizás porque el mismo big bang no había sido 
perfectamente uniforme.  La materia estaba empaquetada más densamente en estos 
grumos que en otras partes.  Su gravedad atraía hacia ellos cantidades sustanciales 
del cercano gas, nubes en crecimiento de hidrógeno y de helio que estaban 
destinadas a convertirse en cúmulos de galaxias.  Una inuniformidad inicial muy 
pequeña basta para producir condensaciones sustanciales mucho después. 

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales 
empezaron a girar cada vez más rápido, debido a la conservación del momento 
angular.  Algunas se aplanaron, aplastándose a lo largo del eje de rotación donde la 
gravedad no queda compensada por la fuerza centrífuga.  Se convirtieron así en las 
primeras galaxias espirales, grandes ruedas de materia girando en el espacio abierto.  
Otras protogalaxias con gravedad más débil o con menor rotación inicial se aplanaron 
muy poco y se convirtieron en las primeras galaxias elípticas.  Hay galaxias similares, 
como salidas del mismo molde por todo el Cosmos, debido a que estas simples leyes 
de la naturaleza  la gravedad y la conservación del momento angular  son iguales en 
todo el universo.  La física que actúa en la caída de los cuerpos y en las piruetas de 
los patinadores sobre hielo, aquí en el macrocosmos de la Tierra, hace galaxias allá 
arriba, en el macrocosmos del universo. 



Dentro de las galaxias en nacimiento había nubes mucho más pequeñas que 
experimentaban también el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se hicieron 
muy elevadas, se iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron las primeras 
estrellas.  Las estrellas jóvenes, calientes y de gran masa evolucionaron rápidamente, 
derrochando sin cuidado su capital de hidrógeno combustible, y acabaron pronto sus 
vidas en explosiones brillantes de supemova, que devolvían la ceniza termonuclear  
helio, carbono, oxígeno y elementos más pesados  al gas interestelar para 
generaciones subsiguientes de formación de estrellas.  Las explosiones de supemova 
de las primitivas estrellas de gran masa produjeron ondas de choque sucesivas y 
sobrepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el medio intergaláctico y acelerando 
la generación de cúmulos de galaxias.  La gravedad es oportunista y amplifica incluso 
pequeñas condensaciones de materia.  Las ondas de choque de las supemovas 
pueden haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala.  Se había 
iniciado la épica de la evolución cósmica, unajerarquía en la condensación de materia 
a partir del gas del big hang: cúmulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y 
eventualmente vida e inteligencia capaz de comprender un poco el elegante proceso 
responsable de su origen. 

Los cúmulos de galaxias llenan hoy en día el universo.  Algunos son colecciones 
insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias.  El llamado 
cariñosamente  grupo local  contiene sólo dos grandes galaxias de un cierto tamaño: la 
Vía Láctea y M3 l. Otros cúmulos contienen hordas inmensas de miles de galaxias en 
mutuo abrazo gravitatorio.  Algunos indicios dan para el cúmulo de Virgo decenas de 
miles de galaxias. 

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizás un centenar de miles de 
millones de ejemplos exquisitos de arqui~ tectura y de decadencia cósmicas, que 
manifiestan tanto el orden como el desorden: espirales normales, encaradas formando 
diversos ángulos con nuestra visual terrestre (si están de cara vemos los brazos en 
espiral, si están de canto la faja central de gas y de polvo donde se forman los brazos); 
espirales barradas con un río de gas y de polvo y de estrellas atravesando su centro; 
galaxias elípticas gigantes, majestuosas, que contienen más de un billón de estrellas y 
que han crecido tanto porque se han tragado y se han fundido con otras galaxias; toda 
una plétora de elípticas enanas, las miniaturas galácticas, cada una de las cuales 
contiene unos miserables millones de soles; una variedad inmensa de mistefl'osas 
irregulares, que demuestran que en el mundo de las galaxias hay lugares en los que 
desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de otra, tan 
próximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en 
algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman un 
puente entre las galaxias. 

Algunos cúmulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esférica carente 
de ambigüedad; se componen principalmente de elípticas, están dominadas a menudo 
por una elíptica gigante, el presunto caníbal galáctico.  Otros cúmulos, con una 
geometría bastante más desordenada, tienen un número relativamente mucho mayor 
de espirales y de irregulares.  Las colisiones galácticas deforman el aspecto de un 
cúmulo inicialmente esférico y pueden contribuir también a la génesis de espirales y de 
irregulares a partir de elípticas.  La forma y abundancia de las galaxias tienen una 



historia que contarnos sobre acontecimientos antiguos a la mayor escala posible, una 
historia que apenas estamos empezando a leer. 

El desarrollo de las computadoras rápidas ha pennitido llevar a cabo experimentos 
numéricos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de miles de puntos, 
cada uno de los cuales representa una estrella y está sometido a la influencia 
gravitatoria de todos los demás puntos.  En algunos casos se forman por si mismos 
brazos en espiral en una galaxia que ha quedado ya aplanada en forma de disco.  A 
veces se puede producir un brazo en espiral por el encuentro gravitatorio de dos 
galaxias, cada una compuesta desde luego por miles de millones de estrellas.  El gas y 
el polvo esparcidos de modo difuso a través de estas galaxias entrará en colisión y se 
calentará.  Pero cuando dos galaxias entran en colisión, las estrellas pasan 
tranquilamente unas al lado de otras, como balas a través de un enjambre de abejas, 
porque una galaxia está compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las 
estrellas son vastos.  Sin embargo, la configuración de las galaxias puede quedar 
severamente deformada.  Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a 
las estrellas que la constituyen disparadas y desparramándose por el espacio 
intergaláctico, deshaciendo así la galaxia.  Cuando una galaxia pequeña choca de 
cara contra otra mayor puede producir uno de los tipos más hermosos de las raras 
irregulares: una galaxia anular de miles de años luz de diámetro, dibujándose sobre el 
terciopelo del espacio intergaláctico.  Es una salpicadura en el estanque galáctico, una 
configuración temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con una pieza central 
desgqjada. 

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de las 
galaxias en espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen únicamente 
durante unas pocas imágenes de la película cósmica, luego se disipan y a menudo se 
forman de nuevo.  Nuestra idea de las galaxias como cuerpos rígidos y pesados está 
equivocada.  Son estructuras fluidas con 1 00 000 millones de componentes estelares.  
Al igual que un ser humano, que es una colección de 1 00 billones de células, que 
normalmente está en un estado continuo entre la síntesis y la decadencia y que es 
más que la suma de sus partes, así es una galaxia. 

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta.  Algunos ejemplos próximos a 
decenas o centenares de años luz de distancia son fuentes potentes de rayos X, de 
radiación infrarrojo y de ondas de radio; tienen núcleos muy luminosos y su brillo 
fluctúa en escalas temporales de semanas.  Algunas presentan chorros de radiación, 
penachos de miles de años luz de longitud y discos de polvo sustancialmente 
desorganizados.  Estas galaxias se están haciendo estallar a sí mismas.  Se sospecha 
la existencia de agujeros negros con masas de millones a miles de millones superiores 
a la del Sol en los núcleos de algunas galaxias elípticas gigantes como NGC 6251 y 
M87.  Hay algo que tiene una masa muy grande, que es muy denso y muy pequeño y 
que está haciendo tic tac y ronroneando en el interior de M87, en una región más 
pequeña que el sistema solar.  Se infiere de todo esto que allí hay un agujero negro.  A 
miles de millones de años luz de distancia hay objetos todavía más tumultuosos, los 
quasars, que pueden ser las explosiones colosales de galaxias jóvenes, los 
acontecimientos de mayor potencia en la historia del universo desde el mismo big 
bang. 



La palabra  quasar  es un acrónimo de  quasi stellar radio source , fuente de radio 
cuasi estelar.  Cuando se descubrió que no todos eran potentes fuentes de radio, se 
les denominó QSO (objetos cuasi estelares).  Su apariencia es estelar y se pensó de 
modo natural que eran estrellas situadas dentro de nuestra galaxia.  Pero las 
observaciones espectroscópicas de su desplazamiento hacia el rojo (ver más adelante) 
demuestran que es probable que estén a distancias inmensas de nosotros.  Parece 
que participan vigorosamente en la expansión del universo, y que algunos retroceden 
con respecto a nosotros a más del 90% de la velocidad de la luz.  Si están muy 
alejadas, han de ser intrínsecamente muy brillantes para que puedan ser visibles a 
tales distancias; algunas son tan brillantes como mil supemovas explotando a la vez.  
Como sucede con Cyg X I, sus rápidas fluctuaciones demuestran que su enorme brillo 
está confinado a un volumen muy pequeño, en este caso inferior al tamaño del sistema 
solar.  Ha de haber procesos notables causantes de las vastas cantidades de energía 
que ernite un quasar.  Entre las explicaciones propuestas están: l) los quasars son 
versiones monstruo de los pulsar, con un núcleo de masa enonne en rotación muy 
rápida asociado a un fuerte campo magnético; 2) los quasars se deben a colisiones 
múltiples de millones de estrellas densamente empaquetadas en el núcleo galáctico, 
explosiones que arrancan las capas exteriores y exponen a plena vista las 
temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas de gran masa; 3) 
idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las estrellas 
están empaquetadas tan densamente que una explosión de supemova en una estrella 
arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en supemova produciendo 
una reacción estelar en cadena; 4) los quasars reciben su energía de la aniquilación 
mutua y violenta de materia y de antimateria que de algún modo se ha conservado en 
el quasar hasta el presente; 5) un quasar es la energía liberada cuando gas, polvo y 
estrellas caen en un irunenso agujero negro en el núcleo de estas galaxias, agujero 
que quizás es a su vez el resultado de eras de colisión y coalescencia de agujeros 
negros más pequeños; y 6) los quasars son  agujeros blancos , la otra cara de los 
agujeros negros, la caída en embudo y eventual emergencia ante nuestros ojos de la 
materia que se pierde en una multitud de agujeros negros de otras partes del universo, 
o incluso de otros universos. 

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios.  Sea cual fuere 
la causa de una explosión de quasar, algo parece claro: un acontecimiento tan violento 
ha de provocar estragos increíbles.  En cada explosión de quasar pueden quedar 
totalmente destruidos millones de mundos, algunos con vida y con inteligencia para 
comprender lo que está sucediendo.  El estudio de las galaxias revela un orden y una 
belleza universales.  También nos muestra una violencia caótica a una escala hasta 
ahora insospechada.  Es notable que vivamos en un universo que permite la vida.  
También es notable que vivamos en un universo que destruye galaxias, estrellas y 
mundos.  El universo no parece ni benigno ni hostil, simplemente indiferente a las 
preocupaciones de seres tan insignificantes como nosotros. 

Incluso una galaxia tan bien educada como la Vía Láctea tiene sus estremecimientos 
y sus contorsiones.  Las observaciones de radio muestran dos nubes enormes de gas 
hidrógeno, suficientes para hacer miles de soles, que salen disparadas del núcleo 
galáctico, como si allí tuviera lugar de vez en cuando una explosión suave.  Un 



observatorio astronómico de alta energía en órbita terrestre ha descubierto que el 
núcleo galáctico es una fuente intensa de una línea espectral particular de rayos 
gamma, lo cual concuerda con la idea de que allí hay oculto un agujero negro de gran 
masa.  Las galaxias como la Vía Láctea pueden representar una media edad estable 
en una secuencia evolutiva continua, que incluye en su adolescencia violenta a 
quasars y galaxias en explosión: los quasars están tan distantes que los vemos en 
plenajuventud, tal como eran hace miles de millones de años. 

Las estrellas de la Vía Láctea se mueven con una gracia sistemática.  Los cúmulos 
globulares se precipitan a través del plano galáctico y salen por el otro lado, donde 
reducen su velocidad y se aceleran de nuevo.  Si pudiésemos seguir el movimiento de 
estrellas individuales agitándose alrededor de] plano galáctico parecería una olla de 
palomitas de maíz.  Nunca hemos visto cambiar de modo significativo la forma de una 
galaxia, simplemente porque se necesita mucho tiempo para que lo haga.  La Vía 
Láctea da una vuelta cada doscientos cincuenta millones de años.  Si aceleráramos 
este movimiento veríamos que la Galaxia es una entidad dinámica, casi orgánica, 
parecida en cierto modo a un organismo multiceiular.  Cualquier fotografía astronómico 
de una galaxia no es más que una instantánea de una fase de su solemne movimiento 
y evolución. 1 La región interior de una galaxia gira como un cuerpo sólido.  Pero más 
lejos, las provincias exteriores giran cada vez más lentamente cumpliendo, como los 
planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier.  Los brazos tienen tendencia a 
enrollarse alrededor de] núcleo formando una espiral cada vez más apretada, y el gas 
y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a su vez son 
lugares adecuados para la formación de estrellas jóvenes, calientes y brillantes, las 
estrellas que perfilan los brazos en espiral.  Estas estrellas brillan unos diez millones 
de años aproximadamente, un período correspondiente a sólo el 5% de una rotación 
galáctico.  Pero cuando las estrellas que marcan el perfil de un brazo espiral se han 
quemado, se forman inmediatamente detrás de ellas nuevas estrellas y sus nebulosas 
asociadas, y la forma en espiral persiste.  Las estrellas que dan el perfil de los brazos 
no sobreviven ni a una sola rotación galáctico; sólo permanece la fonna de la espiral. 
La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser la 
misma que la de una forma espiral.  El Sol ha entrado y ha salido con frecuencia de los 
brazos en espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la Vía Láctea a 200 
kilómetros por segundo.  El Sol y los planetas pasan en promedio cuarenta millones de 
años en un brazo en espiral, ochenta millones fuera, otros cuarenta dentro, ete.  Los 
brazos en espiral marcan la región donde se está formando la última cosecha de 
estrellas acabadas de incubar, pero no necesariamente la región donde resulta que 
hay estrellas de media edad como el Sol.  En esta época nosotros vivimos entre 
brazos en espiral. 

Es lógico imaginar que el paso periódico del sistema solar a través de los brazos en 
espiral haya tenido consecuencias importantes para nosotros.  Hace diez millones de 
años el Sol emergió del complejo llamado Cinturón Gould del brazo espiral de Orión, 
que está ahora a algo menos de mil años luz de distancia. (Hacia el interior del brazo 
de Orión está el brazo de Sagitario, hacia el exterior el brazo de Perseo.) Cuando el 
Sol pasa por un brazo espiral la posibilidad de que se meta entre nebulosas gaseosas 
y nubes de polvo interestelar, y de que encuentre objetos de masa subestelar, es 



mayor que ahora.  Se ha sugerido que las eras glaciales mayores de nuestro planeta, 
que se repiten cada cien millones de años aproximadamente, pueden deberse a la 
interposición de materia interestelar entre el Sol y la Tierra.  W. Napier y S. Clube han 
propuesto que algunas de las lunas, asteroides, cometas y anillos circumplanetarios 
del sistema solar fueron antes objetos que vagaban libremente por el espacio 
interestelar hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetró en el brazo espiral 
de Orión.  La idea es intrigante, aunque quizás no muy probable.  Pero puede 
comprobarse.  Lo único que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de Fobos 
o de un cometa y examinar sus isótopos del magnesio.  La relativa abundancia de los 
isótopos del magnesio (todos los cuales comparten el mismo número de protones, pero 
tienen números diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de 
acontecimientos estelares de nueleosíntesis, incluyendo el calendario de explosiones 
de supemovas cercanas, que produjo cualquier muestra concreta de magnesio.  En un 
rincón diferente de la Galaxia tuvo que haber ocurrido una secuencia diferente de 
acontecimientos y debería predominar una relación diferente de isótopos de magnesio. 

El descubrimiento del big bang y de la recesión de las galaxias se basó en un tópico 
de la naturaleza llamado el efecto Doppler.  Estamos acostumbrados a notario en la 
fisica del sonido.  Un conductor de automóvil toca la bocina cuando pasa por nuestro 
lado.  Dentro del coche el conductor oye un sonido constante de tono fijo.  Pero fuera 
del coche nosotros oímos un cambio característico del tono.  El sonido de la bocina 
pasa para nosotros de las frecuencias altas a la bajas.  Un coche de carreras a 200 
kilómetros por hora va casi a una quinta parte de la velocidad del sonido.  El sonido es 
una sucesión de ondas en el aire, una cresta y un valle, una cresta y un valle.  Cuanto 
másjuntas están las ondas, más alta es la frecuencia o tono; cuanto más separadas 
están las ondas, más grave el tono.  Si el coche se aleja a gran velocidad de nosotros, 
estira las ondas de sonido, desplazándolas desde nuestro punto de vista a un tono 
más grave y produciendo el sonido característico que todos conocemos.  Si el coche 
viniera hacia nosotros las ondas sonoras se apretarían, la frecuencia aumentaría, y 
sentiríamos un gemido agudo.  Si supiéramos el tono normal de la bocina cuando el 
coche está en reposo podríamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cambio de 
tono. 

La luz es también una onda.  Al contrario del sonido se desplaza perfectamente bien 
en el vacío.  El efecto Doppler actúa también aquí.  Si por algún motivo el automóvil en 
lugar de sonido emitiera por delante y por detrás un haz de luz amarilla pura, la 
frecuencia de la luz aumentaría ligeramente al acercarse el coche y disminuiría 
ligeramente al alejarse.  El efecto sena imperceptible a velocidades ordinarias.  Sin 
embargo si el coche corriera a una fracción considerable de la velocidad de la luz, 
podríamos observar que el color de la luz cambia hacia a una frecuencia superior, es 
decir hacia el azul cuando el coche se nos acerca, y hacia frecuencias inferiores, es 
decir hacia el rojo, cuando el coche se aleja.  Un objeto que se nos acerca a 
velocidades muy altas se nos presenta con el color de sus líneas espectrales 
desplazadas hacia el azul.  Un objeto que se alé ia a velocidades muy altas tiene sus 
líneas espectrales desplazadas hacia el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo, 
observado en las líneas espectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo 
con el efecto Doppler, es la clave de la cosmología. 



En los primeros años de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, que 
dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el telescopio 
más grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de 
galaxias remotas.  Había que transportar a la cima de la montaña grandes piezas del 
telescopio, un trabajo adecuado para recuas de mulas.  Un joven mulero llamado 
Milton Humason ayudaba a transportar equipo mecánico y óptico, científicos, 
ingenieros y signatarios montaña arriba.  Humason conducía montado a caballo la 
columna de mulas, llevando a su terrier blanco puesto de pie detrás de la silla con sus 
patas delanteras sobre los hombros de Humason.  Era un hombre útil para todo, que 
mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces se llamaba especialista en 
señoras.  Su educación formal no había 
pasado del octavo grado.  Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo, 
interesado por el equipo que había transportado laboriosamente a las alturas.  
Humason hacía compañía a la hija de uno de los ingenieros del observatorio, el cual 
veía con reserva que su hija saliera con unjoven cuya ambición no pasaba de ser 
mulero.  De este modo Humason se encargó de trabajos diversos en el observatorio: 
ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del telescopio que había 
ayudado a construir.  Una noche, según cuenta la historia, el ayudante del telescopio 
se puso enfermo y pidieron a Humason si podía ayudarles.  Demostró tanta destreza y 
cuidado con los instrumentos que pronto se convirtió en operador permanente del 
telescopio y ayudante de observación. 

Después de la primera guerra mundial llegó a Monte Wilson Edwin Hubble, que 
pronto iba a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la 
comunidad astronómico, con un acento inglés adquirido en su único año con la beca 
Rhodes en Oxford.  Fue Hubble quien proporcionó la demostración definitiva de que 
las nebulosas espirales eran en realidad .l universos islas , agregados distantes de 
cantidades enormes de estrellas, como nuestra propia galaxia Vía Láctea; había 
descubierto la candela estelar estándar necesaria para medir las distancias a las 
galaxias.  Hubble y Humason se llevaron espléndidamente, formando una pareja, 
quizás impredecible, que trabajaba conjuntamente y de modo armonioso en el 
telescopio.  Siguieron una indicación del astrónomo V. M. Slipher del observatorio 
Lowell, y empezaron a medir los espectros de galaxias distantes.  Pronto quedó claro 
que Humason era más capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias 
distantes que cualquier astrónomo profesional del mundo.  Se convirtió en miembro de 
plantilla del observatorio Monte Wilson, aprendió muchos de los elementos científicos 
básicos de su obra y murió acompañado por el respeto de la comunidad astronómico. 

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de 
estrellas que contiene.  Cuando la luz abandona estas estrellas algunas frecuencias o 
colores son absorbidas por los átomos de las capas más exteriores de las estrellas.  
Las líneas resultantes permiten afirmar que unas estrellas situadas a millones de años 
luz de nosotros contienen los mismos elementos químicos que nuestro Sol y que las 
estrellas cercanas.  Humason y Hubble descubrieron asombrados que los espectros de 
todas las galaxias distantes estaban desplazados hacia el rojo y, algo más asombroso 
todavía, que cuanto más distaba una galaxia, más desplazadas hacia el rojo estaban 
sus líneas espectrales. 



La explicación más obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el efecto 
Doppler: las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto más distante estaba la 
galaxia mayor era la velocidad de recesión.  Pero, ¿por qué tenían que estar huyendo 
de nosotros las galaxias? ¿Era posible que nuestra situación en el universo tuviera 
algo especial, como si la Vía Láctea hubiese llevado a cabo, por inadvertencia, algún 
acto ofensivo en la vida social de las galaxias?  Lo más probable era que el universo 
mismo se estuviera expandiendo y arrastrando a las galaxias consigo.  Cada vez 
estaba más claro que Humason y Hubble habían descubierto el big bang: si no el 
origen del universo por lo menos su encarnación más reciente. 

Casi toda la cosmología moderna  y especialmente la idea de un universo en 
expansión y de un big bang  se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el rojo 
de las galaxias lejanas es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de recesión.  
Pero hay otros tipos de desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza.  Hay, por 
ejemplo, el desplazamiento hacia el rojo gravitatorio, en el cual la luz que sale de un 
campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto trabajo para escapar de él que pierde 
energía durante el proceso, proceso que un observador distante percibe como un 
desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda más largas y colores más rojos.  
Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de gran masa en los centros 
de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicación imaginable de sus 
desplazamientos hacia el rojo.  Sin embargo, las líneas espectrales concretas que se 
observan son a menudo características de un gas muy tenue y difuso y no de la 
densidad increíblemente elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los 
agujeros negros. 
0 bien el desplazamiento hacia el rojo podría ser un efecto Doppler debido, no a la 
expansión general de¡ universo, sino a una explosión galáctica más modesta y local.  
Pero en este caso lo lógico sería que hubiese tantos fragmentos de la explosión 
acercándose a nosotros como alejándose, tantos desplazamientos hacia el azul como 
hacia el rojo.  Sin embargo, lo que vemos son casi exclusivamente desplazamientos 
hacia el rojo, sea cual fuere el objeto distante más allá del grupo local hacia el cual 
apuntamos el telescopio. 
Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astrónomos de que quizás no todo 
sea correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las galaxias y el 
efecto Doppler se deduce que el universo se está expandiendo.  El astrónomo Halto 
Arp ha descubierto casos enigmáticos e inquietantes en los que una galaxia y un 
quasar, o un par de galaxias, que aparentemente están asociadas de modo fisico, 
tienen desplazamientos hacia el rojo muy diferentes.  A veces parece observarse un 
puente de gas, de polvo y de estrellas que las conecta.  Si el desplazamiento hacia el 
rojo se debe a la expansión del universo, desplazanúentos hacia el rojo diferentes 
implican distancias muy distintas.  Pero dos galaxias que están fisicamente conectadas 
no pueden presentar una separación muy grande entre sí, separación que en algunos 
casos es de mil millones de años luz.  Los escépticos afirman que la asociación es 
puramente estadística: que, por ejemplo, una galaxia brillante próxima y un quasar más 
distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy diferentes y 
velocidades de recesión muy distintas también, han podido quedar alineados por puro 
accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociación fisica real.  Estas 



alineaciones estadísticas pueden darse por casualidad de vez en cuando.  El debate 
se centra en si el número de coincidencias es superior al que cabría esperar por 
acción del azar.  Arp señala otros casos en los que una galaxia con un desplazamiento 
hacia el rojo pequeño está fianqueada por dos quasars de desplazamiento hacia el 
rojo grande y casi idéntico.  El cree que los quasars no están a distancias 
cosmológicas, sino que son proyectados a izquierda y a derecha por la galaxia de  
primer plano ; y que los desplazamientos hacia el rojo son el resultado de algún 
mecanismo hasta ahora inexplorado.  Los escépticos replican con la alineación 
coincidente y con la interpretación convencional de Hubble Humason sobre los 
desplazamientos hacia el rojo.  Si Arp está en lo cierto, los mecanismos exóticos 
propuestos para explicar la fuente de energía de los quasars distantes  reacciones en 
cadena de supernovas, agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes  
resultarían innecesarios.  Los quasars no tendrían que ser muy distantes.  Pero se 
precisará otro mecanismo exótico para explicar el desplazamiento hacia el rojo.  En 
todo caso algo muy estraño está pasando en las profundidades del espacio. 
La recesión aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo interpretado 
de acuerdo con el efecto Doppler, no es la única prueba en favor del big hang.  Una 
prueba independiente y muy persuasiva deriva de la radiación de fondo cósmica de 
cuerpo negro, la débil estática en las ondas de radio que proviene muy uniformemente 
de todas las direcciones del Cosmos y que tiene la intensidad precisa que hay que 
esperar en nuestra época si procede de la radiación fuertemente enfriada del big bang.  
Pero también aquí hay algo intrigante.  Las observaciones con una antena de radio 
sensible volando encima de la attnósfera de la Tierra en un avión U 2 han demostrado 
que la radiación de fondo es en primera aproximación de igual intensidad en todas las 
direcciones: como si la bola de fuego del big bang se expandara con mucha 
uniformidad, y 51 origen.del universo tuviera una simetría muy precisa.  Pero si se 
examina con una precisión más fina la radiación de fondo resulta que tiene una 
simetría imperfecta.  Hay un pequeño efecto sistemático que podría comprenderse si la 
entera galaxia Vía Láctea (y probablemente otros miembros del grupo local) estuviera 
volando hacia el cúmulo de galaxias Virgo a más de 600 kilómetros por segundo.  A 
esta velocidad llegaremos allí en diez mil millones de años, y la astronomía 
extragaláctica será entonces bastante más fácil.  El cúmulo de Virgo es ya la colección 
de galaxias más rica que conocemos, repleta de espirales, elípticas e irregulares, un 
estuche lleno dejoyas en el cielo.  Pero ¿por qué tendríamos que ir disparados hacia 
allí?  George Smoot y sus colegas, que hicieron estas observaciones de gran altitud, 
sugieren que la Vía Láctea es arrastrada gravitatoriamente hacia el centro del cúmulo 
de Virgo; que el cúmulo tiene muchas más galaxias de las que se han detectado hasta 
ahora, y algo más asombroso, que el cúmulo es de proporciones inmensas y se 
extiende a través de mil o dos mil millones de años luz de espacio.  El mismo universo 
observable tiene sólo unas cuantas decenas de miles de millones de años luz de 
diámetro, y si hay un vasto supercúmulo en el grupo de Virgo, quizás haya otro 
supercúmulo a distancias mucho mayores, que por lo tanto son más difíciles de 
detectar.  Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para 
que una inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que 
parece contener el supercúmulo de Virgo.  Por ello Smoot llega a decir que el big bang 



fue mucho menos uniforme de lo que sugieren sus demás observaciones, que la 
distribución original de material en el universo era muy desigual. (Hay que esperar un 
cierto grado de desigualdad, incluso es preciso que ésta haya existido para 
comprender la condensación de las galaxias, pero una desigualdad a esta escala 
constituye una sorpresa.) Quizás la paradoja puede resolverse imaginando dos o más 
big bangs casi simultáneos. 
Si el cuadro general de un universo en expansión y de un big bang es correcto, 
tenemos que enfrentamos con preguntas aún más difíciles. ¿Cómo eran las 
condiciones en la época del big bang? ¿Qué sucedió antes? ¿Había un diminuto 
universo carente de toda materia y luego la materia se creó repentinamente de la 
nada? ¿Cómo sucede una cosa así?  Es corriente en muchas culturas responder que 
Dios creó el universo de la nada.  Pero esto no hace más que aplazar la cuestión.  Si 
queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente que debemos 
formular es evidentemente de dónde viene Dios.  Y si decidimos que esta respuesta no 
tiene contestación ¿por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen del 
universo tampoco tiene respuesta? 0 si decimos que Dios siempre ha existido, ¿por 
qué no nos ahorramos un paso y concluimos diciendo que el universo ha existido 
siempre? 
Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creación, y sobre la creación del 
mundo, a menudo mediante la unión sexual de los dioses o la incubación de un huevo 
cósmico.  En general se supone, de modo ingenuo, que el universo sigue el 
precedente humano o animal.  He aquí, por ejemplo, cinco pequeños extractos de tales 
mitos, en niveles diferentes de sofisticación, procedentes de la cuenca del Pacífico: 
 

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche 
perpetua: la noche lo oprimía todo como una maleza impenetrable. 

 
El mito del Gran Padre del pueblo aranda de Australia 

Central 
 

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmóvil y tranquilo; 
y los espacios del cielo estaban vacíos. 

 
El Popol Vuh de los mayas quiché 

 
Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la nada.  
No dormía porque no había el sueño; no tenía hambre porque todavía no había 
hambre.  Estuvo así durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrió una idea.  Se 
dijo a sí mismo:  Voy a hacer una cosa.  

 
Mito de Maia, islas Gilbert 

 
Hubo primero el gran huevo cósmico.  Dentro del huevo había el caos, y flotando 
en el caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrión divino.  Y Pan Gu salió 



rompiendo el huevo, cuatro veces más grande que cualquier hombre actual, con 
un martillo y un cincel en la mano con los cuales dio fonna al mundo. 

 
Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero 

 
 Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era vago y amorfo... 

Lo que era claro y ligero se desplazó hacia arriba para convertirse en el cielo, 
mientras que lo pesado y turbio se solidificó para convertirse en tierra.  Fue muy 
fácil que el material puro y fino se reuniera, pero muy dificil que el material 
pesado y turbio se solidificara.  Por eso el cielo quedó completado primero y la 
tierra tomó su forma después.  Cuando el cielo y la tierra se unieron en vacuidad 
y todo era una simplicidad tranquila, las cosas llegaron al Ser sin ser creadas.  
Esta fue la Gran Unidad.  Todas las cosas salieron de esta Unidad pero todas se 
hicieron diferentes. 

 
Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C. 

 
Estos mitos demuestran la audacia humana.  La diferencia principal entre ellos y 

nuestro mito moderno científico del big bang es que la ciencia se autoexamina y que 
podemos llevar a cabo experimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas.  
Pero estas otras historias de creación son merecedoras de nuestro profundo respeto. 

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza.  Se pensó 
entonces que estos ciclos no podían existir si la voluntad de los dioses no lo hubiese 
querido así.  Y si hay ciclos en los años del hombre, ¿no podría haber también ciclos 
en las eras de los dioses?  La religión hindú es la única de las grandes les del mundo 
que inculca la idea de que el mismo Cosmos está sujeto a un número de muertes y de 
renacimientos inmenso, de hecho infinito.  Es la única religión en la que las escalas 
temporales corresponden, sin duda por casualidad, a las de la cosmología científica 
moderna.  Sus ciclos van de nuestro día y noche corrientes hasta un día y una noche 
de Brahma, que dura 8 640 millones de años, más tiempo que la edad de la Tierra o 
del Sol y una mitad aproximadamente del tiempo transcurrido desde el big bang.  Y hay 
todavía escalas de tiempo más largas. 

Hay en esta religión el concepto profundo y atrayente de que el universo no es más 
que el sueño de un dios que después de cien años de Brahma se disuelve en un 
sueño sin sueños.  El universo se disuelve con él hasta que después de otro siglo de 
Brahma, se remueve, se recompone y empieza de nuevo a soñar el gran sueño 
cósmico.  Mientras tanto, y en otras partes, hay un número infinito de otros universos, 
cada uno con su propio dios soñando el sueño cósmico.  Estas grandes ideas están 
atemperadas por otra quizás más grande todavía.  Se dice que quizás los hombres no 
son los sueños de los dioses, sino que los dioses son los sueños de los hombres. 

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones.  Los 
bronces chola creados en el siglo undécimo, presentan varias encarnaciones 
diferentes del dios Shiva.  La más elegante y sublime de ellas es una representación 
de la creación del universo al principio de cada ciclo cósmico, motivo conocido por la 
danza cósmica de Shiva.  El dios, llamado en esta manifestación Nataraja, el Rey de la 



Danza, tiene cuatro manos.  En la mano superior derecha hay un tambor cuyo sonido 
es el sonido de la creación.  En la superior izquierda una lengua de fuego, recordando 
que el universo acabado de crear ahora, quedará destruido totalmente dentro de miles 
de millones de años. 
Me gusta pensar que estas imágenes profundas y hennosas son una especie de 
premonición de las ideas astronómicas modernas. 1 Es muy probable que el universo 
haya estado expansionándose desde el big bang, pero no está en absoluto claro que 
continúe expansionándose indefinidamente.  La expansión puede hacerse cada vez 
más lenta hasta detenerse e invertirse.  Si hay menos de una cierta cantidad crítica de 
materia en el universo, la gravitación de las galaxias en recesión será insuficiente para 
detener la expansión, y el universo continuará su fuga para siempre.  Pero si hay más 
materia de la que podemos ver  escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas 
caliente pero invisible entre las galaxias  el universo se mantendrá unido 
gravitatoriamente y sufrirá una sucesión muy india de ciclos, una expansión seguida 
por una contracción, universo sobre universos, Cosmos sin fin.  Si vivimos en un 
universo oscilatorio de este tipo, el big hang no es la creación del Cosmos, sino 
simplemente el final del ciclo anterior, la destrucción de la última encarnación del 
Cosmos. 
Es posible que ninguna de estas modernas cosmologías sea totalmente de nuestro 
agrado.  En una de ellas el universo fue creado de algún modo hace diez o veinte mil 
millones de años y se expande indefinidamente, huyendo las galaxias unas de otras 
hasta que la última desaparezca más allá del horizonte cósmico.  Entonces los 
astrónomos galácticos se quedan sin ocupación, las estrellas se enfrían y mueren, la 
misma materia degenera y el universo se convierte en una niebla fina y fría de 
partículas elementales.  En la otra el universo es oscilante, el Cosmos carece de 
principio y de fin, y estamos en medio de un ciclo infinito de muertes y renacimientos 
cósmicos sin que escape ninguna información por las cúspides de la oscilación.  Nada 
se filtra de las gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones que 
evolucionaron en la encarnación anterior del universo, ni pasa por la cúspide o se 
insinúa más allá del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual.  
El destino del universo en ambas cosmologías puede parecer algo deprimente, pero 
podemos consolarnos con las escalas temporales enjuego.  Estos acontecimientos 
ocuparán decenas de miles de millones de años, o más.  Los seres humanos y 
nuestros descendientes, sean cuales fueren, pueden conseguir muchas cosas en 
decenas de miles de millones de años, antes de que el Cosmos muera. 
Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavía más extrañas.  Algunos 
científicos piensan que cuando la expansión va seguida por la contracción, cuando los 
espectros de las galaxias distantes están todos desplazados hacia el azul, la 
causalidad quedará invertida y los efectos precederán a las causas.  Primero las 
ondas se propagan a partir de un punto de la superficie de agua y luego tiro la piedra 
en el estanque.  Primero la linterna da luz y luego la enciendo.  No podemos aspirar a 
entender lo que esta inversión de la causalidad significa. ¿Nacerán las personas de 
aquella época en la tumba y morirán en la matriz? ¿Irá el tiempo hacia atrás? ¿Tienen 
algún sentido estas cuestiones? 



Los científicos se preguntan qué sucede en las cúspides, en la transición de la 
contracción a la expansión de un universo oscilante.  Algunos piensan que las leyes de 
la naturaleza se reordenan al azar, que el tipo de fisica y de química que ordena este 
universo representa únicamente un caso de una gama infinita de posibles leyes 
naturales.  Si las leyes de la naturaleza quedan reordenadas de modo impredecible en 
las cúspides, es una coincidencia realmente extraordinaria que precisamente ahora la 
máquina tragaperras cósmica haya sacado un universo que es consistente con 
nosotros . 4 

¿Vivimos en un universo que se expande indefinidamente o en un universo en el cual 
hay un conjunto infinito de ciclos?  Hay maneras de decidirlo: haciendo un censo 
preciso de la cantidad total de materia en el universo, o bien observando el borde del 
Cosmos. 

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy distantes.  Cuando 
profundizamos en el espacio también nuestra vista retrocede en el tiempo.  El quasar 
más cercano está quizás a quinientos millones de años luz de distancia.  El más 
alejado puede estar a diez o doce o más miles de millones.  Pero si v@mos un objeto 
situado a doce mil millones de años luz de distancia, lo vemos tal como era hace doce 
mil millones de años.  Mirando hacia la profundidad del espacio miramos también 
hacia el pasado lejano, hacia el horizonte del universo, hacia la época del big bang. 

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de 
veintisiete radiotelescopios separados en una región remota de Nuevo Méjico.  Es un 
dispositivo en fase: los telescopios individuales están conectados electrónicamente 
como si fueran un único telescopio del mismo tamaño que sus elementos más 
alejados, como si fuera un radiotelescopio de decenas de kilómetros de diárnetro.  El 
VLA es capaz de resolver o de discriminar detalles finos en las regiones de radio del 
espectro, de modo comparable a lo que pueden hacer los telescopios terrestres más 
grandes en la región óptica del espectro. 

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de la 
Tierra formando una línea base comparable al diámetro de la Tierra: en cierto sentido 
un telescopio tan grande como el planeta.  En el futuro podremos situar telescopios en 
la órbita de la Tierra, al otro lado del Sol, formando de modo efectivo un 
radiotelescopio tan grande como el sistema solar interior. 

Estos telescopios podrán revelar la estructura interna y la naturaleza de los quasars.  
Quizás se descubra una candela estándar de quasar y se puedan determinar sus 
distancias con independencia de sus desplazamientos hacia el rojo.  Si entendemos la 
estructura y el desplazamiento hacia el rojo de los quasars más distantes quizás 
podamos ver si la expansión del universo fue más rápida hace miles de millones de 
años, si la expansión está perdiendo ímpetu, si el universo llegará algún día a entrar 
en colapso. 

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar distante 
es tan débil que su radiación detectada suma quizás una mil billonésima de watio.  La 
cantidad total de energía procedente del exterior del sistema solar y recibida 
conjuntamente por todos los radiotelescopios del planeta Tierra es menor que la 
energía de un solo copo de nieve al chocar contra el suelo.  Los radioastrónomos, 
cuando detectan la radiación cósmica de fondo, cuando cuentan los quasars, cuando 



buscan señales inteligentes procedentes del espacio, trabajan con cantidades de 
energía que apenas puede decirse que estén ahí. 

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y es 
fácil de ver.  Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las galaxias 
no se detecta tan fácilmente.  No emite luz visible, aunque parece emitir ondas de 
radio.  Este es un motivo por el cual para descifrar los misterios cósmicos hay que 
utilizar instrumentos exóticos y frecuencias distintas de la luz visible a la cual nuestro 
ojo es sensible.  Observatorios en órbita terrestre descubrieron un intenso brillo de 
rayos X entre las galaxias.  Al principio se pensó que era hidrógeno intergaláctico 
caliente, una cantidad inmensa nunca 
vista antes, quizás suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos encontramos 
encerrados en un universo oscilante.  Pero observaciones más recientes de Ricardo 
Giacconi pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos individuales, que son 
quizás una horda inmensa de quasars distantes.  Contribuyen también al universo con 
una masa anteriormente desconocida.  Cuando se haya completado el repertorio 
cósmico y se haya sumado toda la masa de todas las galaxias, quasars, agujeros 
negros, hidrógeno intergaláctico, ondas gravitatorias y habitantes todavía más exóticos 
del espacio, sabremos el tipo de universo que habitamos. 
A los astrónomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les gusta 
decir que el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el universo es 
finito pero ¡limitado. ¿De qué están hablando?  Imaginemos que habitamos un país 
extraño donde todos somos perfectamente planos.  De acuerdo con Edwin Abbott, un 
estudioso de Shakespeare que vivió en la Inglaterra victoriana, le llamaremos Flatiand.  
Algunos somos cuadrados; algunos son triángulos, algunos tienen formas más 
complejas.  Entramos y salimos muy atareados de nuestros edificios planos ocupados 
en nuestros negocios y nuestras diversiones planas.  Todo el mundo en Flatland tiene 
anchura y longitud pero carece de altura.  Conocemos la derecha izquierda y el 
delante atrás, pero no tenemos ni idea, ni pizca de comprensión por el am'ba abajo.  
Pero los matemáticos planos sí lo entienden.  Ellos nos dicen:  Todo es muy fácil.  
Imaginad el derecha izquierda.  Imaginad el delante atrás. ¿Seguís?  Imaginad ahora 
otra dimensión que forma ángulo recto con las otras dos.  
Y nosotros decimos:  ¿Pero de qué nos hablas? ¿Cómo puede formar ángulo recto con 
las otras dos?  Sólo hay dos dimensiones.  Enséñanos esta tercera dimensión. 
¿Dónde está?  Y los maternaticos, desanimados, se largan.  Nadie escucha a los 
matemáticos.  Todo ser plano de Flatiand ve a otro cuadrado como un corto segmento 
de línea, el lado del cuadrado que está más cerca de él.  Para poder ver el otro lado 
del cuadrado ha de dar un corto paseo.  Pero el intepior del cuadrado pennanece 
eternamente misterioso, a no ser que algún terrible accidente o una autopsia rompa los 
lados y deje expuestas las partes interiores. 
Un día un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatiand y se queda 
mirándolo desde arriba.  Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y de aire 
sociable entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad 
intérdimensional saludarlo.   ¿Cómo estás? , le dice el visitante de la tercera 
dimensión.   Soy un visitante de la tercera dimensión.  El desgraciado cuadrado mira 
por toda su casa que está cerrada y no ve a nadie.  Peor todavía: se imagina que el 



saludo que entra desde arriba es una emanación de su propio cuerpo plano, una voz 
de su interior.  La familia ha estado siempre algo charada, piensa quizás para darse 
ánimos. 
La pera, exasperada al ver que la toman por una aberración psicológica, desciende a 
Flatlaiid.  Pero un ser tridimensional sólo puede existir parcialmente en Flatiand, sólo 
puede verse una sección de él, sólo los puntos de contacto con la superficie plana de 
Flatland.  Una pera deslizándose por Flatiand aparecería primero como un punto y 
luego como rodajas cada vez mayores y aproximadamente circulares.  El cuadrado ve 
que aparece un punto en una habitación cerrada de su mundo bidimensional que crece 
lentamente hasta formar casi un círculo.  Un ser de forma extraña y cambiante ha 
surgido de la nada. 
La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da un golpq al 
cuadrado y lo proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta misteriosa 
tercera dimensión.  Al principio el cuadrado es incapaz de entender lo que está 
sucediendo: es algo que escapa totalmente a su experiencia.  Pero al final se da 
cuenta de que está viendo Flatiand desde una perspectiva especial: desde  arriba .  
Puede ver el interior de habitaciones cerradas.  Puede ver el interior de sus 
congéneres planos.  Está contemplando su universo desde una perspectiva única y 
arrolladora.  El viaje por otra dimensión ofrece como una ventaja adicional una especie 
de visión con rayos X. Al final nuestro cuadrado desciende lentamente hasta la 
superficie como una hoja que cae.  Desde el punto de vista de sus compañeros de 
Flatland desapareció inexplicablemente de una habitación cerrada y luego se 
materializó penosamente de la nada.   Por Dios , le dicen,  ¿qué te ha pasado?   Me 
parece , contesta él mecánicamente, 44 que estuve ancha  . Le dan unos golpecitos en 
los costados y le consuelan.  La familia siempre tuvo visiones. 
En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las dos 
dimensiones.  Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una dimensión, 
donde cada cual es un segmento de línea, o incluso el mundo mágico de los animales 
de cero dimensiones, los puntos.  Pero quizás sea más interesante la cuestión de las 
dimensiones superiores. ¿Podría existir una cuarta dimensión física? 
Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un 
segmento de línea de una cierta longitud y desplacémoslo una longitud igual en ángulo 
recto a sí mismo.  Tenemos un cuadrado.  Desplacemos el cuadrado una longitud igual 
en ángulos rectos a sí mismo y tendremos un cubo.  Sabemos que este cubo proyecta 
una sombra, que dibujamos normahnente en forma de dos cuadrados con sus vértices 
conectados.  Si examinamos la sombra de un cubo en dos dimensiones, nos damos 
cuenta de que no todas las líneas aparecen iguales, y de que no todos los ángulos son 
ángulos rectos.  El objeto tridimensional no ha quedado perfectamente representado 
en su transfiguración a dos dimensiones.  Este es el coste que hay que pagar por 
perder una dimensión en la proyección geométrico: no derecha izquierda, no delante 
atrás, no arriba abajo, sino simultáneamente en ángulos rectos a todas estas 
direcciones.  No puedo decir qué dirección es ésta pero puedo imaginarme que existe.  
En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional, llamado también 
teseracto.  No puedo enseñar un teseracto, porque estamos encerrados en tres 
dimensiones.  Pero lo que puedo enseñar es la sombra en tres dimensiones de un 



teseracto.  Se parece a dos cubos anidados, con todos los vértices conectados por 
líneas.  Pero en el teseracto real de cuatro dimensiones todas las líneas tendrán 
longitud igual y todos los ángulos serán ángulos rectos. 

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepción de que, sin que sus 
habitantes lo sepan, su universo bidimensional está curvado a través de una tercera 
dimensión fisica.  Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su 
universo les resulta suficientemente plano.  Pero si uno de ellos hace un paseo lo 
bastante largo por lo que él imagina ser una línea perfectamente recta, descubre un 
gran misterio: a pesar de no haber llegado a ninguna barrera ni de haber en ningún 
momento dado la vuelta, ha acabado de algún modo llegando al lugar de donde partió.  
Su universo bidimensional tiene que haber sido deformado, doblado o curvado a través 
de una misteriosa tercera dimensión. Él no puede imaginar esta tercera dimensión, 
pero puede deducirla.  Si sumamos en esta historia una dimensión a todas las citadas 
tenemos una situación que puede ser válida para nosotros. 

¿Dónde está el centro del Cosmos? ¿Tiene el universo algún borde? ¿Qué hay 
detrás de él?  En un universo bidimensional, curvado a través de una tercera 
dimensión no hay centro, por lo menos no lo hay sobre la superficie de una esfera.  El 
centro de este universo no está en este universo; está situado inaccesiblemente en la 
tercera dimensión, dentro de la esfera.  Aunque en la superficie de la esfera el área 
está limitada, este universo carece de borde: es finito pero ¡limitado.  Y la pregunta: 
¿qué hay más allá? carece de sentido.  Los seres planos no pueden por sí solos 
escapar de sus dos dimensiones. 

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una situación que 
puede ser válida para nosotros: el universo como una hiperesfera cuadridimensional 
sin centro ni borde, y sin nada más allá. ¿A qué se debe que todas las galaxias parece 
que huyan de nosotros?  La hiperesfera se está expandiendo a partir de un punto 
como si se hinchara un balón cuadridimensional, creando a cada instante más espacio 
en el universo.  En algún momento posterior al inicio de la expansión, las galaxias se 
condensan y son transportadas hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera.  
Hay astrónomos en cada galaxia, y la luz que ven también está atrapada en la 
superficie curva de la hiperesfera.  A medida que la esfera se expande, un astrónomo 
de cualquier galaxia pensará que todas las demás galaxias huyen de él.  No hay 
marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto más lejos está la galaxia más 
rápidamente retrocede.  Las galaxias están incrustadas, sujetas al espacio, y el tejido 
de¡ espacio se está expansionando.  Y la respuesta a la pregunta ¿en qué parte del 
universo presente ocurrió el big bang? es clara: en todas partes. 
Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continúe expandiéndose 
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de montar, con 
una superficie que se extienda al infinito en nuestra analogía tridimensional.  Si hay 
suficiente materia, tiene una fonna cerrada, curvada como una esfera en nuestra 
analogía tridimensional.  Si el universo está cerrado, la luz está atrapada en su interior.  
En los años 1920 unos observadores encontraron en una dirección opuesta a M31 un 
par distante de galaxias espirales.  Se preguntaron si era posible que estuviesen 
viendo la Vía Láctea y M31 desde la otra dirección: como si viéramos nuestro cogote 
gracias a la luz que ha circunnavegado el universo.  Sabemos ahora que el universo 



es mucho mayor de lo que se imaginaba en los años 1920.  La luz tardaría más de la 
edad del universo en circunnavegario.  Y las galaxias son más óvenes que el universo.  
Pero si el Cosmos está cerrado y la luz no puede escapar de él, puede ser 
perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro.  Si queremos 
saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a nuestro alrededor. 
Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerías para ir de un lugar a 
otro del universo sin cubrir la distancia intennedia: a través de un agujero negro.  
Podemos imaginar estas galerías como tubos a través de una cuarta dimensión fisica.  
No sabemos que existan estas galerías.  Pero suponiendo que existan ¿han de acabar 
siempre desembocando en otro lugar de nuestro universo? ¿O es posible que las 
galerías conecten con otros universos, con lugares que de otro modo serían siempre 
inaccesibles para nosotros?  Nada se opone a que existan muchos más universos.  
Quizás están en cierto sentido anidados uno dentro del otro. 
Hay una idea extraña, atrayente, evocativa, una de las conjeturas más exquisitas de la 
ciencia o de la religión.  Es una idea totalmente indemostrada; quizás no llegue a 
demostrarse nunca.  Pero excita enormemente.  Se nos dice que existe una jerarquía 
infinita de universos, de modo que si penetramos en una partícula elemental, por 
ejemplo un electrón de nuestro universo, se nos revelaría como un universo 
enteramente cerrado.  Dentro de él' organizadas como el equivalente local de galaxias 
y estructuras más pequeñas, hay un número inmenso de otras partículas elementales 
mucho más diminutas, que a su vez son universos en el nivel siguiente, y así 
indefinidamente: una regresión infinita hacia abajo, sin fin.  Y lo mismo hacia arriba.  
Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, planetas y personas, sería una única 
partícula elemental en el siguiente universo superior, el primer paso de otra regresión 
infinita. 
Esta es la única idea religiosa que conozco que supera a la del número sin fin de 
universo cíclico infinitamente viejo de la cosmología hindú. ¿Qué aspecto tendrían 
estos otros universos? ¿Estarían construidos sobre leyes físicas distintas? ¿Tendrían 
estrellas y galaxias y mundos, o algo muy distinto? ¿Podrían ser compatibles con 
alguna forma de vida inimaginablemente distinta?  Para entrar en él tendríamos que 
penetrar en cierto modo en una cuarta dimensión fisica: la empresa desde luego no es 
fácil, pero quizás un agujero negro nos abriría el camino.  Es posible que existan 
pequeños agujeros negros en la cercanía del Sol.  Después de balanceamos en el 
borde de la eternidad, saltaríamos fuera... 
 

Capítulo 11. 
La persistencia de la memoria. 

 
Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y 
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates, 

¿qué nos queda por hacer? ¿qué más tenemos que crear? 

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¿qué nos queda por hacer? 

Narración asiria de la creación del hombre, 800 a. de C. 



 
Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este modo 
y resuelto aquella masa caótica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, a partes 
cósmicas, empezó moldeando la Tierra como una bola poderosa para que su forma 
fuera la misma por todos lados... Y para que ninguna región careciera de sus formas 
propias de vida animada, las estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo del cielo, 
el mar correspondió a los peces relucientes para que fuera su hogar, la Tierra recibió a 
los animales y el aire móvil a los pájaros... Luego nació el Hombre:... todos los 
animales van con la cabeza baja y fijan su mirada en el suelo, pero él dio al Hombre un 
rostro levantado y le ordenó que estuviera erecto y que elevara sus ojos al cielo. 
 

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero 
 
EN LA G@ OSCURIDAD CÓSMICA HAY incontables estrellas y planetas más jóvenes 
y más viejos que nuestro sistema solar.  Aunque por ahora no podamos estar seguros 
de ello, los mismos procesos que provocaron la evolución de la vida y de la 
inteligencia en la Tierra tendrían que estar actuando en todo el Cosmos.  Es posible 
que sólo en la galaxia Vía Láctea haya un millón de mundos habitados por seres muy 
diferentes de nosotros y mucho más avanzados.  Saber muchas cosas no es lo mismo 
que ser inteligente; la inteligencia no es solamente información, sino también juicio, la 
manera de coordinar y hacer uso de la información.  A pesar de todo, la cantidad de 
información a la que tenemos acceso es un índice de nuestra inteligencia.  La medida, 
la unidad de información, es algo llamado bit (dígito binario).  Es una respuesta  sí o no  
a una pregunta no ambigua.  Para determinar si una lámpara está encendida o 
apagada se necesita un único bit de infonnación.  Para designar una de las veintiséis 
letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32, que es más 
que 26).  El contenido de información verbal de este libro es algo inferior a diez 
millones de bits, 1 01.  El número total de bits que caracteriza un programa de 
televisión de una hora de duración es de unos 1012.  La información en forma de 
palabras e imágenes de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de 
unos 1016 o 1011 bits. 1 No hay duda que mucha de esta información es redundante.  
Una cifra así calibra de modo basto lo que los hombres saben.  Pero en otros lugares, 
en otros mundos, donde la vida ha evolucionado miles de millones de años antes que 
en la Tierra, quizás sepan 1020 bits o 1030, y no más información, sino una 
información significativamente distinta. 

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por 
inteligencias avanzadas, el único de su sistema con un océano superficial de agua 
líquida.  En este rico medio ambiente acuático, viven muchos seres relativamente 
inteligentes: algunos con ocho apéndices para coger cosas, otros que se comunican 
entre sí actuando sobre un intrincado sistema de manchas brillantes y oscuras en sus 
cuerpos; incluso pequeños e inteligentes seres de tierra firme que hacen breves 
incursiones por el océano en naves de madera o de metal.  Pero nosotros buscamos a 
las inteligencias dominantes, a los seres más maravillosos del planeta, los dueños 
sensibles y graciosos del océano profundo, a las grandes ballenas. 

Son los animales más grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el planeta 
Tierra, mucho mayores que los dinosaurios.  Una ballena azul adulta puede tener 



treinta metros de longitud y pesar 150 toneladas.  Muchas ballenas, especialmente las 
ballenas yubartas, son animales que pacen plácidamente, recorriendo vastos 
volúmenes de océano en búsqueda de los animales con que se apacientan; otros 
comen pescado y pequeños crustáceos.  Las ballenas son unos recién llegados al 
océano.  Hace sólo setenta millones de años sus antepasados eran mamíferos 
carnívoros que migraron por pasos lentos de la tierra al océano.  Entre las ballenas las 
madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus vástagos. Éstos tienen una 
infancia larga durante la cual los adultos enseñan a los jóvenes.  El juego es un 
pasatiempo típico.  Todo esto es característico de los mamíferos, e importante para el 
desarrollo de seres inteligentes. 

El mar es poco transparente.  La vista y el olfato, que son muy útiles para los 
mamíferos en tierra, no sirven de mucho en las profundidades del océano.  Los 
antepasados de las ballenas que contaban en estos sentidos para localizar una pareja 
o una cría o un predador no dejaron mucha descendencia.  La evolución perfeccionó 
otro método que funciona maravillosamente bien y es un elemento esencial para 
entender a las ballenas: el sentido del sonido.  Algunos sonidos de ballenas reciben el 
nombre de canciones, pero todavía ignoramos su naturaleza y significado reales.  
Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por debajo del sonido más 
grave que el oído humano puede oír o detectar.  Una canción típica de ballena dura 
quizás quince minutos; las más largas, una hora.  A menudo se repite de modo 
idéntico, compás por compás, medida por medida, nota por nota.  A veces un grupo de 
ballenas abandona sus aguas invemales en medio de una canción y seis meses más 
tarde vuelven y continúan exactamente en la nota correcta como si no hubiese habido 
interrupción.  Las ballenas tienen muy buena memoria.  Es más frecuente que al 
regresar haya cambiado la vocalización.  Aparecen nuevas canciones en el hit parade 
de los cetáceos. 

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma canción.  La 
pieza, por algún consenso mutuo, por algún sistema de composición colectiva, va 
cambiando de mes en mes, lentamente y de modo predecible.  Estas vocalizaciones 
son complejas.  Si enunciamos las canciones de la ballena yubarta como un lenguaje 
tonal, el contenido total de información, el número de bifs de información de estas 
canciones es de unos 101 bits, el mismo contenido de información más o menos que la 
Ilíada o la Odisea.  No sabemos de qué pueden hablar las ballenas o sus primos los 
delfines.  No disponen de órganos de manipulación, no construyen obras de 
ingeniería, pero son seres sociales.  Cazan, nadan, pescan, pacen, retozan, copulan, 
juegan, huyen de los predadores.  Quizás tengan mucho de qué hablar. 

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal escalador que sólo 
recientemente y gracias a la tecnología se ha hecho competente en los océanos, un 
ser que se denomina a sí mismo humano.  Durante el 99,99% de las historia de las 
ballenas, no había hombres dentro o sobre el océano profundo. Durante este período 
las ballenas crearon por evolución su extraordinario sistema de audiocomunicación.  
Las ballenas yubartas, por ejemplo, emiten sonidos muy altos a una frecuencia de 
unos veinte hertz, cerca de la octava más baja del teclado de un piano. (Un hertz es 
una unidad de frecuencia s'onora que representa una onda de sonido, una cresta y un 
valle, entrando en nuestro oído cada segundo.) Estos sonidos de tan baja frecuencia 



apenas son absorbidos en el océano.  El biólogo norteamericano Roger Payne ha 
calculado que utilizando el canal de sonido del océano profundo, dos ballenas podrían 
comunicarse entre sí a veinte herz esencialmente en cualquier punto del mundo.  Una 
podría estar a lo largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la Antártida, y 
comunicarse con otra en las Aleutianas.  Quizás las ballenas durante la mayor parte de 
su historia han dispuesto de una red de comunicaciones global.  Quizás cuando están 
separadas a 15 000 kilómetros de distancia sus vocalizaciones son canciones de 
amor, emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del piélago. 

Durante decenas de millones de años estos seres enormes, inteligentes y 
comunicativos han evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales.  Luego el 
desarrollo del buque a vapor en el siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de 
polución sonora.  A medida que los buques comerciales y militares se han hecho más 
abundantes, el ruido del fondo de los océanos, especialmente en la frecuencia de 
veinte hertz, se ha hecho perceptible.  Las ballenas, que se comunicaban a través de 
los océanos, han tenido que experimentar dificultades cada vez mayores.  La distancia 
a través de la cual podían comunicar tuvo que disminuir continuamente.  Hace 
doscientos años, una distancia típica a través de la cual las yubartas podían 
comunicarse era quizás de 10 000 kilómetros.  Hoy en día la cifra correspondiente es 
quizás de unos pocos centenares de kilómetros. ¿Saben las ballenas sus respectivos 
nombres? ¿Pueden reconocerse como individuos a base sólo de los sonidos?  Hemos 
segregado a las ballenas de nosotros.  Unos seres que se comunicaron de modo 
efectivo durante decenas de millones de años han quedado reducidos de modo 
efectivo al silencio. 3 

Y hemos hecho cosas aún peores, porque todavía persiste un tráfico con los cuerpos 
muertos de las ballenas.  Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y venden los 
productos en el mercado para fabricar lápices de labios o lubricante industrial.  
Muchas naciones entienden que el asesinato sistemático de tales seres inteligentes es 
monstruoso, pero el tráfico continúa, promovido principalmente por el Japón, Noruega 
y la Unión Soviética.  Los seres humanos, como especie, estamos interesados en 
comunicar con inteligencias extraterrestres. ¿No sería un buen principio mejorar la 
comunicación con las inteligencias terrestres, con otros seres humanos de culturas y 
lenguajes diferentes, con los grancles simios, con los delfines y especialmente con 
estos dueños inteligentes de las profundidades, las grandes ballenas? 

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas.  Este conocimiento 
está almacenado en sus genes y en sus cerebros.  La información genética explica 
cómo convertir el plancton en grasa de ballena, o cómo aguantar la respiración en una 
zambullida que la lleva a un kilómetro por debajo de la superficie.  La información en 
los cerebros, la información aprendida incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el 
significado de la canción que estás escuchando ahora.  La ballena, como todos los 
demás animales de la Tierra, tiene una biblioteca de genes y una biblioteca de 
cerebro. 

El material genético de la ballena, como el material genético de los seres humanos, 
está hecho de ácidos nucleicos, estas moléculas extraordinarias, capaces de 
reproducirse a partir de los bloques constructivos químicos que las envuelven y de 
convertir la información hereditaria en acción.  Por ejemplo, una enzima de ballena, 



idéntica a la que tenemos en cada célula de nuestro cuerpo, se llama hexoquinasa, el 
primero de más de dos docenas de pasos mediados por enzimas y necesarios para 
convertir una molécula de azúcar obtenido del plancton de la dieta de la ballena en un 
poco de energía: quizás una contribución a una única nota de baja frecuencia en la 
música de la ballena. 

La información almacenada en la doble hélice del ADN de una ballena o de un 
hombre o de cualquier otra bestia o planta de la Tierra está escrita en un lenguaje de 
cuatro letras: los cuatro tipos distintos de nucleótidos, los componentes moleculares 
que fonnan el ADN. ¿Cuántos bits de información contiene el material hereditario de 
formas de vida distintas? ¿Cuántas respuestas sí/no a las diversas preguntas 
biológicas están escritas en el lenguaje de la vida?  Un virus necesita unos 10 000 
bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de información de esta página.  Pero 
la información vírica es simple, extraordinariamente compacta y eficiente.  Para leerla 
hay que prestar mucha atención.  Son las instrucciones que necesita para infectar 
otros organismos y para reproducirse: las únicas cosas que los virus son capaces de 
hacer.  Una bacteria utiliza aproximadamente un millón de bits de información, unas 
cien páginas impresas.  Las bacterias tienen que hacer bastantes más cosas que los 
virus.  Al contrario que los virus no son parásitas completas.  Las bacterias tienen que 
ganarse la vida.  Y una ameba unicelular que nada libremente es mucho más 
sofisticado; tiene unos cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarían unos 
ochenta volúmenes de quinientas páginas para hacer otra ameba. 

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits.  Si 
escribiéramos, por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits de información de nuestra 
enciclopedia de la vida  en el núcleo de cada una de nuestras células  llenarían un 
millar de volúmenes.  Cada una de nuestras cien billones de células contiene una 
biblioteca completa con las instrucciones necesarias para hacer todas nuestras partes.  
Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por sucesivas divisiones celulares, de una 
única célula, un óvulo fertilizado generado por nuestros padres.  Cada vez que esta 
célula se dividió en los numerosos pasos embriológicos recorridos para fabricamos, el 
conjunto original de instrucciones genéticas fue duplicado con gran fidelidad.  De este 
modo las células de nuestro hígado tienen algún conocimiento no utilizado sobre la 
manera de fabricar nuestras células óseas, y al revés.  La biblioteca genética contiene 
todo lo que nuestro cuerpo sabe hacer por sí mismo.  La antigua información está 
escrita con un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: cómo reír, cómo estomudar, 
cómo caminar, cómo reconocer formas, cómo reproducirse, cómo digerir una manzana.  
Las instrucciones de los primeros pasos en la digestión del azúcar de una manzana, si 
estuviesen expresados en el lenguaje de la química, tendrían el aspecto del esquema 
de las páginas 274 y 275. 

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado.  De 
hecho, si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y dirigir 
conscientemente todos los pasos necesarios para sacar energía de la comida, 
probablemente moriría de hambre.  Pero incluso las bacterias hacen una glucólisis 
anaeróbica, gracias a la cual las manzanas se pudren: hora del almuerzo para los 
microbios.  Ellos, nosotros y todos los seres intermedios poseemos muchas 
instrucciones genéticas similares.  Nuestras bibliotecas genéticas separadas tienen 



muchas cosas en común, lo cual es otro recordatorio de nuestra común herencia 
evolutiva.  Nuestra tecnología sólo puede duplicar una diminuta fracción de la 
intrincada bioquímica que nuestros cuerpos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas hemos 
empezado a estudiar estos procesos.  Sin embargo, la evolución ha dispuesto de miles 
de millones de años de práctica.  El ADN lo sabe. 

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan complicado que fueran 
insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnación.  Supongamos que 
el medio ambiente estuviese cambiando tan rápidamente que la enciclopedia genética 
precodificada que sirvió perfectamente hasta entonces ya no fuera del todo adecuada.  
En este caso no sería suficiente ni una biblioteca genética de 1 000 volúmenes.  Es 
por esto que tenemos cerebros. 

Como todos nuestros órganos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su 
complejidad y su contenido informativo a lo largo de millones de años.  Su estructura 
refleja todas las fases por las que ha pasado.  El cerebro evolucionó de dentro a fuera.  
En lo hondo está la parte más antigua, el tallo encefálico, que dirige las funciones 
biológicas básicas, incluyendo los ritmos de la vida, los latidos del corazón y la 
respiración.  Según un concepto provocativo de Paul MacLean, las funciones 
superiores del cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas.  Coronando el tallo 
encefálico está el complejo R, la sede de la agresión, del ritual, de la territorialidad y 
de la jerarquía social, que evolucionó hace centenares de millones de años en 
nuestros antepasados reptilianos.  En lo profundo de nuestro cráneo hay algo parecido 
al cerebro de un cocodrilo.  Rodeando el complejo R está el sistema límbico del 
cerebro de los mamíferos, que evolucionó hace decenas de millones de años en 
antepasados que eran mamíferos pero que todavía no eran primates.  Es una fuente 
importante de nuestros estados de ánimo y emociones, de nuestra preocupación y 
cuidado por los jóvenes. 

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incómoda con los cerebros más 
primitivos situados debajo, está la corteza cerebral, que evolucionó hace millones de 
años en nuestros antepasados primates.  La corteza cerebral, donde la materia es 
transformada en consciencia, es el punto de embarque de todos los viajes cósmicos.  
Comprende más de las dos terceras partes y es el reino de la intuición y del análisi 
crítico.  Es aquí donde tenemos ideas e inspiraciones, donde leemos y escribimos, 
donde hacemos matemáticas y componemos música.  La corteza regula nuestras vidas 
conscientes.  Es lo que distingue a nuestra especie, la sede de nuestra humanidad.  La 
civilización es un producto de la corteza cerebral. 

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes.  Lo que sabemos 
está ahora @ificado en células llamadas neuronas: elementos de conexión 
electroquímica, microscópicos, en general de unas centésimas de milímetro de 
diámetro.  Cada uno de nosotros tiene quizás un centenar de miles de millones de 
neuronas, cifra comparable al número de estrellas en la galaxia Vía Láctea.  Muchas 
neuronas tienen miles de conexiones con sus vecinas.  Hay aproximadamente cien 
billones, 1014 , de estas conexiones en la corteza del cerebro humano. 

Charles Sherrington imaginó las actividades de la corteza cerebral al despertar: 
[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz destelleando 
ríttnicamente con trenes de chispas que se desplazan afanosamente por todas partes.  



El cerebro se está despertando y con él retorna la mente.  Es como si la Vía Láctea 
iniciase alguna danza cósmica. [La corteza] se transforma rápidamente en un telar 
encantado donde millones de lanzaderas veloces tejen una forma en disolución, 
siempre una forma con sentido, pero nunca permanente, una armonía de subformas 
desplazándose.  Ahora, a medida que el cuerpo se despierta, subformas de esta gran 
armonía de actividad descienden hacia las rutas no iluminadas del [cerebro inferior]. 
Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces.  Esto 
significa que el cuerpo se ha levantado y se está enfrentando con su día de vigilia. 

Incluso en el sueño el cerebro está pulsando, palpitando y destelleando con el 
complejo negocio de la vida humana: soñar, recordar, imaginar cosas.  Nuestros 
pensamientos, visiones y fantasías poseen una realidad fisica.  Si nos encogiéramos al 
nivel de las neuronas, podríamos presenciar fonnas elaboradas, intrincadas y 
evanescentes.  Una podría ser la chispa de un recuerdo o el olor de lilas en un camino 
campestre de nuestra infancia.  Otra podría ser un ansioso boletín enviado a todos los 
puntos:  ¿Dónde he dejado mis llaves?  

Hay muchos valles en las montañas de la mente, circunvoluciones que aumentan 
mucho la superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar información en 
un cráneo de tamaño limitado.  La neuroquímica del cerebro es asombrosamente 
activa, son los circuitos de una máquina más maravillosa que todo lo que han 
inventado los hombres.  Pero no hay pruebas de que su funcionamiento se deba a algo 
más que a las 1014 conexiones neurales que construyen una arquitectura elegante de 
la consciencia.  El mundo del pensamiento está dividido más o menos en dos 
hemisferios.  El hemisferio derecho de la corteza cerebral se ocupa principalmente del 
reconocimiento de formas, la intuición, la sensibilidad, las intuiciones creadoras.  El 
hemisferio izquierdo preside el pensamiento racional, analítico y crítico.  Estas son las 
fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el pensamiento humano.  
Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas como para 
comprobar su validez.  Existe un diálogo continuo entre los dos hemisferios canalizado 
a través de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso, el puente entre la 
creatividad y el análisis, dos elementos necesarios para comprender el mundo. 

El contenido de información del cerebro humano expresado en bits es probablemente 
comparable al número total de conexiones entre las neuronas: unos cien billones 
(1014 ) de bits.  Si por ejemplo escribiéramos en inglés esta información llenaría unos 
veinte millones de volúmenes, como en las mayores bibliotecas del mundo.  En el 
interior de la cabeza de cada uno de nosotros hay el equivalente a veinte millones de 
libros.  El cerebro es un lugar muy grande en un espacio muy pequeño.  La mayoría de 
los libros del cerebro están en la corteza cerebral.  En el sótano están las funciones de 
las que dependían principalmente nuestros antepasados remotos: agresión, crianza de 
los hijos, miedo, sexo, la voluntad de seguir ciegamente a los líderes.  Algunas de las 
funciones cerebrales superiores  lectura, escritura, lenguajeparecen localizadas en 
lugares concretos de la corteza cerebral.  En cambio las memorias están almacenadas 
de modo redundante en muchos puntos.  Si existiera la telepatía, una de sus 
maravillas sería la oportunidad de leer los libros de las cortezas cerebrales de 
nuestros seres queridos.  Pero no hay pruebas seguras de la telepatía, y la 



comunicación de este tipo de información continúa siendo tarea de artistas y 
escritores. 

El cerebro hace mucho más que recordar.  Compara, sintetiza, analiza, genera 
abstracciones.  Tenemos que inventar muchas más cosas de las que nuestros genes 
pueden conocer.  Por esto la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que 
la biblioteca de los genes.  Nuestra pasión por aprender, evidente en el 
comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de nuestra supervivencia.  Las 
emociones y las formas ritualizadas de comportamiento están incrustadas 
profundamente en nosotros.  Fonnan parte de nuestra humanidad.  Pero no son 
característicamente humanas.  Muchos otros animales tienen sentimientos.  Lo que 
distingue a nuestra especie es el pensamiento.  La corteza cerebral es una liberación.  
Ya no necesitamos estar encerrados en las formas de comportamiento heredadas 
genéticamente de las lagartijas y los babuinos.  Cada uno de nosotros es responsable 
en gran medida de lo que se introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos 
valorando y sabiendo cuando somos adultos.  Sin estar ya a merced del cerebro 
reptiliano, podemos cambiamos a nosotros mismos. 

La mayoría de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier modo, 
poco a poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy raramente se trata de 
una ciudad planeada para el futuro remoto.  La evolución de una ciudad es como la 
evolución del cerebro: se desarrolla a partir de un pequeño centro y crece y cambia 
lentamente, dejando que continúen funcionando muchas partes antiguas.  La evolución 
no dispone de sistemas para derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus 
imperfecciones y sustituirlo por algo de fabricación más moderna.  El cerebro ha de 
funcionar durante la renovación.  Por esto el tallo encefálico está rodeado por el 
complejo R, luego por el sistema límbico y finalmente por la corteza cerebral.  Las 
partes viejas están encargadas de demasiadas funciones fundamentales para que 
puedan ser reemplazadas.  Continúan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda 
y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de nuestra 
evolución. 
En la ciudad de Nueva York la disposición de muchas de las calles importantes data 
del siglo diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua del 
diecinueve, la red de energía eléctrica del veinte.  La disposición podría ser más 
eficiente si todos los servicios cívicos estuvieran construidos en 
 
 
 
 
 
 
 
 
paralelo y fueran sustituidos periódicamente (por este motivo los incendios 
desastrosos  las grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo  a 
veces constituyen una ayuda para la planificación urbana).  Pero la lenta acumulación 
de nuevas funciones permite que la ciudad funcione de modo más o menos continuo a 



lo largo de los siglos.  En el siglo diecisiete se pasaba con transbordador de Brooklyn 
a Manhattan a través del río Este.  En el siglo diecinueve se dispuso de la tecnología 
necesaria para construir un puente colgante sobre el río.  Se construyó precisamente 
donde había la terminal del transbordador, porque la ciudad era propietaria del terreno 
y porque había ya rutas urbanas principales que convergían sobre el servicio 
preexistente de transbordador.  Más tarde, cuando fue posible construir un túnel 
debajo del río, también se construyó en el mismo lugar por idénticos motivos, y 
también porque durante la construcción del puente se habían instalado pequeños 
precursores de túneles, luego abandonados, los llamados caissons.  Este 
aprovechamiento y reestructuración de sistemas previos para nuestros objetivos se 
parece mucho al sistema seguido por la evolución biológica. 
Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la información necesaria para la 
supervivencia, inventamos lentamente los cerebros.  Pero luego llegó el momento, 
hace quizás diez mil años, en el que necesitamos saber más de lo que podía contener 
adecuadamente un cerebro.  De este modo aprendimos a acumu lar enormes 
cantidades de información fuera de nuestros cuerpos.  Según creemos somos la única 
especie del planeta que ha inventado una memoria comunal que no está almacenada 
ni en nuestros genes ni en nuestros cerebros.  El almacén de esta memoria se llama 
biblioteca. 
Un libro se hace a partir de un árbol.  Es un con ' junto de partes planas y flexibles 
(llamadas todavía  hojas ) impresas con signos de pigmentación oscura.  Basta echarle 
un vistazo para oír la voz de otra persona que quizás murió hace miles de años.  El 
autor habla a través de los milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra 
cabeza, directamente a nosotros.  La escritura es quizás el mayor de los inventos 
humanos, un invento que une personas, ciudadanos de épocas distantes, que 
nunca'se conocieron entre sí.  Los libros rompen las ataduras del tiempo, y 
demuestran que el hombre puede hacer cosas mágicas. 
Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro.  La escritura euneiforme, el 
antepasado remoto del alfabeto occidental, se inventó en el Oriente próximo hace unos 
5 000 años.  Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, 
los triunfos del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las 
plegarias a los dioses.  Durante miles de años, la escritura se grabó con cincel sobre 
barro y piedra, se rascó sobre cera, corteza o cuero, se pintó sobre bambú o papiro o 
seda; pero siempre una copia a la vez y, a excepción de las inscripciones en 
monumentos, siempre para un público muy reducido.  Luego, en China, entre los siglos 
segundo y sexto se inventó el papel, la tinta y la impresión con blo4ues tallados de 
madera, lo que permitía hacer muchas copias de una obra y distribuirla.  Para que la 
idea arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil años.  Luego, de 
repente, se imprimieron libros por todo el mundo.  Poco antes de la invención del tipo 
móvil, hacia 1450 no había más de unas cuantas docenas de miles de libros en toda 
Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el año 1 00 a. de C., y una 
décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandría.  Cincuenta años 
después, hacia 1500, había diez millones de libros impresos.  La cultura se había 
hecho accesible a cualquier persona que pudiese leer.  La magia estaba por todas 
partes. 



Más recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y económicas, 
sobre todo los libros en rústica.  Por el precio de una cena modesta uno puede meditar 
sobre la decadencia y la caída del Imperio romano, sobre el origen de las especies, la 
interpretación de los sueños, la naturaleza de las cosas.  Los libros son como semillas.  
Pueden estar siglos aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor. 
Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volúmenes, el equivalente a 
unos 1014 bits de infonnación en palabras, y quizás a 1011 en imágenes.  Esto 
equivale a diez mil veces más información que la de nuestros genes, y unas diez veces 
más que la de nuestro cerebro.  Si acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos 
miles de libros en toda mi vida, una décima de un uno por ciento del contenido de las 
mayores bibliotecas de nuestra época.  El truco consiste en saber qué libros hay que 
leer.  La información en los libros no está preprogramada en el nacimiento, sino que 
cambia constantemente, está enmendada por los acontecimientos, adaptada al mundo.  
Han pasado ya veintitrés siglos desde la fundación de la Biblioteca alejandrina.  Si no 
hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos qué prodigioso intervalo de tiempo 
serían veintitrés siglos.  Con cuatro generaciones por siglo, veintitrés siglos ocupan 
casi un centenar de generaciones de seres humanos.  Si la información se pudiese 
transmitir únicamente de palabra, de boca en boca, qué poco sabríamos sobre nuestro 
pasado, qué lento sería nuestro progreso.  Todo dependería de los descubrimientos 
antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oídos, y de lo exacto que 
fuese el relato.  Podría reverenciarse la información del pasado, pero en sucesivas 
transmisiones se iría haciendo cada vez más confusa y al final se perdería.  Los libros 
nos permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabiduría de nuestros antepasados.  
La biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraídos 
penosamente de la naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamás, con los 
mejores maestros, escogidos por todo el planeta y por la totalidad de nuestra historia, 
a fin de que nos instruyan sin cansarse, y de que nos inspiren para que hagamos 
nuestra propia contribución al conocimiento colectivo de la especie humana.  Las 
bibliotecas públicas dependen de las contribuciones voluntarias.  Creo que la salud de 
nuestra civilización, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene nuestra 
cultura y nuestra preocupación por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo 
que prestemos a nuestras bibliotecas. 

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos físicos repetidos, es 
muy improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano.  El proceso 
evolutivo se caracteriza por una poderosa aleatoriedad.  El choque de un rayo cósmico 
con un gene diferente, la producción de una mutación distinta, puede tener 
consecuencias pequeñas de entrada, pero consecuencias profundas más tarde.  La 
casualidad puede jugar un papel poderoso en biología, como lo hace en historia.  
Cuanto más atrás ocurran los acontecimientos críticos, más poderosa puede ser su 
influencia sobre el presente. 

Consideremos por ejemplo nuestras manos.  Todos tenemos cinco dedos, incluyendo 
un pulgar oponible.  Nos van muy bien.  Pero creo que nos irían igual de bien con seis 
dedos incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o quizás con 
cinco dedos y dos pulgares.  No hay nada intrínsecamente superior en nuestra 
configuración particular de dedos, que consideramos nonnalmente como algo natural e 



inevitable.  Tenemos cinco dedos porque descendemos de un pez del devónico que 
tenía cinco falanges o huesos en sus aletas.  Si hubiésemos descendido de un pez 
con cuatro o seis falanges, tendríamos cuatro o seis dedos en cada mano y lo 
consideraríamos perfectamente natural.  Utilizamos una aritmética de base diez 
únicamente porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposición 
hubiese sido distinta, utilizaríamos base ocho o base doce para la aritmética y 
relegaríamos la base diez a las nuevas matemáticas.  Creo que lo mismo es válido 
para aspectos más esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra 
bioquímica interna, nuestra forma, estatura, sistemas de órganos, amores y odios, 
pasiones y desesperaciones, ternuras y agresión, incluso nuestros procesos analíticos: 
todos los cuales son, por lo menos en parte, el resultado de accidentes aparentemente 
menores en nuestra historia evolutiva irunensamente larga.  Quizás si una libélula 
menos se hubiese ahogado en los pantanos del carbonífero, los organismos 
inteligentes de nuestro planeta tendrían hoy en día plumas y enseñarían a sus jóvenes 
en nidadas de grajas.  La estructura de la causalidad evolutiva es un tejido de una 
complejidad asombrosa; nuestra comprensión es tan incompleta que nos hace 
humildes. 
Hace exactamente sesenta y cinco millones de años nuestros antepasados eran los 
mamíferos menos atractivos de todos: seres con el tamaño y la inteligencia de topos o 
musarañas arbóreas.  Se hubiese precisado un biólogo muy audaz para imaginar que 
estos animales llegarían eventualmente a producir un linaje que dominaría actualmente 
la Tierra.  La Tierra estaba llena entonces de lagartos de pesadilla; terribles, los 
dinosaurios, seres de irunenso éxito que llenaban virtualmente todos los nichos 
ecológicos.  Había reptiles que nadaban, reptiles que volaban y reptiles  algunos con 
la estatura de un edificio de seis pisos  que tronaban sobre la faz de la Tierra.  Algunos 
tenían cerebros bastante grandes, una postura erecta y dos pequeñas piernas 
frontales bastante parecidas a manos que utilizaban para cazar mamíferos pequeños y 
rápidos  probablemente entre ellos a nuestros distantes antepasados  para hacer una 
cena con ellos.  Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizás la especie 
inteligente dominante hoy en día en nuestro planeta tendría cuatro metros de altura 
con piel verde y dientes aguzados, y la forma humana se consideraría una fantasía 
pintoresca en la ciencia ficción de los saurios.  Pero los dinosaurios no sobrevivieron.  
Todos ellos y muchas de las demás especies de la Tierra, quizás la mayoría, quedaron 
destruidos en un acontecimiento catastrófico. 1 Pero no las musarañas arbóreas.  No 
los mamíferos.  Ellos sobrevivieron. 
Nadie sabe qué barrió a los dinosaurios.  Una idea evocadora propone que fue una 
catástrofe cósmica, la explosión de una supemova cercana, una supemova como la 
que produjo la Nebulosa Cangrejo.  Si hubiese habido por casualidad una supernova a 
diez o veinte años luz del sistema solar hace unos sesenta y cinco millones de años, 
habría esparcido por el espacio un flujo intenso de rayos cósmicos, y algunos de estos 
rayos habrían penetrado la envoltura aérea de la Tierra y habrían quemado el 
nitrógeno de la atmósfera.  Los óxidos de nitrógeno generados así habrían eliminado la 
capa protectora de ozono de la atmósfera, incrementando el flujo de radiación solar 
ultravioleta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad de organismos 



imperfectamente protegidos contra una luz ultravioleta intensa.  Algunos de estos 
organismos pueden haber sido elementos básicos de la dieta de los dinosaurios. 

Sea cual fuere, el desastre que eliminó a los dinosaurios del escenario mundial 
eliminó también la presión sobre los mamíferos.  Nuestros antepasados ya no tuvieron 
que vivir a la sombra de reptiles voraces.  Nos diversificamos de modo exuberante y 
florecimos.  Hace veinte millones de años nuestros antepasados inmediatos 
probablemente todavía vivían en los árboles.  Más tarde se bajaron porque los 
bosques retrocedieron durante una gran era glacial y fueron sustituidos por sabanas 
herbosas.  No es muy bueno estar adaptado de modo perfecto a vivir en los árboles si 
quedan muy pocos árboles.  Muchos primates arbóreos debieron desaparecer con los 
bosques.  Unos cuantos se ganaron a duras penas la existencia en el suelo y 
sobrevivieron.  Y una de estas líneas evolucionó y se convirtió en nosotros.  Nadie 
sabe la causa de este cambio climático.  Puede haber sido una pequeña variación de 
la luminosidad intrínseca del Sol o de la órbita de la Tierra; o erupciones volcánicas 
masivas que inyectaron polvo fino en la estratosfera, la cual reflejó entonces más luz 
solar al espacio y enfrió la Tierra.  Puede haberse debido a cambios en la circulación 
general de los océanos. 0 quizás al paso del Sol a través de una nube de polvo 
galáctico.  Sea cual fuere la causa, vemos de nuevo hasta qué punto está ligada 
nuestra existencia a acontecimientos astronómicos y geológicos casuales. 

Después de bajar de los árboles, evolucionamos hasta una postura erecta; nuestras 
manos quedaron libres; poseíamos una visión binocular excelente; habíamos adquirido 
pues muchas de las condiciones previas para hacer herramientas.  Ahora, poseer un 
cerebro grande y comunicar pensamientos complejos suponía una ventaja real.  Es 
mejor ser listo que tonto si todo lo demás no varía.  Los seres inteligentes pueden 
resolver mejor los problemas, vivir más tiempo y dejar más descendencia; hasta la 
invención de las armas nucleares la inteligencia ayudaba de modo poderoso a la 
supervivencia.  En nuestra historia le tocó a una horda de pequeños mamíferos 
peludos que se ocultaba de los dinosaurios, que colonizó las cimas de los árboles y 
que luego se esparció por el suelo para domesticar el fuego, inventar la escritura, 
construir observatorios y lanzar vehículos espaciales.  Si las cosas hubiesen sido algo 
distintas, podrían haber sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los 
habría llevado a logros comparables.  Quizás los listos dinosaurios bípedos, o los 
mapaches o las nutrias o el calamar.  Sería bonito saber hasta qué punto pueden ser 
diferentes otras inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios.  
Podemos estudiar historia y antropología cultural para enteramos un poco de qué tipo 
de civilizaciones distintas son posibles.  Pero todos nosotros  las ballenas, los simios, 
las personas  estamos emparentados demasiado estrechamente.  Mientras nuestros 
estudios se limiten a una o dos líneas evolutivas en un único planeta, continuaremos 
ignorando la gama y esplendor posibles de otras inteligencias y de otras civilizaciones. 

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para conseguir 
una diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para seleccionar 
combinaciones concretas de genes, las posibilidades de encontrar seres que sean 
fisicamente muy semejantes a nosotros creo que son casi nulas.  Las probabilidades 
de encontrar otra forma de inteligencia no lo son.  Sus cerebros pueden muy bien 
haber evolucionado de dentro hacia fuera.  Pueden tener elementos de conexión 



análogos a nuestras neuronas.  Pero las neuronas pueden ser muy diferentes; quizás 
superconductores que funcionan a temperaturas muy bajas en lugar de aparatos 
orgánicos que funcionan a temperatura ambiente, en cuyo caso su velocidad de 
pensamiento sería 1 01 veces superior a la nuestra. 0 quizás el equivalente de las 
neuronas en otros mundos no está en contacto fisico directo, sino comunicándose por 
radio, de modo que un único ser inteligente podría estar distribuido entre muchos 
organismos diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una parte de 
la inteligencia total, cada uno contribuyendo por radio a una inteli~ gencia mucho 
mayor que él MISMO. 6 Puede haber planetas en los que los seres inteligentes tengan 
unas 1014 conexiones neurales como nosotros.  Pero puede haber lugares donde el 
número sea 1014 o 1014.  Me pregunto qué pueden saber estos seres.  Porque 
habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto tenemos que compartir 
información sustancial.  Si pudiésemos entrar en contacto, en sus cerebros habría 
muchas cosas que serían de gran interés para nosotros.  Pero lo contrario también es 
cierto.  Creo que las inteligencias extraterrestres  incluso seres que han evolucionado 
bastante más que nosotros  estarán interesadas en nosotros, en lo que sabemos, en lo 
que pensamos, en la estructura de nuestros cerebros, en el curso de nuestra 
evolución, en nuestras perspectivas de futuro. 
Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante próximas, ¿es posible 
que sepan de nosotros? ¿Es posible que tengan alguna idea de la larga progresión 
evolutiva, desde los genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el 
oscuro planeta Tierra?  Si estos extraterrestres se quedan en casa, hay por lo menos 
dos maneras posibles para enterarse de nuestra existencia.  Una sería escuchar con 
grandes radiotelescopios.  Durante miles de millones de años habrían oído solamente 
una débil e intermitente estática de radio provocada por los relámpagos y los 
electrones y protones silbando atrapados dentro del campo magnético de la Tierra.  
Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que salen de la Tierra se habrán 
vuelto más potentes, más intensas, menos parecidas a ruidos y más semejantes a 
señales.  Los habitantes de la Tierra han descubierto al final la comunicación por 
radio.  Hoy en día hay un vasto tráfico de comunicaciones internacionales por radio, 
televisión y radar.  En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con 
mucho en el objeto más brillante, la fuente de radio más potente del sistema solar, más 
brillante que Júpiter, más brillante que el Sol.  Una civilización extraterrestre que 
siguiera la emisión de radio de la Tierra y recibiera estas señales no podría dejar de 
pensar que algo interesante está ocurriendo aquí en los últimos tiempos. 

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio más potentes barren 
lentamente el cielo.  Un radioastrónomo en un planeta de otra estrella estaría en 
disposición de calcular la longitud del día en la Tierra a base de los tiempos de 
aparición y desaparición de nuestras señales.  Algunas de nuestras fuentes más 
potentes son transmisores de radar; unos cuantos se utilizan para la astronomía de 
radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los planetas cercanos.  El 
tamaño del haz de radar proyectado contra el cielo es mucho mayor que el tamaño de 
los planetas, y gran parte de la señal se va más lejos, fuera del sistema solar y hacia 
las profundidades del espacio interestelar, a disposición de cualquier receptor sensible 
que pueda estar a la escucha.  La mayoría de las transmisiones de radar sirven 



objetivos militares; rastrean los cielos temiendo constantemente un lanzamiento 
masivo de misiles con cabezas nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto 
del fin de la civilización humana.  El contenido infonnativo de estos pulsos es 
negligible: una sucesión de formas numéricas sencillas codificadas en forma de bips. 

En general la fuente más difundida y perceptible de transmisiones de radio 
procedentes de la Tierra son nuestros programas de televisión.  Puesto que la Tierra 
gira, algunas emisoras de televisión aparecerán en un horizonte de la Tierra mientras 
las otras desaparecen por el otro.  Habrá un revoltijo confuso de programas.  Una 
civilización avanzada en un planeta de una estrella cercana podría incluso separarlos 
y ordenarlos.  Los mensajes repetidos con mayor frecuencia serían las sintonías de las 
emisoras y los llamamientos en favor de la compra de detergentes, desodorantes, 
tabletas contra la jaqueca, automóviles y productos petrolíferos.  Los mensajes más 
obvios serían los transmitidos simultáneamente por muchas emisoras en muchas 
zonas temporales: por ejemplo discursos en tiempos de crisis internacional por el 
presidente de los Estados Unidos o por el primer ministro de la Unión Soviética.  Los 
contenidos obtusos de la televisión comercial y los integumentos de las crisis 
intemacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los 
mensajes principales sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el 
Cosmos. ¿Qué pueden pensar de nosotros? 

Es imposible hacer regresar estos programas de televisión.  No hay manera de enviar 
un mensaje más rápido que les dé alcance y revise la transmisión anterior.  Nada 
puede ir a velocidad mayor que la de la luz.  La transmisión en gran escala de 
programas de televisión en el planeta Tierra no se inició hasta fines de los años 1940.  
Por lo tanto hay un frente de onda esférico centrado en la Tierra que se expande a la 
velocidad de la luz que contiene a Howdy Doody, el discurso de las  Damas  del 
entonces vicepresidente Richard M. Nixon y las inquisiciones televisadas de¡ senador 
Joseph McCarthy.  Puesto que estas transmisiones se emitieron hace sólo unas 
décadas, están a sólo unas decenas de años luz de distancia de la Tierra.  Si la 
civilización más próxima está más lejos todavía, podemos respirar tranquilos un rato.  
En todo caso conflo que encuentren estos programas incomprensibles. 
Las dos naves espaciales Voyager van camino de las estrellas.  Llevan cada una un 
disco fonográfico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta de aluminio 
del disco instrucciones para su uso.  Enviamos algo sobre nuestros genes, algo sobre 
nuestros cerebros, y algo sobre nuestras bibliotecas a otros seres que podrían estar 
surcando el mar del espacio interestelar.  Pero no quisimos enviar primariamente 
información científica.  Cualquier civilización capaz de interceptar al Voyager en las 
profundidades del espacio interestelar, con sus transmisores muertos hace mucho 
tiempo, sabrá mucha más ciencia que nosotros.  Quisimos en cambio decir a todos 
estos seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de nosotros.  Los intereses de la 
corteza cerebral y del sistema límbico están bien representados; el complejo R menos.  
Aunque los receptores quizás no sepan ninguno de los lenguajes de la Tierra, 
incluimos saludos en sesenta idiomas humanos, y además saludos de las ballenas 
yubartas.  Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo que cuidan 
de sus semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se 
enfrentan con problemas.  Hay una hora y media de música exquisita procedente de 



muchas culturas, música que expresa nuestra sensación de soledad cósmica, nuestro 
deseo de acabar con nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en contacto con 
otros seres del Cosmos.  Y hemos enviado grabaciones de los sonidos que se habrían 
oído en nuestro planeta desde los primeros días, antes del origen de la vida, hasta la 
evolución de la especie humana y de nuestra más reciente tecnología, en pleno 
crecimiento. Es, como los sonidos de cualquier ballena yubarta, una especie de 
canción de amor lanzada a la vastitud de las profundidades.  Muchas partes de 
nuestro mensaje, quizás la mayoría, serán indescifrables.  Pero lo hemos enviado 
porque era importante intentarlo. 
De acuerdo con este espíritu incluimos en la nave espacial Voyager los pensamientos 
y sensaciones de una persona, la actividad eléctrica de su cerebro, corazón, ojos y 
músculos, que se grabaron durante una hora, se transcribieron en sonido, se 
comprimieron en el tiempo y se incorporaron al disco.  En cierto sentido hemos 
lanzado al Cosmos una transcripción directa de los pensamientos y sensaciones de un 
ser humano en el mes de junio del año 1977 en el planeta Tierra.  Quizás los 
receptores no sacarán nada de él, o pensarán que es una grabación de un pulsar, 
porque se parece a ella de un modo superficial. 0 quizás una civilización 
increíblemente más avanzada que nosotros será capaz de descifrar estos 
pensamientos y sensaciones grabadas y de apreciar nuestros esfuerzos por 
compartirnos con ellos. 
La información de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella es de 
millones de años, algunas partes tienen miles de millones de años.  En cambio la 
información de nuestros libros tiene como máximo unos miles de años de edad, y la de 
nuestros cerebros es de sólo unas décadas.  La información de más larga vida no es la 
información característicamente humana.  Debido a la erosión de la Tierra nuestros 
monumentos y artefactos no sobrevivirán, en el curso natural de los acontecimientos, 
hasta un futuro distante.  Pero el disco Voyager está viajando hacia el exterior del 
sistema solar.  La erosión en el espacio interestelar  debida principalmente a rayos 
cósmicos y a los impactos de granos de polvo  es tan lenta que la información en el 
disco durará mil millones de años.  Los genes, los cerebros y los libros codifican la 
infonnación de modo distinto y persisten a través del tiempo a un ritmo diferente.  Pero 
la persistencia de la memoria de la especie humana será mucho más larga que los 
surcos metálicos impresos del disco interestelar Voyager. 
El mensaje Voyager se desplaza a una lentitud desesperante.  Es el ob eto más rápido 
lanzado nunca por la especie humana, pero tardará decenas de miles de años en 
recorrer la distancia que nos separa de la estrella más próxima.  Cualquier programa 
de televisión atraviesa en horas la distancia que el Voyager ha cubierto en años.  Una 
transmisión de televisión que acaba de estar ahora mismo en el aire, en unas cuantas 
horas dará alcance a la nave espacial Voyager en la región de Satumo, y más allá, y 
continuará su carrera hacia las estrellas.  Si va en la correspondiente dirección 
alcanzará Alpha Centauri en algo más de cuatro años.  Si dentro de unas décadas o 
de unos siglos alguien en el espacio exterior oye nuestras emisiones de televisión, 
espero que piense bien de nosotros, porque somos el producto de quince mil millones 
de años de evolución cósmica, la metamorfosis local de la materia en consciencia.  
Nuestra inteligencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles.  No está 



todavía claro que tengamos la sabiduría necesaria para evitar nuestra propia 
destrucción.  Pero muchos,de nosotros están luchando duro por conseguirlo.  
Confiamos que muy pronto, en la perspectiva del tiempo cósmico, habremos unificado 
pacíficamente nuestro planeta con una organización que respete la vida de todo ser 
vivo que lo habita, y que esté dispuesta a dar el siguiente gran paso, convertirse en 
parte de una sociedad galáctica de civilizaciones en comunicación. 
 

Capítulo 12. 
Enciclopedia galáctica. 

 
 ¿Tú qué eres? ¿De dónde viniste?  Nunca vi nada semejante a ti.  El Cuervo Creador 
miró al Hombre y... se sorprendió de que este extraño y nuevo ser fuera tan 
parecido a él.                                           Mito esquimal de la creación 
 

El cielo ha sido fundado, 
La Tierra ha sido fundada, 

¿Quién ha de vivir ahora, oh dioses? 
 

Crónica azteca, La historia de los Reinos 
 
Sé que algunos dirán que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre los 
planetas, y que subimos allí a través de muchas probabilidades, y si por casualidad 
una de ellas es falsa y contraria a lo supuesto, arruinaría como un mal fundamento 
todo el edificio, y lo haría caer por los suelos.  Pero... si suponemos, tal como hicimos, 
que la Tierra es uno de los planetas, de dignidad y honor igual al resto, <',quién se 
atrevería a decir que no puede encontrarse en otro lugar nadie que disfr ute de¡ 
glorioso espectáculo de las obras de la naturaleza? ¿O que si hubiese otros 
espectadores que nos acompañan nosotros deberíamos ser los únicos que han 
entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento? 
 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundosplanetatios, 
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 

 
El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual tengamos 
alguna comunicación desde esta tierra con los demás grandes cuerpos del universo; y 
es posible que haya cortado de igual modo toda comunicación entre los demás 
planetas, y entre los diferentes sistemas... Observamos en todos ellos cosas 
suficientes para provocar nuestra curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece 
conforme con la sabiduría que resplandece a través de toda la naturaleza suponer que 
deberíamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad deberia ser excitada hasta tal 
punto... sólo para quedar defraudado al final... Esto nos conduce, pues, de modo 
natural a considerar nuestro estado actual sólo como el alba o inicio de nuestra 
existencia, como un estado de preparación o de examen para futuros avances... 
 

COLIN MACLAURIN, 1748 



 
No puede haber un lenguaje más universal y más simple, más libre de errores y de 
oscuridades... más digno de expresar las relaciones invariables de las cosas naturales 
[que las matemáticas].  Interpreta [todos los fenómenos] con el mismo lenguaje, como 
si quisiera atestiguar la unidad y simplicidad del plan del universo, y hacer aún más 
evidente este orden inalterable que preside Was las causas naturales. 
 

JOSEPH FOURIER, Teo?ía analítica del color, 1822 
 
 
HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers 1 0 y 1 1 y los 
Voyagers 1 y 2. Son vehículos atrasados y primitivos que, comparados con las 
inmensas distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una persecución de 
pesadilla.  Pero en el futuro lo haremos mejor.  Nuestras naves irán más rápidas.  Se 
habrán estudiado objetivos interestelares, y más tarde o más temprano nuestras naves 
espaciales tendrán tripulaciones humanas.  En la galaxia Vía Láctea debe haber 
muchos planetas millones de años más viejos que la Tierra, y algunos miles de 
millones de años más viejos. ¿Es posible que no nos hayan visitado?  En todos los 
miles de millones de años que han pasado desde el origen de nuestro planeta, ¿no 
hubo nunca una nave forastera procedente de una civilización distante que estudiara 
nuestro mundo desde arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que lo 
observaran libélulas iridiscentes, reptiles apáticos, primates chillones u hombres 
asombrados?  La idea es muy natural.  Se le ha ocurrido a cualquiera que se haya 
planteado, aunque sólo sea de paso, la cuestión de la vida inteligente en el universo. 
¿Pero ha sucedido esto realmente?  El tema crítico es la cualidad de las pruebas 
aportadas, que hay que escrutar de modo riguroso y escéptico, no lo que suena 
plausible, no el testimonio sin pruebas de uno o dos autoproclamados testigos.  De 
acuerdo con estas normas no hay casos seguros de visitas extraterrestres, a pesar de 
todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astronautas que a veces hacen 
pensar que nuestro planeta está inundado de huéspedes no invitados.  Yo desearía 
que no fuera así.  Hay algo irresistible en el descubrimiento de una simple muestra, 
quizás de una compleja inscripción, y mucho mejor si contiene la clave para 
comprender una civilización extraña y exótica.  Es una atracción que los hombres ya 
hemos sentido en otras ocasiones. 

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de un departement de 
Francia llamado Isére.  Mientras inspeccionaba las escuelas de su provincia, Fourier 
descubrió a un chico de once años cuya notable inteligencia y perspicacia con las 
lenguas orientales le había ganado ya la atención admirada de los estudiosos.  Fourier 
le invitó a casa para charlar un rato.  El chico quedó fascinado por la colección que 
Fourier poseía de objetos egipcios, reunidos durante la expedición napoleónica en la 
que él se había encargado de catalogar los monumentos astronómicos de aquella 
antigua civilización.  Las inscripciones jeroglíficos provocaron una sensación de 
maravilla en el chico.   ¿Pero, qué significan? , preguntó.   Nadie lo sabe , fue la 
respuesta.  El nombre del chico 



era Jean Frangois Champollion.  Entusiasmado por el misterio del lenguaje que nadie 
podía leer, se convirtió en un magnífico lingüista y se sumergió apasionadamente en la 
antigua escritura egipcia.  En aquella época, Francia estaba inundada de objetos 
egipcios, robados por Napoleón y puestos luego a disposición de los estudiosos 
occidentales.  Se publicó la descripción de la expedición y el joven Champollion la 
devoró.  Cuando Champollion era adulto triunfó al fin: se cumplieron sus ambiciones 
de niño y descifró de modo brillante los antiguos jeroglíficos egipcios.  Pero hasta 
1828, veintisiete años después de su entrevista con Fourier, Champollion no puede 
desembarcar en Egipto, el país de sus sueños.  Allí navegó río arriba hasta El Cairo, 
siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a la cultura en cuyo desciframiento 
había trabajado tan duramente.  Era una expedición en el tiempo, una visita a una 
civilización extraña: 
Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16.  Había una luna magnífica y 
estábamos a sólo una hora de los Templos. ¿Podría resistir la tentación?  Se lo 
pregunto al más frío de los mortales... Las órdenes del momento fueron cenar y partir 
inmediatamente: solos y sin gwas, pero armados hasta los dientes cruzamos los 
campos... al fin el Templo apareció ante nosotros... Se podía medir bien, pero era 
imposible dar una idea de su grandeza, que unía la gracia y la majestad en grado 
superlativo.  Estuvimos allí dos horas en éxtasis, corriendo a través de las enormes 
salas... y tratando de leer las inscripciones exteriores a la luz de la luna.  No 
regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para volver al Templo a las 
siete... Lo que había sido magnífico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando la 
luz del sol nos reveló todos sus detalles... En Europa no somos más que enanos y no 
hay nación antigua o moderna que haya concebido el arte de la arquitectura en un 
estilo tan sublime, grande e imponente como los antiguos egipcios.  Lo ordenaron todo 
para que sirviera a personas de treinta metros de altura. 
Champollion estaba encantado al ver que podía leer casi sin esfuerzo las inscripciones 
de las paredes y columnas de Karnak en Dendera y en todo Egipto.  Muchos antes que 
él habían intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglíficos, palabra que 
significa  esculturas sagradas .  Algunos estudiosos creyeron que era una especie de 
código de figuras, rico en metáforas turbias, la mayoría sobre ojos y líneas onduladas, 
escarabajos, abejorros y pájaros, especialmente pájaros.  Dominaba la confusión.  
Hubo quienes deducían que los egipcios eran colonos del antiguo Egipto.  Otros 
llegaron a la conclusión opuesta.  Se publicaron enonnes volúmenes en folio de 
traducciones espúreas.  Un intérprete echó una ojeada a la piedra de Rosetta, cuya 
inscripción jeroglífico todavía no se había descifrado, y anunció instantáneamente su 
significado.  Dijo que el rápido desciframiento le permitía  evitar los errores 
sistemáticos que produce invariablemente la reflexión prolongada .  Dijo que se 
conseguían mejores resultados si no se pensaba demasiado.  Como sucede 
actualmente con la búsqueda de vida extraterrestre, la especulación sin freno de los 
aficionados había ahuyentado del campo a muchos profesionales. 

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglíficos fueran simples metáforas 
pictóricas.  En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico inglés Thomas 
Young, procedió del modo siguiente: La piedra de Rosetta había sido descubierta en 
1799 por un soldado francés que trabajaba en las fortificaciones de la ciudad de 



Rashid situada en el Delta del Nilo, ciudad que los europeos, que en general 
ignoraban el árabe, llamaron Rosetta.  Era una losa de un templo antiguo que contenía 
un mensaje que parecía idéntico en tres escrituras diferentes: conjeroglíficos en la 
parte superior, con una especie de jeroglífico en cursiva llamado demótico en medio, y 
como clave del conjunto, en griego en la parte inferior.  Champollion, que dominaba el 
griego antiguo, leyó' que la piedra había recibido aquella inscripción para coninemorar 
la coronación de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del año 196 a. de C. En aquella 
ocasión el rey dejó en libertad a presos políticos, rebajó impuestos, hizo donaciones a 
los templos, perdonó a rebeldes, mejoró la preparación militar y en definitiva hizo todo 
lo que harían los gobernantes modernos cuando tienen intención de permanecer en su 
cargo. 

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces.  Aproximadamente en los mismos 
puntos del texto jeroglífico hay un conjunto de símbolos rodeados por un oval o 
cartucho.  Champollion razonó que aquello muy probablemente denotaba también a 
Tolomeo.  Si eso era cierto, la escritura no podía ser fundamentalmente pictográfica o 
metafórico, sino que la mayoría de los símbolos tenían que corresponder a letras o 
sílabas.  Champollion tuvo también la presencia de ánimo de contar el número de 
palabras griegas y el número de jeroglíficos individuales en los supuestos textos 
equivalentes.  Los primeros eran mucho menos numerosos, lo cual sugería que los 
jeroglíficos eran principalmente letras y sílabas.  Pero ¿qué jeroglíficos correspondían 
a qué letras?  Por fortuna Champollion disponía de un obelisco excavado en File, que 
incluía el jeroglífico equivalente al nombre griego de Cleopatra.  Los dos cartuchos de 
Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de izquierda a derecha aparecen 
en la página 296.  Tolomeo empieza con P en griego (Ptolemaios); el primer símbolo 
del cartucho es un cuadrado.  Cleopatra tiene una P como quinta letra, y en el cartucho 
de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posición.  Se trata de una P. La 
cuarta letra de Tolomeo es una L ¿está representada por el león?  La segunda letra de 
Cleopatra es una L, y en eljeroglífico vuelve a parecer un león.  La águila es una A, 
que aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar.  Se está perfilando un 
sistema claro.  Una parte significativa de los jeroglíficos egipcios son un simple código 
de sustitución.  Pero no todo jeroglífico es una letra o una sílaba.  Algunos son 
pictogramas.  El final del cartucho de Tolomeo significa  Viviente para siempre, amado 
del dios Ptah .  El semicírculo y el huevo al final de Cleopatra es un ideograma 
convencional que significa  hija de Isis .  La mezcla de letras y de pictogramas causó 
algunos problemas a los primeros intérpretes. 

Visto retrospectivamente parece casi fácil.  Pero tuvieron que pasar muchos siglos 
para descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para descifrar 
losjeroglíficos de épocas muy anteriores.  Los cartuchos eran la clave dentro de la 
clave, como si los faraones de Egipto hubiesen rodeado con una línea sus propios 
nombres para facilitar la tarea a los egiptólogos de dos mil años más tarde.  
Champollion se paseó por la Sala hipóstila de Kamak leyendo tranquilamente las 
inscripciones que habían intrigado a todo el mundo, respondiendo él mismo a la 
pregunta que de niño había hecho a Fourier. ¡Qué placer debió causar abrir este canal 
unilateral de comunicación con otra civilización, permitir que una cultura muda durante 
milenios hablara de su historia, magia, medicina, religión, política y filosofía! 



Hoy en día estamos buscando mensajes de una civilización antigua y exótica, 
escondida de nosotros no sólo en el tiempo, sino también en el espacio.  Si llegáramos 
a recibir un mensaje de radio de una civilización extraterrestre, ¿Cómo podríamos 
comprenderlo?  Esta inteligencia extraterrestre será elegante, compleja, intemamente 
coherente y absolutamente extraña.  Como es lógico los extraterrestres desearán 
enviamos un mensaje lo más comprensible posible.  Pero, ¿cómo se consigue esto? 
¿Hay algo comparable a una piedra de Rosetta interestelar?  Creemos que sí existe.  
Creemos que hay un lenguaje común que han de tener las civilizaciones técnicas, por 
diferentes que sean.  Este lenguaje común es la ciencia y las matemáticas.  Las leyes 
de la naturaleza son idénticas en todas partes.  Las formas de los espectros de 
estrellas y galaxias lejanas son las mismas que las del Sol o las de experimentos 
adecuados de laboratorio: no sólo existen los mismos elementos químicos en todas 
partes del universo, sino que las mismas leyes de la mecánica cuántica que gobiernan 
la absorción y emisión de radiación por los átomos son válidas en todas partes.  Las 
galaxias distantes que giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la 
fisica gravitatoria que gobiernan el movimiento de la caída de una manzana en la 
Tierra, o la ruta del Voyager hacia las estrellas.  Las estructuras de la naturaleza son 
las mismas en todas partes.  Un mensaje interestelar destinado a que lo comprenda 
una civilización emergente debería ser fácil de descifrar. 

No esperamos encontrar una civilización técnica avanzada en mngun otro planeta de 
nuestro sistema solar.  Si estuviera atrasada sólo un poco con relación a nosotros  por 
ejemplo 10 000 años  no dispondría de ningún tipo de tecnología 
avanzada; si estuviera un poco más avanzada que nosotros  que estamos explorando 
ya el sistema solar  sus representantes deberían estar ya entre nosotros.  Para 
comunicar con otras civilizaciones necesitamos un método que no sólo sea adecuado 
para distancias interpianetarias, sino también para distancias interestelares.  Lo ideal 
sería que el método fuese económico, para poder enviar a coste muy bajo enonnes 
cantidades de información; rápido, para hacer posible un diálogo interestelar; y obvio, 
de modo que cualquier civilización tecnológica, sea cual fuere su camino evolutivo, lo 
descubra pronto.  Es sorprendente, pero este método existe.  Se llama 
radioastronomía. 
El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la instalación 
de Arecibo, que la Universidad de Comell opera para la Fundación Nacional de 
Ciencia.  Está situado en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un 
diámetro de 305 metros, siendo su superficie reflectante una sección de una esfera 
aplicada a un valle preexistente en forma de olla.  Recibe las ondas de radio de las 
profundidades del espacio y las enfoca en la antena de alimentación situada muy por 
encima del disco, que a su vez está conectada electrónicamente con la sala de control, 
donde la señal es analizada.  A su vez, cuando el telescopio se utiliza como transmisor 
de radar, el brazo de alimentación puede emitir una señal hacia el disco, que la refleja 
al espacio.  El observatorio de Arecibo se ha utilizado para la búsqueda de señales 
inteligentes procedentes de civilizaciones del espacio y en una sola ocasión para 
transmitir un mensaje a MI 3, un cúmulo globular distante de estrellas, y dejar claro, al 
menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica para participar en los dos 
extremos de un diálogo interestelar. 



El observatorio de Arecibo podría transmitir en un período de pocas semanas a un 
observatorio comparable de un planeta de una estrella próxima toda la Encyclopaedia 
Britannica.  Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 1 0 000 veces 
más rápido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial más veloz.  Los 
radiotelescopios generan en gamas estrechas de onda señales tan intensas que 
pueden detectarse a distancias interestelares inmensas.  El observatorio de Arecibo 
podría comunicarse con un radiotelescopio idéntico situado en un planeta a 15 000 
años luz de distancia, a medio camino del centro de la galaxia Vía Láctea, si 
supiéramos exactamente hacia dónde dirigirlo.  Y la radioastronomía es una tecnología 
natural.  Prácticamente toda atmósfera planetario, sea cual fuere su composición, 
tendría que ser parcialmente transparente a las ondas de radio.  Los mensajes de 
radio no sufren mucha absorción o dispersion por el gas situado entre las estrellas, del 
mismo modo que una emisora de radio de San Francisco puede oírse fácilmente en 
Los Angeles aunque la contaminación haya reducido allí la visibilidad en las longitudes 
de onda ópticas a unos pocos kilómetros.  Hay muchas fuentes cósmicas de radio que 
son naturales y que no tienen ninguna relación con vida inteligente: pulsars y quasars, 
los cinturones de radiación de los planetas y las atmósferas exteriores de las estrellas; 
en las primeras fases del desarrollo local de la radioastronomía hay fuentes brillantes 
de radio a descubrir en casi cada planeta.  Además la radio representa una fracción 
importante del espectro electromagnético.  Cualquier tecnología capaz de detectar 
radiaciones de cualquier longitud de onda tendría que descubrir con bastante rapidez 
la parte de radio del espectro. 
Puede haber otros métodos efectivos de comunicación que tengan méritos 
importantes: las naves interestelares, los lasers ópticos o infrarrojos, los neutrinos 
pulsados, las ondas de gravedad moduladas, o algún otro tipo de transmisión que no 
descubriremos ni en mil años.  Las civilizaciones avanzadas pueden haberse graduado 
mucho más allá de la radio en sus propias comunicaciones.  Pero la radio es potente, 
barata, rápida y sencilla.  Sabrán que una civilización atrasada como la nuestra que 
desea recibir mensajes de los cielos es probable que recurra primero a la tecnología 
de radio.  Quizás tendrán que sacar con ruedas los radiotelescopios de su Museo de 
Tecnología Antigua.  Si tuviéramos que recibir un mensaje de radio, por lo menos 
tendríamos algo de qué hablar: de radioastronomía. 
Pero, ¿hay alguien ahí fuera con quien hablar? ¿Es posible, habiendo una tercera 
parte o una mitad de un billón de estrellas en nuestra galaxia Vía Láctea, que la 
nuestra sea la única acompañada por un planeta habitado?  Es mucho más probable 
que las civilizaciones técnicas sean una trivialidad, que la galaxia esté pulsando y 
vibrando con sociedades avanzadas, y por lo tanto que no esté muy lejos la cultura de 
este tipo más próxima: quizás esté transmitiendo con antenas instaladas en un planeta 
de una estrella visible a simple vista, en la casa de al lado.  Quizás cuando miramos el 
cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles puntos de luz hay un mundo en el cual 
alguien muy distinto de nosotros esté contemplando distraídamente una estrella que 
nosotros llamamos Sol y acariciando, sólo por un momento, una insultante 
especulación. 
Es muy dificil estar seguros.  Puede haber impedimentos graves en la evolución de 
una civilización técnica.  Los planetas pueden ser más raros de lo que pensamos.  



Quizás el origen de la vida no es tan fácil como sugieren nuestros experimentos de 
laboratorio.  Quizás la evolución de formas avanzadas de vida sea improbable. 0 
quizás las fonnas de vida compleja evolucionan fácilmente pero la inteligencia y las 
sociedades técnicas requieren un conjunto improbable de coincidencias: del mismo 
modo que la evolución de la especie humana dependió del fallecimiento de los 
dinosaurios y de la recesión de los bosques en la era glacial; de aquellos árboles 
sobre los cuales nuestros antepasados se rascaban y se sorprendían vagamente de 
algo. 0 quizás las civilizaciones nacen de modo repetido e inexorable, en innumerables 
planetas de la Vía Láctea, pero son en general inestables; de modo que sólo una 
pequeña fracción consigue sobrevivir a su tecnología y la mayoría sucumben a la 
codicia y a la ignorancia, a la contaminación y a la guerra nuclear. 
Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimación basta de N, el 
número de civilizaciones técnicas avanzadas en la Galaxia.  Definimos una civilización 
avanzada como una civilización capaz de tener radioastronomía.  Se trata desde luego 
de una definición de campanario, aunque esencial.  Puede haber innumerables 
mundos en los que los habitantes sean perfectos lingüistas o magníficos poetas pero 
radioastrónomos indiferentes.  No oiremos nada de ellos.  N puede escribirse como el 
producto o multiplicación de unos cuantos factores, cada uno de los cuales es un filtro 
y, por otro lado, cada uno ha de tener un cierto tamaño para que haya un número 
grande de civilizaciones: 
N *, número de estrellas en la galaxia Vía Láctea; 
fp, fracción de estrellas que tienen sistemas planetarios, 
n,, número de planetas en un sistema dado que son ecológicamente adecuados para 
la vida, 
f,, fracción de planetas adecuados de por sí en los que la vida nace realmente, 
fi, fracción de planetas habitados en los que una forma inteligente de vida 
evoluciona, 
fe,, fracción de planetas habitados por seres inteligentes en los que se desarrolla una 
civilización técnica comunicativa; y fL, fracción de una vida planetario agraciada con 
una civilización técnica. 

Esta ecuación escrita se lee N = N. fp n., f ' fi f,: fL.  Todas las efes son fracciones 
que tienen valores entre 0 y l; e irán reduciendo el valor elevado de N.. 

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades.  Conocemos 
bastantes cosas sobre los primeros factores de la ecuación, el número de estrellas y 
de sistemas planetarios.  Sabemos muy poco sobre los factores posteriores relativos a 
la evolución de la inteligencia o a la duración de la vida de las sociedades técnicas.  
En estos casos nuestras estimaciones serán poco más que suposiciones.  Os invito, si 
estáis en desacuerdo con las estimaciones que doy, a proponer vuestras propias cifras 
y ver cómo afectan al número de civilizaciones avanzadas de la Galaxia.  Una de las 
grandes virtudes de esta ecuación, debida originalmente a Frank Drake, de Comell, es 
que incluye temas que van desde la astronomía estelar y planetario hasta la química 
orgánica, la biología evolutiva, la historia, la política y la psicología anormal.  La 
ecuación de Drake abarca por sí sola gran parte del Cosmos. 

Conocemos N., el número de estrellas en la galaxia Vía Láctea, bastante bien, por 
recuentos cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequeñas pero 



representativas.  Es de unos cuantos centenares de miles de millones; algunas 
estimaciones recientes lo sitúan en 4 x 1 01 l. Muy pocas de estas estrellas son del 
tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus reservas de combustible nuclear.  
La gran mayoría tienen vidas de miles de millones de años o más durante los cuales 
brillan de modo estable proporcionando una fuente de energía adecuada para el 
origen y evolución de la vida de planetas cercanos. 

Hay pruebas de que los planetas son un acompañamiento frecuente de la fonnación 
de estrellas.  Tenemos los sistemas de satélites de Júpiter, Satumo y Urano, que son 
como sistemas solares en miniatura; las teorías del origen de los planetas; los estudios 
de estrellas dobles; las observaciones de los discos de acreción alrededor de estrellas, 
y algunas investigaciones preliminares de las perturbaciones gravitatorias de estrellas 
cercanas.  Muchas estrellas, quizás la mayoría, pueden tener planetas.  Consideramos 
que la fracción de estrellas que tienen planetas, es aproximadamente de 113.  
Entonces el número total de sistemas planetarios en la galaxia sería N. fp !u 1,3 x 1 01 
1 (el símbolo = significa  aproximadamente igual a ).  Si cada sistema tuviera diez 
planetas, como el nuestro, el número total de mundos en la Galaxia sería de más de un 
billón, un vasto escenario para el drama cósmico. 

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados para 
algún tipo de vida: la Tierra seguro, y quizás Marte, Titán y Júpiter.  Una vez la vida 
nace, tiende a ser muy adaptable y tenaz.  Tiene que haber muchos ambientes 
diferentes adecuados para la vida en un sistema planetario dado.  Pero escojamos de 
modo conservador n, = 2. Entonces el número de planetas en la Galaxia adecuados 
para la vida resulta 
N. fp n, @ 3 x 1011.  L , 

os experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los bloques 
constructivos de moléculas capaces de hacer copias de sí mismas, se constituye de 
modo fácil en las condiciones cósmicas más corrientes.  Ahora pisamos un terreno 
menos seguro; puede haber por ejemplo impedimentos en la evolución del código 
genético, aunque yo creo que esto es improbable después de miles de millones de 
años de química primigenio.  Escogemos fl @ '1/3, implicando con esto que el número 
total de planetas en la Vía Láctea en los cuales la vida ha hecho su aparición por lo 
menos una vez es N. f, n, f,   1 x 1 01 1, un centenar de miles de millones de mundos 
habitados.  Esta conclusión es de por sí notable.  Pero todavía no hemos acabado. 

La elección de fi y de f, es más difícil.  Por una parte tuvieron que darse muchos 
pasos individualmente improbables en la evolución biológica y en la historia humana 
para que se desarrollara nuestra inteligencia y tecnología actuales.  Por otra parte 
tiene que haber muchos caminos muy diferentes que desemboquen en una civilización 
avanzada de capacidades específicas.  Tengamos en cuenta la dificultad aparente que 
para la evolución de grandes organismos supone la explosión del cámbrico, y 
escojamos fi x f, = 1/100; es decir que sólo un uno por ciento de los planetas en los 
cuales nace la vida llegan a producir una civilización técnica.  Esta estimación 
representa un punto medio entre opiniones científicas opuestas.  Algunos piensan que 
el proceso equivalente al que va de la emergencia de los trilobites a la domesticación 
del fuego se da de modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros piensan 
que aunque se disponga de diez o de quince mil millones de años, la evolución de 



civilizaciones técnicas es improbable.  Se trata de un tema que no permite muchos 
experimentos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un único planeta.  
Multiplicando todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, mil millones de 
planetas donde han aparecido por lo menos una vez civilizaciones técnicas.  Pero esto 
es muy distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en los que ahora existe una 
civilización técnica.  Para ello tenemos que estimar también fL. 

¿Qué porcentaje de la vida de un planeta está marcado por una civilización técnica?  
La Tierra ha albergado una civilización técnica caracterizada por la radioastronomía 
desde hace sólo unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de millones 
de años.  Por lo tanto, si nos limitamos a nuestro planeta fles por ahora inferior a l/101, 
una m' illonésima de uno por ciento.  No está excluido en absoluto que nos 
destruyamos mañana mismo.  Supongamos que éste fuera un caso típico, y la 
destrucción tan completa que ninguna civilización técnica más  o de la especie 
humana o de otra especie cualquiera  fuera capaz de emerger en los cinco mil millones 
de años más o menos que quedan antes de que el Sol muera.  Entonces N N. fp n, fl f i 
f@ fL  10 y en cualquier momento dado sólo habría una reducida cantidad, un puñado, 
una miseria de civilizaciones técnicas en la Galaxia, y su número se mantendría 
continuamente a medida que las sociedades emergentes sustituirían a las que 
acababan de autoinmolarse.  El número N podría incluso ser de sólo l. Si las 
civilizaciones tienden a destruirse poco después de alcanzar la fase tecnológica, 
quizás no haya nadie con quien podamos hablar aparte de nosotros mismos, y esto no 
lo hacemos de modo muy brillante.  Las civilizaciones tardarían en nacer miles de 
millones de años de tortuosa evolución, y luego se volatilizarían en un instante de 
imperdonable negligencia. 

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que gor lo menos algunas 
civilizaciones aprendan a vivir con una alta tecnología; que las contradicciones 
planteadas por los caprichos de la pasada evolución cerebral se resuelvan de modo 
consciente y no conduzcan a la autodestrucción; o que, aunque se produzcan 
perturbaciones importantes, queden invertidas en los miles de millones de años 
siguientes de evolución biológica.  Estas sociedades podrían vivir hasta alcanzar una 
próspera vejez, con unas vidas que se medirían quizás en escalas temporales 
evolutivas de tipo geológico o estelar.  Si el uno por ciento de las civilizaciones pueden 
sobrevivir a su adolescencia tecnológica, escoger la ramificación adecuada en este 
punto histórico crítico y conseguir la 
madurez, entonces fL @ 1 / 1 00, N @ 1 01, y el número de civilizaciones existentes 
en la Galaxia es de millones.  Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de 
confianza en la estimación de los primeros factores de la ecuación de Drake, que 
dependen de la astronomía, la química orgánica y la biología evolutiva, la principal 
incertidumbre afecta a la economía y la política y lo que en la Tierra denominamos 
naturaleza humana.  Parece bastante claro que si la autodestrucción no es el destino 
predominante de las civilizaciones galácticas, el cielo está vibrando suavemente con 
mensajes de las estrellas. 

Estas estimaciones son excitantes.  Sugieren que la recepción de un mensaje del 
espacio es, incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador.  Significa 
que alguien ha aprendido a vivir con la alta tecnología; que es posible sobrevivir a la 



adolescencia tecnológica.  Esta razón, con toda independencia del contenido del 
mensaje, proporciona por sí sólo una poderosa justificación para la búsqueda de otras 
civilizaciones. 

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo más o menos casual a través 
de la Galaxia, la distancia a la más próxima es de unos doscientos años luz.  Incluso a 
la velocidad de la luz un mensaje de radio tardaría dos siglos en llegar desde allí.  Si 
hubiésemos iniciado nosotros el diálogo, sería como si Johannes Kepler hubiese 
preguntado algo y nosotros recibiera~ mos ahora la respuesta.  Es más lógico que 
escuchemos en lugar de enviar mensajes, sobre todo porque, al ser novicios en 
radioastronomía, tenemos que estar relativamente atrasados y la civilización 
transmisora avanzada.  Como es lógico, si una civilización estuviera más avanzada, 
las posiciones se invertirían. 

Estamos en las primeras fases de la búsqueda por radio de otras civilizaciones en el 
espacio.  En una fotografía óptica de un campo denso de estrellas, hay centenares de 
miles de estrellas.  Si nos basamos en nuestras estimaciones más optimistas, una de 
ellas es sede de una civilización avanzada.  Pero ¿cuál? ¿Hacia qué estrella tenemos 
que apuntar nuestros radiotelescopios?  Hasta ahora, de los millones de estrellas que 
pueden señalar la localización de civilizaciones avanzadas, sólo hemos examinado por 
radio unos pocos millares.  Hemos llevado a cabo una décima parte de un uno por 
ciento del esfuerzo necesario.  Pero una investigación seria, rigurosa y sistemática no 
puede tardar.  Los pasos preparatorios están ya en marcha, tanto en los Estados 
Unidos como en la Unión Soviética.  Es algo relativamente 
barato: el coste de una unidad naval de tamaño intermedio  por 
ejemplo un moderno destructor  sería suficiente para pagar un 

programa de una década de duración en busca de inteligencias extraterrestres. 
Los encuentros benevolentes no han sido lo nonnal en la historia humana, cuando 

los contactos transculturales han sido directos y físicos, cosa muy diferente de la 
recepción de una señal de radio, un contacto tan suave como un beso.  Sin embargo, 
es instructivo examinar uno o dos casos del pasado, por lo menos para calibrar 
nuestras expectativas: entre las épocas de las revoluciones norteamericana y 
francesa, Luis XVI de Francia organizó una expedición al océano Pacífico, un viaje con 
objetivos científicos, geográficos, económicos y nacionalistas.  El comandante era el 
conde de La Pérouse, un explorador de fama que había luchado a favor de los Estados 
Unidos en su guerra de Independencia.  Enjulio de 1786, casi un año después de 
hacerse a la mar, alcanzó en la costa de Alaska un lugar llamado hoy Bahía Lituya.  El 
puerto le encantó y escribió sobre él:  Ningún puerto del universo podría ofrecer más 
ventajas.  La Pérouse, en este lugar ejemplar, escribió: 
Observé la presencia de algunos salvajes, que hacían señales de amistad 
desplegando y ondeando capas blancas y diferentes pieles.  Algunas de las canoas de 
estos indios estaban pescando en la bahía... [Nos] rodeaban continuamente las 
canoas de los salvajes, quienes nos ofrecían pescado, pieles de nutria y de otros 
animales y diversos artículos menores de vestir a cambio de nuestro hierro.  Nos 
sorprendió mucho observar que parecían muy acostumbrados a traficar, y que 
regateaban con nosotros con tanta habilidad como cualquier comerciante europeo. 



Los nativos americanos pedían cada vez más a cambio de sus mercancías.  
Recurrieron también al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente 
irritación de La Pérouse, pero en una ocasión robaron los uniformes de oficiales de la 
marina francesa que ellos habían ocultado debajo de sus almohadones cuando 
dormían por la noche rodeados de guardias armados: una hazaña digna de Harry 
Houdini.  La Pérouse cumplía sus órdenes reales de comportarse pacíficamente, pero 
se quejó de que los nativos  creyesen que podíamos aguantarlo todo .  Su sociedad le 
inspiraba desdén, pero no se causó ningún daño serio por parte de una cultura a la 
otra.  La Pérouse, después de aprovisionar sus dos buques, partió de la Bahía de 
Lituya, para no regresarjamás.  La expedición se perdió en el sur del Pacífico en 1788; 
perecieron La Pérouse y todos los miembros de su tripulación excepto uno. 2 
Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relató al antropólogo 
canadiense G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus antepasados con 
el hombre blanco, una narración transmitida únicamente de palabra.  Los tlingit no 
tenían documentos escritos, ni Cowee había oído hablar nunca de La Pérouse.  He 
aquí una paráfrasis de la historia de Cowee: 
A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventuró hacia Yakutat, al 
norte, para comerciar con cobre.  El hierro era aún más precioso, pero no había modo 
de conseguirlo.  Al entrar cuatro canoas en la Bahía de Lituya fueron tragadas por las 
olas.  Mientras los supervivientes acampaban y lloraban a sus compañeros perdidos, 
dos objetos extraños entraron en la Bahía.  Nadie sabía qué eran.  Parecían grandes 
pájaros negros con inmensas alas blancas.  Los tlingit creían que el mundo había sido 
creado por un gran pájaro que a menudo tomaba la fonna de un cuervo, un pájaro que 
había liberado al Sol, la Luna y las estrellas de las cajas donde estaban prisioneros.  
Mirar el Cuervo equivalía a quedar convertido en piedra.  Los tlingit, asustados, 
huyeron al bosque y se escondieron.  Pero al cabo de un tiempo, al ver que no habían 
sufrido ningún daño, algunos con más iniciativa se arrastraron hasta fuera y arrollaron 
hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo que esto les impediría 
convertirse en piedra.  A través de la hoja de col parecía que los grandes pájaros 
estaban plegando sus alas y que rebaños de pequeños mensajeros negros salían de 
sus cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas. 
Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunió a su gente y anunció que su vida se 
había cumplido hacía tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a comprobar si el 
Cuervo quería convertir a sus hijos en piedra.  Se puso su traje de piel de nutria, se 
metió en su canoa y le llevaron remando hacia el Cuervo, dentro del mar.  Se 
encaramó encima suyo y oyó extrañas voces.  Su vista debilitada apenas le permitía 
distinguir la gran cantidad de formas negras que se movían ante él.  Quizás eran 
cuervos.  Cuando regresó sin daño su gente se amontonó a su alrededor admirada de 
verle vivo.  Le tocaron y le olieron para ver si era realmente él.  Después de pensarlo 
mucho, el anciano se convenció de que aquello no era el dios cuervo que les visitaba 
sino una canoa gigante construida por personas.  Las figuras negras no eran cuervos 
sino personas de un tipo distinto.  Convenció a los tliñgit, quienes se decidieron a 
visitar los buques y a intercambiar sus pieles por muchos artículos extraños, 
especialmente hierro. 



entramos en contacto con una civilización extraterrestre más avanzada, ¿será el 
encuentro esencialmente pacífico, aunque poco intenso, como el de los franceses con 
los tlingit, o seguirá otro prototipo más terrible, en el cual la sociedad algo más 
avanzada destruye a la sociedad técnicamente más atrasada?  A principios del siglo 
dieciséis floreció en el México central una alta civilización.  Los aztecas tenían una 
arquitectura monumental, un sistema elaborado de registro de datos, un arte exquisito 
y un calendario astronómico superior a cualquiera de Europa.  El artista Albrecht 
Dürer, al ver los objetos que llegaron con los primeros buques cargados de tesoros 
mexicanos, escribió en agosto de 1520:  No había visto nunca nada que me alegrara 
tanto el corazón.  He visto... un sol totalmente de oro de una braza entera de ancho [el 
calendario astronómico azteca]; también una luna totalmente de plata, de igual 
tamaño... también dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento, annaduras y 
otras armas admirables, todas las cuales son más hermosas de ver que maravillas.  
Los intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que según dijo uno de 
ellos,  se parecen casi a los egipcios .  Hernán Cortés describió su capital, 
Tenochtitlán, como  una de las ciudades más bellas del mundo... Las actividades y 
comportamiento de la gente están a un nivel casi tan elevado como en España, y su 
organización y ordenación son iguales.  Si  consideramos que estos pueblos son 
bárbaros, privados del conocimiento de Dios v de la comunicación con otras naciones 
civilizadas, es notable ver todo lo que poseen .  Dos años después de escribir estas 
palabras Cortés destruyó totalmente Tenochtitlán junto con el resto de la civilización 
azteca.  He aquí una relación azteca: 
Moctezuma [el emperador azteca] quedó conmovido, horrorizado por lo que oyó.  
Quedó muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi desmayarse fue la historia 
del gran cañón lombardo que obedeciendo a los españoles, lanzaba una descarga que 
retumbaba al salir.  El ruido debilitaba y mareaba a quien lo oía.  Salía de él una 
especie de piedra, seguida por una lluvia de fuego y de chispas.  El humo era 
asfixiante, tenía un olor que mareaba, fétido.  Y cuando el disparo daba contra una 
montaña la hacía pedazos, la disolvía.  Reducía un árbol a serrín: el árbol desaparecía 
como llevado por un soplo... Cuando contaron todo esto a Moctezuma quedó 
aterrorizado.  Se sintió enfermo.  El corazón le fallaba. 
Continuaron llegando más informes:  No somos tan fuertes como ellos , dijeron a 
Moctezuma.   No somos nada comparados con ellos.  Los españoles empezaron a 
recibir el nombre de  Dioses llegados de los Cielos .  Sin embargo, los aztecas no se 
hacían ilusiones sobre los españoles, a los que describían con estas palabras: 
Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro congestionado.  Era 
evidente que su sed de oro no tenía límites: querían atiborrarse de oro como cerdos.  
Iban hurgando por todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasladaban 
de un lado a otro, agarrándolos para que no se les escaparan, balbuceando, 
contándose necedades unos a otros. 
Pero sus intuiciones sobre el carácter español no les sirvieron para defenderse.  En 
1517 se había visto en México un gran cometa.  Moctezuma, obsesionado por la 
leyenda de¡ retorno de] dios azteca Quetzalcóatl en forma de hombre de piel blanca, 
que llegaría por el mar oriental, ejecutó rápidamente a sus astrólogos.  No habían 
predicho el cometa, ni lo habían explicado.  Moctezuma, convencido del inminente 



desastre, se volvió distante y melancólico.  Una partida armada de 400 europeos y sus 
aliados nativos, ayudados por la superstición de los aztecas y por su propia y superior 
tecnología venció y destruyó totalmente una alta civilización de un millón de personas.  
Los aztecas no habían visto nunca un caballo; no había caballos en el Nuevo Mundo.  
Ellos no habían aplicado la metalurgia del hierro a la guerra.  No habían inventado las 
arfnas de fuego.  Y sin embargo la distancia tecnológica que los separaba de los 
españoles no era muy grande, quizás de unos cuantos siglos. 

Somos necesariamente la sociedad técnica más atrasada de la Galaxia.  Una 
sociedad más atrasada ya no dispondría de radioastronomía.  Si la triste experiencia 
del conflicto cultural en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece que nos tendrían 
que haber destruido ya, quizás después de expresar una cierta admiración por 
Shakespeare, Bach y Verrneer.  Pero no ha sido así.  Quizás las intenciones de los 
extraterrestres son de una benignidad a toda prueba, más afin a La Pérouse que a 
Cortés. ¿O quizás a pesar de todas las pretensiones sobre ovnis y antiguos 
astronautas, nuestra civilización no ha sido descubierta todavía? 

Por una parte hemos afirmado que si hay una fracción, incluso pequeña, de 
civilizaciones técnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de 
destrucción masiva, tendría que haber actualmente un número enonne de 
civilizaciones avanzadas en la Galaxia.  Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y 
pensamos que el vuelo interestelar rápido es un objetivo posible de la especie 
humana.  Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creíbles sobre visitas a la 
Tierra, ahora o antes. ¿No es esto una contradicción?  Si la civilización más cercana 
está digamos a 200 años luz de distancia, se necesitan sólo 200 años para ir hasta allí 
a una velocidad cercana a la de la luz.  Incluso a uno por ciento de la velocidad de la 
luz, los seres procedentes de civilizaciones cercanas podrían haber llegado durante la 
tenencia de la Tierra por la humanidad. ¿Por qué no están ya aquí?  Hay muchas 
respuestas posibles.  Quizás somos los primeros, aunque esto está en contradicción 
con la herencia de Aristarco y de Copémico.  Alguna civilización técnica tiene que ser 
la primera en emerger en la historia de la Galaxiá.  Quizás estamos equivocados al 
creer que hay por lo menos alguna civilización que evita la autodestrucción.  Quizás 
haya algún problema imprevisto que se opone al vuelo espacial; aunque a velocidades 
muy inferiores a las de la luz parece dificil entender en qué consistiría un impedimento 
de este tipo. 0 quizás estén ya aquí, pero ocultos por respeto a alguna Lex Galáctica, a 
alguna ética de no interferencia con civilizaciones emergentes.  Podemos 
imaginárnoslos curiosos y desapasionados, observándonos, como nosotros 
observaríamos un cultivo bacteriano en un plato de agar, preguntándose si también en 
este año conseguiremos evitar la autodestrucción. 

Pero hay otra explicación que es consistente con todo lo que sabemos.  Si hace una 
gran cantidad de años emergió a 200 años luz de distancia una civilización avanzada 
viajera de las estrellas y no estuvo antes aquí, no tendría motivos para pensar que en 
la Tierra haya algo especial.  No hay objeto de la tecnología 
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya tenido 
tiempo de recorrer 200 años luz.  Desde su punto de vista todos los sistemas estelares 
próximos tienen más o menos igual atractivo para la exploración o la colonización. 4 



Una civilización técnica emergente, después de explorar su sistema planetario original 
y de desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaría a explorar de modo lento y 
por tanteo las estrellas cercanas.  Algunas estrellas carecerán de planetas adecuados: 
quizás todos serán mundos gaseosos gigantes o diminutos asteroides.  Otros contarán 
con un séquito de planetas adecuados, pero algunos estarán ya habitados o la 
atmósfera será venenosa o el clima inconfortable.  En muchos casos los colonos 
tendrán que cambiar un mundo  o como diríamos en casa, terraformario  para hacerlo 
más adecuado y benigno.  La reingenierización de un planeta exigirá tiempo.  
Ocasionalmente se descubrirá o se colonizará un mundo favorable de entrada.  La 
utilización de los recursos planetarios para construir localmente naves interestelares 
será un proceso lento.  Al final una misión de exploración y colonización en segunda 
generación partirá hacia estrellas no visitadas todavía.  Y de este modo una 
civilización podrá abrirse paso lentamente entre los mundos, como una enredadera. 
Es posible que en una época posterior, con colonias de tercer orden u orden superior 
desarrollando nuevos mundos, se descubrirá otra civilización independiente en 
expansión.  Es muy posible que hubiera ya contactos por radio o por otros medios 
remotos.  Los recién llegados podrían ser un tipo diferente de sociedad colonial.  Es 
imaginable que dos civilizaciones en expansión de exigencias planetarias diferentes se 
ignoren mutuamente, y que sus formas afiligranadas de expansión se entrelacen sin 
entrar en conflicto. 
Ambas podrían cooperar en la exploración de una provincia de la Galaxia.  Incluso 
civilizaciones próximas podrían pasar millones de años en empresas coloniales de ese 
tipo, conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar. 

Ninguna civilización puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes espaciales 
si no limita antes su número.  Cualquier sociedad con una notable explosión de 
población se verá obligada a dedicar todas sus energías y su habilidad técnica a 
alimentar y cuidar de la población de su planeta de origen.  Esta conclusión es muy 
potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de una civilización concreta.  En 
cualquier planeta, sea cual fuere su biología o su sistema social, un aumento 
exponencial de población se tragará todos los recursos.  En cambio, toda civilización 
que se dedique a una exploración y colonización interestelar seria tiene que haber 
practicado durante muchas generaciones un crecimiento cero de población o algo muy 
próximo a él.  Pero una civilización con un rittno lento en el crecimiento de su 
población necesitará largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque después de 
encontrar algún fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un crecimiento 
rápido de la población. 

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido hace un 
millón de años una civilización de viajeros espaciales con un ritmo de crecimiento lento 
de la población a doscientos años luz de distancia y se hubiese extendido hacia el 
exterior colonizando en su camino los mundos adecuados, hasta ahora no estarían 
entrando sus naves estelares de exploración en nuestro sistema solar.  Si la 
civilización más próxima es más joven de lo indicado, todavía no nos habrían 
alcanzado.  Una esfera de doscientos años luz de radio contiene 200 000 soles y 
quizás un número comparable de mundos de posible colonización.  Nuestro sistema 
solar sería descubierto accidentalmente, si el proceso sigue un desarrollo normal, 



después de haberse colonizado 200 000 mundos más, y entonces se comprobaría que 
contiene una civilización indígena. 

¿Qué significa que una civilización tenga un millón de años de edad@ Tenemos 
radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas décadas; nuestra 
civilización técnica tiene unos cuantos centenares de años de edad, las ideas 
científicas de tipo moderno unos cuantos milenios, los seres humanos evolucionaron 
en este planeta hace sólo unos millones de años.  Si una civilización sigue un ritmo 
semejante en cierto modo a nuestro actual progreso técnico, una edad de millones de 
años significa estar mucho más avanzados de nosotros que nosotros de un bebé 
bosquimano o de un macaco. ¿Podríamos captar siquiera su presencia? ¿Estaría 
interesada en la colonización o en el vuelo interestelar una sociedad que nos llevara 
un millón de años de adelanto?  La gente tiene su vida limitada en el tiempo por algún 
motivo.  Un progreso enorme en las ciencias biológicas y médicas permitiría descubrir 
este motivo y aplicar los remedios correspondientes. ¿Es posible que la razón de 
nuestro interés por el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo perpetuamos 
más allá de nuestras vidas limitadas? ¿Podría una civilización compuesta por seres 
fundamentalmente inmortales considerar la exploración interestelar como algo en el 
fondo propio de niños?  Quizás todavía no nos han visitado porque las estrellas están 
esparcidas de modo tan abundante en las profundidades del espacio que una 
civilización próxima, antes de llegar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o 
ha evolucionado dando formas que no podemos detectar. 
Un tema estándar de la ciencia ficción y de la literatura sobre ovnis es suponer que los 
extraterrestres son más o menos capaces de lo mismo que nosotros.  Quizás disponen 
de un tipo distinto de nave espacial o de un cañón de rayos, pero en las batallas  y a la 
ciencia ficción le gusta describir batallas entre civilizacionesellos y nosotros estamos 
más o menos igualados.  De hecho es casi imposible que dos civilizaciones galácticas 
entren en interacción al mismo nivel.  En cualquier enfrentamiento una de ellas 
dominará de modo absoluto a la otra.  Un millón de años son muchos años.  Si llegara 
una civilización avanzada a nuestro sistema solar, seríamos totahnente impotentes 
ante ella.  Su ciencia y su tecnología superaría en mucho a la nuestra.  Es inútil 
preocuparse sobre las posibles intenciones malévolas de una civilización avanzada 
con la cual podríamos entrar en contacto.  Es muy probable que el solo hecho de que 
hayan sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos mismos 
y con los demás.  Quizás el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple 
proyección de nuestro retraso, una expresión de nuestra consciencia culpable ante 
nuestra historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban sólo algo 
más atrasadas que las nuestras.  Recordemos a Colón y los arawaks, a Cortés y los 
aztecas, incluso el destino de los dingit en las generaciones posteriores a La Pérouse.  
Lo recordarnos y nos preocupamos.  Pero si una armada interestelar aparece en los 
cielos yo predigo que será muy acomodaticio. 

Es mucho más probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya hemos 
discutido en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, probablemente por 
radio, procedente de otra civilización en el espacio, pero con la cual y por lo menos 
durante un tiempo no entramos en contacto físico.  En este caso la civilización 
transmisora no dispone de medios para saber si hemos recibido el mensaje.  Si 



encontramos el contenido ofensivo o atemorizador, no estamos obligados a contestar.  
Pero si el mensaje contiene información valiosa, las consecuencias para nuestra 
civilización serán asombrosas: penetrar en la ciencia y la tecnología de los 
extraterrestres, su arte, música, política, ética, filosofía y religión, y sobre todo 
conseguir una desprovincialización profunda de la condición humana.  Veremos qué 
cosas más son posibles. 

Creo que la comprensión del mensaje interestelar será la parte más fácil del 
problema, porque compartiremos ideas científicas y matemáticas con cualquier otra 
civilización.  La parte difícil será convencer al Congreso de los EE.  UU. o al Consejo 
de ministros de la URSS de que dé fondos para la búsqueda de inteligencias 
extraterrestres. 5 Quizás las civilizaciones puedan dividirse en el fondo en dos grandes 
categorías: en una de ellas los científicos no consiguen convencer a los no científicos 
para que autoricen la búsqueda de inteligencias extraterrestres, y las energías se 
dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie pone en duda las percepciones 
convencionales y la sociedad titubea y se repliega abandonando las estrellas; y en la 
otra categoría es aceptada ampliamente la gran visión del contacto con otras 
civilizaciones y se emprende una búsqueda de gran envergadura. 
Ésta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es un éxito.  
Si lleváramos a cabo una búsqueda rigurosa de señales de radio extraterrestres que 
abarcara millones de estrellas y al final no oyéramos nada, podríamos concluir 
diciendo que las civilizaciones galácticas son como máximo muy raras, y calibraríamos 
nuestro lugar en el universo.  El hecho demostraría elocuentemente lo raros que son 
los seres vivientes de nuestro planeta, y subrayaría de un modo inigualado en la 
historia humana el valor individual de cada ser humano.  Si tuviéramos éxito, la historia 
de nuestra especie y de nuestro planeta cambiaría para siempre. 

Sería fácil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial carente de 
ambigüedad.  Por ejemplo los primeros números primos, los números que sólo son 
divisibles por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23.  Es muy 
improbable que cualquier proceso fisico natural pueda transmitir mensajes de radio 
que sólo contenga números primos.  Si recibiéramos un mensaje de este tipo 
deduciríamos que allí fuera hay una civilización que por lo menos se entusiasma con 
los números primos.  Pero el caso más probable es que la comunicación interestelar 
sea una especie de palimsesto, como los palimsestos de antiguos escritores que no 
disponían de papiro o piedra suficiente y sobreponían sus mensajes a los ya 
existentes.  Quizás en una frecuencia adyacente o con un ritmo más rápido habrá otro 
mensaje que será una especie de texto elemental, de introducción al lenguaje del 
discurso interestelar.  El texto elemental se irá repitiendo una y otra vez porque la 
civilización transmisora no sabrá en absoluto cuándo empezaremos a sintonizar el 
mensaje.  Y luego, a un nivel más profundo del palimsesto, por debajo de la señal de 
sintonía y del texto elemental, habrá el mensaje real.  La tecnología de la radio permite 
que este mensaje sea increíblemente rico.  Quizás cuando lo sintonicemos nos 
encontraremos a mitad del volumen 3 267 de la Encyclopaedia Galactica. 

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones.  Habrá muchas, 
compuestas cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier 
organismo de nuestro planeta.  Su visión del universo será algo distinta.  Tendrán 



diferentes funciones artísticas y sociales.  Estarán interesadas en cosas que nunca 
imaginamos.  Al comparar nuestro conocimiento con el suyo, creceremos de modo 
inmenso.  Y después de distribuir la información recién adquirida dentro de la memoria 
de una computadora, estaremos en disposición de ver qué tipo de civilización vivió en 
qué lugar de la Galaxia.  Imaginemos una gran computadora galáctica, un almacén de 
información, más o menos al día, sobre la naturaleza y actividades de todas las 
civilizaciones de la galaxia Vía Láctea, una gran biblioteca de la vida en el Cosmos.  
Quizás entre las materias contenidas en la Encyclopaedia Galactica haya un conjunto 
de resúmenes sobre estas civilizaciones, con una información enigmática, tentadora, 
evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla. 

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiésemos querido, nos 
decidiríamos a contestar.  Transmitiríamos alguna información sobre nosotros  sólo lo 
básico para empezar  que sería el inicio de un largo diálogo interestelar, diálogo que 
nosotros empezaríamos, pero que, a causa de las vastas distancias del espacio 
interestelar y de la velocidad finita de la luz, sería continuado por nuestros remotos 
descendientes.  Y algún día, en un planeta de una estrella muy distante, un ser muy 
diferente de nosotros solicitará un ejemplar de la última edición de laencyclopaedia 
Galactica y recibirá un poco de información sobre la última sociedad que entró en la 
comunidad de civilizaciones galácticas. 
 

Capítulo 13. 
¿Quién habla en nombre de la Tierra ?. 

¿Por qué motivo tendría que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si tengo 
continuamente, ante mis ojos a la muerte y a la esclavitud? 
 

Pregunta planteada a Pitágoras por Anaxímenes 
(hacia 600 a. de C.), según MONTAIGNE 

 
Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos la 
'cierra, el teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, todas 
nuestras navegaciones, y todas nuestras guerras.  Una consideración muy pertinente, 
y materia de reflexión para los reyes y príncipes que sacrifican las vidas de tantas 
personas sólo para halagar su ambición y convertirse en dueños de algún lamentable 
rincón de este pequeño lugar. 

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los 
mundos planetatios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690 

 Al mundo entero  agregó nuestro Padre el Sol , doy mi luz y mi resplandor, doy calor a 
los hombres cuando tienen frío; hago que sus campos fructifiquen y que su ganado se 
multiplique; cada día que paso doy la vuelta al mundo para estar más enterado de las 
necesidades del hombre y para satisfacer estas necesidades.  Seguid mi ejemplo.  Mito inca incluido en l

de GARCILASO DE LA VEGA, 1556 
Miramos hacia el pasado a través de rnillones incontables de años, y vemos la gran 
voluntad de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, quelucha de 
forma en forma y de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina con 
confianza sobre él, que lucha de generación en generación por dominar el aire, que se 



insinúa en las tinieblas de lo profundo; la vemos levantarse contra sí misma con rabia y 
hambre y cambiar su forma por otra nueva, contemplamos cómo se nos acerca y se 
hace más parecida a nosotros, cómo se expande, se elabora a sí n úsma, persigue su 
objetivo inexorable e inconcebible, hasta alcanzamos al final y latir su ser a través de 
nuestros cerebros y nuestras arterias... Es posible creer que todo el pasado no es más 
que el principio de un principio, y que todo lo que es y ha sido es sólo el crepúsculo 
del alba.  Es posible creer que todo lo conseguido por la mente humana no es sino el 
sueño antes del despertar... Surgirán... de nuestro linaje mentes que volverán su 
atención a nosotros en nuestra pequeñez y nos conocerán mejor de lo que nos 
conocemos nosotros.  Llegará un día, un día en la sucesión infinita de días, en que 
seres, seres que están ahora latentes en nuestros pensamientos y escondidos en 
nuestros lomos, se erguirán sobre esta tierra como uno se yergue sobre un escambel y 
reirán y con sus manos alcanzarán las estrellas. 
 

H. G. WELLS,  El descubrimiento del futuro  
Nature, 65,326 (1902) 

 
EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER.  Durante un millón de años era 
evidente para todos que aparte de la Tierra no había ningún otro lugar.  Luego, en la 
última décima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra especie, en el instante 
entre Aristarco y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana de que no éramos el centro 
ni el objetivo del universo, sino que vivíamos sobre un mundo diminuto y frágil perdido 
en la inmensidad y en la etemidad, a la deriva por un gran océano cósmico punteado 
aquí y allí por centenares de miles de millones de galaxias y por mil millones de 
billones de estrellas.  Sondeamos valientemente en las aguas y descubrimos que el 
océano nos gustaba, que resonaba con nuestra naturaleza.  Algo en nosotros 
reconoce el Cosmos como su hogar.  Estamos hechos de ceniza de estrellas.  Nuestro 
origen y evolución estuvieron ligados a distantes acontecimientos cósmicos.  La 
exploración del Cosmos es un viaje para autodescubrirnos. 

Como ya sabían los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo como de 
la Tierra.  En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado un peligroso 
equipaje evolutivo, propensiones hereditarias a la agresión y al ritual, sumisión a los 
líderes y hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea algunas dudas sobre 
nuestra supervivencia.  Pero también hemos adquirido compasión para con los demás, 
amor hacia nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de 
la historia, y una inteligencia apasionada y de altos vuelos: herramientas evidentes 
para que continuemos sobreviviendo y prosperando.  No sabemos qué aspectos de 
nuestra naturaleza predominarán, especialmente cuando nuestra visión y nuestra 
comprensión de las perspectivas están limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que 
es peor a una pequeña parte de ella.  Pero allí arriba, en la inmensidad del Cosmos, 
nos espera una perspectiva inescapable.  Por ahora no hay signos obvios de 
inteligencias extraterrestres, y esto nos hace preguntamos si las civilizaciones como la 
nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia la autodestrucción.  
Las fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra desde el espacio.  
Los chauvinismos étnicos o religiosos o nacionales son algo difíciles de mantener 



cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y frágil que se desvanece hasta 
convertirse en un punto de luz sobre el bastión y la ciudadela de las estrellas.  Viajar 
ensancha nuestras perspectivas. 
Hay mundos en los que nunca nació la vida.  Hay mundos que quedaron abrasados y 
arruinados por catástrofes cósmicas.  Nosotros hemos sido afortunados: estamos 
vivos, somos poderosos, el bienestar de nuestra civilización y de nuestra especie está 
en nuestras manos.  Si no hablamos nosotros en nombre de la Tierra, ¿quién lo hará?  
Si no nos preocupamos nosotros de nuestra supervivencia, ¿quién lo hará? 

La especie humana está emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene éxito 
será tan importante como la colonización de la tierra o el descenso de los árboles.  
Estamos rompiendo de modo vacilante y en vía de prueba las trabas de la Tierra: 
metafóricamente al enfrentamos con las admoniciones de los cerebros más primitivos 
de nuestro interior y domarlos, físicamente al viajar a los planetas y escuchar los 
mensajes de las estrellas.  Estas dos empresas están ligadas indisolublemente.  Creo 
que cada una de ellas es condición necesaria para la otra.  Pero nuestras energías se 
dirigen mucho más hacia la guerra.  Las naciones, hipnotizadas por la desconfianza 
mutua, sin casi nunca preocuparse por la especie o por el planeta, se preparan para la 
muerte.  Y lo que hacemos es tan horroroso que tendemos a no pensar mucho en ello.  
Pero es imposible que resolvamos algo que no tomamos en consideración. 

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado tecnológico la 
está planeando.  Cada cual sabe que es una locura, y cada nación tiene una excusa.  
Hay una siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la 
bomba al principio de la segunda guerra mundial, y los americanos tuvieron que hacer 
una antes que ellos.  Si los americanos tienen la bomba, los soviéticos deben tenerla 
también, y luego los británicos, los franceses, los chinos, los indios, los pakistaníes... 
Hacia finales del siglo veinte muchas naciones habían reunido armas nucleares.  Eran 
fáciles de idear.  El material fisionable podía robarse de los reactores nucleares.  Las 
armas nucleares se convirtieron casi en una industria de artesanía nacional. 

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el calificativo 
de revientamanzanas.  Se llenaban con veinte toneladas de TNT y podían destruir una 
manzana de casas de una ciudad.  Todas las bombas lanzadas sobre todas las 
ciudades en la segunda guerra mundial sumaron unos dos millones de toneladas, dos 
megatones, de TNT: Coventry y Rotterdam, Dresde y Tokio, toda la muerte que llovió 
de los cielos entre 1939 y 1945, un centenar de miles de revientamanzanas, dos 
megatones.  A fines del siglo veinte, dos megatones era la energía que se liberaba en 
la explosión de una sola bomba termonuclear más o menos del montón: una bomba 
con la fuerza destructivo de la segunda guerra mundial.  Pero hay cientos de miles de 
armas nucleares.  Hacia la novena década del siglo veinte los misiles estratégicos y 
las fuerzas de bombarderos de la Unión Soviética y de los Estados Unidos apuntaban 
sus cabezas de guerra a más de 15 000 objetivos designados.  No había lugar seguro 
en todo el planeta.  La energía contenida en estas armas, en estos genios de la muerte 
que esperaban pacientemente que alguien restregara las lámparas, era superior a 10 
000 megatones: pero con toda su destrucción concentrada de modo eficiente, no a lo 
largo de seis años sino en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada tamilia 



del planeta, una segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante toda una 
tarde de ocio. 

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, que 
pueden aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilómetros de distancia, la 
tempestad de fuego, los rayos gamma y los neutrones que fríen de modo efectivo las 
entrañas de un transeúnte.  Una alumna de escuela que sobrevivió al ataque nuclear 
norteamericano contra Hiroshima, el acontecimiento que puso final a la segunda 
guerra mundial, escribió este relato de primera mano: 
A través de una oscuridad como el fondo del infierno podía oír las voces de las demás 
estudiantes que llamaban a sus madres.  Y en la base del puente, dentro de una gran 
cisterna que habían excavado, estaba una madre llorando, aguantando por encima de 
su cabeza un bebé desnudo quemado por todo el cuerpo, de color rojo brillante.  Y otra 
madre estaba llorando y sollozando mientras daba su pecho quemado a su bebé.  En 
la cisterna las estudiantes estaban de pie asomando sólo las cabezas encima del 
agua, con las dos manos apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y 
llamando a sus padres.  Pero todas las personas que pasaban sin excepción, estaban 
heridas y no había nadie, no había nadie a quien pedir ayuda.  Y el pelo chamuscado 
en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco y cubierto de polvo.  No 
parecía que fueran personas, que fueran seres de este mundo. La explosión de 
Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explosión de Nagasaki, fue una explosión en 
el aire muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue 
insignificante.  Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares en 
Bikini, en las islas Marshall, detonó a un rendimiento superior al esperado.  Se 
depositó una gran nube radiactiva sobre el pequeño atolón de Rongalap, a 150 
kilómetros de distancia, donde los habitantes compararon la explosión a un Sol 
levantándose por el Oeste.  Unas horas más tarde la ceniza radiactiva cayó sobre 
Rongalap como nieve.  La dosis media recibida fue de sólo 175 rads, algo inferior a la 
mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal.  El atolón estaba lejos 
de la explosión y no murieron muchas personas.  Como es lógico, el estroncio 
radiactivo que comieron se concentró en sus huesos y el yodo radiactivo se concentró 
en sus tiroides.  Dos tercios de los niños y un tercio de los adultos desarrollaron más 
tarde anormalidades tiroideas, retraso en el crecimiento y tumores malignos.  Los 
habitantes de las islas Marshali recibieron a cambio cuidados médicos especializados. 
El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sólo trece kilotones, el equivalente a 
trece millares de toneladas de TNT.  El rendimiento de la prueba de Bikini fue de 
quince megatones.  En un intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la guerra 
termonuclear, caerían en todo el mundo el equivalente a un millón de bombas de 
Hiroshima.  Si se aplica el porcentaje de mortalidad de Hiroshima de unas cien mil 
personas muertas por cada arma de trece kilotones, sería suficiente para matar a cien 
mil millones de personas.  Pero a fines de¡ siglo veinte había menos de cinco mil 
millones de personas en el planeta.  Desde luego que en un intercambio de este tipo 
no todo el mundo morirá por la explosión y la tormenta de fuego, la radiación y la 
precipitación radiactiva, aunque esta precipitación dura algo más de tiempo: el 90 por 
ciento del estroncio 90 se habrá desintegrado en 96 años, el 90 por ciento del cesio 
137 en 100 años, el 90 por ciento del yodo 131 en sólo un mes. 



Los supervivientes vivirán consecuencias más sutiles de la guerra.  Un intercambio 
nuclear completo quemará el nitrógeno de la parte superior del aire, convirtiéndolo en 
óxidos de nitrógeno, que a su vez destruirán una porción significativa del ozono en la 
alta atmósfera, con lo que ésta admitirá una dosis intensa de radiación solar 
ultravioleta. 1 Este aumento en el flujo ultravioleta se mantendrá durante años.  
Producirá cáncer de la piel, preferentemente en personas de piel clara.  Y algo más 
importante: afectará la ecología de nuestro planeta de un modo desconocido.  La luz 
ultravioleta destruye las cosechas.  Muchos microorganismos morirán, no sabemos 
cuáles ni cuántos, o cuáles podrán ser las consecuencias.  No sabemos si los 
organismos muertos estarán precisamente en la base de una vasta pirámide ecológica 
sobre cuya cima nos balanceamos nosotros. 
El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear completo reflejará la luz solar 
y enfriará un poco la Tierra.  Basta un pequeño enfriamiento para que las 
consecuencias en la agricultura sean desastrosas.  Los pájaros mueren más fácilmente 
por la radiación que los insectos.  Las plagas de insectos y los desórdenes agrícolas 
adicionales que les seguirán serán una consecuencia probable de una guerra nuclear.  
Hay otro tipo de plaga preocupante: la plaga de los bacilos es endémica en toda la 
Tierra.  A fines del siglo veinte los hombres no fallecían mucho a consecuencia de la 
plaga, y no porque ésta faltara, sino porque la resistencia era elevada.  Sin embargo, 
la radiación producida en una guerra nuclear debilita el sistema inmunológico del 
cuerpo, entre sus muchos otros efectos, provocando una disminución de nuestra 
capacidad para resistir a la enfermedad.  A plazo más largo hay mutaciones, nuevas 
variedades de microbios y de insectos que podrían causar todavía más problemas a 
cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizás al cabo de un 
tiempo cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se 
expresen las mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de 
personas.  La mayoría de estas mutaciones al expresarse serán letales.  Unas cuantas 
no.  Y luego habrá otras agonías: la pérdida de los seres queridos, las legiones de 
quemados, ciegos y mutilados; enfermedades, plagas, venenos radiactivos de larga 
vida en el aire y en el agua, la amenaza de los tumores y de los niños nacidos muertos 
y malforinados;  la ausencia de cuidados médicos, la desesperada sensación de una 
civilización destruida por nada, el conocimiento de que podíamos haberío impedido y 
no lo hicimos. 

L. F. Richardson era un meteorólogo británico interesado en la guerra.  Quería 
comprender sus causas.  Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el tiempo 
atmosférico.  Los dos son complejos.  Los dos presentan regularidades, implicando 
con ello que no son fuerzas implacables sino sistemas naturales que pueden 
comprenderse y controlarse.  Para comprender la meteorología global hay que reunir 
primero un gran conjunto de datos meteorológicos; hay que descubrir cómo se 
comporta realmente el tiempo.  Richardson decidió que el sistema para llegar a 
comprender la guerra tenía que ser el mismo.  Por consiguiente reunió datos sobre 
centenares de guerras acaecidas en nuestro pobre planeta entre 1820 y 1945. 

Los resultados de Richardson se publicaron póstumamente en una obra llamada Las 
estadísticas de las disputas mortales.  Richardson estaba interesado en saber el 
tiempo que hay que esperar para que una guerra se lleve un número determinado de 



víctimas y para ello definió un índice, M, la magnitud de una guerra, la medición del 
número de muertes inmediatas que causa.  Una guerra de magnitud M = 3 podría ser 
una simple escaramuza, que mataría sólo a mil personas (1 03).  M = 5 o M = 6 
denotan guerras más serias, en las que mueren cien mil (1 01) personas o un millón 
(106).  Las guerras mundiales primera y segunda tuvieron magnitudes superiores.  
Richardson descubrió que cuantas más personas morían en una guerra menos 
probable era que ocurriera, y más tiempo pasaría antes de presenciarla, del mismo 
modo que las tormentas violentas son menos frecuentes que un chaparrón.  A partir de 
sus datos podemos construir un gráfico (pág. 3 26) que muestra el tiempo promedio 
que habría que haber esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una 
guerra de magnitud M. 

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequeños de M, 
llegando a M = 0, ésta predice de modo aproximado la incidencia mundial de los 
asesinatos; en algún lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco minutos.  
Según él los asesinatos individuales y las guerras en gran escala son los dos extremos 
de un continuo, una curva ininterrumpida.  Se deduce no sólo en un sentido trivial sino 
también según creo en un sentido psicológico muy profundo que la guerra es un 
asesinato escrito en mayúscula.  Cuando nuestro bienestar se ve amenazado, cuando 
se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre nosotros mismos, tendremos  por lo menos 
algunos  a estallar en rabias asesinas.  Y cuando las mismas provocaciones se aplican 
a estados nacionales, también ellos estallan a veces en rabias asesinas, que fomentan 
con demasiada frecuencia los que buscan el poder o el provecho personales.  Pero a 
medida que la tecnología del asesinato mejora y que aumenta el castigo de la guerra, 
hay que hacer que muchas personas sientan simultáneamente rabias asesinas para 
poder pasar revista a una guerra importante.  Pero esto puede generalmente 
arreglarse, porque los órganos de comunicación de masas están a menudo en manos 
del Estado. (La guerra nuclear es la excepción.  Puede ponerla en marcha un número 
muy reducido de personas.) 
Tenemos aquí un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama nuestra 
mejor naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro cerebro, el 
complejo R, encargado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamíferas y 
humanas evolucionadas más recientemente, el sistema límbico y la corteza cerebral.  
Cuando los hombres vivían en pequeños grupos, cuando nuestras armas eran 
relativamente modestas, un guerrero por rabioso que estuviera sólo podía matar a 
unas cuantas personas.  A medida que nuestra tecnología mejoró, mejoraron también 
los medios de guerra.  En el mismo breve intervalo también nosotros hemos mejorado.  
Hemos atemperado con la razón nuestras iras, frustraciones y desesperaciones.  
Hemos mejorado a una escala planetario injusticias que hasta hace poco eran globales 
y endémicas.  Pero nuestras armas pueden matar ahora miles de millones de 
personas. ¿Hemos mejorado lo bastante rápido? ¿Estamos enseñando la razón del 
modo más eficaz posible? ¿Hemos estudiado valientemente las causas de la guerra? 
Lo q ' ue se llama a menudo la estrategia de la disuasión nuclear se caracteriza por 
basarse en el comportamiento de nuestros antepasados no humanos.  Henry 
Kissinger, un político contemporáneo, escribió:  La disuasión depende sobre todo de 
criterios psicológicos.  Para lograr la disuasión un blufftomado en serio es más útil que 



una amenaza sena interpretada como un bluff.  Sin embargo, un efectivo bluff nuclear 
incluye posturas ocasionales de irracionalidad, un distanciamiento de los horrores de 
la guerra nuclear.  De este modo el enemigo potencial se ve tentado a someterse en 
los puntos en disputa en lugar de desencadenar una confrontación real, que el aura de 
irracionalidad ha hecho plausible.  El riesgo principal al adoptar una pose creíble de 
irracionalidad es que para tener éxito en el engaño hay que ser muy bueno.  Al cabo 
de un rato uno se acostumbra.  Y deja de ser un engaño. 
El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
tiene como rehenes a los ciudadanos de la Tierra.  Cada parte traza unos límites a la 
conducta pennisible de la otra.  El enemigo potencial recibe la seguridad de que 
transgredir el límite supone una guerra nuclear.  Sin embargo, la definición del límite 
va cambiando con el tiempo.  Cada parte ha de tener confianza en que la otra entiende 
los nuevos límites.  Cada parte está tentada de aumentar su ventaja militar, pero no de 
forma tan pronunciada que alaríne seriamente al otro.  Cada parte explora 
continuamente los límites de la tolerancia de la otra, como los vuelos de bombarderos 
nucleares sobre los desiertos árticos, la crisis de los misiles en Cuba, las pruebas de 
armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganistán: unas cuantas partidas de una 
lista larga y dolorosa.  El equilibrio global de terror es un equilibrio muy delicado.  
Depende de que las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de que las 
pasiones reptilianas no se exciten seriamente. 
Volvemos pues a Richardson.  En el diagrama la línea continua es el tiempo que hay 
que esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio que tendríamos 
que esperar para presenciar una guerra que mate a lOm personas (donde M 
representa el número de ceros después del uno en nuestra aritmética exponencial 
usual).  Aparece también como una barra vertical a la derecha del diagrama la 
población mundial en años recientes, que alcanzó mil millones de personas (M = 9) 
hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas (M = 9,7).  Cuando la 
curva de Richardson intersecta a la barra vertical tenemos especificado el tiempo que 
hay que esperar para el día del Juicio final, los años que transcurrirán hasta que la 
población de la Tierra sea destruida en una gran guerra.  De acuerdo con la curva de 
Richardson y la extrapolación más simple sobre el crecimiento futuro de la población 
humana, las dos curvas no se cortan hasta el siglo treinta, más o menos y el Juicio 
final queda aplazado. 
Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos cincuenta 
millones de personas, personal militar y no combatientes.  La tecnología de la muerte 
avanzó de modo siniestro.  Se usaron por primera vez armas nucleares.  Hay pocos 
indicios de que las motivaciones y las propensiones hacia la guerra hayan disminuido 
desde entonces, y tanto las armas convencionales como las nucleares se han hecho 
mucho más mortíferas.  Por lo tanto la parte superior de la curva de Richardson se 
está desplazando hacia abajo en una cantidad desconocida.  Si su nueva posición ha 
quedado en algún punto de la región sombreada de la figura, disponemos solamente 
de unas cuantas décadas más hasta el día del Juicio final.  Una comparación más 
detallada de la incidencia de las guerras antes y después de 1945 podría esclarecer 
esta cuestión.  El tema no es en absoluto trivial. 



Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace décadas: el 
desarrollo de las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocarán más tarde o 
más temprano un desastre global.  Muchos de los científicos norteamericanos y 
europeos emigrados que desarrollaron las primeras armas nucleares quedaron 
anonadados por el demonio que habían dejado suelto en el mundo.  Apelaron en favor 
de la abolición global de las armas nucleares.  Pero nadie les hizo caso: la perspectiva 
de una ventaja estratégica nacional galvanizó tanto a la URSS como a los Estados 
Unidos y empezó la carrera de armas nucleares. 

Durante el mismo período hubo un floreciente tráfico internacional de las 
devastadoras armas no nucleares que se califican tímidamente de  convencionales .  
En los últimos veinticinco años, el comercio internacional de armas ha subido desde 
300 millones de dólares a mucho más de 20 000 millones, cifra ésta corregida de 
inflación.  En los años entre 1950 y 1968, para los cuales parece que se dispone de 
buenas estadísticas, hubo, en promedio y en todo el mundo, varios accidentes por año 
con participación de armas nucleares, aunque quizás no más de una o dos 
explosiones nucleares accidentales.  Los grupos de presión armamentista de la Unión 
Soviética, de los Estados Unidos y de otras naciones son grandes y poderosos.  En los 
Estados Unidos incluyen a empresas importantes, famosas por sus productos casi 
hogareños.  Según una estimación, los beneficios de las empresas que fabrican armas 
militares son de un 30% a un 50% superiores a los de empresas en un mercado civil 
igualmente tecnológico pero competitivo.  Aumentos de coste en los sistemas de 
armas militares son aceptados en una escala que sería inaceptable en la esfera civil.  
En la Unión Soviética los recursos, calidad, atención y cuidados prodigados a la 
producción militar contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de 
consumo.  Según algunas estimaciones casi la mitad de los científicos y altos 
tecnólogos de la Tierra están empleados de modo total o parcial en cuestiones 
militares.  Quienes participan en el desarrollo y fabricación de armas de destrucción 
masiva reciben salarios, participación en el poder e incluso si es posible honores 
públicos en los niveles más altos existentes en sus sociedades respectivas.  El secreto 
que envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos extravagantes en la Unión 
Soviética, implica que las personas con estos empleos casi nunca tienen que aceptar 
la responsabilidad de sus acciones.  Están protegidos y son anónimos.  El secreto 
militar hace que lo militar sea en cualquier sociedad el sector más dificil de controlar 
por los ciudadanos.  Si ignoramos lo que hacen, es muy difícil detenerlos.  Los premios 
son tan sustanciosos, y los grupos de presión militares de países hostiles mantienen 
un abrazo mutuo tan siniestro, que al fmal el mundo descubre que se está deslizando 
hacia la destrucción definitiva de la empresa humana. 

Cada gran potencia tiene alguna justificación ampliamente difundida para conseguir y 
ahnacenar armas de destrucción masiva, a menudo incluyendo un recordatorio 
reptiliano del supuesto carácter y de los defectos culturales de enemigos potenciales 
(al contrario de nosotros, gente sana), o de las intenciones de los demás, y nunca de 
las nuestras, de conquistar el mundo.  Cada nación parece tener su conjunto de 
posibilidades prohibidas, en las que hay que prohibir a toda costa que sus ciudadanos 
y partidarios piensen seriamente.  En la Unión Soviética están el capitalismo, Dios, y la 



renuncia a la soberanía nacional; en los Estados Unidos, el socialismo, el ateísmo y la 
renuncia a la soberanía nacional.  Sucede lo mismo en todo el mundo. 

¿Cómo explicaríamos la carrera global de annas a un observador extraterrestre 
desapasionado? ¿Cómo justificaríamos los desarrollos desestabilizadores más 
recientes de los satélites matadores, las annas con rayos de partículas, lásers, 
bombas de neutrones, misiles de crucero, y la propuesta de convertir áreas 
equivalentes a pequeños países en zonas donde esconder misiles balísticas 
intercontinentales entre centenares de señuelos? ¿Afirmaremos que diez mil cabezas 
nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar nuestras perspectivas 
de supervivencia? ¿Qué informe presentaríamos sobre nuestra administración del 
planeta Tierra?  Hemos oído las racionalizaciones que 
aducen las superpotencias nucleares.  Sabemos quién habla en nombre de las 
naciones.  Pero ¿quién habla en nombre de la especie humana? ¿Quién habla en 
nombre de la Tierra? 
Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano están en la corteza cerebral, 
dedicada a la intuición y a la razón.  Los hombres hemos evolucionado de modo 
gregario.  Nos encanta la compañía de los demás; nos preocupamos los unos de los 
otros.  Cooperamos.  El altruismo forma parte de nuestro ser.  Hemos descifrado 
brillantemente algunas estructuras de la Naturaleza.  Tenemos motivaciones 
suficientes para trabajar conjuntamente y somos capaces de idear el sistema 
adecuado.  Si estamos dispuestos a incluir en nuestros cálculos una guerra nuclear y 
la destrucción total de nuestra sociedad global emergente, ¿no podríamos también 
imaginar la reestructuración total de nuestras sociedades?  Desde una perspectiva 
extraterrestre está claro que nuestra civilización global está a punto de fracasar en la 
tarea más importante con que se enfrenta: la preservación de las vidas y del bienestar 
de los ciudadanos del planeta. ¿No deberíamos pues estar dispuestos a explorar 
vigorosamente en cada nación posibles cambios básicos del sistema tradicional de 
hacer las cosas, un rediseño fundamental de las instituciones económicas, políticas, 
sociales y religiosas? 
Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados continuamente 
a minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se inquietan por el día 
del Juicio son unos alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en 
nuestras instituciones no son prácticos o están en contra de la  naturaleza humana , 
como si la guerra nuclear fuera prácticá, o como si sólo hubiera una naturaleza 
humana.  Una guerra nuclear a toda escala no se ha dado nunca.  Se supone de algún 
modo que según esto no se dará nunca.  Pero sólo podemos pasar una vez por esta 
experiencia.  En aquel momento será demasiado tarde para reforinular la estadística. 

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan reahnente una 
agencia destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos.  Pero los 
presupuestos comparados del Departamento de Defensa (1 5 3 000 millones de 
dólares por año en 1980) y de la Agencia para el Control de Armas y el Desarme (18 
millones de dólares por año) nos recuerdan la importancia relativa que hemos 
asignado a las dos actividades. ¿No gastaría más dinero una sociedad racional en 
comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente guerra?  Es posible 
estudiar las causas de la guerra.  Actualmente nuestra comprensión de ella es 



limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la época de 
Sargón de Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes.  Los microbiólogos y los 
médicos estudian las enfermedades principalmente para curar a las personas.  
Raramente se dedican a hacer propaganda del patógeno.  Estudiamos la guerra como 
si fuera una enfermedad de la infancia, como la denominó Einstein de modo pertinente.  
Hemos alcanzado el punto en que la proliferación de las armas nucleares y la 
resistencia contra el desarme nuclear amenazan a todas y cada una de las personas 
del planeta.  Ya no hay intereses especiales o casos especiales.  Nuestra 
supervivencia depende de que comprometamos nuestra inteligencia y nuestros 
recursos en una escala masiva para asumir nuestro propio destino, para garantizar 
que la curva de Richardson no se desplace hacia la derecha. 

Nosotros, los rehenes nucleares  todos los pueblos de la Tierra  tenemos que 
educarnos sobre la guerra convencional y nuclear.  Luego tenemos que educar a 
nuestros gobiernos.  Tenemos que aprender la ciencia y la tecnología que 
proporcionan las únicas herramientas concebibles de nuestra supervivencia.  Tenemos 
que estar dispuestos a desafiar valientemente la sabiduría convencional social, 
política, económica y religiosa.  Tenemos que hacer todos los esfuerzos posibles para 
comprender que nuestros compañeros, que los ciudadanos de todo el mundo, son 
humanos.  No hay duda que estos pasos son difíciles.  Pero como replicó Einstein 
muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no prácticas o no 
consistentes con la  naturaleza humana : ¿Qué otra alternativa hay? Es característico 
de los mamíferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o con,las manos, que los 
abracen, los soben, los mimen, los cuiden y los amen, un comportamiento que es 
esencialmente desconocido entre los reptiles.  Si es realmente cierto que el complejo 
R y el sistema límbico viven en una tregua incómoda dentro de nuestros cráneos y que 
continúan compartiendo sus antiguas predilecciones, podríamos esperar que la 
indulgencia paterna animara nuestras naturalezas de mamífero y que la ausencia de 
afecto fisico impulsara el comportamiento reptiliano.  Algunas pruebas apuntan en este 
sentido.  Harry y Margaret Harlow han descubierto en experiencias de laboratorio 
que los monos criados enjaulas y fisicamente aislados  aunque pudiesen ver, oír y oler 
a sus compañeros simios  desarrollaban toda una gama de características taciturnas, 
retiradas, autodestructivas y en definitiva anormales.  Se observa lo mismo en los hijos 
de personas que se han criado sin afecto físico  normalmente en instituciones  donde 
es evidente que sufren mucho. 
El neurosicólogo James W. Prescott ha llevado a cabo un análisis estadístico 
transcultural sorprendente de 400 sociedades preindustriales y ha descubierto que las 
culturas que derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir inclinación por la 
violencia.  Incluso las sociedades en las que no se acaricia mucho a los niños 
desarrollan adultos no violentos siempre que no repriman la actividad sexual de los 
adolescentes.  Prescott cree que las culturas con predisposición a la violencia están 
compuestas por individuos a los que se ha privado de los placeres del cuerpo durante 
por lo menos una de las dos fases críticas de la vida, la infancia y la adolescencia.  Allí 
donde se fomenta el cariño fisico, son apenas visibles el robo, la religión organizada y 
las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se castiga fisicamente a los niños 
tiende a haber esclavitud, homicidios frecuentes, torturas y mutilaciones de los 



enemigos, cultivo de la inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o más seres 
sobrenaturales que intervienen en la vida diaria. 
No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar seguros de los 
mecanismos en que se basan estas relaciones, aunque podemos suponerlos.  Pero las 
correlaciones son significativas.  Prescott escribe:  La probabilidad de que una 
sociedad se vuelva fisicamente violenta si es físicamente cariñosa con sus hijos y 
tolera el comportamiento sexual premarital es del dos por ciento.  La probabilidad de 
que esta relación sea causal es de 125 000 contra uno.  No conozco otra variable del 
desarrollo que tenga un grado tan elevado de validez predictiva.  Los niños tienen 
hambre de afecto fisico; los adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad 
sexual.  Si losjóvenes pudiesen decidir quizás se desarrollarían sociedades en las que 
los adultos tolerarían poco la agresión, la territorialidad, el ritual y la jerarquía social 
(aunque en el curso de su crecimiento los niños podrían muy bien experimentar estos 
comportamientos reptilianos).  Si Prescott está en lo cierto, en una era de armas 
nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra los niños y la represión 
sexual severa son crímenes contra la humanidad.  Está claro que se necesita ahondar 
más en esta tesis provocativa.  Mientras tanto cada uno de nosotros puede contribuir 
de modo 
 
personal y no polémico al futuro del mundo abrazando tiernamente a nuestros niños. 

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la violencia están 
relacionadas  tal como sugieren el carácter individual y la historia humana, así como 
los estudios transculturales , queda margen para un poco de optimismo.  Todos 
estamos rodeados por cambios recientes y fundamentales de la sociedad.  En los dos 
últimos siglos se ha eliminado casi del todo, en una revolución que ha comnovido a 
todo el planeta, la abyecta esclavitud, con sus miles o más años de vida.  Las mujeres, 
tratadas durante milenios con aire protector, privadas tradicionalmente de poder 
político y económico real, se están convirtiendo paulatinamente, incluso en las 
sociedades más atrasadas, en compañeras iguales de los hombres.  Por primera vez 
en la historia moderna, se consiguió detener grandes guerras de agresión gracias en 
parte a la revulsión experimentada por los ciudadanos de las naciones agresoras.  Las 
antiguas exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero han 
empezado a perder su efectividad.  Los niños reciben un trato mejor en todo el mundo, 
quizás gracias al aumento del nivel de vida.  En unas pocas décadas han empezado a 
producirse cambios globales radicales en la dirección precisa para la supervivencia 
humana.  Se está desarrollando una nueva consciencia que reconoce que somos una 
especie. 

 La superstición es cobardía ante lo Divino , escribió Teofrasto, que vivió durante la 
fundación de la Biblioteca de Alejandría.  Habitamos un universo donde los átomos se 
fabrican en los centros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde la 
vida nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relámpagos en los aires y las 
aguas de planetas jóvenes; donde la materia prima de la evolución biológica se fabrica 
a veces en la explosión de una estrella a medio camino del centro de la Vía Láctea, 
donde una cosa tan bella como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un 
Cosmos de quasars y de quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede 



haber agujeros negros y otros universos y civilizaciones extraterrestres cuyos 
mensajes de radio pueden estar alcanzando en este momento la Tierra. ¡Qué pálidas 
son en comparación con esto las pretensiones de la superstición y de la seudociencia! 
¡Qué importante es que hagamos progresar y comprendamos la ciencia, esta empresa 
característicamente humana! 

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en nosotros una 
sensación de maravilla y de reverencia.  Teofrasto estaba en lo cierto.  Quienes se 
asustan del universo tal como es, quienes proclaman un conocimiento inexistente y 
conciben un Cosmos centrado en los seres humanos, preferirán los consuelos 
pasajeros de la superstición.  En vez de enfrentarse con el mundo, lo evitan.  Pero 
quienes tienen el valor de explorar el tejido y la estructura del Cosmos, incluso cuando 
defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios, penetrarán en sus misterios más 
profundos. 

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia.  Hasta ahora es una 
invención totalmente humana, que evolucionó por selección natural en la corteza 
cerebral por una sola razón: porque funciona.  No es perfecta.  Puede abusarse de 
ella.  Es sólo una herramienta.  Pero es con mucho la mejor herramienta de que 
disponemos, que se autocorrige, que sigue funcionando, que se aplica a todo.  Tiene 
dos reglas.  Primera: no hay verdades sagradas; todas las suposiciones se han de 
examinar críticamente; los argumentos de autoridad carecen de valor.  Segunda: hay 
que descartar o revisar todo lo que no cuadre corr los hechos.  Tenemos que 
comprender el Cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que queremos que 
sea.  Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto.  Las personas 
comparten en todas partes los mismos objetivos cuando el contexto es lo 
suficientemente amplio.  Y el estudio del Cosmos proporciona el contexto más amplio 
posible.  La actual cultura global es una especie de arrogante advenedizo.  Llega a la 
escena planetario siguiendo a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil 
quinientos millones de años, y después de echar un vistazo a su alrededor, en unos 
pocos miles de años, se declara en posesión de verdades eternas.  Pero en un mundo 
que está cambiando tan de prisa como el nuestro, esto constituye una receta para el 
desastre.  No es imaginable que ninguna nación, ninguna religión, ningún sistema 
económico, ningún sistema de conocimientos tenga todas las respuestas para nuestra 
supervivencia.  Ha de haber muchos sistemas sociales que funcionarían mucho mejor 
que los existentes hoy en día.  Nuestra tarea, dentro de la tradición científica, es 
encontrarlos. 
Sólo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. civilización científica 
brillante.  Era beneficiaria del Despertar jónico, y tenía su ciudadela en la Biblioteca de 
Alejandría, donde hace 2 000 años las mejores mentes de la antigüedad establecieron 
las bases del estudio sistemático de la matemática, la fisica, la biología, la astronomía, 
la literatura, la geografia y la medicina.  Todavía estamos construyendo sobre estas 
bases.  La Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos 
que heredaronla porción egipcia del imperio de Alejandro Magno.  Desde la época de 
su creación en el siglo tercero a. de C. hasta su destrucción siete siglos más tarde, fue 
el cerebro y el corazón del mundo antiguo. 



Alejandría era la capital editorial del planeta.  Como es lógico no había entonces 
prensas de imprimir.  Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano.  La 
Biblioteca era depositaria de las copias más exactas del mundo.  El arte de la edición 
crítica se inventó allí.  El Antiguo Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente 
a través de las traducciones griegas hechas en la Biblioteca de Alejandría.  Los 
Tolomeos dedicaron gran parte de su enonne riqueza a la adquisición de todos los 
libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India, Israel y otras partes del mundo.  
Tolomeo Ill Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados los manuscritos originales 
o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias antiguas de Sófocles, Esquilo 
y Eurípides.  Estos libros eran para los atenienses una especie de patrimonio cultural; 
algo parecido a las copias manuscritas originales y a los primeros folios de 
Shakespeare en Inglaterra.  No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni 
por un momento aquellos manuscritos.  Sólo aceptaron dejar en préstamo las obras 
cuando Tolomeo hubo garantizado su devolución con un enorme depósito de dinero.  
Pero Tolomeo valoraba estos rollos más que el oro o la plata.  Renunció alegremente 
al depósito y encerró del mejor modo que pudo los originales en la Biblioteca.  Los 
irritados atenienses tuvieron que contentarse con las copias que Tolomeo, un poco 
avergonzado, no mucho, les regaló.  En raras ocasiones un Estado ha apoyado con 
tanta avidez la búsqueda del conocimiento. 

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, sino que animaron 
y financiaron la investigación científica y de este modo generaron nuevos 
conocimientos.  Los resultados fueron asombrosos: Erat¿>stenes calculó con precisión 
el tamaño de la Tierra, la cartografió, y afirmó que se podía llegar a la India navegando 
hacia el oeste desde España.  Hiparco anticipó que las estrellas nacen, se desplazan 
lentamente en el transcurso de los siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar 
las posiciones y magnitudes de las estrellas y en detectar estos cambios.  Euclides 
creó un texto de geometría del cual los hombres aprendieron durante veintitrés siglos, 
una obra que ayudaría a despertar el interés de la ciencia en Kepier, Newton y 
Einstein.  Galeno escribió obras básicas sobre el arte de curar y la anatomía que 
dominaron la medicina hasta el Renacimiento.  Hubo también, como hemos dicho, 
muchos más. 

Alejandría era la mayor ciudad que el mundo occidental había vistojamás.  Gente de 
todas las naciones llegaban allí para vivir, comerciar, aprender.  En un día cualquiera 
sus puertos estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas.  Era una ciudad 
donde griegos, egipcios, árabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, italianos, 
galos e íberos intercambiaban mercancías e ideas.  Fue probablemente allí donde la 
palabra cosmopolita consiguió tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola 
nación, sino del Cosmos. 1 Ser un ciudadano del Cosmos... 

Es evidente que allí estaban las semillas del mundo moderno. ¿Qué impidió que 
arraigaran y florecieran? ¿A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil 
años de tinieblas hasta que Colón y Copémico y sus contemporáneos redescubrieron 
la obra hecha en Alejandría?  No puedo daros una respuesta sencilla.  Pero lo que sí 
sé es que no hay noticia en toda la historia de la Biblioteca de que alguno de los 
ilustres científicos y estudiosos llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos 
políticos, económicos y religiosos de su sociedad.  Se puso en duda la pennanencia 



de las estrellas, no la justicia de la esclavitud.  La ciencia y la cultura en general 
estaban reservadas para unos cuantos privilegiados.  La vasta población de la ciudad 
no tenía la menor idea de los grandes descubrimientos que tenían lugar dentro de la 
Biblioteca.  Los nuevos descubrimientos no fueron explicados ni popularizados.  La 
investigación les benefició poco.  Los descubrimientos en mecánica y en la tecnología 
del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la 
superstición, a divertir a los reyes.  Los científicos nunca captaron el potencia] de las 
máquinas para liberar a la gente .3 Los grandes logros intelectuales de la antigüedad 
tuvieron pocas aplicaciones prácticas inmediatas.  La ciencia no fascinó nunca la 
imaginación de la multitud.  No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la 
entrega más abyecta al misticismo.  Cuando al final de todo, la chusma se presentó 
para quemar la Biblioteca no había nadie capaz de detenerla. 

El último científico que trabajó en la Biblioteca fue una matemática, astrónomo, fisica 
y jefe de la escuela neoplatónica de filosofia: un extraordinario con unto de logros para 
cualquier individuo de cualquier época.  Su nombre era Hipatia.  Nació en el año 370 
en Alejandría.  Hipatia, en una época en la que las mujeres disponían de pocas 
opciones y eran tratadas como objetos en propiedad, se movió libremente y sin 
afectación por los dominios tradicionalmente masculinos.  Todas las historias dicen 
que era una gran belleza.  Tuvo muchos pretendientes pero rechazó todas las 
proposiciones matrimoniales.  La Alejandría de la época de Hipatia  bajo dominio 
romano desde hacía ya tiempo  era una ciudad que sufría graves tensiones.  La 
esclavitud había agotado la vitalidad de la civilización clásica.  La creciente Iglesia 
cristiana estaba consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y la cultura 
paganas.  Hipatia estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales.  
Cirilo, el arzobispo de Alejandría, la despreciaba por la estrecha amistad que ella 
mantenía con el gobernador romano y porque era un símbolo de cultura y de ciencia, 
que la primitiva Iglesia identificaba en gran parte con el paganismo.  A pesar del grave 
riesgo personal que ello suponía, continuó enseñando y publicando, hasta que en el 
año 415, cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba fanática de feligreses de 
Cirilo.  La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas 
marinas, la desollaron arrancándole la carne de los huesos.  Sus restos fueron 
quemados, sus obras destruidas, su nombre olvidado.  Cirilo fue proclamado santo. 

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un recuerdo lejano.  Sus últimos restos 
fueron destruidos poco depués de la muerte de Hipatia.  Era como si toda la 
civilización hubiese sufrido una operación cerebral infligida por propia mano, de modo 
que quedaron extinguidos irrevocablemente la'mayoría de sus memorias, 
descubrimientos, ideas y pasiones.  La pérdida fue incalculable.  En algunos casos 
sólo conocemos los atormentadores títulos de las obras que quedaron destruidas.  En 
la mayoría de los casos no conocemos ni los títulos ni los autores.  Sabemos que de 
las 123 obras teatrales de Sófocles existentes en la Biblioteca sólo sobrevivieron siete.  
Una de las siete es Edipo rey.  Cifras similares son válidas para las obras de Esquilo y 
de Eurípides.  Es un poco como si las únicas obras supervivientes de un hombre 
llamado William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero 
supiéramos que había escrito algunas obras más, desconocidas por nosotros pero al 



parecer apreciadas en su época, obras tituladas Hamlet, Macbeth, Julio César, El rey 
Lear, Romeo y Julieta. 
No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa 
Biblioteca.  En la moderna Alejandría pocas personas poseen una apreciación aguda, 
y mucho menos un conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran 
civilización egipcia que la precedió durante miles de años.  Acontecimientos más 
recientes y otros imperativos culturales han tomado la primacia.  Lo propio es cierto en 
todo el mundo.  El contacto que tenemos con nuestro pasado es muy tenue.  Y sin 
embargo, a cuatro pasos de los restos del Serapeo hay recuerdos de muchas 
civilizaciones: esfinges enigmáticas del Egipto faraónico, una gran columna erigida al 
emperador romano Diocleciano por un lacayo provincial porque impidió que los 
ciudadanos de Alejandría murieran totalmente de hambre; una iglesia cristiana, 
muchos minaretes, y el sello de la civilización industrial moderna: bloques de 
apartamentos, automóviles, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de 
microondas.  Hay un millón de hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y 
cables del mundo moderno. 
Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de predecesores 
humanos nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fracción, ignoramos el nombre 
y los olvidamos.  De vez en cuando damos por azar con una civilización importante, 
como la antigua cultura de Ebla, que floreció hace sólo unos miles de años y sobre la 
cual lo ignorábamos todo. ¡Qué ignorantes somos de nuestro pasado!  Inscripciones, 
papiros, libros, enlazan a la especie humana a través del tiempo y nos penniten oír las 
voces dispersas y los gritos lejanos de nuestros hermanos y hermanas, de nuestros 
antepasados. ¡Y qué placer reconocer que se parecen tanto a nosotros! 
Hemos dedicado la atención de este libro a algunos de nuestros antepasados cuyos 
nombres se han perdido: Eratóstenes, Demócrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, 
Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos pertenecientes a 
la cultura occidental, porque la civilización científica que está emergiendo en nuestro 
planeta es principalmente una civilización occidental; pero todas las culturas  China, 
India, Africa occidental, América central  han hecho contribuciones importantes a 
nuestra sociedad global y tuvieron sus pensadores semanales.  Gracias a los avances 
tecnológicos en comunicaciones, nuestro planeta está en las fases finales del proceso 
que lo convertirá al galope en una sociedad global única y entrelazada.  Si podemos 
conseguir la integración de la Tierra sin borrar las diferencias culturales ni destruirnos, 
habremos logrado una gran cosa. 
Cerca del lugar que ocupó la Biblioteca alejandrina hay actualmente una esfinge sin 
cabeza esculpida en la época del faraón Horemheb, en la dinastía dieciocho, un 
milenio antes de Alejandro.  Desde este cuerpo leonino se ve fácilmente una moderna 
torre de enlace por microondas.  Entre ellos corre el hilo ininterrumpido de la historia 
de la especie humana.  De la esfinge a la torre hay un instante de tiempo cósmico: un 
momento dentro de los quince mil millones de años, más o menos, que han 
transcurrido desde el big bang.  Los vientos del tiempo se han llevado casi todo rastro 
del paso del universo de entonces al de ahora.  Las pruebas de la evolución cósmica 
han quedado asoladas de modo más absoluto que los rollos de papiro de la Biblioteca 
alejandrina.  Y sin embargo, gracias al valor y a la inteligencia, hemos llegado a 



vislumbrar algo de este camino serpenteante por el cual han avanzado nuestros 
antepasados y nosotros mismos. 

El Cosmos careció de forma, durante un número desconocido de eras que siguieron a 
la efusión explosiva de materia y energía del big bang.  No había galaxias, ni planetas, 
ni vida.  En todas partes había una oscuridad profunda e impenetrable, átomos de 
hidrógeno en el vacío.  Aquí y allí estaban creciendo impercepti~ blemente 
acumulaciones más densas de gas, se estaban condensando globos de materia: gotas 
de hidrógeno de masa superior a soles.  Dentro de estos globos de gas se encendió 
por primera vez el fuego nuclear latente en la materia.  Nació una primera generación 
de estrellas que inundó el Cosmos de luz.  No había todavía en aquellos tiempos 
planetas que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes que admiraran el resplandor de 
los cielos.  En el profundo interior de los hornos estelares la alquimia de la fusión 
nuclear creó elementos pesados, las cenizas de la combustión del hidrógeno, los 
materiales atómicos para construir futuros planetas y fonnas vivas.  Las estrellas de 
gran masa agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear.  Sacudidas por 
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al tenue gas de 
donde se habían condensado.  Allí, en las nubes oscuras y exuberantes entre las 
estrellas, se estaban formando nuevas gotas constituidas por muchos elementos, 
generaciones posteriores de estrellas que estaban naciendo.  Cerca de ellas crecieron 
gotas más pequeñas, cuerpos demasiado pequeños para encender el fuego nuclear, 
pequeñas gotas en la niebla estelar que seguían su camino para formar los planetas.  
Y entre ellos había un mundo pequeño de piedra y de hierro, la Tierra primitiva. 

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liberó los gases de metano, 
amoníaco, agua e hidrógeno que habían quedado encerrados en su interior, y formó la 
atmósfera primitiva y los primeros océanos.  Luz estelar procedente del Sol bañó y 
calentó la Tierra primigenio, provocó tempestades, generó relámpagos y truenos.  Los 
volcanes se desbordaron de lava.  Estos procesos fragmentaron las moléculas de la 
atmósfera primitiva; los fragmentos se juntaron de nuevo dando formas cada vez más 
complejas, que se disolvieron en los primitivos océanos.  Al cabo de un tiempo los 
mares alcanzaron la consistencia de una sopa caliente y diluida.  Se organizaron 
moléculas, y se dio impulso a complejas reacciones químicas, sobre la superficie de 
arcillas.  Y un día surgió una molécula que por puro accidente fue capaz de fabricar 
copias bastas de sí misma a partir de las demás moléculas del caldo.  A medida que 
pasaba el tiempo surgían moléculas autorreproductoras más complicadas y precisas.  
El cedazo de la selección natural favoreció las combinaciones más aptas para ser 
reproducidas de nuevo.  Las que copiaban mejor producían más copias.  Y el primitivo 
caldo oceánico se fue diluyendo a medida que se consumía y se transformaba en 
condensaciones complejas de moléculas orgánicas autorreproductoras.  La vida había 
empezado de modo paulatino e imperceptible. 

Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empezó a generar su propio alimento.  
La fotosíntesis transformó la atmósfera.  Se inventó el sexo.  Formas que antes vivían 
libres se agruparon para constituir una célula compleja con funciones especializadas.  
Evolucionaron los receptores químicos, y el Cosmos pudo catar y oler.  Organismos 
unicelulares evolucionaron dando colonias multicelulares, que elaboraban sus diversas 
partes transfortnándolas en sistemas de órganos especializados.  Evolucionaron ojos y 



oídos, y ahora el Cosmos podía ver y oír.  Las plantas y los animales descubrieron que 
la tierra podía sostener la vida.  Los organismos zumbaban, se arrastraban, 
barrenaban, rodaban, se deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban.  
Bestias colosales hacían resonar las junglas humeantes.  Emergieron pequeñas 
criaturas, nacidas vivas y no en recipientes de cáscara dura, con un fluido parecido a 
los primeros océanos que les recorrían las venas.  Sobrevivieron gracias a su rapidez 
y a su astucia.  Y luego, hace sólo un momento, unos determinados animales arbóreos 
se bajaron de los árboles y se dispersaron.  Su postura se hizo erecta y se enseñaron 
a sí mismos el uso de herramientas, domesticaron otros animales, plantas y el fuego, e 
idearon el lenguaje.  La ceniza de la alquimia estelar estaba emergiendo ahora en 
forma de consciencia.  A un ritmo cada vez más acelerado inventó la escritura, las 
ciudades, el arte y la ciencia y envió naves espaciales a los planetas y a las estrellas. 
Éstas son algunas de las cosas que los átomos de hidrógeno hacen si se les da quince 
mil millones de años de evolución cósmica. 

Suena como un mito épico, y con razón.  Pero es simplemente una descripción de la 
evolución cósmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la revela.  Somos difíciles 
de conseguir y un peligro para nosotros mismos.  Pero cualquier historia de la 
evolución cósmica demuestra con claridad que todas las criaturas de la Tierra, lo 
último que ha manufacturado la industria del hidrógeno galáctico, son seres dignos de 
aprecio.  En otras partes pueden haber otras transmutaciones de la materia, 
igualmente asombrosas, y por esto intentamos captar, esperanzados, un zumbido en el 
cielo. 

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo diferente 
de nosotros, seamos quienes seamos, es algo extraño o raro, de lo cual hay que 
desconfiar o que ha de repugnarnos.  Pensemos en las connotaciones negativas de 
palabras comoforastero o extranjero.  Y sin embargo los monumentos y culturas de 
cada una de nuestras civilizaciones representan simplemente maneras diferentes del 
ser humano.  Un visitante extraterrestre que estudiara las diferencias entre los seres 
humanos y sus sociedades, encontraría estas diferencias triviales en comparación con 
las semejanzas.  Es posible que el Cosmos esté poblado por seres inteligentes.  Pero 
la lección darviniana es clara: no habrá humanos en otros lugares.  Solamente aquí.  
Sólo en este pequeño planeta.  Somos no sólo una especie en peligro sino una 
especie rara.  En la perspectiva cósmica cada uno de nosotros es precioso.  Si alguien 
está en desacuerdo contigo, déjalo vivir.  No encontrarás a nadie parecido en cien mil 
millones de galaxias. 

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la consciencia de 
que somos miembros de un grupo más amplio.  Al principio nos debimos lealtad a 
nosotros mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas de cazadores 
recolectores nómadas, luego a tribus, pequeños asentamientos, estadosciudad, 
naciones.  Hemos ampliado el círculo de las personas a las cuales amamos.  Hemos 
organizado ahora lo que calificamos modestamente de superpotencias, que incluyen 
grupos de personas de orígenes étnicos y,culturas divergentes que en cierto sentido 
trabajan unidas; lo cual es desde luego una experiencia humanizadora y forinadora del 
carácter.  Para poder sobrevivir tenemos que ampliar todavía más el ámbito de nuestra 
lealtad para incluir a la comunidad humana entera, a todo el planeta Tierra.  Muchos 



de los que gobiernan las naciones encuentran desagradable una idea así.  Temerán 
perder poder.  Tendremos ocasión de oír muchos discursos sobre traición y deslealtad.  
Las naciones Estado ricas tendrán que compartir su riqueza con las pobres.  Pero 
nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es claramente o el 
universo o nada. 
Hace unos pocos millones de años no había hombres. ¿Quién estará aquí dentro de 
unos cuantos millones de años?  En los 4 600 millones de años de la historia de 
nuestro planeta puede decirse que nunca salió nada de él.  Pero ahora diminutas 
naves espaciales exploradoras sin tripulación procedentes de la Tierra se están 
desplazando, relucientes y elegantes, a través del sistema solar.  Hemos llevado a 
cabo un reconocimiento preliminar de veinte mundos, entre ellos todos los planetas 
visibles a simple vista, todas estas luminarias nocturnas y errantes que provocaron en 
nuestros antepasados el deseo de comprender y el éxtasis.  Si sobrevivimos, nuestra 
época será famosa por dos motivos: porque en este momento peligroso de la 
adolescencia técnica conseguimos evitar la autodestrucción, y porque es ésta la época 
en que iniciamos nuestro camino hacia las estrellas. 
La elección es dura e irónica.  Los mismos cohetes impulsores utilizados para lanzar 
sondas a los planetas están instalados y a punto para enviar cabezas de guerra 
nucleares a las naciones.  Las fuentes radiactivas de energía en los Viking y Voyager 
derivan de la misma tecnología que fabrica armas nucleares.  Las técnicas de radio y 
de radar utilizadas para seguir y guiar misiles balísticas y para defenderse contra 
ataques se utilizan también para controlar y dirigir las naves espaciales hacia los 
planetas y para escuchar señales de civilizaciones cercanas a otras estrellas.  Si 
utilizamos estas tecnologías para destruimos, es seguro que no nos aventuraremos 
más hacia los planetas y las estrellas.  Pero la inversa es también cierta.  Si 
continuamos hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinismo recibirá un golpe 
más.  Ganaremos una perspectiva cósmica.  Reconoceremos que nuestras 
exploraciones sólo pueden llevarse a cabo en beneficio de toda la gente que habita el 
planeta Tierra.  Invertiremos nuestras energías en una empresa dedicada no a la 
muerte sino a la vida: la expansión de nuestra comprensión de la Tierra y de sus 
habitantes y la búsqueda de vida en otros lugares.  La exploración espacial  con 
tripulación y sin ella  utiliza muchas de las mismas capacidades tecnológicas y 
organizativas, y exige las mismas cualidades de valor y de osadía que la empresa de 
la guerra.  Si llegara una época de auténtico desanne antes de la guerra nuclear, estas 
exploraciones permitirán que los grupos de presión militar e industrial de las grandes 
potencias se comprometan al final en una empresa intachable.  Los intereses 
comprometidos en la preparación de la guerra podrían reinvertirse fácilmente en la 
exploración del Cosmos. 
Un programa razonable  y a pesar de todo ambicioso  de exploración sin tripulaciones 
de los planetas es caro.  La tabla de la página 342 muestra el presupuesto de las 
ciencias espaciales en los Estados Unidos.  Los gastos comparables de la Unión 
Soviética son unas cuantas veces superiores.  Estas sumas representan unidas el 
equivalente de dos o tres submarinos nucleares por década, o los costes adicionales 
no previstos de un único sistema de armamento en un solo año.  En el último trimestre 
de 1979 el coste del programa de construcción del avión U.S.F./A l8aumentóen5 



IOOmillonesdedólares,yeldelF 16 en 3 400 millones.  Se ha gastado bastante menos 
en los programas planetarios no tripulados de los Estados Unidos y de la Unión 
Soviética, conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del 
bombardeo de los EE.UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decisión de política 
nacional que costo 7 000 millones de dólares.  El coste total de una misión como la'del 
Viking a Marte o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a la de la invasión 
soviética de Afganistán en 1979 1980.  El dinero gastado en la exploración espacial, 
gracias al empleo técnico y al estímulo que supone para la alta tecnología, tiene un 
efecto multiplicador sobre la economía.  Un estudio sugiere que por cada dólar 
gastado en los planetas retornan siete dólares a la economía nacional.  Y sin embargo, 
hay muchas misiones importantes y totalmente factibles que no se han intentado por 
falta de fondos: entre ellas vehículos terrestres para que exploren la superficie de 
Marte, una cita cometaria, sondas de aterrizaje en Titán y una búsqueda a plena 
escala de señales de radio procedentes de otras civilizaciones del espacio. 
El coste de proyectos importantes del espacio  por ejemplo bases pennanentes en la 
Luna o la exploración humana de Marte  es tan grande que no creo que se intenten en 
un futuro muy cercano si no conseguimos progresos espectaculares en el desarme 
nuclear y  convencional .  Incluso en este caso es probable que haya necesidades más 
urgentes en la Tierra.  Pero no dudo que si evitamos la autodestrucción, más tarde o 
más temprano llevaremos a cabo estas misiones.  Es casi imposible mantener una 
sociedad estática.  Hay una especie de interés sicológico compuesto: basta una 
pequeña tendencia a las economías, a volverle la espalda al Cosmos, para que el 
resultado sumado al cabo de muchas generaciones sea una decadencia señalada.  Y 
a la inversa, basta un ligero compromiso para aventurarse más allá de la Tierra  en lo 
que siguiendo a Colón podríamos denominar  la empresa de las estrellas   para que se 
acumule al cabo de muchas generaciones y dé una presencia humana señalada en 
otros mundos, el placer de participar en el Cosmos. 
Hace unos 3,6 millones de años, en lo que es actualmente el norte de Tanzania, un 
volcán entró en erupción; la nube resultante de cenizas cubrió la sabana de los 
alrededores.  En 1979 la paleoantro óloga Mary Leakey descubrió en estas 1 p 
cenizas huellas de pies, huellas de pies que según ella son de un primitivo homínido, 
quizás de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra actual.  Y a 380 
000 kilómetros de distancia, en una llanura plana y seca que los hombres en un 
momento de optimismo llamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra huella de pie dejada 
por el primer hombre que caminó por otro mundo.  Hemos llegado lejos en 3,6 millones 
de años, y en 4 600 millones y en 15 000 millones. 

Porque nosotros somos la encarnación local de Cosmos que ha crecido hasta tener 
consciencia de sí.  Hemos empezado a contemplar nuestros orígenes: sustancia 
estelar que medita sobre las estrellas? Conjuntos  organizados de decenas de miles 
de billones de billones de átomos que consideran la evolución de los átomos y 
rastrean el largo camino a través del cual llegó a surgir la consciencia, por lo menos 
aquí.  Nosotros hablamos en nombre de la Tierra.  Debemos nuestra obligación de 
sobrevivir no sólo a nosotros sino también a este Cosmos, antiguo y vasto, del cual 
procedemos. 
 



 
 


