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Prólogo 
Nuestra civilización, como toda

civilización, es un complot. Numerosas
divinidades minúsculas, cuyo poder sólo
proviene de nuestro consentimiento en
no discutirlas, desvían nuestra mirada
del rostro fantástico de la realidad. El
complot tiende a ocultarnos que hay otro
mundo en el mundo en que vivimos, y
otro hombre es el hombre que somos.
Habría que romper el pacto, hacerse
bárbaro. Y, ante todo, ser realista. Es
decir, partir del principio de que la
realidad es desconocida. Si
empleásemos libremente los
conocimientos de que disponemos; si



estableciésemos entre éstos relaciones
inesperadas; si acogiésemos los hechos
sin prejuicios antiguos o modernos; si
nos comportásemos, en fin, entre los
productos del saber con una mentalidad
nueva, ignorante de los hábitos
establecidos y afanosa de comprender,
veríamos a cada instante surgir lo
fantástico al mismo tiempo que la
realidad.

En el fondo, esta actitud es la
propia de la Ciencia, la cual no es
solamente la que la tradición
universitaria del siglo XIX,
amparándose en el racionalismo, acabó
por imponer, sino más bien todo lo que
la inteligencia puede escudriñar, tanto
fuera como dentro de nosotros mismos,



sin desdeñar lo desacostumbrado, sin
excluir lo que parece escapar a las
normas. Es imposible prever
exactamente lo que será el conocimiento
en tiempos venideros, y si éste no se
apoyará en conceptos que ahora
desdeñamos y cuya importancia habrán
descubierto nuestros descendientes, así
como su papel oculto en nuestras
personas y en el Universo al que
entonces interrogaremos.

Las inteligencias son como los
paracaídas: sólo funcionan cuando están
abiertos. Nuestro objetivo consiste en
provocar una apertura al máximo, sobre
todo para abordar los campos de las
ciencias humanas, donde la conspiración
es más tenaz. Haciéndolo así, nos



encontramos situados en un mundo tan
maravilloso, dúctil y extenso, como el
del físico, el del astrónomo o el del
matemático. Hay una continuidad. Es
estupendo. El hombre, su pasado, su
futuro, todo esto oculta también un
complejo invisible, habla de infinito,
canta la música de las esferas. Los que
se ahogan, se aburren o se desesperan en
el seno de tantas rarezas sublimes y de
tantos enigmas resplandecientes, tienen
un corazón ignorante y una inteligencia
carente de amor. ¡Ah! ¡El mundo es tan
bello -dice un personaje de Claudel- que
tendría que haber en él alguien que fuese
capaz de no dormir!

Naturalmente, nuestra manera de
hacer no carece de peligros y de



inconvenientes, agravados por nuestras
deficiencias. Planteamos numerosas
hipótesis arriesgadas, revolvemos una
polvareda de hechos malditos, hurgamos
entre un fárrago de errores y de sueños,
para descubrir algunas verdades nuevas
pero zafias. Sin embargo, ocurre a veces
que, partiendo de señales dudosas, se
abren direcciones hasta entonces
insospechadas y realmente útiles. A
nuestro modo de ver, y aunque hayamos
trabajado con todo el cuidado y con toda
la seriedad de que éramos capaces, lo
esencial reside en el deseo de una visión
ampliada, en el amor a las realidades
fantásticas que demuestran el empeño
del hombre y del mundo a realizarse en
toda su plenitud. Parafraseando al barón



de Gleichen, podemos decir: La
tendencia a lo maravilloso, innata en
todos los hombres; nuestra afición
particular a lo imposible; nuestro
desprecio por lo que ya se sabe; nuestro
respeto a lo que se ignora: he aquí
nuestros móviles.

Somos hombres modestos. Sin
embargo, creemos tener derecho a
presentar esta obra mal pergeñada como
un «Manual de embellecimiento de la
vida». El amable lector, al aprender a
emplear este Manual, descubrirá, al
propio tiempo, y aunque antes careciese
de su alegría natural, la importancia de
la existencia. Y también su emoción,
desde el momento en que se despierte su
curiosidad. Y sabrá que el ejercicio de



la curiosidad transforma la vida en una
aventura poética.

Un amigo mío, fabricante de
absoluto, ejerce su profesión en una gran
propiedad del mediodía de Francia. El
absoluto es la esencia extremadamente
concentrada de una flor, que entra en la
elaboración de diversos perfumes. Mi
amigo destila absoluto de jazmín.
Bonachón y artista por naturaleza,
inventó, para sus visitantes, un parque
cuyos senderos están alfombrados de
plantas que uno aplasta al caminar,
levantando de este modo oleadas de un
perfume perfectamente clasificado.
Macizos de flores se extienden a la
sombra de los árboles. En los lugares de
descanso, hay copas y cubos con



botellas de champaña, el hielo de los
cuales es renovado por los jardineros.
Nosotros quisiéramos que este Manual
convirtiese la vida intelectual de sus
lectores en un viaje a través de los
tiempos humanos, pasados y venideros,
parecido en cierto modo a un paseo por
aquel parque y evocador de un anfitrión
que fabrica absoluto y sortilegios.

Otro amigo mío es pediatra. Piensa
que la toxicosis de los recién nacidos,
con frecuencia mortal, es en realidad un
suicidio, una inhibición psicofisiológica
originada por el pánico a la soledad. En
efecto, nosotros acostamos boca arriba
al bebé, entre tablas o barrotes, bajo un
techo vacío. Apenas ha sentido el calor
del pecho materno y recibido la mirada



de la madre, y ya lo colocamos en la
posición de los muertos. Cierto que, al
nacer, se ha desprendido de la madre.
Pero lo que se ha desprendido debe ser
reanudado. Mi amigo patentó una cuna
inclinada, que elimina el aislamiento y
hace que el niño sienta constantemente
la presencia de la madre y de las cosas
de la vida. No importa que este invento
reproduzca tradiciones primitivas, si
con él se pueden evitar angustias y, a
veces, muertes. De la misma manera que
este médico intenta beneficiar a los
niños, nosotros quisiéramos que este
Manual ayudase a las mentes a librarse
de los barrotes, de las tablas, del techo
vacío; evitarles el veneno de la
separación, y devolverles al calor del



mundo.
Un propósito muy ambicioso. Pero

las poderosas mentes críticas y frías
pueden perdonárnoslo sin temor. Apenas
si amenaza su terreno; no es más que una
ambición nacida del amor.
 

El poeta ruso Valerio Brusov,
contemporáneo de la Revolución de
Octubre, testigo del fin de un mundo y
del comienzo de otro, se hacía, allá por
el año 1920, esta pregunta:

«Los principios de culturas tan
diferentes y tan dispersas en el espacio
como las del mar Egeo, Egipto,
Babilonia, etruscas, India, mayas,
Pacífico, muestran parecidos que no
pueden explicarse únicamente por la



asimilación o las imitaciones. Por esto
habría que buscar, en el fondo de las
culturas que creemos más antiguas,
una influencia única que explique sus
notables analogías. Habría que buscar,
más allá de las fronteras de la
Antigüedad, una X, un mundo de
cultura que aún ignoramos y que puso
en marcha el motor que conocemos.
Los egipcios, los babilonios, los
griegos y los romanos fueron nuestros
maestros. Pero, ¿quiénes fueron los
maestros de nuestros maestros?»
 

Los descubrimientos acumulados
en los últimos cincuenta años han hecho
retroceder enormemente en el pasado la
historia de los hombres y de las



civilizaciones, y eso ha justificado aún
más la pregunta de Brusov. Este libro no
da respuesta a esta pregunta, pero pone
de manifiesto el interés por ella e indica
varias direcciones posibles de
investigación.

Es un trabajo de aficionados. Pero
sentimos la necesidad de emprenderlo,
en la esperanza de que algún día se
constituya un grupo mejor equipado para
proseguirlo. Aquella noble cuestión ha
estado, hasta hoy, pésimamente ubicada:
en los camaranchones de los
especialistas, o en los asilos de
alienados. Nosotros hemos tratado de
rescatarla de los locos o los embusteros
que alegan revelaciones ocultas, y de
arrancarla al desprecio o a la inquietud



iracunda de los arqueólogos. La
Arqueología, observó recientemente un
corresponsal del New York Herald
Tribune, es, más que una ciencia, una
vendetta. Se trata, más que nada, de
vengarse del descubridor que no ha
encontrado nada por sí mismo. Hay que
excavar, aunque sea mal visto por los
grandes, por los hacedores de teorías.
Pero a condición de no descubrir, al
mismo tiempo, alguna idea no aceptada
sobre la historia humana.

Desplazar el paraíso en el tiempo,
es lo mismo que cambiar de sitio el
mobiliario. Los tradicionalistas añoran
el ayer. Los progresistas cuentan con el
mañana. Pero todos están de acuerdo en
que nuestros antepasados, vestidos de



hojas y de pieles, golpearon
estúpidamente las piedras durante
milenios esperando que saltara la
chispa. También convienen en la idea de
que todas las civilizaciones son
mortales. En cambio, nadie se atreve a
pensar que, en el decurso de millones de
años, la inteligencia y la pericia
humanas pudieron conocer otros
apogeos. No amamos la libertad ni el
infinito. Nos aferramos a un
determinismo angosto y queremos que el
tiempo de la inteligencia humana ocupe
solamente una parte diminuta del tiempo
de la creación. Si somos espiritualistas,
consideramos al hombre como un animal
que recibió el don de concebir lo
infinito y lo eterno…, pero desde hace



poquísimo tiempo. Si somos
materialistas, pensamos que el hombre
es un producto de la Historia…, pero de
una Historia muy reciente. Tampoco
figura en las convenciones la idea de
que no todas las civilizaciones han
necesariamente de perecer. Sin embargo,
nada sabemos de ellos. Sabemos
demasiado poco para establecer una ley.
Descubrimos algunas civilizaciones que
parecen haber resplandecido durante
milenios. Pero jamás nos permitimos
hacer la justa observación de que ciertas
civilizaciones, a las que llamamos
primitivas, pero que siguen existiendo
en el día de hoy, tienen todas las
apariencias de la inmortalidad. En fin, si
la Humanidad, en el transcurso de



edades extinguidas, trató repetidas veces
de subir los peldaños que conducen a
una altísima civilización inmortal, y
resbaló, y cayó, ¿por qué no podemos
estar nosotros en camino de conseguir la
escalada, de construir la civilización
que conocerá la inmortalidad en la
Tierra y en los cielos? Esta pregunta
optimista hará sonreír a muchos, pues
hoy está de moda el desdén, el
«catastrofismo» zumbón. Pero, en
primer lugar, la moda es lo que pasa de
moda. Y, en segundo término, sería una
estupidez detenerse en una posada tan
mezquina en el curso de un viaje tan
largo y tan hermoso en el tiempo.

El tema de este libro no es muy
original. Ha sido utilizado por muchos



autores desde la publicación de El
retorno de los brujos y de la revista
Planéte, fundada por nosotros. Sin
embargo, hemos creído necesario
reanudarlo a nuestro modo, a fin de
limpiar nuestro propio terreno. No es
fácil levantar, Como recomendaba
Nietzsche, «una barrera alrededor de la
propia doctrina para impedir que entren
los cerdos». Él mismo, desde su tumba,
debió darse cuenta de esto. También es
preciso arrojar muchos cubos de agua y
barrer furiosamente. Es lo que vamos a
hacer nosotros a lo largo de estas
páginas. En ocasiones, podemos resultar
un poco enfadosos, por exceso de
aplicación. Saltaos sin remilgos los
capítulos pesados, hojead, navegad a



vuestro antojo; lo esencial está en el
espíritu, no en la letra.

Mientras escribíamos esta obra,
descubrimos, no sin cierta satisfacción,
la existencia de un enésimo hijo de El
retorno de los brujos. Era un librito
popular, pero bastante documentado,
publicado en 1968 por la editora oficial
de Moscú. Su autor, Alejandro
Gorbovsky, estudiaba la hipótesis de
civilizaciones avanzadas en las edades
antediluvianas. Por encima de todo, nos
satisfizo el prólogo. Había sido
redactado por un investigador oficial, el
profesor Fedorov, doctor en ciencias
históricas. Oscilando entre el
escepticismo y la seducción, decía
Fedorov:



 
«Los poetas y los escépticos son

igualmente indispensables para la
investigación. Forman una
combinación necesaria. El libro de
Alejandro Gorbovsky es importante
porque plantea un problema esencial
de la historia de los hombres. Si el
autor y los que piensan como él tienen
razón, podrán explicarse hechos hasta
ahora inexplicables. Este libro
constituye una noble empresa. El autor
ha querido poner al alcance de un
público muy vasto una grande y
generosa idea, una nueva visión
histórica. Y lo ha conseguido. Muchos
lectores leerán esta obra con un interés
rayano en el apasionamiento: como



yo.»
 

Nuestra satisfacción fue
acompañada de un poco de disgusto al
pensar que, seguramente, no habría un
solo universitario francés de cierto
renombre que nos apoyase de igual
modo. Cierto que fue un disgusto ligero,
pues nos hallábamos en los momentos en
los que iban a aparecer en las paredes
de la Sorbona inscripciones como éstas:

«Profesores, ¡queréis hacernos
viejos!» y «¡La Imaginación al poder!›

Nuestro «Manual de
embellecimiento de la vida» se
compondrá, si Dios nos concede un
poco más de tiempo, de cinco
volúmenes.



El hombre eterno es un ensayo y
una fantasía sobre el tema de las
civilizaciones desaparecidas.

El hombre infinito tratará de la
condición sobrehumana.

El hombre en la cruz, de los
riesgos y oportunidades de esta
civilización; de la apuesta sobre las
probabilidades.

El hombre comprometido, del
contacto con inteligencias diferentes, en
los cielos y aquí abajo.

El hombre y los dioses del futuro
desarrollará la idea de que es
probablemente imposible crear un mito
nuevo, pero que el advenimiento de
semejante mito es indispensable.
 



Desde hace diez años, hemos
estado reuniendo la documentación
necesaria para la composición de este
Manual. En lo que atañe a este primer
volumen, y aparte de centenares de
corresponsales de todo el mundo a los
que hemos expresado nuestro
agradecimiento, damos especialmente
las gracias a Paul Émile Victor, director
de las expediciones polares francesas,
que realizó, a petición nuestra, un
estudio sobre el enigma de los mapas de
Piri Reis, y nos autorizó a reproducirlo
aquí; a nuestro amigo y colaborador en
Planéte, Aimé Michel, que nos permitió
utilizar su artículo sobre los trabajos de
Leroi Gourhan y el arte de las cavernas,
así como varias notas sobre la ciencia y



los ingenieros de la Antigüedad, y a
Madame Freddy Bémont, profesor
auxiliar de la Facultad de Letras y
Ciencias Humanas de Nanterre, que nos
ayudó particularmente en la redacción
de los capítulos sobre Numinor, las
ciudades de Catal Huyuk y el Imperio de
Dédalo.

Este Manual no aspira a una
categoría científica. Lo prudente, incluso
a escala planetaria, es limitar el propio
ámbito. Nuestro ámbito es la poesía.
Pero la poesía -como también la Ciencia
- saca lo que puede de todas partes, con
el fin de producir un bien mayor. La
Ciencia busca la verdad, o al menos lo
intenta sinceramente. La poesía busca lo
maravilloso, o al menos lo intenta con



igual sinceridad. Y quizás hay algo de
verdad en lo maravilloso. Ahora bien, si
alguien, abusando de la autoridad
científica -la cual, que yo sepa, no tiene
por misión desesperar al hombre- me
dice: «nada maravilloso puede
encontrarse en este mundo», me negaré
obstinadamente a prestarle oídos. Con
mis pobres medios, y con toda mi pasión
proseguiré mi búsqueda. Y si no
encuentro nada maravilloso en esta vida,
diré, al despedirme de ella, que mi alma
estaba embotada

y mi inteligencia ciega, no que no
hubiese nada que encontrar.
 

L. P. 1970.



 

EL HOMBRE ETERNO



PRIMERA PARTE 

VIAJE DE RECREO A LA
ETERNIDAD



CAPÍTULO I 

DUDAS SOBRE LA EVOLUCIÓN

 
Tomo el té con Sir Julian. - La

religión de los abuelos. - Un conflicto
pasado a pérdidas y ganancias. - El
enojo de Cuvier. - Los triunfos del
transformismo. - Bergson inventa «el
impulso vital». - Un mito bien
alimentado. - El maridaje de la idea de
evolución con la idea de progreso. - Un
«ismo» al que hay que vigilar. - Los
apuros de la Biología. - Donde los
autores tienen otro delirio, pero
moderado. - El escurridizo primer



hombre. - La hipótesis de una forma
estable. - Una doctrina no aceptada: el
humanismo.
 

En el vestíbulo del «Atheneum
Club», frecuentado por ancianos
caballeros que son honra y prez de la
inteligencia anglosajona, pueden verse
dos grandes retratos: el de Darwin, y el
de su amigo Thomas Henry Huxley,
pintor, naturalista y filósofo del
evolucionismo.

Una hermosa tarde de junio de
1963, me hallé tomando el té, en la
biblioteca del Club, con el nieto de uno
de los dos fundadores de la religión
evolucionista. Porque, efectivamente, se
trata de una religión. El nieto no andaba



equivocado al afirmarlo.
Yo dije a Julian Huxley:
- Sir Julian, usted publicó, en 1928,

una obra titulada Religión sin
Revelación. Su idea se abrió camino. En
1958, treinta años después de su
publicación, este libro alcanzó una gran
difusión en edición popular. Y en el
Congreso de Chicago, a raíz del
centenario de la obra de Darwin, hizo
usted una declaración que tuvo enorme
resonancia. «La visión evolucionista -
dijo- nos permite distinguir las líneas
generales de la nueva religión que, con
toda seguridad, surgirá para responder a
las necesidades de la próxima era.»
¿Podemos estar realmente seguros?

- Sí -me respondió Sir Julian-. El



mundo la espera. La Humanidad
discierne, más o menos claramente, que
hay algo como una religión a punto de
manifestarse. O, más bien (si excluyo a
Dios o una finalidad divina), un
sentimiento exaltado de relación con el
todo. Las ciencias están ya lo bastante
desarrolladas para que su convergencia
pueda producir una nueva imagen del
Universo. Por eso, el proceso de
evolución, en la persona del hombre,
empieza a tomar conciencia de sí
mismo.

- Una conciencia cuasi-religiosa
del proceso evolutivo, ¿no es así?

- Oh, muchos amigos míos ponen
objeciones al término religión… Pero,
en fin… Ya sabe usted que incluso los



sistemas que se dicen materialistas,
como el marxismo, tienen aspectos
típicamente religiosos…

Decididamente, pensaba yo,
mientras mojaba una magdalena en el té,
así como los franceses son anarquistas
moderados, los ingleses son místicos
razonables. He aquí un Teilhard
agnóstico. Está visto que, en este
momento y a este lado del canal de la
Mancha, sopla un viento de religiosidad
sobre la frente de los viejos y
honorables científicos. Tal vez están
descubriendo, en este tiempo de
inquietud, con su sólido y discreto
orgullo, que sus abuelos darwinistas
propusieron efectivamente al mundo una
nueva forma de religión.



Pensé en Haldane, otro
descendiente de un noble linaje de
intelectuales ingleses.

También él acariciaba ideas de
religión sin revelación. Me había
escrito:

«Hay que prever la posibilidad de
que nazca una nueva religión, cuyo
credo esté de acuerdo con el
pensamiento moderno, o, más
exactamente, con el pensamiento de la
generación precedente. Hoy, podemos
encontrar huellas de este credo en las
frases de espiritualistas eminentes, en
el dogma económico del partido
comunista y en los escritos de los que
creen en la evolución creadora.»

Los que «creen»…



Observaba a Sir Julian, que
revolvía tranquilamente el té con su
cuchara. Aquel hombre no había cesado
de acumular honores y riesgos. Era un
monumento levantado sobre la estrecha
frontera entre la generalización idealista
y la prudencia académica, entre el
misticismo de su hermano Aldous y el
determinismo de su abuelo. Después, mi
pensamiento se desvió a su turbulento
colega Haldane, que había escogido
también una noble e incómoda actitud.
Había sido comunista, y terminaba una
brillante y poco conforme carrera
estudiando en la India la fisiología de
los yoguis en éxtasis. ¡Esos endiablados
y grandes ingleses…!

Seguía una cadena de viejos



caballeros. Me parecía estar viendo al
buen maestro de la psicosíntesis, el
profesor Assagioli, en su pequeño
despacho de Roma. «Existe actualmente
un hecho muy importante y significativo
-decía- y es la espera de una gran
renovación religiosa…»

Todas estas conversaciones
tuvieron lugar antes de que las capitales
de Europa viesen surgir una juventud a
la vez revolucionaria y antiprogresista,
ávida de cosas sagradas, mística y
salvaje, con su música sacra al revés y
sus rebeldías parecidas a mímicas
litúrgicas. Tal vez tengo algo de
médium. O quizá, simplemente, por tener
menos años que mis grandes ingleses,
era más sensible que ellos al futuro. Esta



renovación religiosa se producirá -
pensaba yo-; esto es seguro. Pero, ¿no
saltará hecho pedazos el dogma
evolucionista, que sirvió de puente a dos
o tres generaciones para cruzar los
períodos de eclipse de Dios? Haldane y
Huxley retrocedían, captados en
travelling hacia atrás, en su
conmovedora actitud de papaítos
bonachones inclinados sobre el
porvenir: «¿Los que creen en la
evolución creadora?» Bueno, esto había
que observarlo desde cerca, con dudas
sobre el cómo y el porqué. Yo, como
buen hijo que era, me había aferrado a
este dogma. Un dogma que tal vez iba a
fundirse, a disolverse, como mi bollo en
la taza de té.



 
Nuestros abuelos habían decretado

la muerte de Dios. Pero la Trinidad
resistió el golpe. Sólo cambiaron las
palabras. El Padre se convirtió en la
Evolución; el Hijo, en el Progreso; el
Espíritu Santo, en la Historia.

Matad al Padre de una vez para
siempre. Es decir, poned en duda la
Evolución. Entonces, la noción de
Progreso fallará por su base; perderá su
valor de absoluto; se despojará de su
naturaleza casi religiosa. Y, en
consecuencia, la Historia dejará de ser
necesariamente ascendente. Hela aquí
desprovista de mesianismo, reducida a
pura crónica. Quizá sea éste el
verdadero paisaje, que permanecía



oculto detrás de los tabúes. ¿Un paisaje
frío? Sin duda alguna. Un paisaje para
adultos libres, salidos de la tibieza de la
matriz.

Naturalmente, hay que tratar con
precaución y respeto a los partidarios de
la evolución. Durante el siglo pasado,
sostuvieron un duro combate. «Dios
creó todos los seres vivos, cada uno
según su especie», afirma el Génesis. La
Tecnología tradicional concuerda con la
visión platónica: la Naturaleza es la
encarnación de los ideales, y la idea de
caballo existió antes que el caballo,
diseñada desde toda la eternidad en los
cielos espirituales. Concuerda con la
fijeza del sentido común y del lenguaje.
Hace menos de cien años, un obispo



anglicano exclamaba: «¡No! ¡Nada de
evolución! ¡Dios creó efectivamente en
seis días el mundo, comprendidos los
fósiles!» El «proceso de los monos» de
Dayton, Estados Unidos, donde se
persiguió a unos profesores por haber
enseñado el transformismo, sólo data de
1926. En la actualidad, la Iglesia ha
aceptado los datos fundamentales de la
Antropología, no sin guardarse de las
tendencias teilhardianas a una «religión
de la evolución», bastante próxima, a fin
de cuentas, a la de Huxley. Después de
un análisis neodarwinista de la
evolución anatómica del hombre en el
curso de las edades geológicas, leemos
lo siguiente en un diccionario de
tendencia cristiana:



 
«Los descubrimientos de fósiles

humanos que datan de las últimas edades
geológicas, es decir, del terciario y del
diluviano, suministran la prueba de que
el cuerpo humano participó en la
evolución de conjunto del mundo vivo.
El cuerpo humano, en su forma actual, es
la última prolongación de este proceso
evolutivo. Los conocimientos actuales
de la Ciencia permiten situar un poco
antes de la época de transición que lleva
del terciario al diluviano, es decir, hace
aproximadamente un millón de años, el
momento decisivo en que,
diferenciándose de un cuerpo animal
muy parecido al suyo, el cuerpo humano
hizo su aparición en su forma actual. Fue



en este momento cuando, después de una
larga evolución del mundo animal y
vegetal, el ser de carne y de espíritu,
llamado hombre, nació del acto creador
de Dios y pudo iniciar el camino de su
propio devenir.»

La Iglesia moderna acepta, pues,
que el cuerpo del hombre es producto de
la evolución. En cuanto al alma,
mantiene su posición. En cierto
momento, en la cadena de
transformaciones, aparece un animal que
se nos asemeja en gran manera.
Entonces, interviene Dios: ése lo haré a
mi imagen; demos el soplo decisivo y un
«devenir propio» a esa criatura
privilegiada.

Como vemos, el conflicto entre



«fijismo» y transformismo no está, ni
mucho menos, resuelto. Todos están de
acuerdo en lo que se refiere al
iguanodonte, al pez volador o al
chimpancé. Pero el cristiano recupera el
espíritu del Génesis en la última etapa
de la creación. Sin embargo, este
conflicto, tan fundamental, se pasa
actualmente en silencio. La amistad
entre los progresismos cristiano y ateo
bien vale que se pase por alto esta
confusión sobre la evolución. ¡Chitón!,
camaradas, y marchemos juntos y del
brazo en el sentido de la Historia.

Cierto que la historia de la idea de
evolución es una historia de
confusiones, como demostró muy bien
Emmanuel Berl en un notable y breve



ensayo: La evolución de la evolución.
Esta idea de evolución daba

náuseas a Cuvier, el cual, empero,
contribuyó mucho a su futuro al fundar la
Paleontología. Cuvier pensaba poder
reconstruir cualquier animal partiendo
de un huesecillo. Esto era apostar por
una arquitectura natural de las especies,
por una especie de «número áureo» del
diplodoco o de la jirafa, por unos
ideales arquitectónicos que el
transformismo hacía pastosos,
entremezclados en una papilla evolutiva.
La multiplicación de las especies, la
desaparición de ciertas formas de vida,
la aparición de otras formas, ¿son fruto
de los proyectos de algún gran
arquitecto? En cambio, el transformismo



veía un sólido encadenamiento de
causas y de efectos. Las especies se
engendran según las ingeniosas
necesidades naturales. El finalismo de
Lamarck, y también el de Geoffroy-
Saint-Hilaire, presuponen una acción
determinante del medio. Los seres vivos
se transforman porque el medio
ambiente y las condiciones de vida les
obligan a hacerlo. La adaptación es la
causa determinante. Ella da patas a los
grandes reptiles, y calienta su sangre
cuando se retiran las aguas. Una rama de
su descendencia se hace pájaro: bajo la
influencia del medio, cada vez más
oxigenado, los flecos membranosos se
convierten en plumas. La Zoología, la
Botánica y la naciente Biología



abrigaban grandes dudas al respecto.
Por ejemplo, no se acababa de
comprender por qué el lino y el cáñamo
podían adoptar formas muy distintas en
un medio idéntico. -No se comprendía
cómo las especies que, según
demostraba la observación, se resistían
a mezclarse para producir híbridos,
hubiesen podido copular entre ellas de
un modo tan extraño, en tiempos en que
no existían los zoólogos. A pesar de
todo, el transformismo era bastante
satisfactorio para la inteligencia. Así
como el hombre inventa utensilios, la
función crea el órgano. El caracol se
provee de cuernos, de la misma manera
que el ciego se suministra un bastón; y la
jirafa estira el cuello para alcanzar los



dátiles. Pero Fabre se preguntaba cómo
habían vivido las abejas antes de
aprender a confeccionar la miel.
«Lamarck -escribió Cuvier, a quien
aquél tachaba de loco- es,
desgraciadamente, uno de esos sabios
que no han podido resistirse a mezclar
conceptos fantásticos a los verdaderos
descubrimientos con los que
enriquecieron nuestros conocimientos.
La teoría de la evolución es un grande y
hermoso edificio que, desgraciadamente,
se apoya sobre cimientos imaginarios.»

Sin embargo, la teoría acabaría
imponiéndose. En efecto: no se podía
negar que hubiese una historia cambiante
del ser vivo. Pero, ¿se apoyaba esta
historia en alguna clase de



determinismo? No se podía tener la
seguridad de que el transformismo
lamarckiano fuese la explicación
acertada. Pero sí era seguro que había
que buscar en el sentido de un
encadenamiento de causas y efectos. Si
dudamos de que el efecto sigue a la
causa, y de que las causas producen
necesariamente efectos, la Ciencia deja
de ser metódica y pierde su objetivo.
Como observa Emmanuel Berl: «El
transformismo tenía un triunfo muy
firme para los sabios: extendía el
campo de aplicación del determinismo
(…) Esta evolución les parecía como
una declaración de los derechos del
determinismo sobre la Zoología y la
Botánica (…) Las especies animales



son otros tantos efectos, y estos efectos
provienen de causas que la Ciencia
podrá descubrir a lo largo de los
siglos, aunque no encuentre la causa
primera, que no forma parte de su
campo de estudio. Esto es
absolutamente indispensable; no hace
falta nada más.»

El transformismo lamarckiano
fracasa, pero Darwin reconcilia esta
noción con la idea general de
evolución… proponiendo una
explicación mecanicista a la
transformación de las especies. Se
acumulan mutaciones insensibles, y la
Naturaleza escoge, en función de la
selección. Pero, ¿con qué prodigioso
juego de casualidades consiguió la



Naturaleza crear un órgano tan perfecto
como el ojo de los vertebrados
superiores? Darwin confesaba que no
podía pensar en esto sin que le
acometiese la fiebre. Por lo demás, era
un intelectual carente de fanatismo,
prodigiosamente abierto y aventurero,
que hacía, sólo por ver, lo que él
llamaba «experimentos idiotas», como
tocar la trompeta a unas enredaderas. Y
Wallace, tan abierto como él, fue un
pionero de la Parapsicología. Pero ni
las mutaciones insensibles, ni las
mutaciones bruscas de De Vries,
conseguirán justificar el principio de
selección natural y, en suma, de
evolución planificada. ¡Extraña historia
la del reptil, cuando empezó a salirle



una punta microscópica de ala! ¡Y más
extraña aún, si una alita pequeña y
verdadera le salió de un solo golpe!
¡Qué prodigiosas coincidencias de
casualidades las que, a través de
mutaciones insensibles, condujeron a un
órgano tan perfectamente elaborado
como el ojo del tigre! ¡Y qué formidable
producción de monstruos enfermizos,
con las bruscas mutaciones! ¿Cómo
puede actuar la selección natural en
estas condiciones?

«Firmemente resueltos a no poner
en duda la evolución -escribe Berl-
Bergson y toda la ciencia de su tiempo
reconocen que no tienen la menor idea
de los mecanismos por medio de los
cuales se produce esta evolución. El



golpe teatral más estupendo es la
conclusión de Bergson: ya que no
podemos explicar la evolución de los
fenómenos, es necesario y suficiente
explicar los fenómenos por la evolución.
Atribuir a ésta un poder creador, un
"impulso vital" que empuje a los seres
evolutivos, aunque no encontremos en
éste rastros de aquélla. Si no
comprendemos cómo pudo formar la
evolución el ojo del hombre, razón de
más para decir: la evolución ha formado
este ojo. Huelgan los mecanismos
determinantes, puesto que la evolución
determina por sí sola.
 

»Al padre Teilhard le bastará con
seguir este camino real; lo encontró



trazado por entero.»Por un extraño
movimiento de regreso, la evolución,
que antaño se decía hija del
determinismo y pretendía proceder de
él y ser su consecuencia necesaria, se
vuelve contra él, lo niega, reniega de él
con un desdén que muy pronto ni
siquiera tratará de disimular. No
afirma que los efectos tengan causas;
no quiere afirmarlo. Lo esencial es que
corrobora y confirma el progreso, un
progreso de la Naturaleza hacia la
Inteligencia, de la Historia hacia la
Justicia, de la Humanidad hacia lo
Sobrehumano.»

El transformismo, que, quiérase o
no, está en la base de la idea de
evolución, es abandonado como



mecanismo coherente, como
encadenamiento de casualidades. Existe
una causa final, que produce efectos a lo
largo de la historia de los seres vivos.
Es un determinismo invertido, y los
fenómenos inexplicables de la evolución
se explican por el solo Hecho de que
son resacas del futuro.

Y, si la genética descarga un golpe
mortal al transformismo, no por ello
destruye la idea de evolución
ascendente. Porque esta idea ha pasado
del nivel de la explicación científica al
nivel de mito necesario para una
civilización.

La teoría de los cromosomas de
Weisman y las leyes de Mendel
destruyeron las tesis sobre las



mutaciones que habían venido en apoyo
del transformismo. Al afirmar que los
caracteres transmitidos son invariables,.
y que no puede haber transmisión de los
caracteres adquiridos, ya que la
herencia actúa, no de organismo a
organismo, sino de germen a germen
estable, la genética no dice nada en
absoluto a favor del evolucionismo.
Cuando Lyssenko y los mitchurinianos
de la época estalinista se pronuncian a
favor de la evolución y contra la
genética, lo hacen con plena conciencia
de la contradicción en que incurren.
Pero necesitan apoyos «científicos»
para el mito necesario. En nombre de la
verdad científica, envían a los
geneticistas a presidio; pues, para ellos,



la Ciencia no es solamente la verdad,
sino la verdad más la esperanza; la
esperanza de ser causa, de poder
modificar y mejorar la naturaleza del
hombre por un cambio del medio que dé
al transformismo la posibilidad de
ejercer sus virtudes. Cierto que era una
crueldad inútil enviar a los sabios a la
muerte. Pero aquellos materialistas no
tenían suficiente confianza en el mito. Ni
siquiera hubiese sido necesario el
silencio. El mito de la evolución
ascendente vive muy bien y engorda con
las contradicciones, que le sirven de
suero.

Los transformistas de principios
del siglo XIX consideraban más que
suficiente el haber sustituido el arbitrio



del Creador por una hipótesis que
implicaba cierto determinismo. No se
pronunciaban sobre un sentido
cualquiera de la evolución. Las causas
engendraban efectos, la acción del
medio y la selección natural hacían que
se modificasen las especies, las formas
de vida se desplegaban, obedeciendo a
necesidades implacables, desde la
amiba hasta el hombre. Se guardaban
muy mucho de pronunciarse sobre una
cuestión que, por lo demás, les habría
parecido desprovista de espíritu
científico: ¿tiene la evolución un
sentido? El transformismo no era
pesimista ni optimista. Se negaba a dar
una intención y una dirección a un
fenómeno natural. En esto, se avenía



bastante bien con el espíritu de la época,
que mantenía un equilibrio bastante
desmañado entre la esperanza y la
desesperación, con una ligera
preferencia por la lucidez amarga. Julio
Verne era contemporáneo de unos
filósofos que profetizaban el
Apocalipsis, y Baudelaire exclamaba:
«¡El mundo se acaba!» Por otra parte, la
Física de la época tiene negra la color.
La entropía generalizada condena al
Universo a la extinción. Nietzsche
encuentra, en el determinismo que
preside la evolución de las especies,
algo con que alimentar su visión trágica.
Se pasma sombriamente ante la dureza
implacable de la selección natural y al
ver aparecer el hombre sobre un



inmenso cementerio de especies
enterradas. Los biólogos, que «no vieron
a Dios en sus probetas», se encogerían
de hombros, bajo su levita negra, si se
asignase un sentido cualquiera a los
fenómenos naturales. Sólo los
determinismos fisicoquímicos se hallan
en juego. Y los propios psicólogos se
colocan a su lado: la inteligencia y las
virtudes son productos, como el alcohol
y el azúcar. En cuanto al hombre,
desciende del mono. El propio verbo
excluye toda idea de una ascensión
cualquiera del ser vivo, de una
dirección positiva del «impulso vital».
El Génesis nos hacía nacer del polvo y
nos decía que volveríamos a él. El
dogma afirmaba que éramos barro



animado por Dios. No somos este
producto de la voluntad del Señor, sino,
simplemente, un primate que evolucionó
por el juego de causalidades ciegas y
fue arrojado a una Naturaleza que no
tiene ningún fin y que, por lo demás, está
condenada a la extinción por la
termodinámica.
 

Si, por una extraordinaria
circunstancia, los descubrimientos de la
genética moderna se hubiesen realizado
antes del advenimiento de la
civilización industrial, los partidarios
del fijismo habrían llevado la mejor
parte. Como dice acertadamente
Emmanuel Berl, estos descubrimientos
habrían «entusiasmado a los filósofos



más obsesionados por lo Eterno, más
indiferentes a la Duración». No se
habría hablado de «impulso vital», ni,
con mayor razón, de “evolución
creadora”.

Los principios de majestuosa
inmutabilidad de la Naturaleza habrían
triunfado, y toda nuestra visión del ser
vivo, de la historia del hombre y sus
sociedades, de nuestra propia
civilización, se habría modificado.

Pero, mientras tanto, la idea de
evolución se había emparejado con la
idea de progreso. Con la civilización
industrial y sus primeros y
espectaculares logros, se extinguió el
concepto de que la edad de oro había
quedado atrás. La máquina de vapor y la



electricidad desplazaban el paraíso
desde atrás hacia delante. Íbamos a
«triunfar sobre la Naturaleza», a
cambiar las cosas y, por consiguiente, a
cambiar el hombre. El transformismo
volvía a recobrar el pelo de la dehesa;
la industria, que transformaba el medio,
transformaría la Humanidad. La «marcha
hacia delante» es «irreversible». «Es
imposible detener el progreso»; la
Humanidad puede confiar en descubrir
un sentido a la Historia.

Hegel elabora la metafísica del
progreso, y Marx, su antropología. El
impulso fáustico que se desarrolla en la
fábrica y en el laboratorio enlaza con el
mítico «impulso vital», y es este último
mito el que dará carácter de absoluto a



un hecho de civilización muy limitado en
el tiempo.

El medio determina la
transformación, y la función crea el
órgano: he aquí el fondo de lamarchismo
que volveremos a encontrar en el
«socialismo científico». Y cuando Marx
declara que la Humanidad realiza sus
descubrimientos en el momento en que
le son necesarios, es también Lamarck
quien habla. Las implacables leyes de la
«evolución económica» tienen mucho de
transformismo, y el principio de la lucha
de clases es primo hermano de la
selección natural.

La idea de evolución creadora, que
es un invento de la mente para dar
cuenta de una historia general del ser



vivo cuyo mecanismo no puede
explicarse, servirá para justificar
plenamente los sacrificios que en
nombre del progreso exige la naciente
civilización industrial. ¿Es el progreso
una noción relativa? ¡No, y no! El
progreso radica en la naturaleza de la
evolución. Participa del impulso que
eleva al ser vivo en el decurso de los
tiempos. Es correlativo a la evolución.
«Con el apareamiento de la evolución y
el progreso -dice Berl-, la evolución (es
decir, la idea de evolución creadora,
que era mucho más mítica que
científica) adquiere dignidad política,
y el progreso (que no era más que una
constante bastante dudosa, prendida en
una estrecha coyuntura del tiempo)



cobra dignidad científica.»
Pero desde el momento en que el

progreso adquiere esta dignidad y se
erige en rey del mundo, le conviene
rechazar todo el pasado y sumirlo en una
noche de prolongados, torpes y
balbucientes esfuerzos. El progreso es el
magnífico heredero de toda la
evolución, el producto resplandeciente,
definitivo, de tres mil millones de años
de vida y de esfuerzos por conseguir
esta entidad espléndida. El progreso
ilumina el mundo. Antes, el mundo
estaba a oscuras. En realidad, el hombre
no conocía la luz del día. Esto es lo que
significa el término «siglo de las luces».
Es el siglo que ve nacer la idea del
progreso. Con él, llega nuestro tiempo,



el tiempo de los hijos del tiempo.
Surgimos al fin, y tomamos por nuestra
cuenta las riendas de la evolución;
nosotros, que hasta entonces habíamos
estado ligados a una lenta evolución de
la materia, a un tímido avance, sofocante
y terrorífico, sometido a la mordedura
de las inclemencias químicas, de los
organismos nocivos que vegetaban en
las encharcadas aguas del Devónico.

A partir de entonces, tenemos la
seguridad de que el progreso está
justificado por la evolución y de que la
Historia tiene, en consecuencia, un
carácter mesiánico. Pero debemos
considerar si esta certeza deriva de los
imperativos de nuestra civilización
industrial y técnica, más que de una



realidad científicamente revelada.
Emmanuel Berl tiene muchísima razón
cuando habla, a este respecto, «de la
presión ejercida (sobre los defensores
de la evolución creadora) por la
civilización que les rodea». Es ésta,
sigue diciendo, «la que, sin duda alguna,
confiere a las ideas de evolución y de
progreso un valor que no guarda
proporción con los fenómenos
efectivamente comprobados. Es ella
quien orienta las investigaciones en el
sentido conveniente, anulando las
prevenciones contra palabras que
significan e insinúan mucho más de lo
que expresan; la que incita a confundir
una teoría, verosímil pero discutible,
como todas las teorías, con un conjunto



de hechos establecidos. Estos hechos
pueden revelar situaciones pretéritas,
sucesiones, causalidades; pero no
pueden, evidentemente, revelar
finalidades y, menos aún, el sentido
último de unos procesos que no han
finalizado y cuyo término es
imprevisible.

»No conocemos, ni podemos
conocer, el desenlace de los combates
que la vida entabla contra sí misma y
contra la materia inanimada. Los
biólogos no podían prever la bomba
atómica, ni saben qué nuevos virus
podrán, mariana, diezmar nuestra
especie. Su evolucionismo implica,
pues, un acto de fe; un acto de fe que ni
siquiera se apoya en una revelación y



que se hace aún más difícil desde el
momento en que excluimos la
transmisión de los caracteres
adquiridos. Al profesar el
evolucionismo, creen dominar y dirigir
la Sociología, cuando en realidad no
hacen más que someterse a ella. Pues
es la Sociología, y no la Biología, la
que presta a la evolución el prestigio y
el atractivo que ejerce sobre nosotros.
Es el progreso del hombre, y no el de
las especies animales y vegetales, el
que rige nuestro trabajo y nuestras
ideas.

»Y, si nos sentimos inclinados a
pensar que todo va de mejor a mejor en
el mundo, es porque vemos aumentar el
poder que el hombre ejerce sobre él.



Montaigne se burlaría de esta idea.
Pero, se mire como se mire, en la
actualidad todos saldríamos ganando si
considerásemos la evolución con mayor
desconfianza y si empleásemos esta
palabra con más cautela y con mayor
rigor. El evolucionismo se volvió contra
el determinismo, después de haberse
confundido con él; se volvió devoto, si
no ortodoxo, después de haber sido
ardientemente librepensador. ¿Cómo
saber a qué causas servirá mañana? Ni
siquiera podemos afirmar que asegure el
bienestar de sus adeptos: los poetas nos
enseñaron, hace mucho tiempo, que se
puede torturar con la esperanza, y los
historiadores, que los jefes de los
pueblos pueden hacer más atroz la vida



presente, en nombre del porvenir mejor
que les prometen. Las peores tiranías se
hacen excusables, e incluso se justifican,
cuando damos por cierto que el mundo,
sometido a una fatalidad dichosa,
camina hacia un estado paradisíaco. Si,
pase lo que pase, todo tiende al bien, el
mal deja de existir; una enorme
carnicería no detendría el curso de la
evolución; algunos pueden incluso
alardear de que la aceleraría y de que
una pequeña sangría de novecientos
millones de hombres facilitaría a los
supervivientes, el acceso a la sociedad
sin ciases a la que aspira el socialismo;
de la misma manera, los nazis se
jactaban de que, eliminando las razas
inferiores, harían más rápido y seguro el



juego bienhechor de la selección natural.
El evolucionismo no está más exento de
delirio que todos los otros "ismos".
Incluso es preciso vigilarlo de cerca,
sobre todo si se quiere defenderlo».
 

A decir verdad, no me siento
inclinado -y tampoco Bergier- a
«defender el evolucionismo». ¿Y si la
evolución fuese como una de esas
muñecas debajo de cuya falda aparecen
otras varias muñequitas enteramente
formadas? ¿Si hubiese habido, por
ejemplo, varias apariencias del hombre,
y varias tentativas hermanas de dominar
la Naturaleza? ¿No habría entonces, en
esta creencia positiva, un optimismo que
no iría acompañado de la fe en un



«impulso vital» ascendente, ni del
rechazo de todo el pasado de la
Creación en una oscuridad fangosa?
Habría habido varias tentativas, y la
actual sería la buena. Naturalmente,
también esta idea es delirante. Pero el
retroceso incesante, durante los últimos
años, del campo de observación de la
historia humana, proporciona buenos
puntos de apoyo a este delirio.

Los biólogos modernos -advierte
André Bouthoui en su obra Variaciones y
mutaciones sociales- se inclinan a creer
que, durante el último período
geológico, la Naturaleza dejó de crear
nuevas especies animales. Cuénot (La
evolución biológica) calcula que, hace
unos quinientos millones de años,



después de la aparición de los pájaros,
el verbo creador de la Naturaleza
pareció agotarse. Ninguna estructura
nueva surgió después de los primates y
del hombre.

Y, no obstante, parece que no varió
la densidad media de radiación, que
nada cambió sensiblemente en nuestro
medio físico. Entonces, ¿qué pensar de
la evolución como proceso continuo?
«Las observaciones de la Biología
moderna -sigue advirtiendo Bouthoul-
hacen dudosa la aparición de mutaciones
que den origen a especies nuevas.»
Morgan sometió a ciertos insectos a los
tratamientos más variados, comprendido
el bombardeo con rayos
correspondientes a las condiciones



físicas de las épocas geológicas más
antiguas, sin obtener resultados
probatorios.

Sin embargo, la especie humana
modifica, en muy pocos siglos, sus
posibilidades de acción, sus modos de
existencia. Aquí, para no perder el hilo
del evolucionismo (confundido en
nuestras mentes con la noción de
progreso), recuperamos acrobáticamente
la idea de las mutaciones, declarando
que «la creación de las máquinas y de
las técnicas constituye verdaderas
mutaciones biológicas de la especie
humana», y que, si la evolución
ascendente no ha afectado al homo en
general, sí que ha influido en el homo
sapiens y en sus sociedades. Como si la



Naturaleza, bruscamente fatigada, o la
evolución progresiva, al sufrir una
avería, hubiesen delegado sus funciones
en el homo sapiens. Y, en nuestro
empeño de ser evolucionistas a pesar de
todo, volvemos al puro y simple acto de
fe de un Padre de la Iglesia, san
Clemente de Alejandría: «Una vez
definitivamente terminada la Creación,
el hombre fue encargado de regir los
destinos de la Naturaleza.»

A menos, que, en nuestra búsqueda
de huellas de una evolución, las
encontrásemos efectivamente. Pero ésta
debería actuar exclusivamente en el
hombre. Y, en este caso, tendríamos que
hacernos a la idea de que el hombre es
una criatura excepcional, perteneciente a



una especie privilegiada; de que el
hombre es objeto y producto de
determinadas fuerzas: «Algunos
biólogos opinan en la actualidad que
las mutaciones espontáneas,
visiblemente terminadas en las
especies animales, siguen
produciéndose en el encéfalo humano,
principalmente en las zonas corticales,
de suerte que las modificaciones de las
mentalidades no serían más que el
aspecto psicosociológico de aquellas
mutaciones espontáneas, de origen
misterioso y tal vez cósmico»
(Bouthoul). Situados en estas
perspectivas, contrarias a la teoría
general de la evolución, no tendríamos
más remedio que declarar que el hombre



es un animal fuera de serie, que
constituye una forma viva ajena al
proceso global. He aquí una declaración
que nos sentirnos fuertemente tentados a
hacer, por nuestra cuenta y riesgo. Pues
bien, dejémonos tentar. Planteadas así
las cosas, tenemos que añadir que esa
forma viva, que escapa al proceso
general, podría muy bien aparecer, no al
final de una lenta evolución, sino de
manera acelerada, y cada vez que le
resulta posible. En la historia de nuestro
planeta, el hombre pudo aparecer varias
veces durante los millones de años que
quedaron atrás. De suerte que,
considerado a la escala de nuestras
vidas y de la duración de nuestras
civilizaciones, podríamos decir que el



hombre es eterno. Esta hipótesis no es
mística. No presupone un Dios testarudo
y vigilante, que crea al hombre cada vez
que las condiciones se lo permiten. Es
una hipótesis natural. Así como el azar
no interviene en la química, tampoco
influiría en la evolución. Así como
existen moléculas estables, habría al
menos una forma de vida, el hombre,
que se manifestaría con constancia, cada
vez que se presentase la ocasión; que
pasaría por muchas vicisitudes,
avatares, altibajos, degeneraciones y en
una eterna tentativa de realizarse; con
plenitud.

Cada nuevo descubrimiento hace
retroceder la fecha de nacimiento del
primer hombre. En setiembre de 1969,



un congreso de antropólogos y
paleontólogos, reunidos en la sede
parisiense de la UNESCO, rechaza la
idea de que el hombre de Neandertal
fuese nuestro antepasado, y admite que,
hace más de dos millones de años,
existía un, hombre que confeccionaba
útiles y practicaba un culto a los
muertos. Pero esto resulta ya
insuficiente. Las excavaciones del Chad
revelan una Humanidad cuya antigüedad
se remonta a seis millones de años. Esta
pista podría seguir indefinidamente y
hacernos pensar que, a nuestra escala,
hablar del primer hombre es lo mismo
que hablar del extremo del Universo.

No pretendemos lanzar la idea de
que el nacimiento del hombre podría ser



sincrónico de la formación de la vida
sobre la Tierra, hace más de tres mil
millones de años. Pero es posible que,
en diez millones de años, surgiese la
especie humana, desapareciese a causa
de ciertos cataclismos y volviese a
aparecer, de .la misma manera que
renace la vida en las islas convertidas
en improductivas por erupciones
volcánicas.

«La explicación darviniana de la
transformación de las especies por
mutaciones lentas y graduales es, en la
actualidad, difícilmente aceptable. Una
propiedad que no ha tenido tiempo de
afirmarse, que sólo existe en estado
embrionario, tiene muy pocas
probabilidades de alcanzar jamás el



estado adulto: con frecuencia, no es más
que un obstáculo en la lucha por la vida,
y, por esta propia circunstancia, está
condenada a desaparecer. ¿Cómo pudo,
en estas condiciones, desarrollarse, fase
por fase, esa totalidad constituida por un
ser completamente nuevo?» Ésta es la
pregunta que se formula un biólogo
como Heinrich Schirmbeck. Sin
embargo, y fundándose en los resultados
suministrados por la Antropología, pone
fuera de duda que el hombre, «elemento
de la Naturaleza, tiene un pasado
biológico cuyas raíces se hincan en un
conjunto de formas animales
preliminares». Al propio tiempo, otros
sabios al tropezar con la imposibilidad
de explicar evolutivamente la génesis



del hombre, no han vacilado en dar un
rodeo para salvar el obstáculo, en aislar
al hombre del resto del universo y en
atribuirle, desde el principio, un devenir
propio. Así, Edgar Dacqué, en vez de
considerar al hombre como la forma más
reciente de una larga evolución, afirma
que es el «primogénito» de la creación,
cuyo centro ocupa. Según Dacqué, el
hombre sería el ser primeramente
concebido en el decurso de todos los
tiempos, y toda la creación habría
proliferado alrededor de este modelo
inicial.

Nuestra hipótesis parece, en
relación con aquélla, un poco menos
fantástica. Presupone una forma de vida
estable, que aparece y desaparece según



coincidan o no las condiciones
necesarias, que se manifiesta, se
extingue y reaparece en el decurso de
los tiempos. ¿Es esto un «verdadero
delirio utópico», como el de Dacqué?
En todo caso, y habida cuenta de que el
curso de los tiempos «humanos» se
prolonga sin cesar ante nuestros ojos a
medida que progresa la investigación
antropológica, tenemos perfecto derecho
a buscar explicaciones distintas de las
del evolucionismo.
 

En 1856, cuando se descubrieron
los primeros fragmentos del esqueleto
de! hombre de Neandertal, no faltaron
expertos que declarasen que el hombre
no se remontaba a tiempos tan remotos y



que se trataba de restos de un salvaje o
de un idiota. Pero, desde hace un siglo,
se han exhumado en muchos lugares del
mundo restos de hombres fosilizados y
de hombres-monos, sin que sea fácil,
frente a formas ora indescifrables, ora
humanas, establecer filiaciones y trazar
un árbol genealógico. El neandertaliano,
que tallaba los finos útiles de la época
musteriense, que construía sepulturas y
se comunicaba con el lenguaje de los
conocimientos técnicos, se nos presenta
actualmente como un momento de la
historia humana (cincuenta mil años
atrás) incomprensiblemente suspendido
en la noche de los tiempos. Parece como
una aberración, fruto de cruzamientos
entre un homo habilis infinitamente más



antiguo, o de un homo sapiens ya
aparecido, y los pitecántropos, una
variedad de cruce, como el hombre de
Solo, en Java.

El doctor Leakey, que, desde hace
más de cuarenta años, realiza
excavaciones en África Oriental,
descubrió en Kenya, en 1948, vestigios
de uno de los primeros eslabones de la
cadena que pudo dar origen a los
primates y al hombre, vestigios cuya
antigüedad se estima de unos cuarenta a
veinticinco millones de años. En 1959,
el doctor Leakey descubrió el tipo
homínido más antiguo de los conocidos
hasta entonces, el zinjántropo
australopiteco, que había morado en
Olduvai, Tanzania, hace de 180.000 a



800.000 años. En 1962, descubrió el
kenyapiteco, cuya antigüedad se remonta
a unos cincuenta millones de años y que
parece situarse también en la línea de
los antepasados homínidos. En 1963,
pensó que un nuevo descubrimiento
efectuado en Olduvai, el del homo
habilis, ponía en tela de juicio todas las
teorías existentes sobre el origen del
hombre.

«El descubrimiento de una criatura
que presentaba rasgos tan parecidos a
los humanos y que vivió hace un millón
ochocientos mil años, constituyó, por sí
solo, una revolución -escribió Madame
Yvonne Rebevrol en Le Monde,
comentando el Congreso de la
UNESCO-. Hasta entonces, la línea de



los homínidos avanzaba desde el
antiquísimo australopiteco hasta el homo
sapiens (es decir, el hombre de hoy) que
se suponía aparecido hace solamente
unos 25.000 años. La evolución estaba
jalonada por el pitecántropo nada por el
pitecántropo, más tardío y evolucionado
que el australopiteco, y por el hombre
de Neandertal, más primitivo que el
homo sapiens. Pero he aquí que aparece
una nueva criatura, tan antigua como los
australopitecos, pero que muestra
chocantes analogías con el homo
sapiens. Según el doctor Leakey, es el
homo habilis nuestro único antepasado,
mientras que los otros homínidos no son
más que ramas defectuosas que no
tuvieron descendencia. El



australopiteco, el pitecántropo y el
homo habilis aparecieron al mismo
tiempo, pero solo el homo habilis fue
punto de partida de la fructífera
evolución que condujo al homo sapiens.
Por lo demás, hay que observar que, en
diferentes lugares, pero principalmente
en Gran Bretaña, Francia, Alemania y
Hungría, se han encontrado cráneos
fósiles cuyas características hacen
pensar en el hombre actual, pero que
proceden de yacimientos muy antiguos.
Recientemente, en el yacimiento del río
Omo (Etiopía), se han descubierto dos
cráneos muy "modernos" pero también
antiquísimos. Esta dispersión de tipos
sumamente evolucionados presupone,
evidentemente, una dispersión anterior



del tronco, del homo habilis. (…)
»Sin embargo, el doctor Leakey

sigue opinando que el hombre "nació" en
la zona que comprende el África
Oriental, Arabia y el oeste de la India.

En la India, ha sido descubierto un
mono fósil, el ramapiteco, más reciente
pero bastante parecido al kenyapiteco, y
se ha puesto también de manifiesto una
industria primitiva. Mr. Leakey está
convencido de que unas excavaciones
sistemáticas en la India o en Arabia
resultarían extraordinariamente
fructíferas, puesto que el África oriental
muestra incesantemente su riqueza en
fósiles. Después de los yacimientos de
Tanzania y de Kenya, Etiopía reveló el
del río Omo. La latitud y las alturas



escalonadas en estas regiones fueron
extraordinariamente favorables a la
aparición y a la evolución de los
homínidos primitivos. Sus tierras
volcánicas son ideales para la
conservación, de los fósiles: Cuanto más
se busca, más se encuentra. En fecha
muy reciente, Mr. Leakey descubrió, en
Olduval, un cráneo de homo habilis que
parece completo o poco menos (Le
Monde, 19 de agosto de 1969). El
doctor Leakey mostró un diente
encontrado en territorio kenyano, al sur
del lago Rodolfo: este diente parece
haber pertenecido a un homínido que
vivía hace ocho millones de años.»

Sin embargo, Leakey opina que el
homo sapiens sólo pudo aparecer



cuando tuvo posibilidad de encender
fuego, es decir, «la seguridad y la
tranquilidad mental necesarias para que
se produjese el pensamiento abstracto».
Los útiles aparecieron muy pronto, pero
no determinan el paso del prehombre al
hombre. El hombre propiamente dicho
nació con el pensamiento abstracto, los
conceptos de magia, la religión y el arte.
Según el doctor Leakey, se necesitó un
período considerable de tiempo para
pasar del homo habilis al homo sapiens,
cuya antigüedad sería solamente de unos
cien mil años.

Esta tesis no se apoya en nada
definitivamente establecido. Solamente
jalona incertidumbres, partiendo de
vagas estimaciones. Lo único cierto es



que, «cuanto más se busca, más se
encuentra». Un homo habilis de varios
millones de años. Un homo sapiens de
cien mil años; y algunas suposiciones
constantemente puestas en tela de juicio,
flotando en este océano del tiempo.
Pero, si vivieron homínidos hace más de
ocho millones de años, se derrumba la
teoría clásica de la evolución. Y, si el
hombre pensante existe desde hace cien
mil años, tenemos lógicamente derecho
a preguntarnos si es posible aceptar
tranquilamente la idea de que sólo
adquirió luces y poder en los últimos
siglos, de que hubo un único momento
privilegiado en esta larga aventura, un
momento comprendido en la última
quingentésima parte del tiempo humano,



surgido, a su vez, de una noche oscura
de ocho millones de años.

Y si, como opina Leakey, el homo
sapiens aparece con la magia, es decir,
con el intento de dominar el mundo
visible por medio de fuerzas invisibles,
podemos considerar nuestros dos siglos
de tecnología como una de las formas
asumidas por la prolongada búsqueda
mágica, entre las muchas que se
desarrollaron, con éxito o sin él, en el
decurso de tiempos inmemoriales. Esta
manera de ver la cuestión es, en todo
caso, menos fantástica que la manera
convencional que presupone dos siglos
de revelación en cien mil años de
letargo y, en resumidas cuentas, un
extraordinario racismo temporal.



Es curioso que combinemos con
tanta satisfacción la idea de que la
última quingentésima parte del tiempo
humano nos ha convertido en señores de
toda la Humanidad pensante, con la idea
evolucionista que liga nuestra ascensión
al oscuro proceso general de lo viviente,
que hacía salir al reptil de su légamo, y
a la química ciega que, añadiendo dos
pequeños balones a su débil cerebro,
daba origen a los hemisferios
cerebrales. Quizá sería útil para la
mente, al menos a modo de ejercicio,
considerar las actitudes inversas:
situarnos menos excepcionalmente en la
historia humana y más excepcionalmente
en la historia de lo viviente; pensar que
el hombre podría ser una forma estable,



capaz de manifestarse en repetidas
ocasiones, con éxitos o catástrofes. Este
antirracismo temporal y el sentimiento
de que la Humanidad podría ser, en la
Tierra y en el Universo, una forma de
emergencia estable, un punto final de las
energías, la plasmación del eterno
empeño del ser en manifestarse, podría
influir en la civilización, en la sociedad
y en la moral. Que el hombre más
humilde sea un objeto de valor
incalculable. Que la totalidad de los
tiempos humanos sea considerada con la
mayor predisposición al respeto, a la
admiración y al asombro. Si rebuscamos
en el almacén de las doctrinas no
admitidas, encontramos una bastante
adecuada: el humanismo.



CAPíTULO II 

EL DESLIZAMIENTO DE LOS
CONTINENTES

 
Una mirada infantil al mapa del

mundo. - Es un rompecabezas. - La idea
de Wegener. - Le dan la razón treinta
años después. - Breve digresión sobre
el paleomagnetismo. - Einstein prologa
la obra de Hapgood. - Cómo se
produciría el deslizamiento de los
continentes. - Una teoría nueva: el
fondo de los océanos se mueve. Unas
palabras sobre la Atlántida. - ¿Qué fue
la Antártida? - Un sueño de Hapgood. -



Viajemos en trineo, con Paul-Érnile
Victor, por los senderos del tiempo.
 

Vestigios de materia orgánica
fueron descubiertos en dos fragmentos
de Luna traídos por sus primeros
exploradores. ¿Son estos vestigios de
origen genuino? ¿O fueron incorporados
por los propios cosmonautas, a pesar de
todas las precauciones? Aún sabemos
muy poco sobre la composición de
nuestro satélite. ¿Por qué la atmósfera
de Marte no ha de contener nitrógeno, si
se cree observar amoníaco en ella? Hay
muchas preguntas sin respuesta. Las
informaciones son escasas y
fragmentarias. Pero, ¿lo sabemos todo
sobre la Tierra en que habitamos? Ni



mucho menos. Sus profundidades nos
son en gran parte desconocidas. Su
historia sigue siendo enigmática.

Contemplad un mapa del mundo.
¿Es un rompecabezas cuyos pedazos
fueron separados? La costa oriental de
las Américas parece haberse despegado
de la costa occidental de Europa y
África. ¿Se habrá separado poco a poco,
hasta el punto ¿le convertir un estrecho
en ese Atlántico de 4.800 kilómetros de
anchura?

¿Y el océano índico? ¿Y no parecen
África del Sur, Madagascar, la Antártida
y Australia pedazos de un rompecabezas
a la deriva? Hace ya mucho tiempo, los
geólogos se vieron sorprendidos por las
semejanzas de formaciones rocosas



descubiertas en África del Sur, el
Dekkán, Madagascar y el Brasil, y
algunos de ellos formularon la hipótesis
de un continente primitivo: el
Gondwana. Los primeros estudios de la
geología antártica les incitaron a atribuir
una parte del continente austral al
Gondwana. En diciembre de 1969, se
descubrió en la Antártida (Montes
Alejandra) el cráneo de un listrosauro.
Éste es un reptil que se supone que vivió
a principios del período secundario,
hace 230 millones de años. Fósiles
análogos habían sido encontrados en
África del Sur y en Australia. Existen
similitudes evidentes entre las floras
fósiles de la Antártida, de África del
Sur, de Australia y de América del Sur.



Y el carbón de la Antártida procede de
fósiles de grandes árboles que hacen
pensar en un clima ecuatorial.

En 1914, un alemán, el geofísico y
meteorólogo Alfred Wegener, lanzó una
hipótesis global. Según su teoría, todas
las tierras formaban al principio un solo
bloque. Después, debieron producirse
dislocaciones, en épocas diversas, y
cada continente marchó a la deriva.
Wegener murió en 1930, durante una
expedición a Groenlandia. Y su tesis
cayó en el descrédito.

«Yo mismo empecé mis
investigaciones con la intención de
demostrar que la teoría de Wegener era
absurda», declaró en 1969 Patrick M.
Hurley, profesor de geología del MIT.



Pero, ante el cúmulo de hechos
recientemente descubiertos, reconoció
que el sabio alemán tenía razón en lo
esencial: los continentes cambian de
sitio.

En efecto, a partir de 1950, una
nueva serie de elementos devolvió su
fuerza a la idea de la movilidad de la
corteza terrestre y del deslizamiento de
los continentes.

Vamos a verlo. Y que se nos
perdone el tecnicismo de esta breve
exposición.
 

El paleomagnetismo es el estudio
de la dirección y la intensidad del
magnetismo de las rocas. La importancia
de esta magnetización estriba en que está



orientada en el sentido del campo
magnético terrestre en la época del
enfriamiento. En la roca sedimentaria se
halla, pues, contenida la indicación de la
orientación del campo magnético de la
Tierra en un período dado.

Al proseguir en Europa los
estudios sobre formaciones rocosas
cada vez más antiguas, se descubrió que,
cuanto más viejas son las rocas, nos dan
posiciones del polo magnético más
alejadas de la del polo geográfico
actual. Ciertas rocas de hace
cuatrocientos millones de años nos dan
un polo situado en el ecuador. Así, pues,
los polos, o los continentes, han
cambiado de sitio.

El estudio de las rocas de una



misma época en continentes diferentes
debería darnos igual posición para el
polo. Sin embargo, los experimentos
dieron un resultado distinto. en vez de
coincidir, los polos paleomagnéticos de
América del Norte se inclinan
sistemáticamente al oeste de los de
Europa. Esto sólo tendría explicación si
América del Norte se hubiese
desplazado hacia el Oeste, en relación a
Europa. Lo cual nos lleva de nuevo a la
teoría del deslizamiento de los
continentes.

De manera parecida, los antiguos
polos de los continentes australes no
coinciden con los polos del hemisferio
Norte. Pero existe una diferencia: ¡ otros
elementos permiten suponer que las



tierras del hemisferio Sur se separaron
más que las del hemisferio Boreal.

Las direcciones de magnetización
tomadas de piedras sedimcntarias de
Africa Central sitúan el. polo Sur en la
República Sudafricana. Datos análogos
observados en Australia sitúan aquel
mismo polo, en igual período, en la
parte meridional de Australia. Si estas
indicaciones proporcionadas por África
y Australia sobre la posición del polo
Sur, hace trescientos millones de años,
son exactas, Australia debía encontrarse
situada, en aquel entonces, un poco al
Norte y junto a la costa este de África
del Sur. Eso confirmaría la teoría de
que, hace trescientos millones de años,
las tierras formaban una sola masa.



 
La tesis de Wegener fue adoptada

por Charles H. Hapgood, con mucha
resonancia, y sostenida por Albert
Einstein, abierto siempre a las ideas
nuevas. En 1958, Einstein prologó la
obra de Hapgood, en estos términos:

«Frecuentemente recibo
comunicaciones de personas que desean
consultarme sobre sus ideas inéditas.
Inútil decir que raras veces poseen estas
ideas el menor valor científico. Sin
embargo, la primera comunicación que
recibí de Monsieur Hapgood me
electrizó. Su idea es original, muy
sencilla, y, si puede apartar nuevas
pruebas a su argumentación, de gran
importancia para todo lo relativo a la



historia de la superficie de la Tierra.
»Numerosos datos experimentales

indican que, en todos los puntos de la
superficie de la Tierra donde pueden
realizarse estudios con medios
suficientes, se producen numerosos
cambios de clima, aparentemente
súbitos. Según Hapgood, esto es
explicable: la corteza externa de la
"Tierra, prácticamente rígida, sufriría de
vez en cuando considerables
desplazamientos sobre las capas
internas, viscosas, plásticas y tal vez
fluidas. Tales desplazamientos pueden
producirse como efecto de fuerzas
relativamente débiles ejercidas sobre la
corteza y procedentes del movimiento de
rotación de la Tierra, el cual tiende, a su



vez, a alterar el eje de rotación.
»En una región polar, el hielo se

deposita de manera continua, pero no se
distribuye simétricamente alrededor del
polo. La rotación de la Tierra actúa
sobre estas masas de hielo de manera
irregular y produce un movimiento de
acción centrífuga. que se transmite a la
corteza rígida de la Tierra. Este
movimiento centrífugo, que aumenta
constantemente, puede haber provocado,
al alcanzar cierta fuerza, un
deslizamiento de la corteza terrestre
sobre el resto del cuerpo de la Tierra,
que acercaría las regiones polares al
ecuador.

»Es indudable el trecho de que la
corteza terrestre es lo bastante resistente



para no hundirse bajo el peso de los
hielos. La cuestión estriba, ahora, en
saber si esta corteza terrestre puede
efectivamente deslizarse sobre las capas
internas.

›El autor no se ha limitado a una
simple exposición de esta idea.
Presenta, de manera a la vez prudente y
completa, un material
extraordinariamente rico que confirma
su teoría. Yo creo que esta idea
sorprendente, y aun apasionante, merece
la mayor atención de todos los que se
ocupan de los problemas de la
evolución de la Tierra.

»Quisiera añadir, para terminar,
una observación que acudió a mi mente
mientras escribía estas líneas: Si la



corteza de la Tierra puede desplazarse
con tanta facilidad, esto presupone que
las masas rígidas de la superficie
terrestre tienen que estar distribuidas de
manera que no originen una inercia
centrífuga lo bastante importante para
provocar el deslizamiento. Pienso que
sería posible comprobar esta deducción,
al menos de un modo aproximado. En
todo caso, este movimiento centrífugo
debe de ser más débil que el producido
por las masas de hielo depositadas.»
 

El prólogo de Einstein atrajo la
atención sobre la idea de la movilidad
de los continentes.

Hapgood admite la existencia, bajo
la corteza terrestre, de una capa viscosa



sobre la que se deslizarían los
continentes, como icebergs sobre el
agua. En realidad, gracias a indicios
indirectos, y gracias a la sismografia,
creemos saber que el grueso de la Tierra
está compuesto de este modo:

* Una corteza exterior, de 35
kilómetros de profundidad, que se
adelgaza hasta 11 kilómetros debajo de
los océanos.

* El «manto», región que va desde
la parte inferior de la corteza hasta una
profundidad de 2.900 kilómetros y que
se compone de una zona rígida de 100
kilómetros (litosfera), una zona
parcialmente en estado de fusión, de
varios centenares de kilómetros
(astenosfera), y una zona de rigidez



considerable (mesosfera).
* El centro, cuya temperatura se

calcula en 6.000 grados centígrados,
mientras que, en su límite con el manto,
es probablemente de 4.000 grados. El
calor de la litosfera es constante, pero
más elevado a lo largo de una franja
estrecha en el fondo de los océanos, que
recibe el nombre de cadena medio-
oceanica.
 

Otra característica de los fondos
submarinos: una línea de depresiones
alrededor de la Tierra, con una anchura
de varias decenas de kilómetros y
profundidades de 7.000 a 8.000 metros,
y que es centro de gran actividad
sísmica.



Se trata, en general, de un modelo
supuesto. No disponemos de medio
alguno para ver la sección de la Tierra,
ni se ha efectuado ningún sondeo
realmente profundo. Nuestro
conocimiento del interior del Globo es,
pues, muy imperfecto y en gran parte
hipotético. Si algún sistema nos permite
un día «radiografiar» la Tierra,
sabremos si Hapgood tiene razón.
 

Sin embargo, y aunque hubiese de
abandonarse su teoría, la tesis del
deslizamiento de los continentes tuvo un
valioso retoño en la explicación
ofrecida en 1963 por dos profesores
americanos: Hess (de Princeton) y Díez
(de la «Experimental Science Service



Administration»). Hess y Díez piensan
que, bajo la arruga medio-oceánica,
existen levantamientos en el manto de la
Tierra.

Se formaría una nueva corteza
sobre la cima de esta línea de crestas,
mientras que la antigua corteza sería
absorbida por las depresiones marinas.
De este modo, el fondo del océano,
situado entre las cadenas y las
depresiones, se desplazaría
progresivamente.

Si a uno le resulta difícil
imaginarse este mecanismo de expansión
del fondo de los mares, puede utilizar la
siguiente analogía: basta imaginar dos
de esas cintas móviles que se utilizan
para el transporte, colocadas de modo



que sus extremos estén a la misma
altura, pero girando en sentido contrario.
El espacio que las separa representa la
arruga medio-oceánica, y sus bordes
opuestos, el lado más próximo a las
depresiones. Se colocan bloques de
piedra sobre cada cinta, en el lado de la
cresta, y se pone la instalación en
marcha.

La idea de la expansión de los
fondos submarinos es relativamente
reciente. Si obtuviésemos indicios en
este campo, aquélla constituiría uno de
los elementos más sólidos de la larga
cadena de pruebas que tienden a
demostrar la movilidad de la corteza
terrestre.

Si se crea una nueva corteza al



nivel de las cadenas, es preciso que la
corteza más antigua se destruya, en
alguna parte, a fin de que la Tierra
conserve siempre la misma superficie.
Según la hipótesis de la expansión de
los fondos submarinos, esta corteza se
destruye en el emplazamiento de las
depresiones oceánicas.

En lo que respecta a la violencia y
a la frecuencia de los temblores de
tierra, el sistema de depresiones
oceánicas es la zona más activa del
Globo. En estas regiones, los terremotos
son corrientes e importantes. Además, es
en aquellas depresiones donde ocurren
los seísmos más profundos que
conocemos, y que se producen a una
profundidad de 700 kilómetros. Los



temblores de tierra asociados a la red de
depresiones se extienden en un plano
que forma un ángulo de unos 30 grados
con el de la cuenca oceánica. Algunos
terremotos se producen debajo de las
depresiones.

En la actualidad, no faltan pruebas
de la expansión de los fondos
submarinos y de la movilidad de la
corteza terrestre. Además, ciertos
estudios sísmicos nos permiten captar lo
que ocurre en nuestros días en la
superficie de la Tierra.

Aparte de esto, si los continentes se
desplazan al mismo tiempo que el fondo
del océano, parece inevitable que dos o
más masas continentales acabarán
entrando en colisión.



La arruga medio-oceánica tiene
contacto, en dos puntos, con una masa
continental: el golfo de California y el
mar Rojo. En ambos casos, esto acarrea
una gran actividad tectónica. El mar
Rojo se formó a consecuencia de la
separación de la península de Arabia
del continente africano. Según parece,
California se está despegando a lo largo
de la fisura de San Andrés, a razón de
cinco centímetros por año. Si continúa
el movimiento actual, dentro de unos
millones de años California se habrá
convertido en

una isla.
En la actualidad, no conocemos la

naturaleza exacta del movimiento del
manto. Tenemos que esperar el resultado



de los estudios en curso. En todo caso,
la manifestación de estas fuerzas afecta
profundamente a la raza humana, y su
comprensión abre nuevas y fantásticas
hipótesis sobre el pasado y el futuro.
 

La explicación de Hess y Díez, por
la expansión de los fondos submarinos,
parece preferible a la tesis de Hapgood,
que presupone la existencia de una capa
viscosa sobre la cual navegaría la
corteza terrestre. Según hemos
observado, la temperatura de la linde
entre el centro y el manto es de 4.000
grados centígrados. No se comprende
que esta temperatura pudiese provocar
la formación de una viscosidad que
permitiese el rápido deslizamiento de



los continentes. Sin embargo, ígnoramos
muchas cosas sobre las propiedades de
la materia a temperaturas altas y
combinadas con presiones
considerables.

Según Hapgood, el hecho de que se
hayan encontrado fósiles tropicales en la
Antártida demuestra que hubo una época
en que este continente estuvo situado en
el ecuador, y que se desplazó
posteriormente. Hace diez o quince mil
años, la Antártida se encontraba unos
cuatro mil kilómetros más al Norte. Su
clima era templado. Entonces, por
causas desconocidas, empezó una era
glacial. El hielo se acumuló al principio
en los polos, para alcanzar después las
zonas templadas. Por efecto de las



fuerzas centrífugas producidas por los
dos centros de gravedad de los
casquetes polares, la corteza terrestre
empezó a deslizarse; la bahía de Hudson
y Quebec se desplazaron 4.000
kilómetros hacia el Sur; Siberia, hacia el
Norte, y la Àntártida, hacia el Sur. En
unos cuantos miles de años, la Antártida
llegó al polo Sur, adquiriendo su clima
actual.

Es esta cifra de sólo diez o quince
mil años lo que la mayoría de los
geólogos se niegan a admitir. Sin
embargo, el deshielo fue muy súbito en
América, geológicamente hablando
(unos miles de años como máximo), y lo
mismo ocurrió con la congelación de
Siberia.



Sea de ello lo que fuere, la
geología moderna hace plausible la
hipótesis inicial de Wegener; el
desplazamiento de los continentes
parece cierto, aunque sea dudoso su
mecanismo, que puede haber sido un
deslizamiento de tierras sobre una capa
viscosa o un ensanchamiento del fondo
de los océanos. Y, si admitimos la
posibilidad de grandes civilizaciones
desaparecidas sin dejar rastro, es
indudable que estos fenómenos
geológicos pueden darnos mayores
elementos para alimentar nuestra
fantasía que los continentes sumergidos,
Mú o Atlántida, tan apreciados por los
teósofos.

A propósito de la Atlántida,



permítasenos un inciso. Por nuestra
parte, compartimos de buen grado la
tesis rusa, según la cual la Atlántida no
fue un continente, sino la isla Thera,
colonia cretense del Mediterráneo,
destruida por la explosión del volcán
Santorín, unos 3.000 años antes de
Jesucristo.

Pero volvamos a Hapgood. Uno se
siente inclinado a conjeturar, con él, que
existió una civilización en Antártida, o
que otras civilizaciones tuvieron
conocimiento de este continente antes
del período glacial que había de
provocar su relativamente brusco
desplazamiento. Tal vez duermen
vestigios bajo los hielos. Y podemos
preguntarnos si, por las mismas razones,



no se albergarán también, en el extremo
Norte, otros rastros de civilizaciones
enterradas bajo los hielos de
Groenlandia, país que tal vez guarda
relación con las leyendas de Thule, de
Hiperbórea y de Numinor.

¿Y cuál sería la vida de los
hombres, en un continente a la deriva, en
curso de dislocación? La latitud
cambiaba con los siglos. Los terremotos
eran continuos; se transformaba el clima,
las perturbaciones meteorológicas
debieron de ser espantosas. A la luz de
tales hipótesis, ¿no convendría examinar
de nuevo las leyendas y las tradiciones
nórdicas? «Hay algo irresistiblemente
romántico -escribe Hapgood- en el tema
de las civilizaciones desaparecidas, de



las ciudades destruidas, de los
descubrimientos olvidados. Es como si
la mente del hombre se deslizase a lo
largo de los senderos del tiempo. Parece
como si, en alguna parte, en un recodo
de uno de estos senderos, tuviesen que
aparecer bruscamente amplias
perspectivas: maravillosas ciudades que
un día fueron florecientes, para
extinguirse después, en el mundo y en el
recuerdo.» Y, en el vago presentimiento
de un eterno retorno de las cosas,
mientras pensamos en la suerte de
nuestro propio mundo actual, nuestra
alma escucha las palabras de
Shakespeare: «Llegará un día en que, lo
mismo que el edificio sin cimientos de
esta visión, las torres coronadas de



nubes, los magníficos palacios, los
templos solemnes, este propio Globo
inmenso y todo lo que contiene, se
disolverán sin dejar más rastro de
brumas en el horizonte que la fiesta
inmaterial que acaba de
desvanecerse…»

Y es que un asombroso
descubrimiento había de confirmar, a los
ojos de Hapgood, su tesis sobre la
Antártida. Nos referimos a la célebre
cuestión de los mapas de Piri Reis.

Esta cuestión, señalada por vez
primera en Francia por Paul-Émile
Victor, jefe de las expediciones polares
francesas, fue evocada por nosotros en
El retorno de los brujos. A esto siguió
una abundante literatura, dudosa en su



mayor parte. La obra del propio
Hapgood, Mapas de los antiguos
mares; las sesiones celebradas en 1956
en la Universidad de Georgetown,
Washington, sobre el tema «Nuevos y
antiguos descubrimientos en la
Antártida», y algunos otros trabajos,
corroboraron y profundizaron, ya que no
resolvieron, el enigma planteado por
aquellos mapas. En julio de 1966,
pedimos a Paul-Émile Victor que
escribiese, para Planète, su opinión y
sus informaciones sobre el misterio de
Piri Reis. Habida cuenta de que los
estudios actuales no han superado el
artículo que él nos mandó a la sazón, nos
parece útil reproducirlo aquí. «En el
presente artículo -escribió Paul-Émile



Victor-, no vacilamos en seguir el
camino de las hipótesis audaces. Pero
insistimos en el hecho de que no se trata
de nada más. Los verdaderos sabios son
poetas y hombres de imaginación. Sin
ellos, la Ciencia no existiría. Los otros
son como contables o tenderos de
ultramarinos que no descubren nada. Por
lo demás, ¡qué aburrida sería la vida sin
la imaginación!»

Si bien os parece, tomad el trineo
de Victor y realizad una excursión por
los «senderos del tiempo».



CAPÍTULO III 

HISTORIA DE UNOS MAPAS
IMPOSIBLES

 
Este capítulo es reproducción de

un artículo de Paul-Émile Victor. - Dos
mapas del mundo en el museo Topkapi.
- Curioso relato de Piri Reis sobre
Cristóbal Colón. - La sorpresa de
Arlington H. Mallery. - ¡Mapas de
antes de la glaciación! - En Historia,
hay que esperar sorpresas tan grandes
como en física nuclear. - La
interpretación rusa. - La hipótesis
fenicia. - ¿Hubo cartógrafos hace diez



mil años? - ¿Hubo mapas celestes? -
¿Hubo una rama ignorada de la raza
humana? - El gran descubrimiento
arqueológico del siglo está aún por
nacer.
 

Los mapas de Piri Reis tienen una
realidad histórica perfectamente fechada
y comprobada, que empieza en 1513, y
una realidad «prehistórica», en el
sentido técnico de la palabra, es decir,
únicamente conjetural y sin documentos
corroboradores, que corresponde a antes
de 1513. Empecemos por lo que se sabe
de modo seguro e irrefutable. El día 9
de noviembre de 1929, Malil Edhem,
director de los Museos Nacionales
turcos, al proceder al inventario y a la



clasificación de todo lo existente a la
sazón en el famoso museo Topkapi, de
Estambul, descubrió dos mapas del
mundo -o, mejor dicho, fragmentos de
ellos- que se creían perdidos para
siempre: los mapas de Piri Reis, célebre
héroe (para los turcos) o pirata (para
todos los demás) del siglo XVI, que
relata prolijamente en su libro de
memorias, Bahriye, las condiciones y
circunstancias en que levantó estos
mapas. De momento, el relato escrito no
despertó mucha atención; pero el mapa
habría de darle, gradualmente, un valor
considerable. En realidad, hubo que
esperar al término de la Segunda Guerra
Mundial para emprender de veras el
estudio comparativo de los mapas y del



texto de Piri Reis.
Perteneciente a una familia de

grandes marinos turcos, Piri Reis,
notable navegante, cosechó éxitos en los
cuatro rincones del Mediterráneo y de
los mares vecinos, obtuvo numerosas
victorias navales y contribuyó a afirmar
la supremacía marítima, incontestable a
la sazón, del Imperio otomano. Pero Piri
Reis era hombre culto e inteligente, y
así, mientras corría sus aventuras,
empleó algún tiempo en escribir el
Bahriye en el que abundan las notas
pintorescas y vivaces sobre todos los
puertos del Mediterráneo, y los mapas
de diversa índole (21 en total). Y
también, antes de empezar a escribir, se
tomó tiempo para diseñar dos mapas del



mundo: uno, en 1513, y el otro, en 1528
(durante el reinado de Soleimán el
Magnífico).

Fue un cartógrafo concienzudo y
ejemplar. Empieza afirmando que el
trazado de un mapa requiere profundos
conocimientos y una capacidad
indiscutible. En su prólogo al Bahriye,
habla prolijamente de su primer mapa,
dibujado en su ciudad natal, Gelibolu,
desde el 9 de marzo hasta el 7 de abril
de 1513 (año 919 de la Héjira).
Declara, que, para trazarlo, cotejó todos
los mapas que conocía,
aproximadamente una veintena, algunos
muy secretos y muy antiguos,
comprendidos ciertos mapas orientales
que, seguramente, nadie más que él



poseía en Europa.
Su conocimiento del griego, del

italiano, del español y del portugués le
ayudó muchísimo a sacar el mayor
partido de las indicaciones contenidas
en todos los mapas que consultó.
Además, disponía de un mapa
confeccionado por el propio Cristóbal
Colón y que había llegado a su poder
gracias a un miembro de la tripulación
del célebre genovés. Este marinero
había sido hecho prisionero por Kemal
Reis, tío de Piri Reis, y pudo, por ello,
completar de viva voz los
conocimientos de nuestro cartógrafo
turco. Hasta aquí, la obra de Piri Reis
sólo tenía un interés anecdótico, aunque
no careciese de importancia, como



testimonio de la grandeza del pasado
para los turcos, y como desmitificación
de los «piratas berberiscos» para los
europeos. El Bahriye fue, pues, durante
mucho tiempo, una obra «clásica» turca,
para personas cultas. Sin embargo,
incluso antes de que se conocieran los
mapas que menciona y que habían de
plantear un formidable interrogante a
muchos investigadores del mundo
entero, sus profundos conocimientos
habrían podido evitar que los
historiadores cayesen en su más
tremendo error: la afirmación de que
Cristóbal Colón había descubierto
América. Colón redescubrió, o, mejor
dicho, reveló a la Europa Occidental un
continente cuya existencia era sólo



conocida, hasta entonces, por algunos
iniciados. El testimonio del almirante
turco no puede ser más claro e
inequívoco. En el capítulo sobre «El
mar occidental» (nombre que se dio
durante mucho tiempo al océano
Atlántico), habla prolijamente del
navegante genovés, cuya aventura refiere
en estos términos:
 

«Un infiel, llamado Colombo y que
era genovés, fue quien descubrió estas
tierras. Un libra llegó a las manos del
susodicho Colombo, el cual vio que se
decía en el libro que, al otro lado del
mar occidental, precisamente hacia el
Oeste, había costas e islas, y toda clase
de metales, así como piedras preciosas.



El susodicho, después de estudiar
largamente el libro, fue a suplicar, uno
tras otro, a todos los notables de
Génova, diciéndoles: "Dadme dos
barcos para ir allá y descubrir esas
tierras." Ellos le respondieron: "¡Oh,
hombre vano! ¿Cómo puede encontrarse
un límite al mar occidental? Éste se
pierde en la niebla y en la noche."

»El susodicho Colombo vio que
nada sacaría de los genoveses y se
apresuró a ir al encuentro del Rey de
España, para contarle detalladamente su
historia. Le respondieron lo mismo que
en Génova. Pero suplicó durante tanto
tiempo a los españoles, que su Rey
acabó por darle dos barcos, muy bien
pertrechados, y le dijo: "¡Oh, Colombo!



Si sucede lo que tú dices, te haré
Rapudán de aquel país." Dicho lo cual,
el Rey envió a Colombo

al mar occidental.»
 

Piri Reis pasa seguidamente al
relato que le hizo el marinero de
Cristóbal Colón, que era ahora su
esclavo. Resultaría inútil reproducir por
entero este relato, en el que se explica el
asombro de los marinos europeos ante
los salvajes casi completamente
desnudos que encontraron en las islas
donde pusieron pie al llegar. Sin
embargo, existe un detalle que es
esencial para nuestro objeto: «Los
habitantes de esta isla vieron que ningún
mal les venía de nuestro barco; por



consiguiente, cogieron pescados y nos
los trajeron, empleando sus canoas. Los
españoles se alegraron no poco y les
dieron baratijas, pues Colombo había
leído en su libro que a aquellas gentes
les gustaban mucho las baratijas.» Este
detalle extraordinariamente
sorprendente y que, a nuestro entender,
no ha sido aún comentado por nadie,
adquiere mayor relieve si lo
relacionamos con unas indicaciones
contenidas en uno de los mapas de Piri-
Reis, donde éste afirma que el libro en
cuestión databa de tiempos de Alejandro
El Magno. Resulta difícil afirmar que
nuestro almirante turco tuviese este
famoso libro en su poder, pero, en todo
caso, conocía sin duda alguna su texto.



Fue, pues, deliberadamente, que
Cristóbal Colón partió a descubrir
América. Confiaba en su valioso libro, y
los hechos sucesivos demostraron que
tenía razón; pero limitó sus confidencias
a los notables genoveses y al rey de
España. Públicamente, fingió compartir
la opinión corriente en su época: como
la Tierra era redonda, parecía natural
que, navegando hacia el Oeste, volvería
fatalmente, más pronto o más tarde, al
punto de partida, después de pasar en su
trayecto, pero en sentido inverso, por
los países orientales conocidos en
Europa. Algunos cartógrafos daban
testimonio de esta creencia general.
Existe, por ejemplo, un mapa atribuido a
un tal Toscanelli y que Cristóbal Colón



llevó consigo en su expedición: en él se
ve, de derecha a izquierda, las costas
europeas; después, el «mar occidental»,
y, por último, la isla de «Cepanda» (otra
forma de «Cipango», nombre con que se
conocía entonces al Japón), el país de
«Catay» (China), la India y las islas del
Asia sudoriental. ¡Ni el menor atisbo de
América en este mapa! Esta arraigada
opinión explica que se diese al Nuevo
Mundo el nombre de «Indias
Occidentales».

Como no es nuestro propósito la
desmitificación de Cristóbal Colón, no
nos extenderemos sobre sus
predecesores, que descubrieron también
América, pero sin darse cuenta de la
importancia del hecho y sin tratar de



profundizar en la cuestión. Los vikingos
son los más conocidos, y pronto
volveremos a hablar de ellos. Pero Piri
Reís cita otros, a los que saludan los de
pasada: Savobrandán (convertido en San
Brandán), el portugués Nicola Giuvan,
otro portugués, Antón el Genovés,
etcétera.

Lo cierto es que, incluso antes de
que fuese encontrado el mapa del
mundo, se hubiera debido dar más
crédito a Piri Reis. En su libro, repite en
muchas ocasiones: «Nada hay en este
libro que no se funde en hechos.» Los
215 mapas que se contienen en el
Balzriye permitían comprobar
perfectamente sus dichos. Y añade. «El
más pequeño error hace inútil cualquier



carta marina.» No olvidemos que es un
marino quien lo dice, un hombre que
conoce las traiciones y la servidumbre
del mar. Tengamos presente esa
observación al examinar sus mapas del
mundo.
 

Sólo se poseen fragmentos de estos
mapas, pero en ellos figura la totalidad
del Atlántico y sus costas americanas,
europeas, africanas, árticas y antárticas.
Aparecen trazados sobre pergamino de
color, iluminados y enriquecidos con
numerosas ilustraciones: retratos de los
soberanos de Portugal, de Marruecos y
de Guinea; en África, un elefante y un
avestruz; en América del Sur, llamas y
pumas; en el océano y junto a las costas,



barcos, y en las islas, pájaros. Los pies
de las ilustraciones están escritos en
turco. Las montañas se indican con su
perfil, y los ríos, con líneas gruesas. Los
colores se utilizan de modo
convencional: los parajes rocosos
aparecen pintados de negro; las aguas
arenosas y poco profundas, se señalan
con puntos rojos, y los escollos ocultos
bajo la superficie del mar, con cruces.

Éstos son los venerables
pergaminos descubiertos en 1929. Los
turcos los contemplaron con precaución
y devoción, pensando con nostalgia en la
fastuosa época del Imperio otomano y
sin que se les ocurriese estudiar más a
fondo el asunto. Varias bibliotecas del
mundo adquirieron reproducciones. En



1953, un oficial de la Marina turca
envió una copia al ingeniero jefe de la
Oficina hidrográfica de la Marina de los
Estados Unidos, el cual la mostró a un
especialista en mapas antiguos,
conocido suyo: Arlington H. Mallery.

Y entonces empezó verdaderamente
el «asunto» de los mapas de Piri Reis.

¿Quién es Arlington H. Mallery?
Ingeniero de profesión, se había
interesado siempre en las cosas del mar,
y durante la Segunda Guerra Mundial
había prestado servicio en los
transportes de tropas. Al licenciarse -
era capitán-, dedicó sus ocios a un tema
que le apasionaba: Europa había
descubierto América antes de Cristóbal
Colón. Pacientes investigaciones



lingüísticas (para demostrar la
influencia del noruego antiguo en la
lengua iroquesa), minuciosos estudios
de las sagas escandinavas, búsquedas
arqueológicas pacientemente dirigidas,
descifrado de antiguos «portulanos», le
llevaron a reconstituir la epopeya
vikinga en Islandia, en Groenlandia, en
Terranova y en el litoral canadiense. Dio
cuenta de sus descubrimientos en un
libro, América perdida, publicado en
1951 y prologado por Matew W.
Stirling, director de la Oficina de
Etnología americana de la «Smithsonian
Institution», que tuvo considerable
resonancia. El capitán Mallery defendía
su tesis y aportaba pruebas de que había
existido en América una civilización del



hierro no sólo antes de la conquista
europea, sino también, quizás, antes del
pueblo americano.

Sin embargo, esto no fue más que el
comienzo de una aventura que haría de
ser mucho más emocionante. Cuando
recibió los mapas de Piri Reis, tenía ya
mucha experiencia en la materia, y le
bastó el primer vistazo a los documentos
para comprender que aquel
descubrimiento no tenía parangón con
los anteriores. Arlington H. Mallery
tuvo inmediatamente la intuición de que
aquellos mapas ocultaban un misterio
fascinante.

Pero no se lanzó a ciegas a su
estudio. Sus trabajos anteriores le
habían enseriado a consultar siempre a



las autoridades técnicas consideradas
indiscutibles. Y esto fue lo que hizo,
trabajando con cartógrafos famosos
(principalmente, con Mr. I. Walters),
científicos y técnicos polares (entre
ellos, el R. P. Linchan).

El primer problema que se planteó
fue el descifrado mismo de los mapas,
es decir, del sistema de proyección
empleado, que, al menos a los ojos de
un profano, parece extraño a primera
vista. Pero los especialistas, gracias a
los recursos de la trigonometría
moderna, pudieron descifrarlos: un
explorador sueco, Nordenskjold,
consiguió efectuar, en dieciocho años, la
«traducción» de los portulanos al
lenguaje cartográfico moderno. Su



trabajo sirvió de base, primero, a
Mallery, y después, a Charles Hapgood
y a sus discípulos. Éstos efectuaron
comprobaciones tan exactas, que
pudieron afirmar que los mapas de Piri
Reis procedían de orígenes diferentes, y
reconstituir, al menos teóricamente, el
primitivo rompecabezas. Este trabajo,
constantemente verificado por
matemáticos, es, hasta la fecha, la mejor
demostración de que los mapas de Piri
Reís constituyen un problema real, y de
que las intuiciones de las primeras
personas que los descubrieron y, sobre
todo, de Mallery, eran acertadas. Las
pruebas de su antigüedad son muy
numerosas. Nótese, por ejemplo, que la
llama dibujada en aquellos mapas era



desconocida por los europeos de la
época. En cuanto a las longitudes,
exactamente indicadas, ni siquiera
Cristóbal Colón sabía calcularlas. Para
comprender su carácter excepcional, lo
primero que hay que hacer es comparar
estos mapas con otros de la misma
época: la diferencia salta
inmediatamente a la vista, incluso para
aquellos que trabajaron dieciocho años
en los portulanos. Citemos algunos de
aquellos: el mapa de Jean Severs,
publicado en Leyden en 1514, exacto en
cuanto se refiere a Europa y África
(notese, en particular, que la América
Central y la América del Norte se
confunden). El mapa atribuido a Lopa
Hamen y publicado en 1519 no es mejor



que el anterior: las dimensiones de
América son desproporcionadas en
relación con las de África; la distancia
entre África y América es mucho menor
que la real, y la configuración general
del Nuevo Mundo es casi imposible de
reconocer.

Otro mapa, trazado por un
portugués cuyo nombre se ignora,
apareció en 1520. América termina
bruscamente al sur del Brasil. Hay que
concretar que fue precisamente aquel
año cuando Magallanes emprendió su
viaje marítimo alrededor de América y
que, por tanto, los resultados de esta
exploración eran aún desconocidos.

Más aún: un mapa de América,
publicado en la cosmografía de



Sebastián Munster en
1550 -o sea, casi cuarenta años

después de los de Piri Reis-, dista
mucho de ser satisfactorio, aunque el
Nuevo Mundo aparezca al fin
identificado como continente. Nos
hallamos, pues, ante unos hechos
concretos: las afirmaciones del Bahriye
son corroboradas por los mapas de Piri
Reis. Es indiscutible que éste poseía
informaciones veraces sobre América,
diferentes de las proporcionadas por
Cristóbal Colón y anteriores a éste.
Pero, ¿cuánto tiempo anteriores? Aquí
está toda la cuestión.
 

Debemos examinar ahora la
interpretación moderna de estos mapas.



Nos enfrentamos con dos tesis: la
americana y la rusa.

Sigamos ante todo a Mallery, que
tuvo el mérito de descubrir el misterio, y
a Hapgood, que se empeñó en
resolverlo.

La porción del mapa comprendida
entre Terranova y el sur del Brasil,
dejando aparte su exactitud, asombrosa
para la época, no plantea problemas de
descifrado. En lo que atañe al norte y al
sur del mapa, y una vez «traducidas» las
indicaciones al lenguaje cartográfico
moderno, Mallery adquirió el
convencimiento de que Piri Reis había
dibujado las costas de la Antártida, y de
que, por otra parte, Groenlandia y el
continente antártico aparecían



diseñados… ¡tal como eran antes de la
glaciación de los polos!

Esta hipótesis, a primera vista
extravagante, sólo puede formularse -
incluso antes de discutirla, cosa que
liaremos seguidamente- si se está en
condiciones de definir, más o menos
exactamente, la configuración de los
zócalos terrestres del Ártico y de la
Antártida bajo la capa de hielo que las
recubre en la actualidad.

Sólo recientemente se han
adquirido conocimientos a este respecto.
Las técnicas modernas (gravimetría,
sondeos sísmicos, etcétera),
perfeccionadas y experimentadas ante
todo en Groenlandia por las
expediciones polares francesas, y



después en la Antártida, han dado
resultados espectaculares.

En primer lugar, se pudo medir el
espesor de la capa de hielo: en
Groenlandia, el espesor máximo es de
3.300 metros; en la Antártida, alcanza
los 4.500 metros. Después, se pudo
confeccionar un mapa del relieve
groenlandés, con sus alturas, tal como es
en realidad debajo de la enorme capa de
hielo. Trabajos parecidos se efectuaron
en ciertas zonas de la Antártida.

Arlington H. Mallery disponía,
pues, de elementos geográficos
modernos con los que comparar los
datos de los mapas de Piri Reis. Sus
conclusiones personales, enérgicamente
sostenidas en el Foro de la Universidad



de Georgetown, fueron rotundas: la
Groenlandia dibujada por el almirante
turco correspondía a las líneas de
relieve descubiertas por las
expediciones polares francesas (que
revelan dos estrechamientos medios que
cortan Groenlandia). En cuanto a la
costa que prolonga en gran manera la de
América del Sur, no era otra cosa que la
de la Antártida: Arlington H. Mallery se
tomó el trabajo de seguir el mapa
milímetro a milímetro y de hacer, cada
vez, la oportuna comparación con los
datos modernos. Hay que decir que, de
este modo, llegó a conclusiones que son,
al menos, sorprendentes: por ejemplo,
las islas indicadas por Piri Reis frente a
las costas coinciden con los que parecen



ser picos montañosos subglaciales
descubiertos por la expedición antártica
noruegosuecobritánica en la Tierra de la
Reina Maud, y cuyo trazado fue
publicado en el Geographie Journal de
junio de 1954.

También con referencia a la Tierra
de la Reina Maud, Mallery estudió, en el
curso de sus comparaciones, un mapa de
la costa continental antártica levantado
por Peterman en 1954. A su entender,
ambos coincidían perfectamente, salvo
en un punto: Piri Reis indicaba dos
bahías, y Peterman, tierra firme. Mallery
planteó el problema al Servicio
Hidrográfico. Había conseguido
interesar hasta tal punto a los técnicos
más competentes, que los americanos



emprendieron sondeos sísmicos de
comprobación en aquel lugar. ¡Y era el
mapa de Piri Reis el que estaba en lo
cierto! No es, pues, de extrañar que, al
celebrarse la sesión antes mencionada,
la hipótesis de la antigüedad de los
mapas de Piri Reis dejase de ser
meramente especulativa. «los trabajos
realizados hasta el día de hoy -dice el R.
P. Linehan- indican que estos mapas
parecen extraordinariamente exactos.» Y
en otra parte añade: «Creo que unos
estudios sísmicos complementarios, que
permitan determinar el emplazamiento
respectivo del hielo y de la tierra firme,
demostrarán que estos mapas son aún
más exactos que lo que pensamos
actualmente.»



 
Pero no todo el mundo está de

acuerdo a este respecto. Los rusos, que,
como es sabido, participan con muchas
naciones occidentales en el estudio del
continente antártico, formularon otras
tesis sobre el asunto. Realizando sus
propios trabajos de transposición,
llegaron a la conclusión de que el
trazado de Piri Reis no corresponde a la
Antártida, sino al extremo sur de
Patagonia y de la Tierra del Fuego. Pero
esto no plantea un problema menor,
puesto que estas regiones no empezaron
a ser oficialmente conocidas hasta 1520.

Por otra parte, en la propia Rusia
se han emitido otras opiniones sobre la
cuestión. El profesor L. D. Dolguchin,



del Instituto Geográfico, pensó que estos
mapas podían representar la Antártida,
pero que las informaciones que se
contienen en elles no proceden de antes
de la glaciación, período que hace
remontar a un millón de años atrás
(después veremos las tesis actuales
sobre este problema). El profesor M. Y.
Mepert, secretario del Instituto
Arqueológico, declaró: «En Historia,
hay que esperar sorpresas tan grandes
como en física nuclear. Por esto es
necesario estudiar estos mapas.»

Tratándose de un tema tan poco
conformista, conviene, en todo caso,
avanzar con precaución. El primer punto
comprobado es que Piri Reis poseía,
sobre el continente americano, datos



anteriores al «descubrimiento» de
Cristóbal Colón. Se podría suponer que
estos datos proceden de la epopeya de
los vikingos, a la sazón bien conocida y
casi salida del limbo medieval. Pero los
vikingos, por temerarios que fuesen,
sólo conocían una pequeña parte de la
América del Norte, la cual, por otra
parte, ignoraban que fuese un continente.
Un reciente descubrimiento ha dado
mucho que hablar: el de un mapa
encontrado en Suiza y que lleva la fecha
de 1440. En él se ve, a la altura de
Escandinavia, primero, Islandia;
después, Groenlandia, y, por último, una
isla más vasta, en la que se cree
reconocer las desembocaduras del San
Lorenzo y del Hudson, convertidas en



profundas bahías. La inscripción dice
así: «Descubrimientos de Bjarni y de
Leif.» Aclaremos que, según las sagas
noruegas, Bjarni Herjolfson navegó
hasta las costas americanas en el año
986, y Leif Ericson, en el 1002.

Los vikingos no pueden explicar,
pues, por sí solos, los mapas de Piri
Reis. Éstos son corroborados por otros
hechos. Existe, por ejemplo, otro mapa
del mundo, conocido por el nombre de
Mapa de Gloreanus y que se encuentra
en la Biblioteca de Bonn. Mientras no se
demuestre lo contrario, data de 1510.
Parece, pues, anterior a los de Piri Reis.
Este mapa nos da no solamente la
configuración exacta de toda la costa
atlántica de América, desde el Canadá



hasta la Tierra del Fuego, cosa ya de por
sí extraordinaria, sino también la de
toda la costa del Pacífico, igualmente de
Norte a Sur.

Los datos de la Historia oficial no
bastan para resolver el misterio
planteado por la existencia de estos
mapas. Debemos, pues, remontar con
audacia la cronología. Detengámonos,
ante todo, en la interpretación rusa: Piri
Reis habría dibujado, no la Antártida,
sino Patagonia y la Tierra del Fuego.
Estos países eran, a la sazón,
desconocidos. Ni siquiera los conocían
los vikingos. El único pueblo navegante
al que tal vez se podría atribuir este
conocimiento es el fenicio. Se ha
comprobado históricamente que los



fenicios practicaban la navegación de
cabotaje por toda la costa occidental
europea. ¿Fueron más lejos? ¿Se
atrevieron a enfrentarse con la
inmensidad del océano? Al menos,
puede formularse la pregunta. Es cierto
que, a través de la Antigüedad y de la
Edad Media, se transmitió una tradición
referente a la existencia de un continente
más o menos mítico al otro lado del
océano. Ya hemos hablado del famoso
libro, presuntamente de tiempos de
Alejandro Mamo, cuya lectura impulsó a
Colón a su gran aventura. Ciertos
compiladores griegos hablan de un
continente llamado «Antictoné» (es
decir, «tierra de los antípodas»). Se dice
que san Isidoro de Sevilla, que vivió



desde el 560 hasta el 636, declaró:
«Existe otro continente, además de los
tres que conocemos. Está al otro lado
del océano, y allí, el sol calienta más
que en nuestras regiones.» Y debemos
pensar también en la epopeya, aún poco
conocida, de los monjes bretones que
partieron a evangelizar los pueblos de
un famoso continente del que habían
oído hablar: cruzada dramática y
sumamente mortífera. Sabemos que
partieron de las costas de Bretaña.
¿Llegaría a América uno de sus barcos?

Existen sólidos argumentos a favor
de la hipótesis fenicia, tanto más cuanto
que en América del Sur, y aun del Norte,
se han descubierto vestigios de
características mediterráneas: el más



reciente descubrimiento se debe a un
holandés, el profesor Stocks. Estos
descubrimientos son, en general, muy
discutidos. La idea de que los fenicios
fuesen capaces de efectuar travesías
oceánicas no tiene, en sí, nada de
fantástico. Su marina, tanto mercante
como de guerra, les permitía llevar a
cabo esta hazaña. En cambio, resulta
más difícil imaginar los motivos que
tuvieron para guardar en secreto sus
descubrimientos. Pero el poderío de su
diminuto país se fundaba únicamente en
su marina, y el conocimiento exclusivo
de unos lugares de aprovisionamiento
habría constituido un triunfo muy
interesante para ellos. Después, el
secreto se habría perdido más o menos



en el curso de la Historia. Pensemos, a
este respecto, en los vikingos: algunos
siglos después de sus expediciones
marítimas, hubo que «redescubrir»
Groenlandia, Terranova y el Catadá.
Tales secretos corporativos son fáciles
de guardar y, más aún, de perder.

Pasemos ahora a la hipótesis de
Mallery: heredero de una larga serie de
tradiciones secretas, Piri Reis debió de
tener conocimiento de datos geográficos
que, en lo tocante a Groenlandia y a la
Antártida, databan de antes de la
glaciación. Se plantea una primera
cuestión: ¿Cuándo se produjo esta
glaciación?

El Año Geofísico Internacional dio
vivo impulso, entre otras, a estas



investigaciones. En 1957, los trabajos
convergentes del doctor J. L. Hough, de
la Universidad de Illinois, por medio
del sondeo, y del doctor W. D. Hurry, de
los laboratorios de geofísica del
Instituto Carnegie, por el método del
radiocarbono, empezaron a delimitar el
problema: el período de glaciación
actual de los polos empezó entre 6.000 y
15.000 años atrás. Este margen de
incertidumbre ha sido posteriormente
muy reducido. Los especialistas (y en
particular Claude Lorius, jefe glaciólogo
de las expediciones polares francesas)
fijan el comienzo del período glacial
entre 9.000 y 10.000 años atrás.
Además, están de acuerdo en que acaba
de empezar un período de desglaciación.



Parece, pues, posible que, hace unos
diez milenios, Groenlandia y la
Antártida tuviesen la configuración que
se observa en los mapas de Piri Reis. Su
relieve se manifestaba libremente; una
parte de las tierras actualmente cubiertas
por el hielo o sumergidas era, entonces,
aún visible.

En vista de esto, parece que se
podría concluir diciendo que los
conocimientos que sirvieron para el
trazado de estos mapas datan de unos
10.000 años atrás.

Después de todo lo que acabamos
de decir, esta conclusión es inevitable;
pero contradice todas las teorías
clásicas actuales sobre la historia de la
civilización y debe ser considerada con



gran cautela. ¿Qué dicen los manuales
de Prehistoria? Hace diez mil años,
reinaba (si podemos expresarnos así) el
hombre de Cro-Magnon, al cual se
atribuyen las pinturas de Lascaux, pero
que no conocía el trabajo de los metales,
ni el cultivo de la tierra, ni la
domesticación de los animales.

Ahora bien, Arlington H. Mallery,
el gran especialista, dice de los mapas
de Piri Reis: «En la época en que se
confeccionó el mapa, no era solamente
preciso que hubiese exploradores, sino
también técnicos en hidrografía
particularmente competentes y
organizados, pues no se puede dibujar el
mapa del continente o territorios tan
extensos como la Antártida, Groenlandia



o América, como por lo visto se dibujó
hace algunos milenios, si no se es más
que un simple individuo o incluso un
pequeño grupo de exploradores. Se
necesitan técnicos experimentados,
conocedores de la astronomía, así como
de los métodos necesarios para el
trazado de mapas.»

Arlington H. Mallery va aún más
lejos. Dice: «No comprendemos cómo
pudieron confeccionarse esos mapas sin
la ayuda de la aviación. Además, las
longitudes son absolutamente exactas,
cosa que nosotros mismos sólo sabemos
hacer desde hace apenas dos siglos.»

Habría que proceder, pues, a una
«revisión desgarradora» de nuestros
conceptos referentes a la historia de la



Humanidad. ¿Qué conjeturas podemos
hacer sobre una civilización
desarrollada que habría existido hace
unos diez mil años?
 

Por su parte, Arlington H. Mallery,
especialista de la América
precolombina, y que tiene, en este
campo, notables descubrimientos en su
haber, andaba en busca de una gran
civilización desaparecida, que habría
existido en el continente americano.
Pudo presentar un cúmulo de elementos,
algunos de los cuales son
desconcertantes, sobre todo unos altos
hornos para tratar el hierro -sobre cuya
fecha están en desacuerdo los
especialistas- y unas piedras provistas



de inscripciones.
Este descubrimiento fue hecho en

Pensilvania, al este de Harrisburg, en la
casa de los hermanos Strong. Los
especialistas consultados por Mallery,-
Sir W. M. Petrie, Sir Arthur J. Evans y J.
L. Myres- descubrieron en tales
inscripciones ciertas semejanzas, tal vez
fenicias, tal vez cretenses. Sea como
fuere, las inscripciones parecían
corresponder a una fase anterior a las
primeras escrituras mediterráneas, dado
que la alfabetización había empezado en
ellas, pero la escritura, que ya no es
realmente silábica, contiene aún 170
signos. Actualmente, no ha sido todavía
descifrada.

Arlington H. Mallery opina que es



la escritura de una antigua civilización
americana, anterior, naturalmente, a las
civilizaciones precolombinas conocidas
(inca, maya, o azteca). Se puede
conjeturar que éstas conservaron
algunos vestigios: así se explicarían la
misteriosa fortaleza de Tiahuanaco, cuya
fecha ha sido imposible fijar; ciertas
particularidades de la astronomía maya,
que parece referirse a un estado del
cielo anterior en muchos milenios al que
conocemos; las extrañas leyendas
referentes a antiguos civilizadores;
etcétera.

Pero, aun admitiendo que semejante
civilización existiese hace diez mil años
en el continente americano, aún habría
que explicar cómo sus conocimientos



geográficos pudieron llegar a Europa.
Y, ya que hemos franqueado ahora

el muro de la razón, podemos dar libre
curso a la fantasía: ¿Y si esta
civilización avanzada hubiese existido,
no solamente en América, sino en toda
la Tierra? ¿Habría tenido esta
civilización un origen extraterrestre? En
lo que atañe a los mapas de Piri Reis,
nos resulta muy difícil hacer intervenir a
los venusianos o a seres de otros
planetas: porque, si, como es de
suponer, disponían de los cohetes más
perfeccionados, ¿qué necesidad tenían
de levantar un mapa detallado, no de los
continentes -cosa que aún habría podido
explicarse-, sino de las orillas y las
costas? Esto no impide, desde luego,



que se pueda estudiar este problema;
pero los mapas de Piri Reis son obra
exclusiva de marinos terrestres.

Entonces, ¿serían habitantes de la
Atlántida o de Gondwana? Perro el
desplazamiento de los continentes tiene
una historia que se remonta mucho más
allá de diez milenios y de la época que
nos interesa; estos continentes, si
existieron, habían desaparecido o se
habían hecho pedazos mucho tiempo
antes.

Podríamos suponer, pues, que una
rama de la raza humana, coexistente con
otras menos desarrolladas, hubiese
alcanzado, hace ocho o diez mil años, un
grado de civilización considerable, y
que tuviese un conocimiento muy



completo de su planeta; y que hubiese
sido destruida, inopinadamente, por un
cataclismo. Charles H. Hapgood se
muestra rotundo en sus conclusiones.
Sólo hace un siglo que se empezó a
hacer retroceder los límites de la
Historia y se encontraron vestigios
materiales de civilizaciones hasta
entonces consideradas como míticas
(Troya, Creta), o incluso desconocidas
(Sumer, los hititas, el valle del Indo). El
profesor americano declara que hay que
continuar las investigaciones, y que
éstas habrán de conducir forzosamente
al descubrimiento de la avanzada
civilización que existió hace diez mil
años. Naturalmente, le dejamos la
responsabilidad de estas afirmaciones,



apoyadas, repitámoslo una vez más, por
una concienzuda experimentación
científica. El gran descubrimiento
arqueológico del siglo está aún por
hacerse…



CAPÍTULO IV 

LAS CICATRICES DE LA TIERRA

 
Un error fatal. - Así podríamos

terminar… - El cráter Barringer. -
Meteoritos gigantes. - Regiones más
allá del sistema solar. - Una idea sobre
los Diluvios. - Una idea sobre las eras
glaciales. - Las minas celestes de
Sudbury. - ¿Una protección? - Los
meteoritos secundarios y la posible
simiente de la vida. - La idea de una
cosmo-historia. - Los que descubrieron
un cielo estrellado.- ¿Causalidad
externa? - Los misteriosos cantos de la



ópera terrestre.
 

Rusos, americanos, chinos, ingleses
y franceses creen, en el mismo momento,
que acaba de lanzarse un ataque atómico
masivo. Todos ellos ponen en
funcionamiento, en el mismo instante,
los sistemas de represalia. Y arde la
Tierra. Ahora bien, la causa de esto no
ha sido la malignidad de una nación,
sino el ciego «ni bien ni mal» del cielo.
La verdad es que ha caído un meteorito
gigante. Así podríamos terminar,
aniquilados desde lo alto… Es un futuro
previsible.

Estas caídas de meteoritos
gigantescos se produjeron en el pasado.
La Tierra muestra aún sus cicatrices. El



cráter Barringer, en Arizona, fue abierto
por una explosión cuya potencia puede
calcularse en 2,5 megatones (25 veces la
bomba de, Hiroshima) y que se produjo
hace 50.000 años. Cuando el ingeniero
de minas americano, D. M. Barrin,Zer,
declaró que la causa de esta explosión
había sido la caída de un enorme
meteorito, tropezó con la oposición
oficial más obstinada. Se preferían las
hipótesis de una erupción volcánica o de
una explosión de gas natural. Pero
Barringer acabó haciendo prevalecer su
opinión. Hoy se admite que hubo una
colisión entre la Tierra y un cuerpo de
diez mil toneladas que se desplazaba a
la velocidad de 40 kilómetros por
segundo. Se recogieron, alrededor de



los cráteres, bolitas microscópicas de
hierro producidas, al parecer, por la
condensación de una nube de vapor de
hierro provocada por el choque.

Pero el cráter Barringer no es el
más importante. El Vreedovrt, en la
Unión Sudafricana, tiene un volumen de
diez kilómetros cúbicos. Parece ser que
el proyectil arrancó la corteza terrestre,
dando salida a la lava que llenó
inmediatamente una parte de la brecha.

Tal vez se produjeron colisiones
aún más terribles, y hay motivos para
suponer que el mar del Japón, la bahía
de Hudson y el mar de Weddell se
crearon de este modo. Si este hecho es
cierto, la energía desarrollada habría
sido del orden astronómico de 1033



ergios. Esta cifra dice muy poco. pero
corresponde a una cuarta parte de la
energía emitida por el Sol en un
segundo, o a la conversión, al 100 por
ciento, de un millón de toneladas de
materia en energía.

Se hace una objeción a estas
hipótesis. Una colisión de fuerza
semejante habría elevado la temperatura
de la atmósfera, sobre el planeta, a
doscientos grados centígrados. Toda la
superficie de la Tierra habría quedado
esterilizada. Ahora bien, en toda la
historia biológica conocida del Globo,
no se encuentran huellas de tal
esterilización. Sin embargo, se admiten
corrientemente colisiones que
engendrasen energías de un millón de



megatones, y las cicatrices producidas
por las mismas en la corteza terrestre
han sido identificadas en número
bastante considerable.

En el Canadá se han descubierto
una docena de ellas, con diámetros que
oscilan entre 2 y 60 kilómetros, y una
antigüedad que varía de 2 a 500
millones de años. En Australia,
podemos citar el cráter de Wolf Creek,
y, en los Estados Unidos, de modo
principal, el cráter circular de Deep
Bay, donde se ha formado un lago, que
tiene doce kilómetros de diámetro y
ciento cincuenta metros de profundidad.

Según los cálculos, un proyectil de
más de mil toneladas que se desplace a
velocidad suficiente, no es detenido por



la atmósfera. Un proyectil que
procediese del sistema solar no
superaría la velocidad de 42 kilómetros
por segundo, pues, en otro caso,
escaparía de este sistema. Así, pues, un
meteorito que llegase a velocidades del
orden de 100 a 150 kilómetros por
segundo habría de proceder de regiones
de más allá del sistema solar.

Citaremos en fin, seguidamente, los
meteoritos secundarios, es decir,
salidos de la Tierra, y que, al ser
proyectados, podrían transportar materia
viva a las lejanas estrellas y, de este
modo, dar origen en el cosmos a una
vida análoga a la nuestra.

Si los puntos de caída de los
grandes meteoritos se distribuyen al



azar, hay tres probabilidades contra una
de que el impacto se produzca en el mar.
La colisión volatilizaría decenas de
millares de kilómetros de océano. La
Tierra entera se vería cubierta, durante
muchos días, de nubes tan espesas como
las de Venus. Mareas fabulosas
barrerían el planeta. Podemos imaginar
un fenómeno de este género.
Probablemente, se produjo ya alguna
vez. Ahora bien, una marea de esta clase
se asemeja exactamente a un diluvio, al
Diluvio Universal que encontró eco en
todas las tradiciones.

Es, pues, perfectamente lógico
imaginar que una civilización o una
serie de civilizaciones pudieron ser
aniquiladas de este modo por la «ira del



cielo».
Las cicatrices de la Tierra revelan

dos o tres catástrofes por cada millón de
años. Basta esto para poner en tela de
juicio el ordenado desarrollo, fundado
exclusivamente en causas internas, que
nos presenta la teoría clásica de la
evolución. También habría que poner de
nuevo en tela de juicio la tesis sobre el
origen de las eras glaciales, pues las
espesas nubes formadas alrededor de la
Tierra por el choque del meteorito, y
compuestas de vapor de agua y polvo,
tuvieron que reflejar la energía solar y
rebajar considerablemente la
temperatura media.

El americano R. S. Dietz pudo
demostrar que las importantes minas



canadienses de níquel, de Sudbury,
proceden de un meteorito gigante. Estas
minas son explotadas desde 1860. Así,
pues, desde hace un siglo los hombres
han venido explotando la riqueza de un
visitante caído del cielo. El meteorito
gigante de Sudbury llegó a la Tierra
hace 1.700 millones de años. Su masa
era de 3,8.10'3 toneladas. Contenía una
considerable cantidad de níquel. Lo cuál
resulta desconcertante, en vista de la
proporción relativa de hierro y de níquel
de los pequeños meteoritos que caen en
nuestros días. Prosiguen los estudios, y,
a medida que se descubren hechos
nuevos, se alarga la edad de la Tierra.
Como dice Dietz: «La Tierra envejece
un millón de años cada día.»



Los problemas planteados por las
cicatrices de la Tierra son muy
numerosos, pero el más importante es
sin duda el siguiente: el estudio de la
Luna y la observación de Marte
demuestran que estos astros fueron
literalmente acribillados por los
meteoritos gigantes. En comparación con
aquellos, la Tierra ha sufrido muy poco.
Cierto que su atmósfera la ha protegido
de los pequeños impactos. Pero todo
induce a creer que la atmósfera no puede
retener meteoritos de una masa superior
a las mil toneladas. Entonces, ¿qué?
Podemos pensar en una protección
magnética o electromagnética, ejercida
por las capas electrizadas que envuelven
la Tierra. Sin embargo, una protección



de esta clase detendría preferentemente
los meteoritos ricos en material
magnético, como el níquel. ¿Cómo
explicar el caso de Sudbury?

Sigamos soñando. Si la Tierra es el
único planeta del sistema solar donde
existe la vida, ¿habrán los grandes
ingenieros del más allá organizado su
protección? Si existen, en la galaxia,
seres más poderosos que nosotros,
quizás intervienen en la mecánica
celeste para que permanezcan y sigan
desarrollándose la vida y la inteligencia
en ese barrio minúsculo del espacio…

El segundo enigma está relacionado
con el fenómeno mismo de la colisión. A
las extraordinarias temperaturas que se
produce, la materia no puede subsistir



en estado gaseoso, sino que pasa al
cuarto estado, el plasma. Es decir, los
átomos pierden una gran parte de sus
electrones. Se forma una bola de fuego,
y, según el doctor R. L. Bjork, un
torbellino casi perfectamente circular.
Los cráteres de la Tierra y de la Luna
serían las huellas fósiles de estos
torbellinos. El torbellino arranca la
corteza terrestre, dando salida al magma
primario. Después, estalla, y esta
explosión puede enviar al espacio
fragmentos de la Tierra, a una velocidad
de 80 kilómetros por segundo. Cierto
que queda aún mucho por descubrir a
este respecto, puesto que el cuarto
estado de la materia nos es muy poco
conocido. Pero no hay que echar en



olvido esta posibilidad de una
proyección, fuera de la Tierra, de
fragmentos de nuestra sustancia a gran
velocidad, suficiente para que tales
fragmentos escapasen al sistema solar y
surcasen el universo, con su carga de
materia viva.

Así, fragmentos de nuestra Tierra,
arrancados hace 1.700 millones de años
por el meteorito de Sudbury, pudieron
tal vez llegar a algún medio fértil, en
algún lugar del cielo estrellado…

Nuestra ambición se limita a
proporcionar algunos puntos de apoyo a
los sueños, y a ensalzar, con un puñado
de hechos, las virtudes de la
imaginación. La geología romántica
moderna -al resucitar la tesis del



deslizamiento de los continentes-, las
investigaciones sobre los grandes
cráteres y los estudios sobre la
mecánica de los grandes meteoritos, nos
parecen mucho más adecuados que las
pretendidas revelaciones del ocultismo
para abrir un interrogante sobre las
civilizaciones desaparecidas, sobre una
o varias historias pretéritas de la
Humanidad, y para invitar a nuevas
interpretaciones de las tradiciones
apocalípticas, de los mitos y leyendas
referentes a la existencia de Grandes
Antepasados. Pero lo que hay que
recordar por encima de todo, en nuestro
breve y fantasioso examen de las
cicatrices de la Tierra, es que la historia
de nuestro Globo, y de los hombres que



lo habitan, está sin duda
indisolublemente ligada a la historia del
sistema solar y, probablemente, a la del
Universo. Tal vez un mismo infarto
cósmico destruyó Faetón, arrancó el
planeta Plutón de su órbita de satélite de
Neptuno, y bombardeó la Tierra en
Sudbury. Otras crisis espaciales
pudieron provocar, hace unas decenas
de millares de años, la caída de
meteoritos gigantes en la Tierra o en los
océanos; engendrar eras glaciales;
destruir civilizaciones nacientes o ya
desarrolladas, y cubrir el cielo con
nubes tan espesas, y durante tanto
tiempo, que su dispersión hizo descubrir
las estrellas a unos hombres que no las
habían visto jamás y que ignoraban el



ritmo de la luz y las noches pobladas de
astros. Una tradición de América del Sur
dice que la civilización de Tiahuanaco
existió antes que las estrellas. ¿Antes
que las estrellas? Absurda afirmación, si
tomamos las cosas al pie de la letra.
Pero no tanto si suponemos que, en un
momento dado, los hombres vieron
levantarse el telón, disolverse las nubes
y brillar, por vez primera, un cielo
constelado sobre sus cabezas.

Se ha dicho con frecuencia que sin
las estrellas no habría podido
desarrollarse ninguna civilización, pues
los hombres no habrían tenido la menor
idea de las leyes cíclicas de la
Naturaleza, ni punto de referencia, ni
conciencia del infinito. Si esta opinión



está en lo cierto, la Ciencia habría
empezado, para ciertos hombres, en el
deslumbramiento de las estrellas hechas
visibles, y tal vez fue esto lo que ocurrió
en Stonehenge y entre nuestros
antepasados del neolítico, que
establecieron un calendario estelar.

En lo que atañe a la vida, a la
inteligencia, al nacimiento y a la muerte
de las civilizaciones, las interacciones
entre la Tierra, los otros planetas y, sin
duda alguna, todo el cosmos, deberían
parecernos mucho más importante de lo
que admite el sistema cerrado de la
ciencia oficial, que se aferra
religiosamente a una causalidad interna,
a una evolución continua y a una
dinámica simple de los «progresos» de



la historia humana. La idea de que tales
interacciones pudieron y pueden aún
afectar a la Tierra, volver y revolver la
historia humana, constituye uno de los
temas de la presente obra. Esta se
propone escuchar, en la ópera terrestre,
el «misterioso canto de la vuelta atrás».



CAPÍTULO V 

DOS CUENTOS DE HADAS, CON
VISTAS AL FUTURO

 
Bibliotecas de mentiras. - Unas

palabras sobre los ocultistas. - El
descubrimiento de Medzamor. - Un
complejo metalúrgico del tercer
milenio. - La pinza Brucelles. - Hubo
una prehistoria científica e industrial. -
Dos ejercicios de imaginación. -
Primer ejercicio: el cuento de hadas
del Viento Solar. - La fábula y su
moraleja. - Las justificaciones del
sueño. - Segundo ejercicio: el cuento



de hadas de Faetón. - Para que la
Historia permanezca abierta.
 

Como puede verse, este libro no
quiere enseñar una religión. No tenemos
vocación para ello. Tampoco tenemos
acceso a las ciencias secretas. Ni
contamos con alfombras volantes. Sólo
una alfombra pequeña para hacer
gimnasia.

Por consiguiente, ninguna
revelación llegada especialmente para
nosotros, desde un Tibet quiera, nos
autoriza a cantar:
 

En cierta verde isla del océano
donde crece hoy en día el oscuro

coral,



llenos de orgullo, fausto y
majestad,

alzábanse los palacios de la
antigua Atlantis.
 

Pero, como ninguna certidumbre
histórica ha venido aún a prohibir a
rajatabla la idea de una Humanidad
desconocida, que floreció y se extinguió
en un remoto pasado, podemos
permitirnos los ejercicios de
imaginación. A condición de
presentarlos como tales. Y de
realizarlos correctamente. Escogiendo
bien los puntos de apoyo, respirando
profundamente, tensando los músculos.
¿Queréis hacer un poco de gimnasia con
nosotros? He aquí dos ejercicios a



nuestro estilo. Dos hipótesis. La primera
fue sugerida por dos ingenieros
americanos, amantes de la antropología-
ficción: Walt y Leigh Richemond. La
segunda, por un escritor soviético:
Rudenko. Dos hipótesis. O, mejor dicho,
dos cuentos de hadas. Llamaremos al
primero, Cuento del Viento Solar. Al
segundo, Cuento de Faetón.

Todas las tradiciones evocan este
antiguo mundo humano y su desaparición
catastrófica. Naturalmente, puede no ser
más que un mito. Pero también
podríamos preguntarnos si la idea de
una Humanidad que crea mitos para
expresar su psicología profunda, no será
un mito moderno. Tal vez se trata de
relatos adulterados de hechos objetivos,



de realidades exteriores y concretas.
Los ocultistas, que sostienen

apasionadamente que la Edad de Oro
quedó atrás y que una catástrofe -de la
que existe un enojoso precedente en el
pasado- vendrá a castigar justamente al
mundo moderno, no han dejado de
facilitarnos datos. Pero sus
informaciones provienen de fuentes
misteriosas, tan elevadas y secretas, que
nosotros, desdichados infieles, tardamos
poco en desanimarnos. Cuando el
asidero del sueño está tan alto, cuesta
mucho agarrarse a él… ¿O será que
aquella gente tiene, por naturaleza, las
piernas tan cortas que no tocan el suelo?
Madame Blavatsky recibe la
«revelación» de la existencia de



Lemuria, donde nació «la tercera raza
madre». Sumergida Lemuria, aparece
una «cuarta raza madre» en la Atlántida.
Scott-Elliott, heredero de las visiones
de Madame Blavatsky y de Annie
Besant, describe una «civilización
tolteca», la más evolucionado de la
Atlántida, así como sus fuerzas cósmicas
y sus astronaves. Rudolf Steiner (en la
parte más discutible de una obra
inmensa y con frecuencia genial) añade
a la epopeya de Scott-Elliott unos
detalles cuya procedencia -dice- no
podría divulgar sin cometer un pecado
abominable. El coronel James
Churchward afirma que un sabio hindú
le envió unas tablillas escritas en la
lengua del continente lemúrido, al que



denomina Mú. Este militar americano
inicia, a los setenta años, la redacción
de cuatro obras sobre la civilización de
los Grandes Antiguos, con un lujo de
detalles que entusiasmará a las
multitudes. ¿Cómo escribir en serio
cuatro volúmenes de sueños falaces?
Ingenua pregunta. En realidad, existen
«monumentos de impostura y bibliotecas
enteras de mentiras».

Paralelamente a los ocultistas,
algunos teóricos, mezclando las
leyendas, la Astronomía, la Geología, la
Climatología, la Botánica, la Zoología y
la Antropología, trataron de establecer
el lugar y de explicar la existencia y la
desaparición de una alta civilización
primordial. La obra de Ignace Donnelly,



Atlantis, publicada en 1882, alcanzó un
éxito prodigioso. Partiendo «de un
montoncito de hechos y de una montaña
de conjeturas», Donnelly sitúa el
Paraíso Perdido en el lugar que ocupa el
actual océano Atlántico. Los dioses de
la Antigüedad son, los Señores del
continente sumergido. Como su
precursor Donnelly, el psicoanalista
Velikovskv, partiendo de una tesis
astronómica discutible (Venus fue, al
principio, un cometa desprendido de
Júpiter, que rozó por dos veces la
Tierra), explica el Génesis y el Éxodo, y
justifica la Escritura por el recuerdo de
una tremenda catástrofe física.

¿No se podrían establecer hipótesis
que, sin ser menos fantásticas,



prescindiesen un poco más de lo
inverosímil? Vamos a intentarlo.

Desde que, en los albores de la
sociedad industrial, el astrónomo Jean-
Sylvain Bailly pensó que otros hombres,
en tiempos muy remotos, pudieron
poseer un conocimiento técnico, esta
idea se ha abierto camino. No sólo en el
campo de la fantasía, sino también en el
de los hechos exhumados. «El hombre
no esperó al siglo xx para sacar
provecho de la Tierra», dice Korium
Meguertchian, doctor en ciencias del
Servicio Geológico armenio. Acaba de
descubrir (en 1968) la fábrica más
antigua del mundo en Medzamor, en el
glacis

armeniosoviético. Según él, la



leyenda de los sacerdotes del fuego,
transmitida por los vecinos y los
invasores de Medzamor, no es más que
el recuerdo de los obreros de un
complejo metalúrgico que data del
tercer milenio. Y estos obreros,
«enguantados, cubierta la boca con un
filtro protector, se parecían como
hermanos a los proletarios del Creusot,
de Essen o del Donetsk». En esta ciudad
metalúrgica, levantada sobre capas más
antiguas, donde están enterradas
instalaciones fabriles de la Prehistoria,
se trataba un mineral de importación. El
periodista científico Jean Vidal (Science
et Vie, julio de 1969), a su regreso de la
Armenia soviética, donde investigó
junto a Meguertchian y sus colegas,



escribe: «Redactar la lista de los
objetos encontrados sólo equivaldría, de
momento, a hacer un inventario
rudimentario, pues Medzamor oculta aún
muchas cosas ignoradas. Pero entre
estos objetos hay uno que llena de
asombro a los historiadores de la
metalurgia. Se trata de la pinza
Brucelles, de acera, de la que se han
encontrado muchos modelos en capas
correspondientes a principios del primer
milenio. La Brucelles, especie de pinza
de depilación, permite al químico y al
relojero sujetar los microobjetos que
son incapaces de manipular.»

«Medzamor -prosigue- fue fundada
por sabios formados en la escuela de
civilizaciones anteriores, que aportaron



a su edificación una suma de
conocimientos adquiridos en el curso de
un período oscuro e incierto, que bien
merece el nombre de "prehistoria
científica e industrial". Los
constructores de Medzamor tuvieron por
maestros a arquitectos, metalúrgicos y
astrónomos del neolítico, que tenían ya
una cultura científica y cuya razón había
sido amasada con la misma levadura que
las ciencias y las técnicas que
dominaban. Incluso antes de que la
Historia empezase en Sumer, el hombre
vivía en una sociedad organizada, cuyas
estructuras eran, en muchos aspectos,
iguales que las nuestras.»

Los anteriores descubrimientos de
Çatal Huyuk y de Lepenski-Vir



(civilizaciones urbanas de 7.000 y 5.500
años antes de nuestra Era) habían
planteado ya enigmáticas
interrogaciones al arqueólogo Mellaert,
cuando éste encontró objetos de cobre
«confitados» en las escorias del metal.
Por consiguiente, aquellos hombres
sabían aislar el metal del mineral y
darle forma con ayuda del fuego.

Medzamor, situada a mil kilómetros
de Catal Huyuk, aporta una primera
revelación sobre una tecnología
prehistórica, absolutamente
insospechada hace diez años.

¿Asombroso comienzo, o vestigios
de técnicas más avanzadas, en una
civilización desconocida y enterrada por
una catástrofe? Tenemos derecho a



hacernos esta pregunta. Pero ésta trae
otra consigo: ¿Qué catástrofe?
¿Provocada por Dios, por el cielo o por
los propios hombres? Esto nos conduce
a nuestro primer cuento de hadas,
llamado Viento Solar.
 

Érase una vez, hace veinte mil
años, una avanzada civilización que se
interesaba apasionadamente por el Sol.
Cuando hubo desaparecido, como vamos
a ver, los hombres, guardando de
aquélla un vago recuerdo, prestaron
adoración al Sol y le ofrecieron
numerosos sacrificios; pero el contenido
racional del interés de sus antepasados
por el astro se había extinguido con
éstos.



Una mirada echada sobre nosotros
mismos puede darnos una idea de los
titánicos trabajos emprendidos por
aquellos. A excepción de cantidades
relativamente pequeñas de energía
producida a base de átomos, extraemos
toda nuestra energía del Sol, ya sea en
forma fósil (carbón, petróleo), ya en
forma inmediata (energía hidroeléctrica,
producto de la evaporación).
Fabricamos también pilas solares, que
transforman los rayos en corriente. Y
podríamos concebir una captación más
extensa. Por ejemplo, tratar de utilizar la
energía termonuclear por fusión de
núcleos ligeros y de núcleos pesados,
cosa que equivaldría a reproducir el Sol
sobre la Tierra. Podríamos, en fin,



intentar la captación del viento solar.
Éste es un torrente de partículas
descubierto en 1960 por los sabios. Se
trata de átomos de materia solar que
vienen a chocar con nuestro Globo. Y se
piensa que este viento es tal vez el que
provoca las auroras boreales y
determina la formación de la capa
eléctrica de la atmósfera. Estableciendo
un cortocircuito entre las capas
electrizadas de la alta atmósfera y el
suelo, conseguiríamos una fuente de
energía prodigiosa e inagotable. ¿Cómo
hacerlo? ¿Haciendo conductora la
atmósfera? Esto es lo que ocurre con el
rayo. Un rayo láser lo bastante intenso
podría producir el fenómeno.

Hace veinte mil años, una



civilización técnica y científica concibió
el proyecto de domesticar el viento
solar. Se construyeron, en diferentes
lugares de la Tierra, monumentales
aisladores en forma de pirámides. En su
cima había algo parecido a un súper
láser. Mucho tiempo después, estos
instrumentos seguirían hurgando en la
memoria confusa de las generaciones
supervivientes. Los hombres
construirían pirámides, sin comprender,
y colocarían a veces, en la cima, piedras
reverberantes, engastadas en metal.

Se intentó el experimento. Pero el
poder arrancado al Sol aniquiló la
ambiciosa civilización, fulminó un
mundo que vio «enrollarse el cielo
sobre sí mismo, como un pergamino, y



teñirse la Luna como de sangre».
Los grandes aisladores se

volatilizaron. En vez de ellos, se
encontraría mucho más tarde, en el siglo
xx de nuestra Era, en diferentes lugares
de África, de Australia, de Egipto,
proyecciones constituidas por vidrio
sometido a una enorme temperatura y
bombardeado por partículas de alta
energía: las tectitas.

¿Hubo supervivientes entre los
detentadores del saber? Tal vez algunos
de ellos habían buscado refugio en
profundas cavernas. O, quizás, otros se
hallaban entonces de viaje por el
espacio. La situación, después de la gran
catástrofe, no fue sólo desastrosa
geológicamente (continentes hundidos o



sumergidos), sino también
biológicamente. El bombardeo de la
atmósfera había creado una considerable
cantidad de carbono radiactivo. Al ser
absorbido por los animales y por los
hombres, debió de producir mutaciones
y provocar la aparición de híbridos
fantásticos. Estos híbridos -centauros,
sátiros, hombres-pájaros- sobrevivieron
largo tiempo en el recuerdo humano,
hasta los tiempos históricos de Grecia y
de Egipto.

Los supervivientes expertos se
enfrentaron con un problema técnico
urgente: eliminar el carbono 14. Esto les
condujo a organizar un gigantesco
lavado de la atmósfera, mediante lluvias
artificiales, mientras se esforzaban en



conservar un número suficiente de seres
humanos y de especies animales, que no
habían sufrido mutación. Entre los
métodos protectores figuró, sobre todo,
la circuncisión. La hemofilia, producto
de una mutación perjudicial, es
transmitida por la hembra, mientras que
la circuncisión tenía un valor selectivo.
Y esta práctica, instituida como medida
sanitaria genética, siguió efectuándose
durante milenios, sin conocimiento de
causa, por numerosos pueblos
esparcidos por el mundo…

He aquí una pequeña tentativa para
descifrar las tradiciones y explicar las
cosas sin necesidad de recurrir al
ocultismo. ¿Es una buena pista? No
estamos muy seguros. Pero confiamos en



que vendrá un hombre que, con la fe de
un Schlieman y el genio sintético de un
Darwin, reunirá los dispersos elementos
de verdad y escribirá la historia de antes
de la Historia.

Si nos decís: «Esto es una hipótesis
tremenda e infantil, ¿creéis en ella?», os
responderemos que no creemos en la
fábula, pero sí en su moraleja.
 

Además, hemos escogido esta
fábula, porque ilustra la manera realista-
fantástica de abordar estos problemas, y
apunta la dirección en que hay que
buscar respuesta a muchas preguntas
actuales.

Si situamos la gran catástrofe en
una fecha que se remonta a veinte mil



años atrás, pueden explicarse ciertas
anomalías que se producen cuando se
intenta establecer la antigüedad de algo
por el carbono 14. Cuando se descubrió
el método del carbono 14, hubo motivo
para creer que la Arqueología se
convertiría en una ciencia exacta. Su
perfeccionamiento permitió establecer
fechas de antigüedad hasta cincuenta mil
años atrás. Lo curioso es que no
podemos situar ningún objeto entre los
veinte mil y los veinticinco mil años,
mientras que podemos hacerlo antes y
después. Hasta ahora, no se ha
encontrado ninguna explicación a esta
anomalía. Por lo tanto, puede suponerse
que, en aquel período, se produjo algún
suceso que modificó la concentración



del carbono 14 en la atmósfera.
Nuestra fábula sugiere un posible

contenido real de las innumerables
leyendas referentes a seres mitad
hombre, mitad animal. Objeción: no se
encuentran osamentas de esta clase.
Respuesta: sí que se encuentran; pero el
arqueólogo se imagina haber
descubierto, en tumbas consagradas a
alguna religión totémica, un hombre
enterrado con un animal.

Nuestra fábula tiene la ventaja de
proponer el empleo de métodos tomados
de la Física para tratar de determinar la
fecha de una posible gran catástrofe. Si
ésta se debió a un cortocircuito en la
atmósfera terrestre, semejante
cortocircuito perturbó sin duda el campo



magnético e incluso desplazó, quizá, los
polos magnéticos. Los especialistas
podrían investigar en este sentido.

Los campos de tectitas podrían
ayudar a identificar los lugares en que se
inició la catástrofe. El examen de la
composición nuclear de las tectitas
demuestra que éstas no viajaron largo
tiempo por el espacio. Hay que
presumir, pues, que se formaron en la
Tierra o en la Luna. Su formación parece
haber desarrollado una energía tan
enorme que, evidentemente, uno puede
negarse a admitir un origen tecnológico.
Sin embargo, la catástrofe de nuestro
muy hipotético relato pudo, a un mismo
tiempo, crear y proyectar las tectitas
alrededor del punto en que se produjo la



descarga que las habría originado. Se ha
podido demostrar que las tectitas habían
viajado por la atmósfera a una
velocidad considerable. Esto parece
demostrar, a su vez, que, o bien
proceden de la Luna, o bien fueron
creadas en la Tierra a consecuencia de
algún acontecimiento catastrófico. Es
igualmente posible que se encuentren
huellas de esta catástrofe, consistentes
en trayectorias formadas en ciertos
minerales por el paso de partículas de
alta energía. Bastaría con que los
medios científicos retuviesen la
hipótesis de una gran catástrofe, para
que se iniciasen investigaciones de
orden físico. Tal vez entonces
obtendríamos informaciones capaces de



trastornar nuestras ideas sobre la
historia de la Humanidad.

Por último, nuestra fábula da a
entender que la utilización de la
mitología como base de investigaciones
sobre la realidad, tal como genialmente
lo comprendió Schlieman, está sólo en
sus comienzos. Todos los mitos
catastróficos, sobre todo aquellos en que
el fuego del cielo cae sobre los
hombres, y todas las leyendas que
describen seres no humanos derivados
del hombre, deberían ser
sistemáticamente estudiados.

En esta fábula no hemos intentado
una descripción de los contemporáneos
de la gran catástrofe. Tal vez cierto
racismo, consciente o inconsciente,



influyó hasta hoy en las investigaciones
sobre el origen del hombre. Esta
cuestión se plantea desde la célebre

tesis del jeque Anta Diop sobre
«Naciones negras y cultura»,
encaminada a demostrar el origen negro
del antiguo Egipto. En Anterioridad de
las civilizaciones negras, escribe Anta
Diop:
 

«Los resultados de las
excavaciones arqueológicas,
particularmente las del doctor Leakey en
África oriental, permiten situar cada vez
más lejos, en la noche de los tiempos,
los primeros esbozos de la Humanidad.
Sin embargo, se sigue admitiendo que el
homo sapiens apareció hace unos



cuarenta mil años, en el paleolítico
superior. Esta primera Humanidad, que
corresponde a las capas inferiores del
auriñaciense, se asemeja,
morfológicamente, al tipo negro de la
Humanidad actual (…) Nos sentimos
inclinados a admitir, con absoluta
objetividad, que el primer homo sapiens
fue "negroide", y que las otras razas, la
blanca y la amarilla, aparecieron más
tarde, debido a diferenciaciones cuyas
causas físicas, escapan aún a la ciencia.
(…) Todo indica que, al principio, en la
Prehistoria, en el paleolítico superior,
predominaron los negros. Y siguieron
predominando en los tiempos históricos,
durante milenios, en el campo de la
civilización, de la supremacía técnica y



militar.»
Resulta, pues, que los Grandes

Antiguos de nuestro Cuento del Viento
Solar eran negros. ¿Vivían en una
armoniosa síntesis de religión y ciencia?
¿Habían dado un sentido elevado a su
destino? Cuando el Sol se abatió sobre
sus cabezas inteligentes y crespas, ¿qué
valor, qué fe, demostraron los mejores?
Si la Biblia conserva un eco lejano de
su tragedia, fueron estos ladrones del
Sol quienes pronunciaron, por primera
vez, la frase sublime: «El Señor nos lo
dio; el Señor nos lo quita. Bendito sea el
nombre del Señor.»
 

Pasemos ahora al Cuento de
Faetón.



También éste evoca una evolución
discontinua. Pero, en él, la catástrofe no
es de procedencia humana. «La llave de
la puerta que nos separa de la naturaleza
interior está enmohecida desde el
Diluvio», dice Gustav Meyrinck. Pero,
según el ucraniano Nicolai Danilovich
Rudenko, no lo está por culpa nuestra.
Fue un error de las Inteligencias del
planeta Faetón. Y ahora, ellas ya no nos
perjudican, y podemos ganar la partida.
Tuvimos otras civilizaciones,
conocedoras de las ciencias y de las
técnicas. Fueron destruidas por la
explosión de Faetón. Pero, de hoy en
adelante, estaremos libres de la amenaza
de estos apocalipsis. ¿Hubo fines del
mundo? Ya no los habrá más. Nuestra



civilización es la buena. No es mortal.
O, al menos, sólo depende de nosotros
que lo sea.

En 1959, los astrónomos de
Checoslovaquia pudieron determinar el
origen de un meteorito que cayó en su
país. El proyectil cósmico procedía,
según su trayectoria, de algún lugar
situado entre Marte y Júpiter. Vino a
sumarse a los millares de asteroides
caídos en aquellos parajes desde
principios del siglo XIX. Era, según se
cree, un ínfimo fragmento del planeta
Faetón, que desapareció del cielo en
tiempos remotos. ¿Cuándo? Nuestro
ucraniano piensa que hace unas decenas
de millares de años. En cambio, la
Astronomía retrasa muchísimo más el



tiempo en que Faetón, según afirma el
académico ruso V. G. Fesenkov, «estalló
como una bomba». Si este planeta estaba
habitado, ¿serán los Akpallus, extraños
escafandristas de quienes nos habla el
babilonio Berose (véase la parte tercera
de este libro), supervivientes de aquella
catástrofe, que viajaron por el espacio,
visitaron la Tierra y enseñaron a los
hombres, en las orillas del Golfo
Pérsico, los rudimentos de su saber? Y
si fragmentos de Faetón cayeron en
enormes aludes repetidas veces en el
curso de los tiempos, ¿no pudieron.
destruir, cada vez, florecientes
civilizaciones humanas? He aquí una
cosmo-historia que vendría a sustituir a
la Historia. Rudenko se abandona a las



delicias de este sueño en lo que él
denomina Cuento de hadas cósmico. Es
un libro, medio novela, medio ensayo,
qué él mismo considera peligrosamente
«idealista». Y, en su relato, unos
estudiantes, que se han reunido para
estudiar los problemas suscitados por la
cosmo-historia, son detenidos por la
Policía política, por la tentativa de
creación de una nueva religión…

Para este soñador, como para C. S.
Lewis, Júpiter es el centro biológico del
sistema solar, el lugar del Universo en
que la vida adquirió sus formas más
completas. Los seres de Faetón
ocupaban, en la jerarquía, un lugar
intermedio entre los habitantes de
Júpiter y los de la Tierra. Gracias a este



contacto indirecto, nació entre nosotros
la idea de Dios. Pero Solón, repitiendo
lo que había aprendido de los
sacerdotes egipcios de Sais, nos dice:
«Faetón, hijo del Sol, no pudo dominar
el carro del Sol y quemó cuanto había en
la Tierra; después, pereció, víctima del
fuego. Cayó envuelto en llamas sobre la
Tierra.»

Y el libro maya de Chilam Balam:
«La Tierra tembló. Y cayó una

lluvia de fuego y de cenizas, y de rocas.
Y las aguas subieron y descargaron un
terrible golpe. Y en un momento todo fue
destruido.»

¿Por qué el hombre, cuya
antigüedad es sin duda de varios
millones de años, no construyó una



elevada civilización hasta tiempos
recentísimos? Porque los restos del
planeta Faetón sólo dejaron de caer hace
unos cuantos miles de años. Ahora, sólo
recibimos, todos los años, un poco de
polvo, unas cuantas motas de barro, y
quizás esta fina materia meteorítica
contiene aún restos fósiles de vida,
como pretenden algunos investigadores.
Tales son los últimos mensajeros
fantásticos del planeta muerto, de donde
vinieron los que nos moldearon, los que
adoraban los «grandes cerebros de
Júpiter». No hay materia muerta, ni
materia viva -escribe Engels, citado por
Rudenko-, sino fases en la existencia de
la materia, donde nace la vida, para
desaparecer y reaparecer de nuevo. Así,



pues, Faetón transmitió a la Tierra la
razón, que es fuente y protección de la
vida, y nosotros conservamos en nuestra
memoria, más vieja de lo que pensamos,
recuerdos que nos hacen ligar al
espectáculo de las estrellas fugaces la
idea de un peligro mortal y el deseo de
formular ruegos a las benévolas
potencias celestes. También hemos
conservado la confusa conciencia de la
presencia de vida y de inteligencia en
las constelaciones. Ahora somos
poseedores, como los Antiguos de
Faetón, de un poder que, si se
desencadenara, podría hacer estallar
nuestro propio planeta. «Escribo este
cuento de hadas -dice Rudenko- para
que mis hijos, Yuri, Oleg y Valeri



puedan vivir, y para que nosotros no
cometamos el mismo error que los seres
de Faetón. Para que, dominado el fuego
del cielo, no nos aniquile también la
llama celeste y flotemos todos nosotros,
en los milenios venideros, convertidos
en polvo en la inmensidad.»
 

Confiamos en haber sido
comprendidos. Nuestro objetivo, al
dejarnos llevar por estos sueños, no es
imponer al lector tal o cual teoría,
siempre incompleta. «Cocinada» a
medias. Culta a medias. Tratamos
solamente de sugerir la posibilidad de
concepciones diferentes de la historia de
los hombres. Para que «haya siempre
una bandera al viento en las arenas del



sueño». Y para que la Historia
permanezca abierta.



SEGUNDA PARTE 

FANTASÍAS SOBRE EL GRAN
LENGUAJE



CAPÍTULO I 

LA MÚSICA DEL BAILE DE LOS
GIGANTES

 
Un consejo de Merlín el

Encantador. - Samuel Pepys encuentra
que Stonehenge valía el viaje. -
Anticuómanos y arqueólogos. - Un
astrónomo en la meseta de Salisbury. -
El asombroso descubrimiento de
Hawkins. - Un observatorio y un
calendario. - Unas grandes piedras
muy turbadoras. - ¿De dónde vinieron
los arquitectos? - Filólogos entre los
«primitivos». - ¿Existe un



contramaestre sin libreta de notas? -
Sobre el conocimiento y la escritura
invisible. - Hipótesis sobre la escritura
desaparecida. La tradición contra la
escritura. - El enigma de un lenguaje
inicial.
 

En el siglo v de nuestra Era,
Aurelius, heredero del trono bretón,
quiso levantar un monumento a la
memoria de sus hombres muertos por los
sajones. Llamó a Merlín el Encantador,
astrólogo y mago. Merlín le dijo: ‹Si
deseas realmente honrar la sepultura de
esos hombres con una obra que desafíe a
los siglos, manda a buscar el Baile de
los Gigantes, a Killaraus, montaña de
Irlanda. Allí se levanta un monumento de



piedras como nadie podría edificar en
nuestros días, a menos que fuese
infinitamente poderoso. Pues esas
piedras son enormes, aunque jamás se
vieron otras que tuviesen tantas virtudes
y ocultasen tantos misterios…»

Aurelius envió un ejército. Los
soldados no pudieron mover los bloques
y robar el Baile de los Gigantes.
Entonces, Merlín pronunció unas
fórmulas mágicas, y las piedras se
tornaron ligeras y fueron fácilmente
transportadas hasta la costa, embarcadas
y llevadas a Stonehenge, en la meseta de
Salisbury, «donde permanecerán por
toda la eternidad».

Así se menciona por primera vez,
en la fantástica y maravillosa Historia



de los Reyes de Bretaña, de Geoffroi de
Monmouth, que data de 1140, este
conjunto de piedras areniscas y
calcáreas que constituye, entre Gales y
Cornualles, el más asombroso de todos
los monumentos megalíticos. Durante
cinco siglos, se aceptó la leyenda de
Geoffroi de Monmouth. En 1620, el rey
Jacobo envió al arquitecto Iñigo Jones
para que estudiase Stonehenge, y éste
llegó a la conclusión de que se trataba
de un templo romano. Samuel Pepys
declara, en su Diario, que tales piedras
«valían el viaje». «¡Sabe Dios para qué
podían servir!»

El primer investigador de
Stonehenge fue John Aubrey,
anticuómano y renombrado ladrón de



vestigios prehistóricos, a quien debemos
muchos chismes sobre la vida de
Shakespeare. Él fue quien hizo los
primeros descubrimientos topológicos y
observó las alineaciones de agujeros y
los círculos concéntricos de piedras
levantadas. Según Aubrey, Stonehenge
tiene un origen druídico. A la misma
conclusión llegó, un siglo más tarde,
otro anticuómano, el doctor Stukeley,
amigo de juventud de Isaac Newton.

Las excavaciones sistemáticas
empezaron en 1801. Cunnington excavó
al pie de la Piedra del Sacrificio; no
encontró nada, y dejó allí una botella de
oporto, dedicada a los arqueólogos
futuros. Exactamente cien años más
tarde, el profesor Gowland descubrió,



bajo la capa romana, ochenta hachas y
martillos de piedra, que daban fe del
origen, varias veces milenario, del Baile
de los Gigantes. En 1950, el carbono 14
permitió establecer la fecha de los
agujeros de Aubrey: 1848 antes de J. C.
¿Qué era esta construcción compleja del
neolítico? ¿Para qué podía servir?,
según se preguntó Samuel Pepys.

El plano completo, reconstituido
por los arqueólogos, revela, a través de
las ruinas y del desorden producido por
los siglos, una estructura rigurosa:

Una circunferencia de 115 metros
de diámetro, delimitada por un foso
flanqueado por dos taludes, uno interior
y otro exterior, y sin más que un pasillo
para la entrada. Casi inmediatamente, y



concéntrico a aquélla, un círculo de 56
agujeros, llamados «agujeros de
Aubrey». Incrustado en este círculo, y
perpendicular a la entrada, un rectángulo
delimitado en los cuatro ángulos por
piedras de las que sólo subsisten dos.
Un círculo de 31 metros de diámetro,
compuesto de treinta piedras de 25
toneladas cada una, unidas las unas a las
otras por dinteles y formando, en
consecuencia, una serie continua de
dólmenes. Un círculo de 59 piedras. Una
herradura orientada hacia la entrada y
compuesta de diez bloques, cada uno de
los cuales pesa unas cincuenta
toneladas, y que están unidos de dos en
dos por dinteles horizontales, formando,
pues, cinco dólmenes. Una herradura de



diecinueve piedras. Tres monolitos o
menhires, uno en el centro, otro en la
entrada y el tercero en el exterior del
foso y colocado en medio del pasillo de
acceso.

Por último, prácticamente
invisibles sobre el terreno y en parte
conjeturales, entre los agujeros de
Aubrey y las treinta piedras de 25
toneladas, dos círculos compuestos, el
uno, de 30 agujeros, y el otro, de 29.

Gerald S. Hawkins, profesor de
Astronomía de la Universidad de
Boston, es de origen inglés. Volvió al
país hace algunos años, destinado a una
base experimental de misiles, en el
sudoeste inglés, en Larkill. Esto se
encuentra muy cerca de Stonehenge. Lo



visitó, como hacen trescientos mil
turistas todos los años. Le explicaron
que, si uno se coloca en el centro del
monumento, en la mañana del solsticio
de verano, ve levantarse el sol sobre una
de las piedras colocadas en lugar
separado, la Heel Stone. Lo comprobó
con sus propios ojos. Después, empezó
a formularse preguntas. Y el astrónomo
se convirtió en arqueólogo. Más tarde,
Fred Hoyle verificaría los cálculos de
Hawkins, quien, en una obra publicada
en Nueva York en 1965, confirmó su
primera intuición: aquellas hileras de
piedras constituían un observatorio
astronómico complejo.

Un primer examen le convenció de
que había al menos un centenar de



alineaciones posibles. ¿Cómo distinguir
las que significaban algo? Habría
tardado muchos meses en descifrarlo.
Hawkins buscó la ayuda de un
ordenador, cariñosamente bautizado con
el nombre de «Oscar», al cual
proporcionó, de una parte, las
alineaciones posibles de Stonnehenge, y,
de otra, las posiciones clave (ortos,
puestas, culminaciones, etcétera) de los
principales cuerpos celestes: Sol, Luna,
planetas, estrellas.

«Oscar» empezó, pues, a señalar lo
que veía en el cielo, en tal mes, en tal
día, a tal hora, entre tal y cual megalitos.
El resultado fue sorprendente.

Si bien los planetas y las estrellas
aparecían completamente desdeñados,



Stonehhenge permitía, en cambio,
registrar todas las posiciones
significativas de la Luna y del Sol, y
seguir sus variaciones estacionales. Los
gráficos y cuadros establecidos por
Hawkins no dejaban lugar a dudas.
«Oscar» acababa de explicar para qué
servían los megalitos. Pero en
Stonehenge hay algo más que megalitos:
los constructores que levantaron
piedras, excavaron también el suelo. 56
agujeros de Aubrey. 30 agujeros. 29
agujeros, 56, 30, 29… ¿A qué podían
corresponder estos números? Una vez
planteado el problema, los datos eran
bastante sencillos: al parecer, los
hombres de Stonehenge sólo habían
dedicado su atención al Sol y a la Luna.



Las salidas, las puestas y las
culminaciones de cada uno de estos
astros son, ciertamente, dignas de
interés. Pero aún lo son más los
espectaculares fenómenos en que el Sol
y la Luna se encuentran: los eclipses. La
Astronomía moderna se dedica menos a
la observación de los ritmos que a la
fisiología de los mecanismos. Pero
Hawkins se acordó del «año metódico».
El astrónomo griego Metón observó que,
cada diecinueve años, la Luna llena caía
en las mismas fechas del calendario
solar, y que los eclipses obedecían al
mismo ciclo. En realidad, no son
exactamente diecinueve años, sino 18,61
años, por lo que hay que suplir esta
diferencia al establecer un calendario



regular (como hacemos nosotros con el
día complementario de los años
bisiestos). Al redondear la cifra a 18 ó
19, el error se pone rápidamente de
manifiesto. Pero, formando un ciclo más
grande, a base de este pequeño ciclo
metódico rectificado, ora a 18, ora a 19,
se consigue una exactitud valedera
durante siglos. La aproximación más
satisfactoria, según nos muestra
rápidamente el cálculo, es un gran ciclo
de 19 + 19 -1- 18. Sumad. Obtendréis
56. El mismo número de los agujeros de
Aubrey. (Observemos, de paso, que el
número 56, que vemos aparecer en esta
ocasión por vez primera en la historia
de la Humanidad, es el número de la
alquimia, la masa del isótopo estable



del hierro.) Hawkins, no contento con
haber descubierto este hecho, imaginó
que el círculo de Aubrey, asociado a los
megalitos, permitiría, quizá, la previsión
de los eclipses. Se calcularon las fechas
de los eclipses que tuvieron lugar en la
época de la construcción de Stonehenge.
«Oscar» fue puesto de nuevo a
contribución. Y, una vez más, la
conclusión fue positiva: un sistema de
piedras desplazadas a lo largo del
círculo de Aubrey permitiría prever los
años de eclipses. ¿Y los días? El mes
lunar es de 29,53 días. Dos meses
lunares forman, pues, una cifra redonda
de 59 días, que coincide con la suma de
los 30 y los 29 agujeros. También
coincide con otro círculo, que no hemos



mencionado hasta ahora porque es casi
enteramente conjetural, y que se
compondría de 59 piedras azules…
Hawkins, especulando con los 56
agujeros de Aubrey, los 30 y los 29
agujeros, y la Heel Stone (todas las
observaciones deben hacerse a base de
este menhir), consiguió, no solamente
encontrar las fechas exactas de los
eclipses producidos en la época de la
construcción, sino también calcular, por
ejemplo, la fecha de nuestra fiesta
movible de Pascua, supervivencia
cristiana, según sabemos, de una antigua
tradición pagana. Stonehenge es, pues,
un observatorio y un calendario.
 

Hasta ahora, y que nosotros



sepamos, nadie ha rebatido la tesis de
Hawkins. Por otra parte, el cálculo de
probabilidades indica que sólo hay una
probabilidad entre diez millones de que
aquellas significativas alineaciones sean
pura coincidencia. A pesar de todo, el
enigma de Stonehenge no está resuelto;
sino que los problemas materiales y
culturales que plantea la construcción de
este monumento, de una parte, y las
características heterodoxas del
fenómeno megalítico del que forma parte
Stonehenge, de otra, resultan sumamente
embarazosos para los prehistoriadores.
Por consiguiente, se prefiere ignorar
Stonehenge. Abramos, por ejemplo, uno
de los más recientes manuales de
Prehistoria publicado en Francia bajo la



dirección de uno de nuestros
especialistas, que gozan de justo
renombre. El libro consta de 350
páginas de densa tipografía. En el índice
de los lugares prehistóricos que se
mencionan en la obra, constan docenas y
docenas de nombres. El de Stonehenge
brilla por su ausencia.

Las rocas que componen el
monumento no fueron extraídas del
subsuelo inmediato. Las piedras azules,
que pesan, por término medio, cinco
toneladas cada una, provienen de una
mina situada a unos cuatrocientos
kilómetros. El transporte debió hacerse
por mar y por tierra, y cruzando algunos
ríos. Pero, ¿por qué medios? Otros
bloques pesan de 25 a 50 toneladas. Las



canteras de las que fueron extraídos
están más próximas a Stonehenge. Pero
hubo que arrancarlas del subsuelo,
transportarlas, tallarlas. Todas las
piedras aparecen trabajadas por la mano
del hombre, sobre todo las que muestran
cierta curvatura para corregir la ilusión
óptica (si fueren completamente
rectilíneas, se verían cóncavas).
Después, hubo que levantarlas, y, por
último, colocar las piedras transversales
de los dólmenes. Todo ello con
precisión centimétrica, si admitimos la
finalidad astronómica demostrada por
Hawkins. Una operación que ni siquiera
hoy sería fácil. Y esto sin contar los
cálculos teóricos fundados en leyes
matemáticas, físicas y mecánicas.



Hoy se da por cierto que
Stonehenge fue construido en varias
veces, durante un período comprendido
entre los años 2000 y 1700 antes de J.
C., aunque la primera implantación pudo
ser aún más remota. Ahora bien, la
Prehistoria pretende conocer
perfectamente a los hombres que
poblaban en aquellos tiempos las islas
anglosajonas. Son los de la Edad de
Piedra, que pronto conocerán el cobre y
el bronce, y que empiezan a practicar la
ganadería y la agricultura.
Culturalmente, aparecen claramente
subdesarrollados en relación con las
grandes civilizaciones mediterráneas de
la misma época. Se intentó rehacer la
construcción de Stonehenge con los



únicos métodos primitivos que admite la
ortodoxia, y se llegó a conclusiones
difíciles de aceptar: se habrían
necesitado millones de jornadas de
trabajo, es decir, generaciones enteras
dedicadas a la edificación del
monumento. Ahora bien, Stonehenge no
es único, sino que forma parte de un
vasto conjunto. En un radio de una
veintena de kilómetros, encontramos
otros crómlechs, algunos de ellos
gigantescos, como el de Avebury (el
crómlech más grande conocido: 365
metros de diámetro); círculos de
agujeros en los que se han encontrado
vestigios de madera; un monumento
concéntrico, llamado «Santuario»;
túmulos funerarios enormes; un



rectángulo delimitado por un foso de
2.800 metros de longitud por 90 de
anchura; un promontorio artificial de
500.000 metros cúbicos; un círculo
gigantesco de 450 metros de diámetro;
una excavación en forma de embudo,
con una profundidad de 100 metros:
avenidas anchas como autopistas…

Existen megalitos en todo el
mundo. Ninguno de los cinco continentes
carece de ellos. Se ha querido ver en
todos ellos una intención funeraria. Y,
ciertamente, hay numerosas sepulturas.
Cierto, también, que, incluso en
Stonehenge, se han encontrado cenizas y
osamentas entre los crómlechs o las
otras alineaciones. Pero el hecho de que
haya cementerios junto a las iglesias no



quiere decir que las iglesias sean, por
ello, sepulcros.

Los megalitos aparecen
extrañamente repartidos: en grupos
separados, desligados unos de otros,
nunca lejos de las costas, dotados de
características semejantes. El fenómeno
parece haberse producido únicamente
durante la primera mitad del segundo
milenio antes de nuestra Era, y haber
cesado bruscamente, sin dejar más
huellas que leyendas que aún perduran
en nuestros días. Hawkins hizo otra
observación: Stonehenge se encuentra en
la estrecha porción del hemisferio Norte
donde los acimuts del Sol y de la Luna,
en su declinación máxima, forman un
ángulo de 90 grados. El lugar simétrico,



en el hemisferio Sur, serían las islas
Malvinas y el estrecho de Magallanes.
¿Sabían los constructores de Stonehenge
calcular la longitud y la latitud?

Parece como si unos «misioneros»,
portadores de una idea y de una técnica,
partidos de un centro desconocido,
hubiesen recorrido el mundo. El mar
habría sido su ruta principal. Estos
«propagandistas» habrían establecido
contacto con ciertas poblaciones, y no
con otras. Esto explicaría los «huecos»
o zonas de menor densidad en el reparto,
así como el aislamiento de ciertos focos
megalíticos. Esto explicaría también
cómo y por qué se superponen los
monumentos megalíticos a la
civilización neolítica. Y daría,



asimismo, explicación a todas las
leyendas que atribuyen la construcción a
seres sobrenaturales. Sabríamos, al fin,
por qué unos hombres capaces de
colocar verticalmente bloques de 300
toneladas, y de levantar piedras planas
de 100 toneladas, no nos dejaron otras
muestras de su prodigiosa habilidad. Las
sagas irlandesas hablan de gigantes del
mar, agricultores y constructores. La
literatura griega alude a los
«hiperbóreos» y a sus templos
circulares, donde Apolo, dios del Sol,
se aparece cada diecinueve años… En
realidad, todo lo que sabemos acerca de
los megalitos y, sobre todo, del conjunto
de Stonehenge, que es el más completo y
más estudiado, deja entrever el paso de



una civilización ajena al curso normal
de la Prehistoria. Un mundo de
conocimientos superiores señala su
paso, durante algunos siglos, y, después,
desaparece.

El problema de Stonehenge, como
el de todos los rnonumentos megalíticos,
no termina aquí. Nadie duda, en la
actualidad, de que estos monumentos son
estructuras complejas, bases e
instrumentos de conocimiento. Como
nadie duda de que el arte parietal (lo
veremos en el curso de esta obra)
expresa una metafísica.

En fin, todo lo que sabemos del
lenguaje en los pueblos primitivos nos
invita a considerar éste como una
función a la que la mente humana,



incluso la «no civilizada», atribuye un
valor privilegiado. Geneviève Calame
Griauie, en su estudio sobre los dogones
(Ethnologie et Langage: La Parole chez
les Dogons, 1965), población del
sudoeste del Níger, observa que, para
este pueblo, la palabra «so», con que se
designa el lenguaje, significa también
«la facultad que distingue al hombre del
animal, la lengua en el sentido
exclusivista del término, la lengua de un
grupo humano distinta de la de otro, la
palabra a secas, el razonamiento y sus
modalidades». En fin, la palabra es, en
todos los «primitivos», sinónimo de
acción emprendida y clasificación de la
creación. Es el hacer y el saber, la
acción sobre el mundo y la visión del



mundo. «Porque el mundo está
impregnado de la palabra, y la palabra
es el mundo, los dogones elaboran su
teoría del lenguaje como una inmensa
arquitectura de correspondencias entre
las variaciones del razonamiento
individual y los acontecimientos de la
vida social.» Hay 48 tipos de palabras»
descompuestas en dos veces 24, número
clave del mundo. Así, a cada palabra
corresponde un acto, una técnica, una
institución o un elemento de la creación.
Así, en el hombre de las edades
remotas, la palabra es un vasto conjunto
combinatorio, un cálculo universal
cargado de valores, de posibilidades de
acción y de recuentos, un depósito de
conocimientos revelados y un material



complejo para actuar sobre la realidad.
Los bambaras sudaneses distinguen una
primera palabra aún no expresada, el
«ko», que forma parte de la palabra
primordial de Dios, y una palabra
humana, dotada de un sustrato material
que es el cuerpo, el conjunto de los
órganos del cuerpo, y por el cual tiene el
hombre «dominio» sobre el lenguaje. El
elemento lingüístico es tan material
como el cuerpo que lo produce, y los
sonidos primordiales, en relación con
los cuatro elementos cósmicos -agua,
tierra, fuego y aire- reengendrados en
las entrañas, producen el verbo que
«nacerá» entre los dientes.

En su obra sobre El lenguaje, ese
desconocido, Julia Joyaux refiere una



leyenda melanesia sobre el origen del
lenguaje y su relación con el cuerpo
visceral: El dios Gomawe estaba
paseando cuando tropezó con dos
personajes que no sabían responder a
sus preguntas, ni siquiera expresarse.
Pensando que esto se debía a que tenían
el cuerpo vacío, fue a cazar dos ratas, a
las que arrancó las entrañas. Volvió
junto a los dos hombres, les abrió el
adbomen y metió allí los intestinos, el
corazón y el hígado de las ratas.
Inmediatamente, los dos hombres
empezaron a hablar. «¿Cuál es tu
vientre?» significa «¿Cuál es tu
lengua?».

Conviene retener dos ideas. La
primera, que el lenguaje se concibe, en



su expresión a través del hombre, como
una realidad material, y que lanzar una
palabra es un acto tan transformador
como arrojar una flecha o una piedra. La
segunda, que el Verbo-Idea preexiste al
lenguaje-víscera; que hay una palabra
primordial de Dios. De suerte que, por
ejemplo, para los bambaras, el hombre
áfono se remonta a la edad de oro de la
Humanidad. Lo cual, en esta concepción,
no significa ausencia de lenguaje, sino
conocimiento y comunicación sin
sustrato sensible.

Además, encontramos en
numerosos «primitivos» teorías
extraordinariamente refinadas y
detalladas sobre las correlaciones
gráficas de la palabra. Descubrimos, en



civilizaciones desaparecidas, sistemas
gráficos que dan testimonio de una
reflexión sutil sobre el lenguaje, de una
distancia entre el signo y la cosa
representada, que presupone un
simbolismo sumamente desarrollado. La
escritura maya, aún no descifrada,
parece haber sido propia de los
sacerdotes; haber estado relacionada
con los cultos y con toda una ciencia
fundada en un concepto cíclico del
tiempo, y formando, en su conjunto
(¿jeroglífico o alfabético?), según J. E.
Tompson, una «sinfonía del Tiempo». En
la escritura enigmática de la isla de
Pascua, quiere ver Alfred Métraux una
serie de recordatorias para los cantores.
Barthel observa que los 120 signos de



este sistema de escritura dan pie a 1.500
ó 2.000 combinaciones. Y, entre estos
signos (personajes, cabezas, brazos,
animales, objetos, plantas, dibujos
geométricos), algunos constituyen
verdaderas imágenes; la mujer es
representada por una flor; una persona
que come expresa la recitación de un
poema: colmo de la reflexión sobre las
funciones estéticas, mágicas, religiosas
y creadoras del lenguaje. El proceso de
elaboración y de clasificación de las
cuatro etapas de la escritura de los
dogones nos ofrece también un turbador
ejemplo de conciencia sutil del lenguaje
diferenciado. «Esta participación del
lenguaje en el mundo, en la Naturaleza,
en el cuerpo, en la sociedad -de la que



está, empero, prácticamente
diferenciada- y en sistematización
compleja, constituye tal vez -escribe
Julia Joyaux- el rasgo fundamental de la
concepción del lenguaje en las
sociedades llamadas "primitivas"…»

Lo cual equivale a decir que la
lingüística de los pre-civilizados es una
lingüística de alta civilización.

Y ahora se plantea una cuestión.
Stonehenge, como otros monumentos
megalíticos, fue una construcción
compleja, expresión e instrumento de
conocimientos matemáticos y
cosmogónicos, testimonio de una
cultura. Siendo así, ¿cuál fue el lenguaje
de esta cultura? ¿Cabe presumir que
careciese de escritura, de correlativo



gráfico, si nos dejó un vestigio tan
evidente de correlativo arquitectónico?
Sin necesidad de plantear la cuestión en
un plano general, la simple
consideración de las necesidades
técnicas nos obliga a aceptar la idea de
que hubo una escritura. Pues, a fin de
cuentas, ¿cómo se habrían podido
efectuar cálculos tan importantes, y
dirigir operaciones de transporte de un
material enorme y de innumerables
brigadas de obreros a través de varios
centenares de kilómetros, y organizar
otras tan importantes, si se hubiese
carecido de escritura?

Pero, ¿cómo no queda de ella algún
vestigio? Tal vez las huellas se borraron
en el curso de los siglos, ante la



absoluta indiferencia de los habitantes
de aquellas regiones. Atkinson presume
que los instructores-constructores
vinieron de Creta. ¿Utilizaron, quizá,
para fijar los signos, materiales
perecederos? Pero la escritura sobre
tablillas de arcilla era a la sazón
desconocida, y los maestros de obras
disponían de piedras y de madera en
abundancia. Tal vez conviene más
imaginar que, como dice la tradición
bambara, «el hombre áfono se remonta a
la edad de oro de la Humanidad», y que
los constructores, pertenecientes a
alguna casta sacerdotal, iniciados y
técnicos a un mismo tiempo, realizaban
mudas operaciones mentales, que se
transmitían por algún medio telepático.



O que procedían a sutiles registros del
pensamiento sobre materiales orgánicos
o cristales especialmente preparados. O,
en fin -y en correspondencia con lo que
sabemos de los tabúes de lenguaje en el
mundo antiguo-, que los maestros
mantuvieron secretas las palabras e
invisibles los signos necesarios para la
edificación y el funcionamiento de
aquellas colosales máquinas-templos.

Pero aunque las palabras y la
escritura de los maestros permaneciesen
ocultas, la ejecución de los trabajos
debió de requerir signos, una escritura
secundaria, una escritura visible que se
ha desvanecido. Si ésta existió, fue tal
vez empleada por los arquitectos corno
una simple necesidad de intendencia,



como un producto inferior del
conocimiento secreto, el cual carecía de
vehículo visible de comunicación.

Bernard Shaw, en una de sus obras,
pone en escena a César. La Biblioteca
de Alejandría está ardiendo. Un
personaje dice que la memoria de la
Humanidad va a desaparecer. «Déjala
arder -responde César-. Es una memoria
llena de infamia.» El amo del mundo no
expresa, con estas palabras, desprecio
del conocimiento, sino más bien una
idea, de los Antiguos, según la cual, el
lenguaje escrito no era más que un
sucedáneo del verdadero saber
registrado en las regiones superiores de
la mente, depositado en la silenciosa
memoria de los iniciados. Platón, en



Timeo, declara: «Ardua tarea es
descubrir al autor y padre de este
universo, y, una vez descubierto, es
imposible darlo a conocer a todos los
hombres.» En, Fedro, refiere una fábula
egipcia contra la escritura, cuyo empleo
desacostumbra a los hombres a ejercitar
su memoria y les obliga a depender de
los signos. Los libros, dice, «se
asemejan a los retratos, que perecen
vivos pero son incapaces de responder
una palabra a las preguntas que se les
formulan». Clemente de Alejandría
afirma: «Escribir todo un libro es poner
una espada en manos de un niño.» Esta
idea fundamental de la remota
antigüedad volvemos a encontrarla,
como observa Jorge Luis Borges, en el



texto evangélico: «No deis las cosas
santas a perros ni arrojéis vuestras
perlas a puercos, no sea que las pisoteen
y revolviéndose os destrocen.» Esta
máxima es de Jesús, el maestro más
grande de la enseñanza oral, que sólo
una vez escribió en el suelo unas
palabras que nadie leyó.

¿Es Stonehenge el monumento de
una cultura superior, primordial y, por
ello, independiente de todo vehículo
visible, carente de signos gráficos de
comunicación? La escritura podría
representar una caída en el exoterismo,
un producto secundario del lenguaje del
conocimiento, un vehículo de
enseñanzas accesorio para uso del
común de los mortales. Sin embargo, la



escritura visible fue necesaria para
aquellas grandes obras. El profesor
Glyn Daniel, en un artículo publicado en
el Observer de setiembre de 1964,
observó que el traslado de las enormes
piedras de la región de Pembrokshire a
la llanura de Salisbury debió plantear
delicados problemas de logística, y que
toda la operación debió efectuarse de
acuerdo con planos, instrucciones
escritas, órdenes y proyectos. -Formuló
la hipótesis de mapas y planos
dibujados sobre pieles o tablillas de
madera. Es asombroso que, salvo Glyn
Daniel, ningún prehistoriador parece
haberse planteado esta cuestión.

Podríamos fundar otra hipótesis en
los «quipus», o cuerdas anudadas que



fueron descubiertas en el Perú y que,
según se cree actualmente, servían para
la transmisión de indicaciones
numéricas. Unos nudos complejos
pueden servir para representar números
e ideas. Sabemos muy poco acerca de
estas cuerdas anudadas, como tampoco
de las «escalas de hechiceros» del sur
de Italia o de sus semejantes de los
Países Bajos, que, según la tradición
mágica, servían para «anudar o desligar
el viento». Si la escritura práctica de
Stonehenge fue de este tipo, la tierra
húmeda de Salisbury debió de destruir
sus huellas desde hace miles de años.

Por último, podemos imaginar una
escritura que fuese demasiado pequeña
o demasiado grande para ser percibida:



algo parecido al micro-punto que
empleamos para los mensajes secretos,
o a signos inmensos trazados en el
paisaje.

¿Una manera de saber hacer sin
saber decir? ¿Encontraremos un día
algún vestigio de la escritura perdida y
nos remontaremos, gracias a ella, al gran
lenguaje de los orígenes? Heródoto
refiere un experimento de Psamético, rey
de Egipto, que hizo criar a dos niños,
desde su nacimiento, sin el menor
contacto con lenguaje alguno. La
primera palabra que pronunciaron estos
niños fue «pan», en frigio, y el rey sacó
la conclusión de que el frigio era más
antiguo que el egipcio y había sido la
lengua ya formada que había recibido el



hombre. Vemos, pues, que el enigma del
lenguaje nos acosa desde siempre, desde
el rey de Egipto hasta Lévi-Strauss, el
cual sostiene que «el lenguaje sólo pudo
aparecer de golpe…, efectuándose un
paso brusco de una fase en que nada
tenía sentido, a otra, en que todo lo
tenía». ¿Hubo, pues, para todos los
hombres, un gran lenguaje original, cuyo
verbo inicial reveló la naturaleza de las
cosas, su verdadero nombre y su función
en la armonía universal? ¿Y se escribió
el Baile de los Gigantes sobre la música
de este gran lenguaje?



CAPITULO II 

EL CENTÉSIMO NOMBRE DEL
SEÑOR

 
Sobre la piel de un jaguar. - La

magia del nombre entre los primitivos y
entre los egipcios. - Cómo domesticar
al oso. - Los secretos del sonido. - La
gnosis y el lenguaje revelado. -
Fulcanelli y la lengua de los pájaros. -
Hipótesis sobre las escrituras mágicas.
- La asombrosa historia del manuscrito
Voynitch. - El río de Padirac. - El libro
del gran Set.
 



«Un judío, llamado Gustav
Meyrinck, fue circuncidado, sabe por
qué lo fue, y conoce el Nombre en todos
sus aspectos.»

El Señor tiene noventa y nueve
nombres accesibles al entendimiento
humano; noventa y nueve atributos: es
justo, misericordioso, todopoderoso,
etcétera. Pero tiene un centésimo nombre
que brilla en los cielos. El que llega a
aprenderlo, se eleva por encima de la
condición humana; en él residen el
pensamiento y el poder infinitos; él es el
Maestro del Nombre. Una larga cadena
de Maestros del Nombre -dice Israel
Baal Shem- liga los siglos a la
revelación original, desde el inmemorial
Melquisedec hasta nuestros días. Eliezer



de Worms aseguraba que el Nombre está
escrito en una espada, y que, cuando el
Judío Errante la ve, tiene que reanudar
inmediatamente su camino… En una
narración muy notable de Jorge Luis
Borges, el mago Tzinacán, sacerdote
sacrificador de la pirámide de Qaholom,
se ve encerrado en una profunda cárcel,
donde tiene que morir, por haberse
negado a revelar a los españoles el
escondrijo de un tesoro. Será devorado
por un jaguar, que espera al otro lado
del muro. Tzinacán busca el nombre, la
fórmula de la escritura absoluta, de la
eternidad. Dios la escribió el primer día
de la creación. «La escribió de manera
que llegara a las más apartadas
generaciones y que no la tocara el azar.



Nadie sabe en qué punto la escribió ni
con qué caracteres, pero nos consta que
perdura secreta, y que la leerá un
elegido… Quizás en mi cara estuviera
escrita la magia, quizá yo mismo fuera el
fin de mi busca. En ese afán estaba
cuando recordé que el jaguar era uno de
los atributos del dios.» Y así fue como
Tzinacán, mudo, indiferente a sí mismo y
a su fin, «dejando que me olviden los
días, acostado en la oscuridad»,
descifró en la piel de la fiera «los
ardientes designios del Universo».

Todas las tradiciones, primitivas,
gnóstica, cabalística, dicen que hay un
Nombre supremo, clave de todas las
cosas. Pero también enseñan que cada
cosa y cada criatura tienen su nombre



verdadero, que contiene y expresa su
naturaleza esencial, su situación y su
papel en la armonía universal. Esta idea
se encuentra ya en las antiguas
civilizaciones. El verdadero nombre de
Roma era guardado en secreto, y
Cartago fue destruida -según se dijo-
cuando los romanos se enteraron, por
una traición, de su nombre oculto.

Para el hombre llamado
«primitivo», no hay diferencia entre la
cosa y la palabra que expresa la cosa,
no hay diferencia entre el aliento,
principio vital, y el Verbo, formado por
el aliento entre los dientes. El lenguaje
es una sustancia y una fuerza material
que no se concibe como una parte
mental, como un proceso de abstracción,



sino como un elemento del cuerpo y de
la Naturaleza. Lo mismo que ocurre con
la materia y el espíritu, lo real y el
lenguaje, lo significado y lo que lo
significa, que se confunden en la unidad
del mundo exterior y el mundo interior.
Hasta el punto de que la mayoría de los
sistemas mágicos se fundan en un
tratamiento de la palabra considerada
como fuerza realmente activa. Hay
palabras secretas, demasiado poderosas
para ser manejadas por los no iniciados;
existen prohibiciones de usar ciertas
palabras; hay palabras que son
instrumentos eficaces del hechizo o del
exorcismo. En la lengua acadia, «ser» y
«nombrar» son sinónimos. En su célebre
libro, El ramo de oro, Frazer observa



que, en muchas tribus primitivas, «el
nombre puede servir de intermediario -
igual que los cabellos, las uñas u otra
parte cualquiera de la persona física-
para hacer actuar la magia sobre esta
persona». Para el indio de América del
Norte, su

nombre es una parte de su cuerpo;
quien maltrate a su nombre, atenta contra
su vida.

Julia Joyaux (El lenguaje, ese
desconocido) observa: «El nombre no
debe ser pronunciado, pues el acto de la
pronunciación-materialización puede
revelar-materializar las propiedades
reales de la persona que lo lleva,
haciéndola así vulnerable a la mirada de
sus enemigos. Los esquimales adoptaban



un nombre nuevo cuando se hacían
viejos. Los celtas consideraban los
nombres como sinónimos del "alma" y
del "aliento". Entre los yuins de Nueva
Gales del Sur, en Australia, y en otros
pueblos, siempre según Frazer, el padre
revelaba su nombre a su hijo en el
momento de la iniciación, pero muy
pocas personas lo conocían. En
Australia, se olvidan los nombres, y se
llama a la gente "hermano, primo,
sobrino…". Los egipcios tenían también
dos nombres: el pequeño, que era bueno
y se empleaba en público, y el grande,
que se disimulaba. Tales creencias,
referidas al nombre propio, se
encuentran también entre los kru del
África Occidental, en los pueblos de la



Costa de los Esclavos, entre los wolofs
de Senegambia, en las Islas Filipinas, en
las Islas Burrú (Indias Orientales), en la
isla de Chiloé (frente a la costa
meridional de Chile), etcétera. El dios
egipcio Ra, al ser mordido por una
serpiente, se lamenta: "Yo soy aquel que
tiene muchos nombres y muchas
formas… Mi padre y mi madre me
dijeron mi nombre; permanece oculto en
mi cuerpo desde mi nacimiento, para
que ningún poder mágico pueda ser
adquirido por quien quisiera echarme un
maleficio." Pero acabó por revelar su
nombre a Isis, que se hizo, por ello,
todopoderosa. También pesan tabúes
sobre palabras que designan grados de
parentesco.



»Entre los cafres, las mujeres
tienen prohibido pronunciar el nombre
de su marido y el de su suegro, así como
cualquier otra palabra que tenga
semejanza con aquéllos. Esto trae
consigo una alteración tal en el lenguaje
de las mujeres, que bien puede decirse
que éstas hablan una lengua diferente.
Frazer recuerda, a este respecto, que, en
la Antigüedad, las mujeres jónicas no
llamaban nunca a su marido por su
nombre, y que, en Roma, nadie debía
nombrar al padre o a una hija mientras
se celebraban los ritos de Ceres.

»Los nombres de los muertos están
sometidos a las leyes del tabú. Tales
costumbres eran observadas por los
albaneses del Cáucaso, y Frazer las



advierte también en los aborígenes de
Australia.

En el lenguaje de los abipones del
Paraguay, se introducen palabras nuevas
todos los años, pues se suprimen
oficialmente todas aquellas que se
parecen a los nombres de los muertos,
sustituyéndolas por otras nuevas. Se
comprende que tales procedimientos
anulan la posibilidad de crónicas e
historias; el lenguaje deja de ser
depositario del pasado y se transforma
con el decurso real del tiempo.

»Los tabúes afectan igualmente a
los nombres de los reyes, de los
personajes sagrados y de los dioses;
pero también a muchísimos nombres
comunes. Se trata, sobre todo, de



nombres de animales o de plantas,
considerados peligrosos, y cuya
pronunciación equivaldría a evocar el
peligro mismo. Así, en las lenguas
eslavas, la palabra que significa "oso"
fue sustituida por otra más "anodina",
cuya raíz es "miel" y que nos dio, por
ejemplo, en ruso, el vocablo "med'ved",
de "med", miel. El oso maléfico quedó
remplazado por algo más eufórico.

»Estas prohibiciones parecen
corresponder a "imposibilidades"
naturales, y pueden ser levantadas o
expiadas mediante determinadas
ceremonias. Muchas prácticas mágicas
se fundan en la creencia de que las
palabras poseen una realidad concreta y
activa, y de que basta con pronunciarlas



para que ejerzan su acción. Tal es la
base de muchas oraciones o fórmulas
mágicas con las que se obtiene la
"curación" de enfermedades, la lluvia
sobre los campos, cosechas abundantes,
etc.»

Nosotros, los «civilizados»,
establecimos una dicotomía entre
espíritu y materia, realidad y lenguaje, y
nuestra concepción general dualista nos
induce a considerar el lenguaje como
una función separada, la lingüística
como una ciencia distinta, el «hecho
lingüístico» como procedente de una
visión puramente formal, abstracta. Un
filólogo como Boas lleva esta visión
aislante hasta el extremo de negar toda
relación entre el lenguaje de una tribu y



su cultura. Ahora bien, no sólo existe,
como opina Malinovsky, una relación
entre el lenguaje y el contexto cultural y
social, sino que, quizás, hay una
relación, en «la magia que funciona»,
entre la palabra, el aliento, el sonido, la
posición, el momento, el lugar, la
disposición de la asamblea en que
aquélla es pronunciada con
acompañamiento rítmico, y la acción
efectiva que se emprende. Todavía
sabemos muy poco acerca de las
virtudes del sonido, de que nos hablan
las civilizaciones mágicas y
espiritualistas. Todavía no hemos
estudiado sistemáticamente el aliento y
su articulación como «máquina», como
medio de acción. sobre el psiquismo,



sobre la Naturaleza. Es posible que la
lingüística, en el sentido moderno de
esta disciplina, sea una ciencia de la
corteza, y que haya una ciencia de la
pulpa, que tal vez, un día, descubriremos
o redescubriremos.
 

La idea de que existen «palabras-
maestras», que serían claves de la
realidad, se expresa en diversos grados
en las mentalidades «primitivas» y en
las metafísicas de corriente gnóstica.
Cada cosa, cada ser, tiene su nombre
misterioso inscrito en el repertorio del
conocimiento absoluto. Dios dio nombre
a su creación, en un lenguaje que los
elegidos serán llamados a comprender.
«Muy poca gente -dice el gnóstico-



puede poseer este conocimiento: uno
entre mil, dos entre diez mil» (Basilido;
Ireneo, Adversus Haereses, I, 24, 6).
Simón el Mago empieza así su gran
Revelación (Apophasis): «Este es el
escrito de la revelación de la Voz y del
Nombre, procedente del Pensamiento y
de la gran Potencia infinita. Por esto
será sellado, escondido, envuelto en la
morada donde la raíz del Todo tiene sus
fundamentos.»

Existe, pues, según los antiguos, un
lenguaje revelado, en el cual los
nombres no serían el símbolo transmisor
de las cosas, sino la expresión y la
realidad de la estructura última de las
cosas. y nuestras lenguas no serían más
que el recuerdo esfumado de este



lenguaje original divino. En ocasiones,
una palabra parece ligada aún, por un
sólido lazo, a su raíz divina. Su
ambivalencia ilustradora, o su complejo
contenido numérico, parecen evocar su
relación con alguna enciclopedia de las
verdades primordiales. Así, la palabra
Phos significa, en griego, según la
acentuación, hombre o luz. Así, en las
sectas gnósticas cristianas del Imperio
Romano, se utilizaban como signo de
reconocimiento unas gemas que llevaban
grabada la palabra mágica Abraxas o
Abrasax. Y, según observa Serge Hutin
(Los gnósticos), «sumando los valores
numéricos respectivos de las letras
griegas de esta palabra, ya que en griego
antiguo las cifras eran representadas por



letras, se obtiene 365, que es también el
valor de Mitra y que corresponde, a la
vez, al número de círculos que el Sol
parece describir y a la creencia de los
basilidianos de que existen 365 cielos o
universos». Toda palabra, en la «lengua
verdadera», sería saber y magia, es
decir, revelación de la estructura de la
cosa nombrada y poder absoluto sobre
esta cosa, depósito de sus significados
últimos en su correspondencia con la
armonía universal.

En su célebre obra El misterio de
las catedrales (Publicada por Plaza
amp; Janés, Editores»., Fulcanelli
propone una interpretación de la
expresión «arte gótico», mostrando que
los grandes edificios religiosos de la



Edad Media son, en realidad, libros de
piedra que enseñan la ciencia de la
alquimia y contienen «la misma verdad
positiva, el mismo fondo científico que
las pirámides de Egipto, los templos de
Grecia, las catacumbas romanas y las
basílicas bizantinas». Esta
interpretación presupone la existencia
de un Gran Lenguaje original. Hay que
buscar la explicación -nos dice- en el
origen cabalístico de la palabra, más
que en su raíz literal. Dicho en otros
términos: existe una lingüística esotérica
que es la verdadera lingüística
estructuralista.

«Algunos autores perspicaces,
impresionados por la semejanza que
existe entre gótico y goético, pensaron



que había de existir una relación
estrecha entre el arte gótico y el arte
goético o mágico.

»Para nosotros, arte gótico no es
más que una deformación ortográfica de
la palabra argótico, cuya homofonía es
perfecta, de acuerdo con la ley fonética
que rige, en todas las lenguas y sin tener
en cuenta la ortografía, la cábala
tradicional. La catedral es una obra de
art goth o de argot. Ahora bien, los
diccionarios definen el argot como "una
lengua particular de todos los individuos
que tienen interés en comunicar sus
pensamientos sin ser comprendidos por
los que les rodean". Es, pues, una cábala
hablada. Los argotiers, o sea los que
utilizan este lenguaje, son descendientes



herméticos de los argo-nautas, los
cuales mandaban la nave Argos y
hablaban la lengua argótica, mientras
bogaban hacia las riberas afortunadas de
Cólquida en busca del famoso Vellocino
de Oro (…).

»Añadamos, por último, que el
argot es una de las formas derivadas de
la lengua de los pájaros, madre y decana
de todas las demás, la lengua de los
filósofos… Es aquella cuyo
conocimiento revela Jesús a sus
apóstoles al enviarles su espíritu, el
Espíritu Santo. Es ella la que enseña el
misterio de las cosas y descorre el velo
de las verdades más ocultas. Los
antiguos incas la llamaban "lengua de
Corte", porque era muy empleada por



los "diplomáticos", a los que daba la
clave de una doble ciencia: la ciencia
sagrada y la ciencia profana. En la Edad
Media era calificada de Gaya Ciencia o
Gay (No tiene relación con la
denominación actual de la
homosexualidad) Saber, Lengua de los
dioses, Diosa-Botella. La Tradición
afirma que los hombres la hablaban
antes de la construcción de la Torre de
Babel, causa de su perversión y, para la
mayoría, del olvido total de este idioma
sagrado.»
 

¿Qué pensar de estas afirmaciones
reiteradas en todas las grandes
tradiciones, y de su eco en las magias
verbales de los «primitivos»? Nuestro



camino no es la adhesión supersticiosa.
Pero podemos preguntarnos, con ánimo
abierto, si no tendría base razonable una
investigación orientada en este sentido.

Todo nos conduce hoy en día a
pensar que las lenguas no se remontan,
en el tiempo, hasta los balbuceos
neandertalianos. La antropología
estructuralista evoca incluso la hipótesis
de una aparición brusca del lenguaje:
«fuesen cuales fueren el momento y las
circunstancias de su aparición en la
escala de la vida animal, el lenguaje
sólo pudo nacer de un solo golpe»
(Lévi-Strauss). Según Sapir, el lenguaje
es «formalmente completo» desde el
«principio», y, desde que hay hombres,
hay lenguaje. Para Leroi-Gourhan, las



huellas más antiguas de un lenguaje y del
simbolismo gráfico se remontan a
finales del musteriense y se hacen
abundantes unos 35.000 años antes de
nuestra Era. El lenguaje no habría tenido
prehistoria, sino que habría sido «dado»
de algún modo, y sería, en cierto modo,
«eterno». También empezamos a
preguntarnos si el neandertalense, al que
tuvimos hasta hace pocos años por el
antepasado del hombre, no sería un
producto de cruzamiento que coexistió,
hace cincuenta milenios, con un homo
habilis infinitamente más viejo El
prehistoriador americano Alexander
Marshak, en numerosas comunicaciones
presentadas en 1964, insistió en unos
signos, sobre guijarros, que revelaban



vestigios de matemáticas paleolíticas.
Estos signos parecían corresponder a un
calendario lunar de 35.000 años de
antigüedad. La confección de un
calendario semejante hace suponer la
existencia de notables conocimientos
matemáticos o, en todo caso, de
anotaciones de periodicidad. Si se trata
de restos de una cultura desaparecida,
anterior al neandertalense, ¿nos
hallamos en presencia de un gran
lenguaje primordial? Podemos
imaginarnos también un tiempo en las
cavernas en que hubiesen coexistido los
supervivientes de una civilización con
los neandertalianos, como coexisten, en
nuestra era de cohetes espaciales, los
ingenieros de la NASA con los indios



coghis.
En fin, estamos empezando a

descifrar, mediante ordenadores, ciertas
lenguas antiquísimas y, al parecer, tan
complejas como el sánscrito y el
egipcio; tal es, por ejemplo, la escritura
de las tablillas del valle del Indo. Este
descifrado y el estudio de las
correlaciones entre las escrituras muy
antiguas pueden depararnos grandes
sorpresas. «La idea de que hubo un
tiempo en que todos los hombres
civilizados hablaban la misma lengua -
escribe Linco1n Barnett- no es en modo
alguno exclusiva del Génesis. La
encontramos también en el antiguo
Egipto y en los viejos escritos hindúes y
budistas. Esta idea fue seriamente



estudiada por varios filósofos europeos
del siglo XVI.» Nuestra inmersión en el
abismo del tiempo nos revela un
creciente retroceso de la edad del
hombre y de las civilizaciones, y los
filósofos del siglo XXI podrán, tal vez,
recoger eficazmente esta hipótesis y
ampliarla a los tiempos antediluvianos.
En tal caso, no habría que olvidar la
siguiente pregunta, aparentemente
extravagante:

Si hubo una lengua primordial, ¿en
qué forma se conservó y transmitió? En
seguida pensamos en las tablillas de
arcilla y en las inscripciones sobre
piedra o madera. Pero estos medios
toscos, esta escritura visible -que dan,
no obstante, testimonio de sociedades



sorprendentemente refinadas en los
antiguos milenios-, fueron, tal vez,
únicamente utilizados por sociedades
posteriores a una civilización más
elevada. Si a la idea del alto
conocimiento revelado se une siempre la
idea del secreto, de la comunicación
exclusivamente iniciática, tenemos
derecho a imaginarnos alguna escritura
oculta a los ojos del público. En la
actualidad, poseemos medios invisibles
de registro del conocimiento, desde el
disco hasta la cinta magnética, desde el
microfilme hasta los cristales. Tal vez un
día descubriremos la escritura
camuflada, depositada en objetos, en
piedras del suelo o -¿quién sabe?- en
nosotros mismos, en las sutiles



profundidades de nuestras células… Y,
en fin, aunque se trate de una escritura
evidente, debemos recordar que todos
los libros del mundo antiguo, reunidos
en las inmensas bibliotecas de Rodas,
de Cartago, de Alejandría y de otras
partes, fueron destruidos; que poseemos
menos del 1 por ciento de las literaturas
griega y romana, y que quedaron
enterradas las cenizas del genio del
pasado. Para terminar: si progresa el
descifrado de las lenguas ignoradas,
sobre todo mediante el empleo de los
ordenadores, la existencia de una
escritura que hubiera transmitido
conocimientos de abstracciones
matemáticas plantearía problemas
insolubles. Todas nuestras



investigaciones arqueológicas o
lingüísticas se han referido siempre a
civilizaciones menos avanzadas que la
nuestra. Si la realidad fuese a la inversa,
tropezaríamos con términos que no
podríamos interpretar; nos hallaríamos
en situación parecida a la de un confuso
estudiante del siglo xrx que hubiese
debido traducir, en su ejercicio de latín,
las palabras transistor o laser.
 

Otra vía de acceso al hipotético
Gran Lenguaje podría ser el análisis de
las escrituras mágicas. El arqueólogo
inglés S. F. Hood, al estudiar unas
tablillas encontradas en el yacimiento
prehistórico de Tartariz., Rumania, pudo
establecer correlaciones con Creta, el



Irak, Egipto y los Balcanes. Parece ser
que, hace más de seis mil años, se
empleó

un sistema único de signos
mágicos. También el especialista
rumano N. Vlassa, adscrito al Museo de
Cluj, recogió, entre las cenizas de lo que
parece haber sido un altar, unas tablillas
en las que se veían aquellos signos,
parecidos a los descubiertos en Vinra,
cerca de Belgrado; en Tordos, Rumania;
en Troya, y en la isla de Melos, en el
mar Egeo. Hood opina que este sistema
único de notaciones debió de
propagarse partiendo del Irak. Pero falta
interpretarlo. El descifrado de escrituras
mágicas, incluso mucho más recientes,
no ha comenzado aún. Las diversas



interpretaciones esotéricas son poco
convincentes. Numerosos alfabetos
mágicos han llegado hasta nosotros, y A.
E. Waite publicó varios de ellos. En
realidad, el misterio que encierran
permanece oculto por entero. Según la
mayoría de los especialistas, presentan
signos más complejos que los
ideogramas chinos, y tienen,
probablemente, un contenido muy rico
en información. Una cosa nos llama la
atención, y es que, con frecuencia, tienen
un extraño parecido con los diagramas
de los circuitos impresos. Sabemos lo
que son, por ejemplo, los circuitos
impresos de los transistores. Se trata de
circuitos electrónicos realizados con
tintas resistentes… conductoras y



magnéticas. Esta idea puede ser una
locura. No será un caso único en este
libro. Unas líneas trazadas sobre un
pergamino pueden ser instrumentos de
telecomunicación o receptáculos de
energía. En todo caso, convendría partir
de ideas de esta naturaleza
pluridisciplinaria para proseguir los
trabajos esbozados por John Dee sobre
la escritura mágica.

La clave de los sistemas mágicos y
del Gran Lenguaje, ¿se encuentra, tal
vez, en casa de un anticuario americano?
Esta absurda pregunta, propia de un
periódico sensacionalista, tiene, sin
embargo, cierto interés.

David Kahn, uno de los más
distinguidos especialistas americanos en



criptografía, escribe: «El manuscrito
Voynitch es, quizás, una bomba colocada
debajo de nuestros conocimientos, y que
estallará el día en que se consiga
descifrarlo.» Este manuscrito se halla en
venta, por 160.000 dólares, en casa de
Hans P. Kraus, en Nueva York. Se
presenta como un manuscrito iluminado
de la Edad Media. Consta de 204
páginas. Según la numeración, faltan 28
de ellas. Su redacción se atribuye a
Roger Bacon. Se trata, bien de una
lengua desconocida, bien -y esto parece
más probable- de una obra escrita en
clave. Allá por el año de 1580, el duque
de Northumberland, que había saqueado
un número considerable de monasterios,
lo envió al mago John Dee, el cual,



después de un estudio dcl que nada
sabemos, lo regaló al emperador
Rodolfo II, alquimista, astrónomo y
protector de Tycho Brahe y de Kepler.
Más tarde, en el siglo XVII, pasó a
manos de Marci, rector de la
Universidad de Praga. Una carta de 19
de agosto de 1666 acompaña su envío a
Atanasio Kirscher, cuyos esfuerzos
resultaron vanos. Después de su fracaso,
Kirscher depositó el manuscrito en
poder de la Orden de los jesuitas. En
1912, el anticuario Wilfred Voynitch lo
compró a la Universidad jesuita de
Mondragone Frascati (Italia) y repartió
copias por todo el mundo. Se creyó
descubrir, en las iluminaciones,
nebulosas espirales, plantas



desconocidas y el cielo alrededor de
Aldebarán y de las Híadas. En 1921,
William Newbold, decano de la
Universidad de Pensilvania, asesor del
centro de espionaje americano en
materia de criptografia, creyó haber
descifrado una parte del manuscrito,
algunas de las primeras páginas. Pero la
clave cambiaba después. Según
Newbold, Bacon debió tener
conocimientos superiores a los nuestros;
pero su traducción es discutida en la
actualidad. Newbold murió en 1926;
Voynitch, en 1930; su mujer, en 1960, y
los herederos cedieron el indescifrable
manuscrito a Kraus, el cual espera la
oferta de alguna fundación.

Todas las hipótesis están



permitidas. El pesimista recordará el
famoso papiro Rhind, escrito 1.800 años
antes de J. C., que anuncia «el
conocimiento completo de todas las
cosas, la explicación de todo lo que
existe, la revelación de todos los
secretos», y que no contiene más que la
teoría de las fracciones y su aplicación a
la paga de los obreros de una obra. El
optimista pensará que Roger Bacon no
era hombre capaz de poner en clave
cosas insignificantes. El manuscrito
Voynitch puede no contener más que
fórmulas anticuadas, o puede ser la
clave que, como imagina David Kahn,
venga a trastornar un día toda la historia
de los conocimientos.

Por otra parte, esta conmoción se



halla ya en curso, sobre todo en el
estudio de las matemáticas antiguas. Ni
siquiera un hombre como Van der
Waerden, una de las más altas
autoridades en este campo, rechaza la
hipótesis de una ciencia antigua que
habría dado origen a los conocimientos
babilónico, egipcio y chino.

«Es imposible demostrar el
fundamento de tales hipótesis, que, por
lo demás, son ajenas a nuestro trabajo»,
dice. Pero añade a continuación: «La
historia de las matemáticas griegas se
extingue súbitamente, como una vela al
ser soplada. ¿Cuántas otras altas
ciencias murieron con la misma
brusquedad, y por qué?»

Es evidente que el descubrimiento



de unas matemáticas superiores probaría
la existencia de altas civilizaciones
extinguidas, a su vez, «como una vela al
ser soplada», y arrojaría una viva luz
sobre el Gran Lenguaje. Sin embargo,
las altas matemáticas exigen una
estructura mental particular. Los
números y los cálculos no aparecen por
sí solos. Su relación con el mundo real
es imposible de captar. Si existe algún
vestigio de ellas en los documentos de
que disponemos, sólo podría ser
descubierto por matemáticos cuyo violín
de Ingres fuese la Arqueología, o por
equipos pluridisciplinarios que no han
sido aún constituidos sistemáticamente.
Por supuesto, nosotros somos
optimistas. Nuestra mayor satisfacción



sería presenciar el estallido de bombas
como la que sueña Kahn. Y, sin
prejuzgar nada, estamos alerta en todas
partes: ante el pórtico de Notre-Dame;
entre los megalitos; en las ruinas de
Babilonia, e incluso en casa de Kraus,
en Nueva York…

Una última pista podría conducir al
Gran Lenguaje: el inconsciente colectivo
de la especie humana. En las extrañas
lenguas que inventan a veces los niños,
en los lenguajes desconocidos que hace
aparecer, en ciertos casos, la hipnosis
profunda, ¿puede percibirse el eco de
aquella «lengua de los pájaros, madre y
decana de todas las demás», que
asciende desde lo profundo de los
tiempos?



Hace treinta años, visité la sima de
Padirac. El barquero que nos conducía
sobre las negras aguas, pronunció esta
maravillosa frase: «Este río es tan
desconocido que ni siquiera se sabe su
nombre…» Con esto expresaba,
ingenuamente, dos certidumbres
profundas que se agitan en nuestras
almas: a saber, que las cosas sólo
existen para nosotros cuando han sido
nombradas, y que existe, desde la
eternidad, un nombre que corresponde a
cada cosa, la contiene y la expresa por
entero.

«El hombre -escribe Chesterton-
sabe que el alma tiene matices más
milagrosos, más innumerables, más
indecibles aún que los colores de un



bosque en otoño. ¿Cómo creer que todas
estas realidades, en sus tonos y
semitonos, en sus fusiones y sutiles
correlaciones, pueden ser expresadas
con exactitud por un sistema arbitrario
de gruñidos y gemidos? ¿Puede un
agente de Cambio y Bolsa emitir con sus
labios todos los sonidos que explican
los misterios de la memoria y las
angustias del deseo? No, no, piensa el
hombre: toda lengua es insuficiente:
quizá todas las lenguas no son más que
degeneraciones del momento sagrado en
que Adán «puso nombre a las cosas».

Esta idea, ¿es añoranza, o
comprobación de una insuficiencia
eterna? ¿Hemos inventado el mito de un
Gran Lenguaje para mitigar nuestra



angustia de lo inexpresable? Sin
embargo, la tradición se refiere a él con
insistencia, y las sectas gnósticas, por
ejemplo, afirman poseer la verdad de
libros cuyo origen es alógeno, extraño y
superior a este mundo. La exposición
del Libro Sagrado del Gran Espíritu
Invisible se inicia con estas solemnes
frases:

«Aquí está el libro que escribió el
gran Set (uno de los hijos de Adán). Lo
depositó en altas montañas… Este libro
lo escribió el gran Set, con escrituras de
ciento treinta años. Lo depositó en la
montaña llamada Charax, a fin de que se
manifieste en los últimos tiempos y en
los últimos instantes.»



CAPTULO III 

EN BUSCA DE UNA ESCRITURA DE
LO ABSOLUTO

 
El «Colegio Invisible» de John

Wilkins. - La primera sociedad
científica. - ¿Es luna más expresivo que
moon? - La lengua universal de
Wilkins. - Todo el universo en letras. -
«El mercado celeste de los
conocimientos benévolos.» - Una idea
que hay que proseguir. - El mito de una
escritura santa. - Nuestra inscripción
en el anuario del teléfono galáctico. -
El lenguaje acelerado de Heinlein y e1



de Lincos de Freudenthal. - Para un
mensaje terrestre. - El Verbo y la
estructura absoluta. - Sobre la utilidad
de jugar con fuego.
 

Sí, ¿cuál fue el saber decir?
Cuando soñamos en las escrituras
perdidas, siempre vuelve a nuestra
mente la idea de un Gran Lenguaje
original, comprensivo y expresivo del
conocimiento, almacén enciclopédico de
los dioses legendarios.

Un hombre que, hace trescientos
años, soñaba en conquistar la Luna,
quiso brindar a sus hermanos un Gran
Lenguaje nuevo. Se llamaba John
Wilkins. Nacido en 1614 y muerto en
1672, Wilkins fue el primer secretario



de la Real Sociedad de Ciencias, de la
que era fundador su amigo Elias
Ashmole. Ese Ashmole era un singular y
estupendo personaje, que había de legar
también a Oxford un museo rico en
documentos sobre la alquimia y sobre
los orígenes de la masonería. Miembro
de una secta Rosacruz, fue discípulo del
alquimista William Backhouse. Leemos
en su Diario, con fecha 13 de mayo de
1653: «Mi maestro Backhouse, enfermo
en su casa de Fleet Street y temiendo
que iba a morir, me reveló este día, a las
once de la noche, el verdadero secreto
de la piedra filosofal.» Backhouse no
murió aquel día, sino nueve años más
tarde. Pensaba que había llegado el
momento de transformar una ciencia



secreta en ciencia abierta. Esta actitud
mental fue seguida por Ashmole y por
Wilkins, y había de dar origen a la
Royal Society, motor del conocimiento
moderno. Aquellos hombres tuvieron
una amplitud de conceptos y una
curiosidad extraordinarias. Pero esta
raza se ha extinguido, se nos dirá…
Jorge Luis Borges, que hizo un
penetrante estudio de Wilkins, cita, entre
las materias que apasionaron a éste, la
Teología, la Música, la fabricación de
colmenas transparentes para la
observación de las abejas, la existencia
de un planeta invisible en el sistema
solar, la construcción de astronaves para
comunicaciones regulares con la Luna, y,
en fin, el establecimiento de un lenguaje



universal.
Capellán del príncipe palatino

Carlos Luis, rector del Wadham College
de Oxford, Wilkins había creado en esta
ciudad una agrupación de
investigadores, el «Colegio Invisible»,
que contaba entre sus miembros a sabios
como Sir Christopher Wren, Thomas
Sydenham y Robert Boyle. Este
«Colegio Invisible» se incorporó a la
Royal Society, que recibió su título del
rey Carlos II, en 1662, y que, dedicada
al estudio experimental, tomó como
divisa una frase de Horacio: Nullius in
verba. En 1666, Colbert, celoso de las
ventajas que sacaría Inglaterra de los
trabajos de la Royal Society, fundó la
Academia de Ciencias de París.



Wilkins mantuvo también relación
con los miembros del grupo platónico de
Cambridge, animado por Newton desde
1670 hasta 1680. Este grupo reeditó
textos esenciales de la alquimia, en una
colección dirigida por Ashmole y
titulada Teatrum Chimicum
Britannicum. En la misma época,
Robert Boyle publicó su obra El
químico escéptico, en la que insistía
sobre la necesidad de una comprobación
experimental de las afirmaciones
teóricas. Opinaba que los cuatro
elementos fundamentales de los antiguos
-agua, fuego, aire y tierra no bastaban
para describir la materia, y que ésta se
componía indudablemente de un número
elevado de elementos. En la actualidad,



nosotros conocemos 108. Trabajando
con transmutaciones según la enseñanza
alquímica, envió a Newton polvos de
proyección. Los miembros del «Colegio
Invisible» unían, a un conocimiento
profundo de los secretos antiguos, una
seria pasión por el control y la
experimentación, y el convencimiento de
abrir a la Humanidad el camino de
nuevos poderes sobre la Naturaleza. En
esta atmósfera de entusiasmo y en un
medio agitado por la idea de que eran
posibles grandes empresas, hay que
situar, pues, la obra lingüística de
Wilkins. Tal vez existió un Gran
Lenguaje. Tal vez algún día sería
encontrado. Pero también se podía
emprender la tarea de crearlo de nuevo



para la época y de ofrecer a los hombres
una lengua universal, descriptiva de la
realidad de sus leyes. Wilkins trabajó
cuatro años en esto, desde 1664 hasta
1668. Su obra, An Essay toward a Real
Character and a Philosophical
Language, publicada en 1668 y
compuesta de seiscientas páginas en
cuarto, permanece hoy en el más
completo olvido. Jorge Luis Borges, en
su obra Otras inquisiciones, sobre las
grandes empresas lingüísticas, observa:

«Todos, alguna vez, hemos
padecido esos debates inapelables en
que una dama, con acopio de
interjecciones y de anacolutos, jura que
la palabra luna es más (o menos}
expresiva que la palabra moon. Fuera de



la evidente observación de que el
monosílabo moon es tal vez más apto
para representar un objeto muy simple
que la palabra bisilábica luna, nada es
posible contribuir a tales debates;
descontadas las palabras compuestas y
las derivaciones, todos los idiomas del
mundo (sin excluir el volapük de Johann
Martin Schleyer y la románica
interlíngua de Peano) son igualmente
inexpresivos. No hay edición de la
Gramática de la Real Academia que no
pondere "el envidiado tesoro de voces
pintorescas, felices y expresivas de la
riquísima lengua española", pero se trata
de una mera jactancia, sin
corroboración.»

La ambición de Wilkins fue crear



una lengua universal, cada una de cuyas
palabras, definiéndose a sí misma,
proporcionase un conocimiento
completo de la cosa representada y la
situase en una de las categorías de lo
real. Para ello, empezó por dividir el
Universo en cuarenta categorías o
géneros, subdivisibles, a su vez, en
especies. Asignó a cada género un
monosílabo de dos letras; a cada
subgénero, una consonante, y a cada
especie, una vocal.

Así, de significa un elemento; deb
es el primero de los elementos, el fuego,
y deba es una fracción del fuego, a
saber, una llama.

En el siglo XIX, en el ambiente
utópico y generoso originado por la



Icaria, de Cabet, y el Nuevo Mundo
enamorado, de Fourier, un lingüista
como Letellier tenía que acordarse de
Wilkins y continuar su método,
proponiendo un lenguaje en el que a
quiere decir animal; ab, mamífero; abo,
carnívoro; aboj, felino; aboje, gato; abi,
herbívoro; abiv, equino; etcétera.
Alrededor de 1850, el español
Bonifacio Sotos Ochando intentó- algo
parecido. «Las palabras del idioma
analítico de John Wilkins -observa
Borges- no son torpes símbolos
arbitrarios; cada una de las letras que la
integran es significativa, como lo fueron
las de la Sagrada Escritura para los
cabalistas.» Los niños podrían asimilar
esta lengua sin conocer su artificio. Más



tarde, en el colegio, descubrirían poco a
poco que, además de una lengua, es una
clave universal y una enciclopedia
secreta. La palabra salmón no nos dice
nada. En la lengua de Wilkins, el
vocablo zana nos dice que se trata de un
pez escamoso, fluvial y de carne rojiza.
«Teóricamente -sigue diciendo Borges-,
no es inconcebible un idioma donde el
nombre de cada ser indicara todos los
pormenores de su destino, pasado y
venidero.» Léon Bloy escribió, en El
alma de Napoleón: «No hay un ser
humano capaz de decir quién es… Nadie
sabe lo que ha venido a hacer a este
mundo, a qué corresponden sus actos,
sus sentimientos, sus ideas ni cuál es su
nombre verdadero e imperecedero.



Nombre inscrito en el registro de la
luz.» Cada cosa y cada ser son, sin que
conozcamos su importancia o
insignificancia particulares, la calidad
de su juego en el conjunto de la
composición, como un tilde o un punto,
una coma, un versículo o un capítulo
entero de un gran texto litúrgico, cuyos
alfabeto, vocabulario y gramática
permanecen ocultos para nosotros.
Nosotros somos los versículos, las
palabras o las letras de un libro mágico,
y este libro interminable es la única
cosa que existe en el mundo: dicho con
mayor exactitud, es el mundo.»

Esta gran idea bullía sin duda en
Wilkins, aunque éste tuvo la ambición
más modesta, aunque también insensata,



de darnos una escritura que transmitiese
el conocimiento de cada cosa nombrada,
en relación con nuestro conocimiento
provisional del Universo. Semejante
tentativa choca, naturalmente, con la
dificultad de dividir en clases todos los
elementos de nuestro universo. Depende,
pues, de la idea que nos forjemos del
mundo en un momento dado, y esta
clasificación tiene que ser,
forzosamente, arbitraria y conjetural.
Una antigua enciclopedia china, El
mercado selecto de los conocimientos
bienhechores, divide los animales en la
forma siguiente: pertenecientes al
emperador, domesticados, que se agitan
como locos, dibujados con un pincel
muy fino de piel de camello, que acaban



de romper el cascarón, que de lejos
parecer, moscas, etcétera. Wilkins, como
hombre de ciencia de su tiempo,
propone una clasificación racional, pero
que hoy nos parece insuficiente, ligera.
Así, en la octava categoría, que es la de
las piedras, distingue: piedras comunes
(sílex, arena gruesa, pizarra),
medianamente caras (mármol, ámbar,
coral), preciosas (perla, ópalo),
transparentes (amatista, zafiro) e
insolubles (hulla, greda, arsénico).
Nosotros hemos progresado mucho en la
denominación y la ordenación. Pero
también hemos aprendido que, cuanto
más se afina el conocimiento de lo real,
más ambigüedades surgen. Por ejemplo,
¿habría que incluir la luz en la categoría



onda o en la categoría corpúsculo? Sin
embargo, quisiéramos que un Wilkins de
nuestro tiempo reanudase e; intento, y,
después, que esta nueva lengua universal
fuese sometida al ordenador, que,
examinando el conjunto de
combinaciones posibles, haría surgir las
palabras que faltasen. Estas últimas
palabras corresponderían sin duda a
objetos inexistentes o imposibles, como
un triángulo de cuatro lados, o a lagunas
del Universo, como, por ejemplo, el
elemento estable cuyo núcleo contuviese
cinco partículas. También podemos
preguntarnos si las regularidades de
semejante lengua sintética no
corresponderían a algún misterio
fundamental de los números y de las



palabras. En fin, una eliminación de los
conceptos sin contenido de información
haría que el empleo de esta lengua fuese
una gimnasia completamente nueva,
profundamente transformadora del
pensamiento y, en particular, del
pensamiento político… Pero volvamos a
nuestro querido Wilkins. Su prodigioso
esfuerzo se inscribe en el movimiento de
las ideas de su siglo, bisagra entre la
tradición y la ciencia naciente. Es un
lugar de convergencia de las corrientes
intelectuales de la época.

En una carta del mes de noviembre
de 1629, Descartes había observado ya
que, por medio del sistema decimal de
numeración, podía aprenderse en un solo
día a nombrar todas las cantidades hasta



el infinito y a escribirlas en una lengua
nueva, que es la de las cifras. Proponía
la formación de una lengua análoga,
general, capaz de organizar y de abarcar
todas las ideas humanas. Un proyecto
parecido era el que emprendería
Wilkins, treinta y cinco años después de
esta carta.

La corriente intelectual que
animaba el «Colegio Invisible» estaba
alimentada, simultáneamente, por la
alquimia y por el modernismo. Tenía que
orientar las investigaciones hacia un
lenguaje establecido por los sabios para
los sabios, ya que el latín resultaba
insuficiente. La idea universalista del
Renacimiento, enriquecida al propio
tiempo por la influencia de la Rosacruz



y por el auge del pensamiento científico,
hacía soñar a una verdadera
Internacional de hombres de saber y de
poder, al margen y por encima de los
Estados. Para la creación de una
Internacional de esta índole, era
necesario un lenguaje sintético, de valor
enciclopédico. Tres siglos más tarde,
esta Internacional está tratando aún de
constituirse.

En fin, la empresa de Wilkins tiene
su raíz en el concepto religioso del
lenguaje. Dios habla directamente a los
hombres. Les da a conocer, de viva voz,
sus órdenes y sus prohibiciones.
Después, se superpone a esta idea la de
un Libro Santo, la de una Sagrada
Escritura. Es una idea tenaz, que



transvasada del plano místico,al
profano, hace decir a Mallarmé que
«todo existe en el mundo para conducir
a un libro», provoca a Flaubert a sufrir
pasión y Martirio, lanza a Joyce a la
aventura de Ulises y, actualmente, incita
a los escritores a investigaciones
fundadas en el sentimiento de que «la
escritura sólo conduce a ella misma».

En la tradición musulmana, el
Corán, Al Kitab, el Libro, es uno de los
atributos de Dios. El texto original, o
Madre del Libro, se conserva en el
cielo.

«Se copia el Corán en un libro, se
pronuncia con la lengua, se aprende de
memoria, y, sin embargo, subsiste en el
centro de Dios.» No es una obra de la



Divinidad, sino que participa de su
sustancia. Los judíos fueron aún más
lejos en la mística de la escritura
sagrada. Según los cabalistas, la virtud
mágica de la orden de Dios: «¡Hágase la
luz!», proviene de las letras mismas que
la componen. El Dios de Israel creó el
Universo sirviéndose de los números
comprendidos entre el uno y el diez, y
de veintidós letras del alfabeto.
«Veintidós letras fundamentales: Dios
las dibujó, las grabó, las combinó, las
permutó, y produjo con ellas todo lo que
es y todo lo que será.» Según los
cristianos, Dios escribió dos libros, el
segundo de los cuales es el Universo.
Según Francis Bacon, las Escrituras nos
revelan Su voluntad y el Universo; es



decir, el libro de las criaturas nos revela
Su poder. Y toda la creación es,
efectivamente, un libro que se nos pide
que descifremos, igual que la Sagrada
Escritura. «No podemos comprenderlo -
escribe Galileo- sin antes haber
estudiado la lengua y los caracteres en
que está escrito. La lengua de este libro
es matemática, y sus caracteres son
triángulos; círculos y otras figuras.»

Así, la mente humana alberga
continuamente la idea de que hay una
clave última del lenguaje y un último
lenguaje clave; de que el Verbo le fue
dado para resolver su propio enigma y
el del mundo; de que podría salir de las
modulaciones del aliento humano la
«palabra maestra» de la estructura



absoluta, y de que nuestro lenguaje,
incluso en sus sabias combinaciones, no
es más que la sombra, proyectada y
deformada, de un Gran Lenguaje
enterrado o por venir, o, quizás, al
mismo tiempo, enterrado y por venir.
 

La empresa de Wilkins era el sueño
de un lenguaje de la totalidad de lo real.
Pero, ¿no puede existir un lenguaje, no
de la totalidad, sino de lo esencial? En
otras palabras, si se tratase de
comunicar con una inteligencia en el
Universo, fuese cual fuese su apoyo,
¿existe un Verbo mediante el cual pueda
la inteligencia de aquí abajo decir «Yo
soy», definir su naturaleza y el estado de
su conocimiento, hacerse entender y



recibir respuestas? ¿Una gran lengua
para comunicar con el Infinito? Tal vez
la aprendimos de los Visitantes y la
olvidamos después. Hoy, la estamos
buscando:"'Wilkins, que no sospechaba
que los hombres llegarían un día a la
Luna, quería dotarles de un lenguaje que
les permitiese inventariar su propio
mundo, de un vocabulario que sería una
enciclopedia universal. El bagaje
completo del terrícola. Hoy nos
sentimos apremiados a establecer un
lenguaje que permita transmitir el
siguiente mensaje a la inmensidad de los
cielos: «Aquí hay un Ser, una
Inteligencia de tal o cual nivel.
Respondan.» Nos preguntamos, en suma,
qué alfabeto tenemos que utilizar para



conseguir, como dijo Fred Hoyle en la
Universidad de Columbia durante el
curso de 1969, «nuestra inscripción en
el anuario telefónico galáctico». Y así
prosigue, en planos diferentes, en grados
diversos de necesidad y de ambición, la
búsqueda de un Graal lingüístico, de una
Escritura de lo Absoluto.

Con los cohetes sonda, nos
comunicamos a millones de kilómetros
en el espacio. Recibimos señales
procedentes de objetos celestes que
distan millones de años luz. Tal vez se
acerca el momento en que
descubriremos que hay señales
sistemáticas y operadores de un
telégrafo estelar en alguna parte del
Gran Anillo de Inteligencia con que



sueña Efremov. La antigua mística de la
Sagrada Escritura conduce al cabalista
Adolf Grad a sostener que la lengua
hebrea, de origen divino, es la estructura
última de toda comunicación, sean
cuales fueren las formas de inteligencia
del Cosmos. Líbrenos Dios de
burlarnos. Sin embargo, preferimos
prestar nuestra atención a nuevas
tentativas, a algunas soluciones
balbucientes, pero en cierto modo
maravillosas, propuestas por hombres
de imaginación y por investigadores
científicos. Diremos, pues, unas
palabras sobre tres de estas tentativas:
el lenguaje acelerado imaginado por el
escritor Robert Heinlein; el Loglan, o
lenguaje lógico, propuesto por un grupo



de semánticos americanos, y, por último,
el Lincos, lingua cósmica, que intenta
establecer el lógico holandés Hans
Freudenthal.

En los tres casos, se trata de una
lengua enteramente artificial, de un
conjunto lógico susceptible de expresar
la esencia de la inteligencia. Si la
inteligencia es, propiamente hablando,
lo que pasa cuando nada impide
funcionar la inteligencia, se trata aquí de
hacer que se manifieste, dotándola de
una expresión que no actúe de freno.
Todos nuestros lenguajes son sistemas
embarazosos. Tal es la primera
observación de Heinlein. La mente
pierde una gran parte de su sustancia al
rozar con las palabras. Toda expresión



es, en pequeña parte, mensaje de la
inteligencia, y, en su mayor parte, efecto
de la lucha de ésta contra los obstáculos.
Heinlein imagina, pues, un vocabulario-
música, reducido, pero rápido y sutil:
acentos y vocales que multiplican el
número relativamente limitado de
sonidos que puede emitir la garganta
humana; algo como una composición
musical partiendo de las siete notas.
Este lenguaje, al que bautiza con el
nombre de «rapipalabra» (speedtalk),
permitiría, al expresarnos más de prisa,
pensar con mayor rapidez, y, en
definitiva, vivir mas, es decir, aumentar
nuestro tiempo consciente. De un
cuatrocientos a un ochocientos por
ciento, dice. Una diferencia más grande



que la existente entre el lector corriente
y el lector prodigio, tipo Bergier. Este.
lenguaje podría ser cómodamente
registrado por máquinas electrónicas,
que imprimirían los signos dictados con
aquella aceleración. Además, afirma
Heinlein, la «rapipalabra» sería una
lengua sin paradojas, ya que éstas nacen
del conflicto que se produce entre la
mente, infinitamente ágil, dúctil y capaz
de actuar en varios planos, y las
estructuras lineales y dualistas de
nuestros modos de expresión escritos y
hablados. Sería un lenguaje adaptado a
la estructura real del mundo y del
espíritu, que, tomarla de las matemáticas
la velocidad y la ductilidad, y de la
música su infinidad de modulaciones. Se



puede -comparar el sueño de Heinlein -
para mejor comprender su calidad- a los
trabajos-de Benjamin Lee Whorf,
químico cuyo violín de Ingres fue la
lingüística y que descubrió una tribu
india cuyo lenguaje está concebido en
términos de relatividad y de quantas,
más que de tiempo y de espacio: Esta
lengua posee conjunciones que
corresponden a un acontecimiento de
espacio-tiempo. Así, una conjunción
tendría tres modos, aplicada al
acontecimiento hombre-barca. El modo
de lo real, cuando el acontecimiento, un
hombre en una barca, ha sido
efectivamente observado. El modo del
sueño, cuando el narrador ha vivido en
sueños la situación. El modo de lo



probable, cuando el narrador no ha visto
el hecho, sino que se lo han contado, y
éste tiene cierto grado de probabilidad.
Se ha hecho a Heinlein la observación si

modulaciones su lenguaje de
modulaciones presupone un oído y unos
instrumentos de transmisión perfectos.
«Si yo no, tengo el oído de Mozart, me
expongo a entender caracola cuando
usted dice cosmonauta.» A lo cual
responde Heinlein -que, por lo demás,
se ha contentado con soñar este lenguaje
que el solo hecho de aprender el
“rapipalabra”, y de estar en condiciones
de entenderlo sin equivocarse,
demostraría que uno pertenece ya al
homo novis que ha de suceder al homo
sapiens. Sin embargo, se aferra con



extraordinario tesón a este sueño, y sus
ideas han estimulado a ciertos medios
científicos, como el grupo de estudios
del Loglan o Lenguaje Lógico. Este
lenguaje, menos revolucionario que el
de Heinlein, no prescinde de las raíces
latina y anglosajonas; pero tiende, en su
construcción, a eliminar el mayor
número posible de paradojas.

Saltos en lo imaginario o trabajos
de aproximación, su ambición es grande
y bella: un lenguaje nuevo crearía un
hombre nuevo. Observamos, aquí, un
eco del sueño cabalista: la restauración
de la palabra perdida volvería al
hombre a su estado divino. Aparece, una
vez más, el concepto sagrado del Verbo
creador del Ser. Esta preocupación



tradicional coincide, por otra parte, con
las preocupaciones más inmediatas del
saber. En su lección inaugural del curso
de Biología molecular del Collège de
Franco, de 1967, Jacques Monod,
premio Nobel, declaró: «La aparición
del lenguaje precedió, tal vez muy
lejanamente, a la emergencia del sistema
nervioso central propio de la especie
humana, y contribuyó de hecho, y de
manera decisiva, a la selección de las
variantes más aptas para utilizar todos
sus recursos. En otras palabras, sería el
lenguaje el que habría creado el hombre,
más que el hombre el lenguaje.»

De una lengua nueva, propia para
activar las funciones superiores de la
mente, pasamos, con el lógico



Freudenthal, a un lenguaje susceptible
de alcanzar la Inteligencia en el espacio
galáctico. Avalado por la presencia de
maestros de la lógica matemática como
Brouwer, Beth y Heyting, en la serie de
monografías Studies in Logic and the
Foundations of Mathematics donde
apareció su obra el profesor Freudenthal
publicó, en 1960, su primer libro sobre
el Lincos: Design of a Language tor
Cosmic Intercourse. El Lincos de
Freudenthal tiene, efectivamente, por
objeto la comunicación con el Cosmos,
e implica una estructura fundamental de
la inteligencia, que sería universal, con
independencia de lo que sirviese de
apoyo a esta inteligencia en las lejanas
estrellas. Su tentativa recuerda la



ambición de Lovecraft: crear un mito
«que sea comprensible, incluso para los
cerebros vaporosos de las nebulosas
espirales». El lógico holandés trata de
establecer un sistema de señales-radio
que, a través de la noche cósmica y por
medio de las matemáticas, fuese capaz
de describir a la Inteligencia nuestro
mundo, bajo tres formas: tiempo,
espacio y comportamiento. Freudenthal
escribe: «Es probable que mi lenguaje
cósmico exista ya, que algunos seres lo
empleen para comunicarse. Había
pensado que los rayos cósmicos podían
ser el vehículo de tales comunicaciones;
pero he dejado de creerlo. Es posible
que las ondas utilizadas sean detenidas
por la atmósfera terrestre o por las



capas electrizadas que nos rodean. Es
posible que un puesto avanzado en el
espacio detecte estas conversaciones
cósmicas. Pero, si nada sabemos de
seres inteligentes galácticos, ¿que puede
haber de común entre ellos y nosotros?»
La inteligencia matemática -presume
Freudenthal- y la noción de espacio-
tiempo. El Lincos se funda en emisiones
de ondas largas y cortas; todo un
vocabulario de señales que exprese la
esencia de las matemáticas, el
transcurso del tiempo y la naturaleza del
espacio en nuestra región celeste. «¿Qué
le pasa a usted con el tiempo?»,
preguntaban los surrealistas en una
célebre encuesta. Ahora se trata de
hacer saber lo que pasa con el tiempo en



«la mente de los abismos cósmicos». El
aspecto más asombroso del trabajo de
Freudenthal se refiere a la búsqueda de
un lenguaje matemático esencial, capaz
de transmitir indicaciones sobre lo que
somos nosotros, los terrícolas: una
comunidad de seres que buscan la
verdad, que pueden comunicar más o
menos bien entre ellos y que buscan el
diálogo con el Universo. La cuarta parte
de la empresa es un tratado del espacio,
del movimiento y de la masa: decir a los
Otros cómo medimos, las distancias y
las velocidades, las variaciones de la
masa en función de la velocidad, las
leyes de la gravitación. Estos mensajes,
circulando en el torrente de los años luz,
podrían, en el curso de los milenios,



hacer saber que aquí hay inteligencia, e
indicar nuestra posición. «Tal vez éste
será un gran día para Ellos, dijo un
amigo nuestro. A menos que se limiten a
anotar tranquilamente en sus archivos:
"Acaba de descubrirse una civilización
que hace 10.000 de la enésima
galaxia."» Y prosigan sus
observaciones, con fría indiferencia
cuyas razones no comprendemos; pues el
Universo bien podría estar, como
sugiere Carl Sagan, «lleno de
civilizaciones a la escucha, pero que se
abstienen de emitir». Nosotros no nos
libramos fácilmente de los terrores del
Infinito, del espanto de la inmensidad.
Bajo el cielo poblado, lanza la mente el
prolongado gemido de sus limitaciones,



como el perro que aúlla a la Luna. Pero
también es posible que se nos busque
con amor, que cada inteligencia busque a
otra para crecer con ella y descubrir el
depósito de una estructura absoluta.
¿Debemos hacer todo lo posible para
llamar la atención? ¿Descubriremos el
Enemigo, o la universalidad de la
criatura divina, como pensaban Teilhard
de Chardin y C. S. Lewis, es decir, una
pulsión y una iluminación últimas del
espíritu, comunes a toda criatura
inteligente, ya sea hombre o «cerebros
vaporosos de las nebulosas espirales»?
La impotencia del lenguaje nos separa
de nuestra naturaleza esencial, como nos
separa de la naturaleza de los Otros en
el espacio, y por esto buscamos el Gran



Lenguaje que nos devuelva la
comunicación con el ser del Ser, aquí
abajo y en los cielos. ¡No! ¡No! No
busquemos esto. Sería impío Y
peligroso, exclama Arthur C. Clarke, en
un momento de depresión: «No sabemos
qué es lo que se pasea por la carretera
real de las galaxias, y más vale no
saberlo.» Pero es preciso jugar con
fuego. Sólo jugando con fuego,
construyó el hombre su morada sobre la
Tierra.



TERCERA PARTE 

LA CUESTIÓN MÁS VASTA

 

EL ENIGMA EJEMPLAR DE LOS
AKPALLUS

 
Los trabajos de Chklovski, el

soviético, y de Sagan, el americano. -
«No nos llevaremos nuestras fronteras
al cielo.» - Sobre la pluralidad de
mundos habitados. - Los sueños de
Tsiolkovski. - ¿Contactos



interestelares? - ¿Visitantes venidos del
espacio? - Calma y ortografía. - Una
posibilidad diferente de cero. - La
Hipótesis de Chklovski y de Sagan. - Lo
que contó Beroso. - Descripción de
Oannes. Un maestro con escafandra. -
Los relatos. - Ese singular Próximo
Oriente. - Retorno a Platón. - No hay
que confundir los latidos del corazón
con el ruido de los zuecos.

Y sin embargo…
 

Incluso en las publicaciones
dirigidas en principio a un vasto
público, la crítica de las ideas y de los
libros, acaparada por insolentes
universitarios mundanos, es, entre
nosotros, como una conversación entre



mandarines que se desarrollase a ojos
cerrados. Por eso pasó inadvertida la
asombrosa y rica obra de Chklovski,
miembro director

del Instituto de Astronomía de la
Universidad de Moscú, publicada en
francés en 1967. Sin embargo, por su
cantidad de información, por su rigor
científico, por la audacia de las
hipótesis y la inmensidad de la visión
sugerida, era la obra más ilustradora que
podía escribirse sobre la vida y la razón
en el Universo. Este libro impresionaba
la mente por su enorme libertad.
Chklovski ignoró las limitaciones del
especialista, los prejuicios doctrinales y
políticos. Colocó sus razonamientos de
ciencia estricta bajo el patrocinio de los



poetas y de los visionarios. Podía verse
el despliegue de una inteligencia en esa
cultura de mañana, aumentada y
unificada por la conquista del espacio,
que hacía decir a Clarke: «No nos
llevaremos nuestras fronteras al cielo.»

Cuando recibió la obra en ruso,
Carl Sagan, profesor de Astronomía en
Harvard y director del Observatorio de
Astrofísica de Cambridge,
Massachusetts, se apresuró a hacerla
traducir por Paula Fern. Su lectura le
sugirió una gran cantidad de reflexiones
incidentales o complementarias.
Escribió a Chklovski, proponiéndole
una edición americana en colaboración.
«Desgraciadamente -le respondió el
soviético-, tenemos menos



probabilidades de reunirnos para
trabajar juntos, que de recibir un día la
visita de seres extraterrestres.» Sagan
publicó la obra, alternando el texto de su
colega ruso con sus propias notas. Tal
fue la primera y hasta hoy única obra
escrita por dos grandes sabios del Este y
de Occidente sobre el proyecto más
maravilloso de nuestro tiempo:
establecer contacto con otras
inteligencias en el cosmos. Esta edición
americana fue dedicada a la memoria
del que fue nuestro amigo J. B. S.
Haldane, biólogo y ciudadano del
mundo, miembro de la Academia de
Ciencias de los Estados Unidos y de la
Academia de la Unión Soviética, y
miembro de la Orden del Delfín, muerto



en la india. Se inicia con estos versos de
una oda de Píndaro:

 
Hay una raza de hombres,
hay una raza de dioses.
Cada una de ellas saca su aliento

vital
de la misma madre,
pero sus poderes son diversos,
de suerte que unos no son nada
y los otros son los dueños del cielo

luminoso
que es su ciudadela para siempre.
Sin embargo, todos nosotros
participamos de la gran

inteligencia;
tenemos un poco de la fuerza de

los inmortales,



aunque no sepamos
lo que el día nos tiene reservado,
lo que el destino nos tiene

preparado
para antes de que cierre la noche.

 
He aquí la introducción de

Chklovski:
«La idea de que la existencia de

seres dotados de razón no se limita a la
Tierra, sino que es un fenómeno
ampliamente extendido en una multitud
de otros mundos, apareció en un pasado
muy remoto, cuando la Astronomía
estaba aún en sus comienzos. Es muy
verosímil que sus raíces arranquen de
los cultos primitivos, que "vitalizan"
cosas y fenómenos. La religión budista



contiene nociones bastante vagas sobre
la pluralidad de mundos habitados, en el
marco de la teoría idealista de la
transmigración de las almas. Según esta
concepción, el Sol, la Luna y las
estrellas son los lugares a los que
emigran las almas de los muertos antes
de alcanzar la beatitud del nirvana.

»Los progresos de la Astronomía
dieron una base más concreta y más
científica a la idea de la pluralidad de
mundos habitados. La mayoría de los
filósofos griegos, idealistas o
materialistas, no consideraban la Tierra
como el único hogar de la inteligencia.
Sólo podemos inclinarnos ante su
intuición genial, si consideramos el
nivel en que se encontraba entonces la



Ciencia. Así, Tales, fundador de la
escuela jónica, enseñó que las estrellas
estaban hechas de la misma materia que
la Tierra. Anaximandro afirmó que los
mundos nacen y se destruyen. En opinión
de Anaxágoras, uno de los primeros
defensores del heliocentrismo, la Luna
estaba habitada. Veía en los "gérmenes
de vida", dispersos por todas partes, el
origen de todo lo viviente.

»En el curso de los siglos
siguientes, y hasta nuestra época,
diversos sabios y filósofos han adoptado
la idea de la "panspermia», según la
cual la vida ha existido siempre. La
religión cristiana aceptó con bastante
rapidez el concepto de los "gérmenes de
vida".



»La escuela materialista de
Epicuro defendió la pluralidad de
mundos habitados, que imaginaba, por lo
demás, semejantes a nuestra Tierra.
Mitrodoro, por ejemplo, pensaba que
"considerar la Tierra como el único
mundo poblado en el espacio sin límites
era una tontería tan imperdonable como
afirmar que, en un inmenso campo
sembrado, puede frotar una sola espiga".
Es interesante observar que los
partidarios de esta doctrina entendían
por "mundos" no sólo los planetas, sino
también toda clase de cuerpos celestes
desparramados en la extensión infinita
del Universo. Lucrecio defendió con
ardor la idea de que el número de los
mundos habitados es inconmensurable.



En su De Rerum Natura, escribió: "Es
preciso confesar que hay otras regiones
del espacio, otras tierras distintas de la
nuestra, y razas de hombres diferentes, y
otras especies salvajes." Observemos,
de paso, que Lucrecio estaba
absolutamente equivocado sobre la
naturaleza de las estrellas, que tomaba
por emanaciones brillantes de la Tierra.
Por esto situaba sus mundos poblados de
seres inteligentes más allá de las
fronteras del universo visible.

»Después, y esto había de durar un
milenio y medio, la victoriosa religión
cristiana haría

de la Tierra el centro del Universo,
siguiendo a Tolomeo e impidiendo
profundizar en las teorías de la



multiplicidad de mundos habitados. Fue
el gran astrónomo polaco, Copérnico,
quien, después de rebatir el sistema de
Tolomeo, mostró por vez primera a la
Humanidad el lugar que realmente le
correspondía. Y al "volver la Tierra al
sitio que le tocaba", la posibilidad de
vida en otros planetas recibió un
fundamento científico. Las primeras
observaciones a través del telescopio,
gracias a las cuales abrió Galileo una
nueva era en la Astronomía, acuciaron la
imaginación de sus contemporáneos. Se
puso en claro que los planetas eran
cuerpos celestes muy parecidos a la
Tierra. Y esto condujo, naturalmente, a
formular esta pregunta: Si había en la
Luna montañas y valles, ¿por qué no



podía haber ciudades, con habitantes
dotados de razón? ¿Por qué había de ser
nuestro Sol el único astro acompañado
de una cohorte de planetas? El gran
pensador italiano Giordano Bruno
expresó estas atrevidas ideas en forma
clara e inequívoca: "Existe una infinidad
de soles, de tierras que giran alrededor
de sus soles como giran nuestros siete
planetas alrededor de nuestro Sol…
Seres vivos habitan esos mundos." La
Iglesia católica se vengó cruelmente de
Bruno: declarado hereje por el Santo
Oficio, fue quemado en Roma, en el
Campo del Fiori, el 17 de febrero de
1600. Este crimen del clero contra la
Ciencia no había de ser el último. Hasta
el final del siglo XVII, la Iglesia



católica (lo mismo que las Iglesias
protestantes) no dejó de oponer una
enconada resistencia a la teoría
heliocéntrica. Pero, poco a poco,
incluso los teólogos comprendieron la
inutilidad de aquella lucha y empezaron
a revisar sus posiciones. En la hora
actual, no ven en la existencia de seres
en otros planetas ninguna contradicción
con los dogmas de su religión.

»En la segunda mitad del siglo
XVII y durante todo el XVIII, sabios,
filósofos y escritores dedicaron gran
cantidad de libros al problema de la
vida en el Universo. Citemos a Cyrano
de Bergerac, Fontenelle, Huygens,
Voltaire. Sus obras, puramente
especulativas, unían a la profundidad de



pensamiento (cosa particularmente
cierta en Voltaire) la elegancia de la
forma.

»Tomemos al sabio ruso
Lomonosov, tomemos a Kant, a Laplace,
a Herschel, y veremos que la idea de la
pluralidad de mundos habitados se había
extendido absolutamente por todas
partes, sin que nadie, o casi nadie, en
los medios científicos y filosóficos, se
atreviese a levantarse contra ella. Sólo
voces aisladas se oponían al concepto
que hacía de los planetas otros tantos
focos de vida, y de vida consciente. Así,
William Whewell, en un libro publicado
en 1853, opina, con cierta audacia para
la época (¡los tiempos han cambiado!),
que los planetas están muy lejos de



poder ofrecer albergue a la vida, ya que
los mayores están compuestos "de agua,
de gas y de vapores", y los más
próximos al Sol "reciben una enorme
cantidad de calor, y el agua no puede
conservarse en su superficie."
Demuestra que no puede haber vida en
la Luna, idea que tardó mucho en
penetrar en las mentes. En efecto, a fines
del siglo XIX, William Pickering
afirmaba aún, con absoluta convicción,
que las alteraciones del paisaje lunar se
explicaban por los desplazamientos de
grandes masas de insectos…
Observemos, de paso, que
posteriormente se resucitó esta hipótesis
para aplicarla a Marte…

»El siguiente ejemplo nos mostrará



hasta qué punto se había extendido, en el
siglo XVIII y comienzos del XIX, la
idea de la extensión universal de la vida
consciente. El célebre astrónomo inglés
Herschel consideraba que el Sol estaba
habitado: las manchas solares eran, para
él, como desgarrones en las cegadoras
nubes que envolvían enteramente la
superficie oscura del astro; a través de
aquellos, los habitantes del Sol podían
admirar la bóveda estrellada… Y
también Newton pensaba que el Sol
estaba habitado.

»En la segunda mitad del siglo
XIX, el libro de Flammarion, La
pluralidad de los mundos habitados,
alcanzó extraordinaria popularidad: sólo
en Francia, hubo treinta ediciones en



veinte años, y fue traducido a muchos
idiomas. Partiendo de posiciones
idealistas, Flammarion consideraba que
la vida era el objetivo final de la
formación de los planetas. Escritos con
mucha imaginación, en un estilo vivo
aunque un poco rebuscado, sus libros
causaron gran impresión a sus
contemporáneos. Lo que choca más al
lector actual es la desproporción entre
la irrisoria cantidad de conocimientos
precisos sobre la naturaleza de los
cuerpos celestes (la Astrofísica acababa
de nacer) y el tono rotundo con que el
autor afirmaba la pluralidad de los
mundos habitados… Flammarion
apelaba más a la sensibilidad que al
razonamiento.



»A fines del siglo xix y en el xx, la
antigua hipótesis de la "panspermia"
reapareció, bajo formas nuevas, y
alcanzó una amplia difusión. Según este
concepto metafísico, la vida existe en el
Universo desde toda la eternidad. La
sustancia viva sólo se engendra
partiendo de la materia inerte, según
leyes exactas, y se transmite de un
planeta a otro. Así, según Svante
Arrhenius, finos granos de polvo,
impulsados por la presión de la luz,
transportan a otros planetas partículas
de materia viva, esporas o bacterias, sin
que éstas pierdan su vitalidad. Cuando
encuentran en uno de aquellos
condiciones favorables, las esporas
germinan y dan origen a toda la



evolución ulterior de la vida.
»Si, en principio, no se puede

negar la posibilidad de esta
transferencia de un planeta a otro,
resulta difícil, de momento, aceptar un
mecanismo semejante cuando se trata de
sistemas estelares. Arrhenius pensaba
que la presión de la luz puede imprimir
velocidades considerables a los granos
de polvo. Pero lo que ahora sabemos
sobre la naturaleza del espacio
interestelar, excluye aquella posibilidad.
En fin, la tesis de la eternidad de la vida
es incompatible con la idea que, a base
de muchísimas observaciones, nos
hemos formado de

la evolución de las estrellas y de
las galaxias. Según esta idea, el



Universo se componía, en el pasado,
solamente de hidrógeno, o bien de
hidrógeno y helio; los elementos
pesados, sin los cuales es inconcebible
cualquier forma de vida, sólo
aparecieron más tarde.

»Además, el desplazamiento hacia
el rojo del espectro de las galaxias hace
pensar que, diez o quince mil millones
de años atrás, el estado del Universo
hacía poco probable la existencia de
vida.

»Ésta pudo, pues, surgir
únicamente en ciertas regiones
privilegiadas y en una etapa determinada
de la evolución. Por esto, la tesis
principal de la teoría panspérmica nos
parece equivocada.



»El ruso Constantin Tsiolkovski,
padre de la Astronáutica, fue ardiente
defensor de la pluralidad de mundos
habitados. Citaremos solamente algunas
de sus frases: "¿Se puede concebir que
Europa esté poblada, y no lo estén las
otras partes del mundo?" Y después:
"Los diversos planetas presentan las
diversas fases de la evolución de los
seres vivos. Lo que fue la Humanidad
hace algunos años, podemos saberlo
interrogando a los planetas…" Si la
primera cita no hace más que repetir lo
que dijeron filósofos antiguos, la
segunda contiene un pensamiento muy
importante que ha sido desarrollado
después. Los pensadores y escritores de
los siglos pasados se imaginaban las



civilizaciones de los otros planetas,
desde el punto de vista social, científico
y técnico, parecidas a lo que veían sobre
la Tierra en su época. En cuanto a
Tsiolkovski, llamó acertadamente la
atención sobre las considerables
diferencias de nivel entre las
civilizaciones de los diversos mundos.
Sin embargo, en su época, estas
hipótesis no podían ser aún confirmadas
por la Ciencia.

»La historia de las ideas de la
pluralidad de mundos habitados está
íntimamente ligada con la de las
concepciones cosmogónicas. Así, en el
primer tercio del siglo xx, cuando
circuló la hipótesis cosmogónica de
Jeans, según la cual el Sol debe su



cortejo de planetas a una catástrofe
cósmica sumamente rara (el "medio
choque" de dos estrellas), la mayoría de
los sabios consideraron la vida como un
fenómeno excepcional en el Universo.
Parecía sumamente improbable que en
nuestra galaxia, compuesta de más de
cien mil millones de estrellas, hubiese
una sola, además del Sol, que tuviese un
sistema planetario. El hundimiento de la
teoría de Jeans, después de 1930, y el
florecimiento de la Astrofísica, casi nos
llevan a la conclusión de que en nuestra
galaxia hay una considerable cantidad
de sistemas planetarios, y de que el
sistema solar es una regla, más que una
excepción, en el mundo de las estrellas.
A pesar de todo, esta suposición,



sumamente probable, no ha sido aún
estrictamente demostrada..

»Los progresos de la cosmografía
estelar contribuyeron y contribuyen de
modo decisivo a la solución del
problema de la aparición y la evolución
de la vida en el Universo. En la
actualidad, sabemos distinguir las
estrellas jóvenes de las viejas, y
sabemos durante cuánto tiempo irradian
una energía lo bastante constante para
conservar la vida en los planetas que se
mueven a su alrededor. En fin, la
cosmogonía estelar permite predecir,
para un período bastante largo, los
destinos del Sol, cosa que,
evidentemente, tiene una importancia
capital para el futuro de la vida sobre la



Tierra. Vemos, pues, que los diez o
quince últimos años de investigación
astrofísica han hecho posible que el
problema de la pluralidad de los
mundos habitados sea considerado
científicamente.

»Una ofensiva semejante se ha
llevado a cabo en los frentes de la
Biología y de la Bioquímica. El
problema de la vida es, en gran parte,
químico. ¿De qué manera, y gracias a
qué condiciones externas, pudo
producirse la síntesis de las moléculas
orgánicas complejas que condujo a la
aparición de las primeras partículas de
materia viva? Durante los últimos
decenios, los bioquímicos avanzaron
considerablemente en este terreno,-



apoyándose, sobre todo, en
experimentos de laboratorio. Sin
embargo, tenemos la impresión de que
sólo muy recientemente apareció la
posibilidad de abordar el problema del
origen de la vida en la Tierra, y, por
ende, en los otros planetas. Empezamos
precisamente a levantar una punta del
velo que envuelve el sancta-sanctórum
de la sustancia viva: la herencia.

»Los notables éxitos de la Genética
y, sobre todo, el descubrimiento de la
"significación cibernética" de los ácidos
desoxirribonucleico y ribonucleico,
vuelve a poner sobre el tapete la
definición de la vida. Se hace cada vez
más claro que el problema del origen de
la vida es, en gran parte, un problema



genético. Su solución podrá obtenerse en
un futuro bastante próximo, si continúan
los progresos de una ciencia tan joven
como es la Biología molecular.

»La puesta en órbita del primer
satélite artificial de fa Tierra por la
Unión Soviética, el 4 de octubre de
1957, abrió una etapa radicalmente
nueva en la historia de la idea de la
pluralidad de mundos habitados. A
partir de entonces, el estudio y el
dominio del espacio que rodea la Tierra
avanzaron con enorme rapidez, para
culminar en los vuelos de los
cosmonautas soviéticos y, después, de
los americanos. Los hombres
comprendieron, de pronto, que moraban
en un diminuto planeta sumergido en la



inmensidad del espacio cósmico.
Naturalmente, todo el mundo había
estudiado un poco de Astronomía en el
colegio (bastante mal enseñada, por
cierto) y sabía, "teóricamente", el lugar
que ocupaba la Tierra en el cosmos. Sin
embargo, la actividad práctica
continuaba regida por un geocentrismo
espontáneo. Por esto no nos cansaremos
de insistir en la conmoción producida en
la conciencia de los hombres en este
principio de una nueva era de la historia
humana: la era del estudio directo y, más
adelante, de la conquista del cosmos.

»Así, pues, la cuestión de la
existencia de vida en otros mundos salió
del campo de la abstracción para
adquirir una significación concreta.



Dentro de unos años, se resolverá
experimentalmente en lo que concierne a
los planetas del sistema solar. Se
enviarán "detectores de vida" a la
superficie de los planetas, y aquellos
nos informarán, sin error posible, de lo
que encuentren en ella. No está lejos el
día en que los astronautas
desembarcarán, además de en la Luna,
en Marte y, quizás, incluso en el
enigmático y poco hospitalario Venus, y
empezarán a estudiar la vida, si es que
existe, según los mismos métodos
empleados por los biólogos en la Tierra.

»El enorme interés manifestado por
el hombre de la calle en lo que atañe al
problema de la vida en el Universo
explica la fecundidad de los trabajos



que físicos y astrónomos famosos
dedican, con gran rigor científico, al
establecimiento de contactos con los
habitantes inteligentes de los otros
sistemas planetarios. Ahora bien, para
tratar este tema es imposible mantenerse
aferrado a una especialidad. Hay que
elaborar hipótesis sobre las
perspectivas de evolución de la
civilización en muchos miles e incluso
millones de años. Y esto es una tarea
delicada y, además, mal definida… Sin
embargo, hay que llevarla a cabo, es
muy concreta, y la solución que se le dé
puede ser, en principio, prácticamente
comprobada.

»El objeto de este libro es poner al
corriente a los lectores no



especializados del estado actual de esta
cuestión. Decimos "actual", porque
nuestras ideas sobre la pluralidad de
mundos habitados evoluciona, en este
momento, muy de prisa. Además, y a
diferencia de otras obras sobre el mismo
tema (como La vida en el Universo, de
Oparín y Fesenkov, y La vida en los
otros mundos, de Spencer Jones), que
estudian, sobre todo, los planetas del
sistema solar y, en especial, Marte y
Venus, dedicamos un espacio bastante
considerable a los otros sistemas
planetarios. Por último, y que nosotros
sepamos, es la primera vez que se
emprende un análisis de la existencia
eventual en el Universo de formas
conscientes de vida, y de posibles



contactos entre las civilizaciones
separadas por el espacio intersideral.

»El libro se divide en tres partes.
La primera proporciona las bases
astronómicas indispensables para
comprender los conceptos actuales
sobre la evolución de las galaxias, de
las estrellas y de los sistemas
planetarios. La segunda estudia las
condiciones generales de aparición de la
vida en los planetas. Se plantea,
también, la cuestión de la habitabilidad
de Marte, de Venus y de los demás
planetas del sistema solar. El final de
esta parte contiene una crítica de las
últimas variantes de la teoría de la
panspermia. Por último, la tercera parte
analiza la posibilidad de existencia de



vida consciente en ciertas regiones del
Universo. Se centra principalmente la
atención sobre el problema del
establecimiento de contactos entre las
civilizaciones de sistemas planetarios
diferentes. Esta tercera parte se
distingue de las dos primeras en que
éstas exponen los descubrimientos
concretos de la ciencia en cierto número
de campos, mientras que en aquélla
predomina, necesariamente, el elemento
hipotético: no tenemos aún ningún
contacto con las civilizaciones de los
otros planetas, y no sabemos cuándo lo
estableceremos, ni si llegaremos a
establecerlo jamás… Lo cual no quiere
decir que esta parte esté desprovista de
todo contenido científico y sea pura



ficción. Por el contrario, es en este lugar
del libro donde se exponen, con todo el
rigor posible, los recentísimos logros de
la Ciencia y de la Técnica, susceptibles
de llegar un día al éxito. Esta parte da,
al mismo tiempo, una idea del poder de
la mente humana. A partir de hoy, la
Humanidad, por su actividad concreta,
se ha convertido en un factor de
importancia cósmica. ¿Qué no podemos
esperar de los siglos venideros?
 

Mientras tanto, Chklovski reanuda,
por cuenta de una imaginación científica
legítima, los sueños a que se entregaba,
a principios de siglo, un maestrillo
provinciano, Constantin Tsiolkovski, que
veía al hombre conquistar el espacio,



reorganizando el sistema solar,
domeñando el color y la luz del Sol,
abarcando los astros y «dirigiendo los
pequeños planetas como gobernamos
nosotros nuestros caballos». Imagina
también, lo mismo que Sagan, la
actividad, en galaxias remotas, de
civilizaciones distintas de la nuestra.
«¿Por qué no presumir que la actividad
de seres inteligentes y perfectamente
organizados puede modificar las
propiedades de sistemas estelares
enteros? Los fenómenos extraños que
observamos en el núcleo de las galaxias,
empezando por la nuestra, ¿no podrían
atribuirse a la iniciativa de ciertas
civilizaciones? Y, en fin, y aunque uno
vacile en pensarlo, y más aún en



escribirlo, ¿no podría buscarse la causa
de la excepcionalmente poderosa
irradiación radioeléctrica de ciertas
galaxias (las radiogalaxias) en la
actividad de formas de materia
altamente organizada y a las que incluso
resulta difícil llamar inteligentes?»
Cierto que considera argumentos que
nos conducirían «a la triste
corroboración de nuestra casi soledad
en el Universo». Pero los rechaza. «Sí -
dice-, esperemos que no sea así, y que
los "prodigios cósmicos" que
observamos sean prodigios de la
inteligencia a través de los mundos y
prueba de la existencia de "amos del
luminoso cielo, que es su fortaleza
perdurable".»



 
Ahora bien, si en la actualidad

podemos considerar unas perspectivas
tan fabulosas, se plantea una cuestión:
¿Habrá recibido nuestro planeta, en un
pasado relativamente próximo, la visita
de astronautas venidos de otros sistemas
planetarios? Chklovski considera válida
la hipótesis. Sagan le apoya, aporta
nuevos elementos y desarrolla
particularmente este punto.

Cuando, en 1960, en El retorno de
los brujos, y después, en 1961, en
Planète, nos hicimos eco de los estudios
del investigador soviético Agrest sobre
este tema, tanto los buenos intelectuales
racionalistas franceses como los
cristianos se echaron a reír. Recordamos



que Louis Aragon nos envió al cuerno…
asegurando que el tal señor Agrest era
un simpático farsante, y que sólo por
benevolencia toleraba la Unión de
Escritores Soviéticos los vaticinios de
los locos inofensivos. El R. P. Dubarle
dijo, despectivamente: ¡ahora nos vienen
con teología-ficción! Los trabajos de
Agrest datan de 1959. En 1967, Carl
Sagan y Chklovski declararon
conjuntamente: «La manera en que el
señor Agrest plantea el problema nos
parece absolutamente sensata y merece
un análisis minucioso.»

La idea esencial de Agrest es la
siguiente. Supongamos que unos
astronautas llegaron a nuestra Tierra y
encontraron hombres en ella. Un



acontecimiento tan fuera de lo corriente
tenía forzosamente que dejar huellas en
las leyendas y en los mitos. Estos seres,
dotados a sus ojos de un poder
sobrenatural, serían considerados por
los primitivos como de naturaleza
divina, y los mitos otorgarían un papel
especial al cielo del que habían venido
y al que habían vuelto aquellos
visitantes enigmáticos. Los «visitantes
celestes» pudieron enseñar a los
terrícolas ciertas técnicas y ciertos
rudimentos científicos. Sabemos que los
mitos y las leyendas nacidos antes de la
aparición de la escritura poseen un gran
valor histórico. Así, podemos
actualmente reconstruir una gran parte
de la historia precolonial de los pueblos



del África Negra, que no tenían
escritura, valiéndonos del folklore, de
las leyendas y de los mitos. Carl Sagan
añade este ejemplo: en 1875, los indios
del noroeste de América vieron
desembarcar a La Pérouse. Un siglo más
tarde, el análisis de las leyendas
inspiradas por aquel acontecimiento
permiten reconstruir la llegada del
navegante e incluso el aspecto de sus
barcos.

Agrest interpreta pasajes de la
Biblia: ve, en la destrucción de Sodoma
y Gomorra, los efectos de una explosión
nuclear; en la ascensión de Enoch, un
secuestro de los visitantes; etcétera. Se
comprende la ingenua utilización que
puede hacer de esto el dogmatismo



materialista: reducir la idea de
divinidad al recuerdo del paso por la
Tierra de un La Pérouse venido de las
estrellas. Este fomento del ateísmo, que
no contraría al yogui, complace al
comisario…

En la actualidad, sabemos también
que este sistema de interpretación
permitió a «investigadores» poco
escrupulosos una hermosa carrera en el
terreno de la chanza. Nosotros no nos
oponemos en absoluto a la chanza, pues
no alardeamos de poseer la verdad, no
tomamos la Ciencia por una vaca
sagrada, y preferimos la muerte al oficio
de censores. Además, el amor a la
música abarca también las coplas. Y, en
fin, nunca se insistirá bastante en que,



sin la chanza, uno se asfixia. Pero, desde
El retorno de los brujos, ha proliferado
toda una literatura sobre este tema.
Nosotros no avalamos a nuestros
dudosos epígonos. «Que nosotros
sepamos -declara Chklovski-, no existe
un solo monumento material de la
pasada cultura en que podamos ver,
fundamentalmente, una alusión a seres
pensantes venidos del cosmos.»
Nosotros opinamos lo mismo. Es muy
posible, por ejemplo, que el famoso
fresco sahariano del Tassili, que
representa un «marciano» con
escafandra, haya sido abusivamente
utilizado (un poco por nosotros y un
mucho por otros) como demostración.
Sin embargo, seguimos pensando, como



Sagan y su colega ruso, «que las
investigaciones encaminadas en este
sentido no son absurdas ni
anticientíficas. Sólo es preciso no
perder la sangre fría». Y, ya que se trata
de descifrar, «¡Calma y ortografía»,
como dicen los Pies Niquelados…
 

¿Seremos visitados? ¿Lo hemos
sido ya? Lo cierto es que Sagan pretende
establecer

la frecuencia probable. Calcula que
el número de civilizaciones
técnicamente desarrolladas, existentes
simultáneamente en la galaxia, podría
ser del orden del 106. La duración de
tales civilizaciones sería de diez a la
séptima potencia años. «Lo cual -



observa Chklovski- me parece
optimista.» Sagan conjetura que estas
civilizaciones estudian el cosmos
siguiendo un plan que excluye la
repetición de una visita. Si cada
civilización envía, cada año terrestre,
una nave interestelar de investigación, el
intervalo medio entre dos visitas de la
región de una sola y misma estrella será
igual a 105 años. En cuanto al intervalo
medio entre dos visitas de un solo y
mismo sistema planetario (por ejemplo,
el nuestro), que albergue formas
razonables de vida, podemos adoptar, en
el cuadro de las hipótesis de Sagan, la
cifra de algunos miles de años. La
frecuencia es, aquí, de unos 5.500 años.
Si «la Historia empieza en Sumer» y si



esta historia nació de una visita,
debemos esperar un próximo
desembarco. Pero, si, como escribe el
astrónomo americano, «parece probable
que la Tierra haya recibido, en muchas
ocasiones, visitas de civilizaciones
galácticas, y probablemente 104 durante
la era geológica», ¿por qué no
encontramos ninguna huella formal? Hay
tres respuestas a esto. Primera: la
arqueología científica no ha hecho más
que empezar, nos reserva sin duda
muchas sorpresas, y la idea de una
cosmohistória puede abrir nuevos
caminos de investigación. Segunda:
encontramos huellas en la memoria de
los hombres, en las leyendas y los mitos,
pero aún no hemos estudiado éstos con



amplia curiosidad. Sagan aporta una
demostración de esto al referirse a la
leyenda de los Akpallus, sobre la que
volveremos dentro de poco. Tercera: el
contacto con seres tan primitivos como
los terrícolas de los antiguos milenios
no justificaba la instalación de una base.
Esta base podría estar en la cara oculta
de la Luna, y nosotros sólo
encontraremos la tarjeta de visita de los
galácticos cuando hayamos alcanzado el
suficiente nivel tecnológico. Drake y
Clarke llegaron a sugerir la posibilidad
de que una civilización extraterrestre
hubiese depositado un avisador
automático, un sistema de alarma que
iluminaría el espacio interestelar cuando
el nivel técnico local alcanzase



determinado grado. Función de
semejante avisador podría ser, por
ejemplo, el análisis del contenido de
elementos radiactivos de la atmósfera
terrestre. Un aumento de los
radioisótopos atmosféricos, provocado
por repetidos experimentos nucleares,
podría, en este caso, hacer funcionar la
alarma. Y, en esta Tierra, cada día más
pletórica de radiaciones nuevas, tal vez
se ha producido ya la señal. Sagan
escribe: «A cuarenta años luz de la
Tierra, las noticias referentes a una
civilización técnica reciente vuelan ya
entre las estrellas. Si hay, allá, seres que
escrutan los cielos, en espera de que
aparezca una civilización técnica
avanzada en nuestra región del espacio,



conocerán nuestro saber, para bien o
para mal. Y tal vez dentro de
algunos.siglos recibiremos algún
emisario. Deseo que, cuando lleguen los
visitantes de la remota estrella, hayamos
progresado aún más y no lo hayamos
destruido todo.»

Chklovski, más escéptico o menos
lírico, considerando el abismo del
tiempo pasado, reconoce que “hay una
posibilidad diferente de cero de que la
Tierra haya recibido visitantes del
espacio».

Y añade:
«Lo mismo que Agrest, Sagan

dirige su atención a las leyendas y a los
mitos. Hace particular hincapié en la
epopeya sumeria, que relata las



apariciones regulares, en las aguas del
Golfo Pérsico, de seres extraños que
enseñaban a los hombres oficios y
ciencias. Es posible que estos sucesos
tuviesen lugar no lejos de la ciudad
sumeria de Eridu, aproximadamente en
la primera mitad del cuarto milenio
antes de nuestra Era.» «Antes de nuestra
Era» es la manera marxista de decir
antes de J. C. Esto nos hace pensar en
las etapas históricas de Un mundo feliz,
de Huxléy; antes de Ford y después de
Ford… Pero volvamos a lo nuestro.
Carl Sagan comprueba, apoyándose en
sus investigaciones, una ruptura muy
clara en la historia de la cultura sumeria,
que pasó bruscamente de una estancada
barbarie a un brillante florecimiento de



sus ciudades, a la construcción de
complejos canales de irrigación, al
desarrollo de la Astronomía y de las
Matemáticas. En realidad, nada sabemos
de los orígenes de la civilización
sumeria. René Alleau, erudito francés,
formula una hipótesis sorprendente: los
sumerios no vinieron de la tierra, sino
del mar. Habían vivido mucho tiempo en
el océano, en aglomeraciones de
pueblos-almadías, y sólo después de un
encuentro, en las aguas, con seres
superiores venidos del espacio, pasaron
a la tierra, construyeron sus ciudades y
desarrollaron la civilización que
aquellos les habían enseñado. Esta idea
se funda en la leyenda de los Akpallus,
estudiada por Carl Sagan.



«En mi opinión -declara
Chklovski-, las hipótesis de Agrest y de
Sagan no se contradicen. Agrest presenta
una interpretación de los textos bíblicos.
Pero estos textos tienen profundas raíces
babilónicas. Los babilonios, los asirios
y los persas fueron sucesores de las
civilizaciones sumeria y acadia. No se
puede, pues, excluir que estos textos
bíblicos y los mitos anteriores a
Babilonia reflejen unos mismos
acontecimientos. Desde luego, no
podríamos aportar pruebas científicas
bastantes acerca de esto. Pero no por
ello tales hipótesis dejan de ser
merecedoras de atención.
 

La hipótesis de Sagan es ésta: unos



visitantes extraterrestres, provistos de
escafandras y a bordo de una nave
espacial que se posó en el mar, vinieron
a traer a los hombres los rudimentos del
conocimiento. Estos hombres fundaron
Surner. La Humanidad había de
conservar, durante largo tiempo, el
recuerdo de unos seres medio hombres,
medio peces (el casco; la armadura, que
recuerda el brillo de las escamas, y el
aparato respiratorio, como una cola que
prolongase el cuerpo), que había llegado
de un exterior desconocido, para
comunicar el saber. El signo de pez, que
había de distinguir más tarde a los
iniciados del Próximo Oriente, está tal
vez relacionado con este recuerdo
fabuloso.



Existen tres versiones relativas a
los Akpallus, que datan de las épocas
clásicas; pero todas ellas tienen su
origen en Beroso, que fue sacerdote de
Baal-Marduk en Babilonia, en tiempos
de Alejandro Magno. Beroso pudo tener
acceso a testimonios cuneiformes y
pictográficos de varios miles de años de
antigüedad. Recuerdos de la enseñanza
de Beroso nutren los textos clásicos, y
Sagan se refiere principalmente a los
escritos griegos y latinos recogidos en
los Antiguos fragmentos de Cory,
citando la edición revisada y corregida
de 1870. Encontramos en ella tres
relatos.
 

Relato de Alejandro Polilihistor:



 
En el primer libro referente a la

historia de Babilonia, Beroso declara
haber vivido en tiempos de Alejandro,
hijo de Filipo. Menciona escritos
conservados en Babilonia y relativos a
un ciclo de quince decenas de milenios.
Estos escritos referían la historia de los
cielos y del mar, el nacimiento de la
Humanidad, así como la historia de los
que detentaban los poderes soberanos.
Beroso describe Babilonia como un país
que se extendía desde el Tigris hasta el
Éufrates y en el que abundaban el trigo,
la cebada y el sésamo. En los lagos, se
encontraban las raíces llamadas gongae,
comestibles y equivalentes a la cebada
en cuanto a valor nutritivo. También



había palmeras, manzanos y la mayor
parte de frutos, peces y aves que nos son
conocidos. La parte de Babilonia que
lindara con Arabia era árida; en la que
se extendía al otro lado, había fértiles
valles. En aquella época, Babilonia
atraía a los heterogéneos pueblos de
Caldea, qué vivían sin ley ni orden,
como las bestias de los campos.

En el transcurso del «primer año«,
apareció un animal dotado de
inteligencia llamado Ganes, procedente
del Golfo Pérsico (referencia al relato
de Apolodoro). El cuerpo del animal era
parecido al de un pez. Poseía bajo su
cabeza de pez., una segunda cabeza.
Tenía pies humanos, pero cola de pez.
Su voz y su lenguaje eran articulados.



Esta criatura hablaba con los hombres
durante el día, pero no comía. Les inició
en la escritura, en las ciencias y en las
distintas artes. Les enseñó a construir
casas, a levantar templos, a practicar el
derecho y a utilizar los principios del
conocimiento geométrico. Les enseñó
también a distinguir los granos de la
tierra y a recolectar los frutos. En una
palabra, les inculcó todo lo que podía
contribuir a suavizar sus costumbres y a
humanizarlos. En aquel momento, su
enseñanza era hasta tal punto universal,
que no pudo ser perfeccionada de
manera sensible. Al ponerse el sol,
aquella criatura se sumergía en el mar,
para pasar la noche «en las
profundidades». Porque era «una



criatura anfibia».
Después, hubo otros animales

parecidos a Oanes. Beroso promete
hablar de ellos cuando refiera la historia
de los reyes.
 

Relato de Abideno:
 

Se refiere a la sabiduría de los
caldeos. Se dice, en él, que el primer
rey del país fue Alorus, que afirmaba
haber sido designado por Dios para
serpastor de su pueblo; reinó diez saris.
Actualmente se calcula que un sarus
equivale a tres mil seiscientos años; un
neros, a seiscientos años, y un sosos, a
sesenta años. Después de él, reinó
Alaparus, durante tres saris. Le sucedió



Amilarus, de Pantibiblon, y reinó por
espacio de treinta saris; en su tiempo,
una criatura parecida a Oanes, pero
mitad deruonio, llamado Annedotus,
volvió a surgir del mar. Después,
Ammenon, de Pantibiblon, que reinó
durante doce saris. Le sucedió
Megalarus, también de Pantibiblon, cuyo
reinado fue de dieciocho saris. A
continuación, Daos, el pastor oriundo de
Pantibiblon, gobernó durante diez saris;
en su época, cuatro personajes de doble
cara surgieron del mar; se llamaban
Euedocus, Eneugamus, Eneubulos y
Anementus. Vino después Anodaphus,
del tiempo de Euedoreschus. Y le
siguieron otros reyes, el último de los
cuales fue Sisithrus (Xisuthrus). Hubo en



total, diez reyes, y la duración de su
reinado fue de ciento veinte saris…
 

Relato de Apolodoro:
 

He aquí -dice Apolodoro- la
historia tal como nos la transmitió
Beroso. Éste nos dice que el primer rey
fue el caldeo Alorus, de Babilonia:
reinó durante diez saris; después,
vinieron Alaparus y Amelon, oriundos
de Pantibiblon; después Animenon de
Caldea, en tiempos del cual apareció el
Annedotus Musarus Oanes, procedente
del Golfo Pérsico (Alejandro Polihistor,
anticipando el acontecimiento, afirma
que tuvo lugar durante el primer año. En
cambio, según el relato de Apolodoro,



se trata de cuarenta saris, aunque
Abideno no sitúa la aparición del
segundo Annedotus hasta después de
veintiséis saris). Le sucedió Magalarus
de Pantibiblon, quien reinó durante
dieciocho saris; después, vino el pastor
Daonus, de Pantibiblon, que reinó por
espacio de diez saris; en su tiempo
(afirma) apareció, procedente del Golfo
Pérsico, el cuarto Ànnedotus, que tenía
la misma forma que los anteriores, o sea
un aspecto que era en parte de pez y en
parte de hombre. Después,
Euedoreschus, de Pantibiblon, reinó
durante dieciocho saris. Durante su
reinado, apareció otro personaje,
llamado Odacon. Venía, como el
anterior, del Golfo Pérsico, y tenía la



misma forma complicada, mezcla de pez
y de hombre. (Todos -dice Apolodoro-
refirieron con detalle, según las
circunstancias, lo que les enseñó Oanes.
Abideno no menciona estas
apariciones.) Después, reinó
Amempsinus de Laranchae, y, como era
el octavo en el orden sucesorio, gobernó
durante diez saris. Después, vino
Otiartes, caldeo nacido en Laranchae,
que reinó durante ocho saris.

Después de la muerte de Otiartes,
su hijo Xisuthrus reinó durante
dieciocho saris. Fue entonces cuando se
produjo el Gran Diluvio…
 

Relato ulterior de Alejandro
Polihistor.



 
Después de la muerte de Ardates,

su hijo Xisuthrus le sucedió, reinando
durante dieciocho saris. En esta época
tuvo lugar el Gran Diluvio, cuya historia
es relatada en la forma siguiente: El dios
Cronos se apareció en sueños a
Xisuthrus y le hizo saber que habría un
diluvio el día decimoquinto del mes de
Daesia, y que la Humanidad sería
destruida. Le ordenó, pues, que
escribiese una historia de los orígenes,
los progresos y el fin último de todas las
cosas, hasta nuestros días; que enterrase
estas notas en Sippara, en la Ciudad del
Sol; que construyese un barco y se
llevase a sus amigos y parientes. Por
último, le mandó que embarcase todo lo



necesario para el mantenimiento de la
vida, que recogiese todas las especies
animales, tanto las que volaban como las
que corrían por la tierra, y que se
confiase a las profundas aguas… Al
preguntarle al dios hasta donde debía ir,
éste le respondió: «Hasta donde están
los dioses.»
 

En estos fragmentos se afirma
claramente el origen no humano de la
civilización sumeria. Una serie de
criaturas extrañas se manifiesta en el
curso de varias generaciones. Oanes y
los otros Akpallus aparecen como
«animales dotados de razón.›, o, mejor
dicho, como seres inteligentes, de forma
humanoide, provistos de casco y



caparazón, de un «cuerpo doble». Tal
vez se trataba de visitantes venidos de
un planeta enteramente cubierto por las
aguas. En un cilindro asirio, vemos al
Akpallu llevando unos aparatos sobre la
espalda y acompañado de un delfín.

Alejandro Polihistor da fe de un
repentino florecimiento de la
civilización después del paso de Oanes,
Cosa que concuerda con las
observaciones de la arqueología
sumeria. El sumerólogo Thorkild
Jacobsen, de la Universidad de Harvard,
escribe:

‹Súbitamente, cambia el panorama.
La civilización mesopotámica, que
estaba sumida en la oscuridad, se
cristaliza. La trama fundamental, el



armazón en el interior del cual tenía
Mesopotamia que vivir, que formular las
más profundas preguntas, que valorarse
y valorar el Universo para siglos
Venideros, estallaron de vida y
cumplieron su fin›. Cierto que, después
de los trabajos de Jacobsen, se han
descubierto en Mesopotamia restos de
ciudades aún más antiguas, lo cual hace
presumir una evolución más lenta. Sin
embargo, persiste el misterio de los
visitantes, reforzado por el estudio de
los sellos cilíndricos asirios, en los que
Sagan cree descifrar el Sol rodeado de
nueve planetas, con dos planetas más
pequeños en uno de los lados, así como
otras representaciones de sistemas que
muestran un número variado de planetas



para cada estrella. La idea de los
planetas girando alrededor del Sol y las
estrellas no aparecen hasta Copérnico,
aunque encontremos algunas
especulaciones precoces de este orden
entre los griegos.

La particular densidad de
acontecimientos inexplicables, referidos
por las leyendas del Próximo Oriente,
plantea un problema. La Arqueología ha
puesto al descubierto vestigios de
tecnología, como el horno de reverbero
de Ezeón Gober, en Israel, o el bloque
de vidrio de tres toneladas enterrado
cerca de Haifa. La aparición, en esta
región del mundo de técnicas, de ideas
nuevas, de religiones, como si se tratase
del crisol de la historia humana, suscita



la siguiente pregunta: ¿Fueron escogidos
estos lugares por los Maestros venidos
de las estrellas? ¿Cómo, y por qué?

Sagan imagina cinco orígenes
posibles de los visitantes: Alfa del
Centauro, Epsilon del Eridano, 61 del
cisne, Epsilón del Indio y Tau de la
ballena, a quimce años luz de nosotros.
Y concluye: ‹Historias como la leyenda
de Oanes, y las figuras y textos más
antiguos concernientes a la aparición de
las primeras civilizaciones terrestres
(interpretados, hasta hoy,
exclusivamente como mitos o desvaríos
da la imaginación primitiva), merecerían
estudios críticos más amplios que los
realizados hasta la actualidad. Estos
estudios no deberían rechazar una rama



de investigación relativa a contactos
directos con una civilización
extraterrestre.»

Hemos llegado, sin duda, a una fase
de riqueza y de poder que empieza a
permitirnos la más amplia investigación
de nuestro pasado remoto. Y Platón
parece dirigirse a nosotros, cuando
escribe en Critias:

«Sin duda los nombres de estos
autóctonos fueron salvados del olvido,
mientras se oscurecía el recuerdo de su
obra, como consecuencia tanto de la
desaparición de los que habían recibido
su tradición como de la longitud del
tiempo transcurrido. En efecto, siempre,
después de los hundimientos y los
diluvios, lo que quedaba de la especie



humana sobrevivía en estado inculto,
teniendo conocimiento únicamente de
los nombres de los príncipes que habían
reinado en el país, y muy poco sobre su
obra. Por esto les gustaba dar estos
nombres a sus hijos, aunque ignoraban
los méritos de estos hombres del pasado
y las leyes que habían promulgado, a
excepción de algunas tradiciones
oscuras y relativas a cada uno de ellos.
Desprovistos como estaban, ellos y sus
hijos, durante muchas generaciones, de
las cosas necesarias para, la existencia,
absorta la mente en estas cosas que les
faltaban, y tomándolas como único tema
de sus conversaciones, no se
preocupaban con lo que había ocurrido
con anterioridad, ni de los



acontecimientos de un pasado remoto.
En realidad, el estudio de las leyendas,
las investigaciones relativas a la
Antigüedad, fueron dos cosas que, con
el ocio, entraron simultáneamente en las
ciudades, desde el momento en que éstas
vieron aseguradas, por algunos años, las
necesidades de la existencia; pero no
antes.»

Estas dos cosas que entran en
nuestras ciudades, tal vez nos harán
sensibles a una circulación entre los
tiempos sumergidos y los tiempos aún
por venir; tal vez nos enseñarán que
nuestro enorme esfuerzo por surcar el
cielo corresponde a un afán antiquísimo
y heroico de continuar la conversación.
Tal vez veremos nuestros orígenes y



nuestros fines como los dos momentos
de una relación con la vida y la
inteligencia del Universo. Naturalmente,
cuando pensamos en estas cosas, cuando
buscamos las posibilidades del futuro,
debemos tener muy presente el
proverbio chino: «El que espera a un
jinete debe cuidar muy bien de no
confundir el ruido de las pezuñas con
los latidos de su corazón.» Pero es
preciso que la esperanza haga latir con
fuerza el corazón.



CUARTA PARTE 

SOBRE ALGUNAS
INTERROGACIONES ROMANTICAS



CAPITULO I 

PEQUEÑO MANUAL DEL JUEGO
DE LOS ENIGMAS

 
Cómo apostrofar al señor

presidente. - Cómo no dejarse
aprisionar por los hielos. - Cómo
pasearse por los Andes. - La cuestión
de la meseta de Marcahuasi. - Cómo
dudar de las cronologías. - Las
tablillas de Mohenjo Daro. - Cómo
conjugar el futuro anterior del verbo
«inventar». - La pila de Bagdad. - El
mecanismo de Anti-Citera. - Un poco
de metalurgia. - La increíble geoda. -



Cómo hurgar con la badila del sueño.
 

«Caballero: usted cree en
profundos misterios, porque es un
aficionado. Para un arqueólogo serio,
los enigmas no existen.»

Así discurría en la televisión, una
noche de 1969, el presidente de la
Asociación de Escritores Científicos
Franceses. El no es arqueólogo. Es
matemático. Pero defendía cierto
concepto de la ciencia que es tradicional
en nuestro país desde «el siglo de las
luces». El hombre, que desciende del
mono, sólo fue verdadero animal
racional después de la muerte de Luis
XVI. Actualmente, puede explicarlo
todo, o casi todo. La persona seria es



ahorrativa. La mejor hipótesis es la que
utiliza una menor cantidad de
imaginación y no destruye el concepto
admitido de la mecánica de las cosas. Si
las ratas de Noruega van en tropel a
ahogarse en las aguas del océano, es
porque son miopes y toman por un río el
mar en que habrán de sucumbir. ¡Ah!
Esto es científico, porque nos libra de
un misterio. El hecho de entusiasmarnos
con la idea de que hay muchas cosas
ocultas por descubrir equivale a hacerse
cómplice del oscurantismo. Esta
paradoja es el fundamento de cierto
«racionalismo». En él, hay más
fanatismo antirreligioso que razón. En
verdad, este racionalismo es un
prosaísmo insensato. La seriedad hace



carrera en esta insensatez. La
inteligencia se aventura. El hombre serio
profesa una idea de la ciencia que, al
rechazar lo desconocido, desanima a la
investigación. La inteligencia considera
que no se puede tener una idea de la
ciencia y conformarse con ella sin
impedir, inmediatamente, su
funcionamiento. Si para un arqueólogo
serio los enigmas no existen, ¿por qué se
dedica a la Arqueología? ¡Triste oficio
el suyo! ¡Que insensatez haberlo
escogido y mantenerse en él! Boucher de
Perthes era un aficionado. Y descubrió
la Prehistoria. Schlieman era un
aficionado. Y descubrió Troya. Hapgood
era un aficionado. Y formuló la teoría
del despla-zamiento de los continentes.



Hawkins era un aficionado. Y penetró el
secreto de Stonehenge. La Naturaleza,
que parece carecer de ideología,
desdeñó inscribirse en la liga
racionalista. Todo induce a creer que
escribe una historia muy complicada y
más bien fantástica, para el uso de
personas que son más inteligentes que
serias.

Así, pues, señor presidente, ¿cree
usted que conocemos todo el pasado
humano? ¿Es la Arqueología, después de
unos cuantos años de excavaciones, una
ciencia completa y cerrada, como lo era
la Física en el siglo XIX? ¿No hay la
menor posibilidad de una revolución en
este campo, comparable a la que
produjeron, en física, la radiactividad,



la relatividad y la mecánica
ondulatoria? Permítanos algunas
preguntas. ¿Quién las formula? ¡Bah!
¡Unos despreciables aficionados!
¿Especialistas en nada? ¡Pues sí!
Especialistas en ideas generales. Es ésta
una especialidad muy desacreditada hoy
en día. Tan desacreditada, que casi no
nos atreveríamos a formular preguntas si
no tuviésemos en cuenta esta verdad: el
hombre que a veces hace muchas
preguntas puede parecer imbé- cil, pero
el que no hace ninguna, seguirá siéndolo
toda la vida.
 

Primera cuestión:
Nadie sabe actualmente la causa de

las glaciaciones, ni cómo pudieron los



hombres sobrevivir a ellas. Se nos dice,
a priori, que no pudo haber civilización
alguna antes de las eras glaciales, sobre
cuyas fechas, por otra parte, prosigue la
discusión. Como es imposible hacer
excavaciones en las regiones del Globo
cubiertas actualmente por los hielos -
Antártida y Groenlandia-, el interrogante
permanece, al menos, abierto.

Se nos presenta a los hombres de
hace quince o dieciséis mil años como
solamente capaces de tallar la piedra y
de conservar el fuego. Ignoraban el
cultivo de los campos y la ganadería; no
tenían más medios de subsistencia que la
recolección de los frutos silvestres y la
caza. Las glaciaciones sucesivas del
período Würm III duraron,



probablemente, varios milenios: desde
el 13000 al 8000, aproximadamente.
¿Adónde fueron a parar, entonces, las
piezas de caza y las bayas silvestres?

Sin duda, algunos pueblos pudieron
trasladarse a tierras más cálidas, y otros
habitaban ya, quizás, en ellas. Pero, en
el punto culminante de la glaciación,
cuando el frío invadió Wisconsin,
Inglaterra, Francia e Italia, y los hielos
sepultaron todas las regiones del Globo
habitadas por las diversas razas del
Paleolítico (en realidad, las únicas
regiones en que encontramos sus
huellas), ¿cómo pudieron sobrevivir
estos pueblos?

La idea de «reservas» acude en
seguida a nuestra mente, y, en especial,



de reservas de trigo silvestre; pues, de
una parte tales especies de trigo
existieron mucho antes que la
agricultura, y, de otra, el trigo conserva
sus virtudes (nutritivas, entre otras)
durante varios miles de años: los stocks
de las tumbas egipcias nos dan una
prueba de ello.

Pero ni siquiera esta idea es
sencilla: presupone nociones de
previsión, de anticipación. Si se
acumularon reservas, esta operación
tuvo que empezar siglos antes de la
invasión de los hielos; es decir, hubo
que profetizar la plaga.

Este razonamiento fue
singularmente confirmado por un
artículo publicado en el N.' 6 (1965) de



la revista rusa Técnica y Juventud.
Veamos los hechos: en noviembre de
1957, durante unos trabajos de
excavación para la reconstrucción de
Hamburgo, dirigidos por el ingeniero
Hans Elieschlager, aparecieron unas
piedras gigantescas semejantes a
cabezas humanas. El profesor Mattes,
arqueólogo alemán, procedió a su
estudio y llegó a la conclusión de que se
trataba de objetos esculpidos por la
mano del hombre en fecha anterior a la
época glacial. Bajo la dirección del
profesor Mattes, se encontraron otros en
capas de arcilla que tenían, al menos,
esta antigüedad. Según el profesor, no
puede tratarse de un juego de la
casualidad. Mattes encontró incluso



figuras con doble rostro: si se las hace
girar ciento veinticinco grados, la cara
de hombre se transforma en cara de
mujer.

El arqueólogo ruso Z. A. Abramov
descubrió también piedras parecidas. El
autor del artículo ruso, V. Kristly, añade:
«La clásica imagen que reproducía
figuras hirsutas, envueltas en pieles de
animales, de rostro simiesco, y frotando
estúpidamente dos pedazos de sílex, es
una pesadilla de arqueólogo clásico, que
nada tiene que ver con la realidad.»

Los arqueólogos no podrán dejar
de reconocer, un día, que, en el fondo,
nada saben de lo ocurrido antes de la
glaciación.
 



Y esto nos lleva a la segunda
cuestión:

Desde las primeras investigaciones
de 1952, en la meseta peruana de
Marcahuasi, a 3.600 m de altura, en el
corazón del macizo de los Andes,
Daniel Ruzo no ha dejado de obtener
confirmaciones de la existencia en
aquella meseta de un conjunto de
esculturas y de monumentos que bien
podría ser el primero y más importante
del mundo.

Este descubrimiento no se debió a
la casualidad. Ya en 1925, Daniel Ruzo
había llegado a la conclusión de que
habían de existir vestigios de una
antiquísima cultura qué se extendió por
la América Central y la América del



Sur, principalmente entre los dos
trópicos. El estudio de la Biblia y de las
tradiciones y leyendas de la Humanidad,
y el análisis de los relatos de los
cronistas españoles de la Conquista, le
habían llevado a esta convicción. En
1952, al enterarse de la existencia de
una roca excepcional en la meseta de
Marcahuasi, organizó una expedición y
pudo ver que se trataba, no de una
piedra aislada, sino de un conjunto de
monumentos y esculturas distribuido en
una superficie de tres kilómetros
cuadrados. Después, daría el nombre de
«Masma» al presunto pueblo de
escultores, En efecto, desde tiempo
inmemorial se conocen con este nombre
un valle y una población de la región



central del Perú, donde habitaron los
huancas hasta la llegada de los
españoles.

Lo primero que chocó a Ruzo fue la
existencia de un sistema hidrográfico
artificial, destinado a recoger el agua de
las lluvias y distribuirla por toda la
región circundante durante los seis
meses de sequía. De doce antiguos lagos
artificiales, sólo dos continúan en estado
de servicio, pues los diques de los otros
fueron destruidos por la acción del
tiempo. Unos canales servían para
conducir el agua hasta 1.500 metros más
abajo, irrigando de este modo los vastos
campos agrícolas escalonados entre la
meseta y el valle. Hoy podemos ver aún
un canal subterráneo que termina en una



abertura, a media altura de la meseta.
Estos vestigios atestiguan la prosperidad
de una región aislada que debía de
alimentar a una población muy
numerosa.

Para la defensa de este centro
hidrográfico vital y de esta rica
comarca, toda la meseta había sido
convertida en fortaleza. En un punto, dos
enormes rocas fueron profundamente
ahuecadas en su base, a fin de hacer
imposible la escalada directa, y, por su
parte de atrás, fueron enlazadas con un
muro de grandes piedras. Nos
encontramos frente a una inmensa
fortificación, cuya técnica revela la
experiencia militar de sus constructores.
Encontramos restos de caminos



cubiertos y bien protegidos, e incluso,
en ciertos lugares, fortines cuyos techos
han desaparecido. Podemos ver también
las grandes piedras que formaban el
muro, y la columna central que sostenía
el techo. En todos los puntos que
dominan los tres valles, podemos ver
aún los puestos de observación para los
centinelas. En algunos de ellos, afloran
del suelo una especie de grandes dientes
de piedra, que nos hacen pensar en
antiguas máquinas de guerra concebidas
para arrojar bloques de piedra sobre los
asaltantes.

Poco a poco, Daniel Ruzo
descubrió, en el recinto fortificado, una
importante cantidad de esculturas, de
monumentos y de tumbas. Los cuatro



centros más interesantes, cada uno de
los cuáles está dominado por un altar
monumental, aparecen situados en los
cuatro puntos cardinales.

Los altares levantados al Este,
están orientados hacia Levante. Frente a
ellos, hay un campo lo bastante vasto
para contener un ejército o la población
entera de la comarca; cerca de allí, una
pequeña colina fue modificada para que
pareciese, si se la mira desde un ángulo
determinado, un rey o un sacerdote,
sentado en un trono, con las manos
juntas y rezando.

Hacia el Sur, a una altura de unos
50 ó 60 metros, se levantan, por todos
lados, figuras esculpidas. Un altar,
orientado hacia el Este, sobresale 15



metros del nivel del llano circundante.
Partiendo de su base, y descendiendo
hasta el llano, hay una pendiente de
superficie lisa, que parece haberse
realizado con alguna especie de
cemento.

Esta pendiente, parecida a la de los
otros altares, está cruzada por unas
rayas que permiten conjeturar que el
revestimiento se efectuó por partes, para
prevenir los efectos de la dilatación. El
cemento, que imita la textura de la roca
natural expuesta a los elementos, parece
revestir también ciertas figuras. Al
levantar una primera capa de este
material, los investigadores
descubrieron que, inmediatamente
debajo de ella, había unos botones



redondos y salientes, que parecen haber
sido colocados al objeto de impedir el
deslizamiento de aquella capa durante el
tiempo necesario para su
endurecimiento.

Dos esculturas, a cierta distancia
una de otra, representan la diosa
Thueris, protectora de las parturientas
en Egipto. Era la diosa de la fecundidad
y de la perpetuación de la vida. Su
aspecto es muy original: un hipopótamo
hembra, de pie sobre las patas traseras y
con una especie de casco redondo en la
cabeza. Con su morro prominente, su
panza enorme y el signo de la vida en la
mano derecha, es imposible que esta
figura convencional fuese reproducida
por casualidad en Marcahuasi. Después



del descubrimiento de varias figuras
parecidas a esculturas egipcias, una de
ellas a medio ejecutar, Daniel Ruzo
opina que se puede considerar la
posibilidad de antiquísimos contactos
entre las dos culturas.

En el borde oeste de la meseta, a
unos cien metros del abismo, un
conjunto de enormes rocas forma un
altar orientado hacia Poniente. Se llama
a este lugar «las mayoralas», nombre
moderno que se aplica a las jóvenes que
cantan y bailan, siguiendo la tradición,
en las fiestas rituales que se celebran
durante la primera semana de octubre.
El nombre antiguo de este grupo de
cantoras era «Taquet», y también se
aplica a la masa rocosa. Sin duda



alguna, se trata de un altar construido
con vistas a cánticos religiosos y
dispuesto en forma de concha acústica
con objeto de amplificar el sonido.

La fiesta comienza cerca de San
Pedro de Casta, en la carretera que sube
a la meseta, y en un lugar llamado
Chushua, a los pies de un gran animal de
piedra, parecido a los animales
fabulosos creados por la imaginación de
los artistas asiáticos: el huanca Malco.
Siguiendo la tradición, los hombres
solos, una noche de primeros de octubre,
antes de que empiece la estación de las
lluvias, celebran la primera ceremonia
alrededor de la escultura, inaugurando la
semana de fiestas en honor de Huarí. Las
otras fiestas se celebran, con el



concurso de las mujeres y de las
cantantes, en los alrededores y en el
recinto de la ciudad. Estas festividades
son testimonio, incluso hoy en día, de la
asombrosa vitalidad de los sentimientos
religiosos de la antigua raza, conservada
a través de los siglos, a pesar de las
encarnizadas persecuciones y del olvido
de la fuente religiosa original.

En el extremo norte de la meseta,
dos enormes sapos aparecen sentados
sobre un altar semicircular orientado
hacia el Oeste. Una vez al año, en el
solsticio de junio, los sacerdotes veían
elevarse el Sol exactamente sobre la
figura central.

Este altar pertenece a un conjunto
casi circular de monumentos que tienen



en su centro un mausoleo, en muy mal
estado, pero en el cual un centenar de
fotografías, tomadas en diferentes
épocas del año, revelaron la estatua de
un hombre yacente, viejo, velado por
dos mujeres, y de algunas figuras de
animales, que tal vez representan los
cuatro elementos de la Naturaleza.

La proyección directa, en la
pantalla, del negativo de una de estas
fotografías, hizo aparecer una segunda
figura. Vemos, en el sitio donde se
encuentra la cabeza del primer
personaje, el rostro esculpido de un
hombre joven, con los cabellos caídos
sobre la frente, que nos contempla con
noble y orgullosa expresión. ¿Cómo
explicar este misterio escultórico, que



solamente descubre la fotografía?
El monumento más importante, por

la perfección del trabajo, es una doble
roca de una altura de más de 25 metros.
Cada una de sus partes parece
representar una cabeza humana. En
realidad, hay al menos 14 cabezas de
hombre esculpidas, que representan
cuatro razas diferentes. Su nombre más
antiguo es «Peca Gasha» (la cabeza del
colador). Hoy la llaman, en la comarca,
«La cabeza del inca». Como no se
parece en nada a la cabeza de un inca, es
probable que le diesen este nombre para
situarla en los tiempos «más antiguos».
Considerando los relatos de los
cronistas españoles de la Conquista, y
de acuerdo con sus observaciones



personales, podemos afirmar:
* Que las esculturas

antropomórficas y zoomórficas de
piedra existieron en diferentes regiones
del Perú, y que el inca Yupanqui tuvo
conocimiento de esas esculturas.

* Que estas esculturas fueron
atribuidas a hombres blancos y
barbudos, pertenecientes a una raza
legendaria.

* Que los huancas, que cuando
llegaron los españoles habitaban toda la
región central del Perú, donde se
encuentran Marcahuasi y Masma, fueron
siempre considerados como los obreros
más hábiles del Imperio inca para los
trabajos en piedra.

* Que esta antigua raza de



escultores había dejado inscripciones.
En Marcahuasi, dos rocas,
desgraciadamente estropeadas por los
años, parecen caber estado cubiertas de
inscripciones.

Existen también «petrografías»
diferentes de las ya conocidas: gracias a
una hábil combinación de incisiones y
relieves, el escultor ejecutó imágenes
que deben ser contempladas desde un
cierto ángulo; a veces, el efecto se
consigue cuando la luz del sol incide en
determinado ángulo; otra, las figuras
sólo se manifiestan al mediodía. El
estudio de estas imágenes es muy difícil.
Para captarlas bien, conviene
fotografiarlas en diversas épocas del
año. Entonces percibimos estropeadas



reproducciones de estrellas de cinco y
seis puntas, círculos, triángulos y
rectángulos.

La inscripción más notable está
situada en el cuello y la base del mentón
de la figura principal de la «Cabeza del
inca». Imaginaos unas líneas dobles y
hechas con puntitos negros, grabados en
la roca de manera indeleble. Parece casi
increíble que estos puntos hayan podido
desafiar el tiempo; quizá fueron
grabados en profundidad. La inscripción
reproduce la parte central de un tablero
de ajedrez. Una cuadrícula análoga a la
que los egipcios grababan sobre la
cabeza de sus dioses.

Lo mismo que las inscripciones,
los recuerdos del pasado se han ido



borrando poco a poco. La idea
corriente, en la región, es que la meseta
es un lugar hechizado. Se dice que hubo
un tiempo en que los mejores hechiceros
y curanderos se reunían allí, y que cada
una de las rocas representa a uno de
ellos. Si algunas figuras pueden ser
reproducidas fotográficamente, la
mayoría tienen que ser observadas sobre
el terreno, en ciertas condiciones de luz
y por escultores o personas
familiarizadas con este trabajo. Las
esculturas sólo parecen perfectas cuando
se miran desde un ángulo dado,
partiendo de puntos bien determinados;
fuera de éstos, cambian, desaparecen o
se convierten en otras figuras, que tienen
también sus ángulos de observación.



Estos «puntos de visión» aparecen casi
siempre indicados por una piedra o una
construcción relativamente importante.

Para la ejecución de estos trabajos,
hubo que apelar a todos los recursos de
la escultura, del bajorrelieve, del
grabado y de la utilización de las luces y
las sombras. Algunos son visibles
solamente durante ciertas horas del día,
ya en cualquier día del año, ya
únicamente en uno de los solsticios, si
requieren un ángulo extremo del sol.
Otros, por el contrario, sólo pueden
apreciarse durante el crepúsculo,
cuando ningún rayo de sol incide sobre
ellos.

Muchos están relacionados entre sí
y con los «puntos de visión»



correspondientes, permitiendo trazar
líneas rectas que reúnan tres puntos
importantes, o más. Si prolongásemos
algunas de estas líneas, señalarían,
aproximadamente, las posiciones
extremas de declinación del sol.

Las figuras son antropomorfas o
zoomorfas. Las primeras representan, al
menos, cuatro razas humanas y, entre
éstas, la raza negra. La mayoría de las
cabezas están descubiertas, pero algunas
de ellas aparecen tocadas con un casco
de guerrero o con un sombrero.

Las figuras zoomorfas ofrecen una
extraordinaria variedad. Hay animales
originarios de la región, como el cóndor
y el sapo; animales americanos, tortugas
y monos, que no podían vivir a tanta



altura; especies -vacas y caballos- que
trajeron los españoles; animales que no
existían en el continente -y tampoco en
los tiempos prehistóricos-, como el
elefante, el león de África y el camello;
y una gran cantidad de figuras o cabezas
de perro, tótem de los huancas, incluso
en la época de la Conquista.

Los escultores realizaron también
sus figuras utilizando juegos de sombras,
que pueden apreciarse sobre todo
durante los meses de junio y diciembre,
cuando el sol envía sus rayos desde los
puntos extremos de su declinación.
También aprovecharon las sombras
cincelando cavidades en la roca, a fin de
que los bordes de éstas proyectaran
siluetas exactas en cierto momento del



año, para formar o completar una figura.
Todo esto induce a creer en la

existencia de una raza de escultores en
el Perú, que hizo de Marcahuasi su más
importante centro religioso y que, por
esta razón, lo decoró profusamente.
Podríamos comparar esta raza de
escultores con los artistas prehistóricos
que decoraron, con pinturas murales, las
cavernas de Europa. Encontramos,
además, «petrografías» obtenidas con el
empleo de barnices indelebles: rojos,
negros, amarillos y castaños, parecidas
a otras que se descubrieron en el
departamento de Lima, pero menos
antiguas que las grandes esculturas.

Existe un parentesco muy próximo
entre las esculturas de Marcahuasi y las



que sirven de decoración, en muy gran
número, a la pequeña isla de Pascua: la
técnica escultórica es la misma; los
escultores representan las cabezas sin
ojos, tallando las cejas de manera que
produzcan una sombra que, en un
momento dado del año, dibuja el ojo en
la cavidad.

Estas obras, de tipo
extraordinariamente arcaico, parecen
haber sido concebidas por una
mentalidad humana intermedia entre la
de los paleolíticos o mesolíticos
antiguos -cuyo último vestigio está
constituido por los australianos- y la tan
conocida de los grandes imperios, cuyos
rasgos más esenciales son la talla de las
piedras, la geometría, la aritmética de



posición, con inclusión del cero, y la
construcción de las Pirámides.

Al parecer, Marcahuasi, más que
centro de lugares habitados, fue lugar de
reunión de los hijos de un mismo clan.
El conjunto de monumentos y esculturas,
en los tres kilómetros cuadrados de la
meseta, constituye una obra sagrada,
como las alineaciones de Carnac o las
grutas de las Eysies.

Cuatro mil fotos en negro y en
colores, estudios químicos sobre la
piedra, comparaciones con los
bajorrelieves descubiertos en Egipto y
en el Brasil, demuestran que la escultura
de la meseta de Marcahuasi es, quizá, la
más antigua del mundo, más antigua que
la de Egipto, más antigua que la de



Sumer. ¿Qué pasó en América del Sur,
entre este período y la llegada de los
españoles?
 

La tercera cuestión se refiere, pues,
a los métodos de establecimiento de las
cronologías.

Los arqueólogos, cuando se les
habla de América del Sur, se vuelven
agresivos y cortan el diálogo, después
de algunos improperios contra la
«superstición», la «mentalidad
prelógica», etcétera.

En cambio, los etnólogos suelen
mostrarse más corteses. Por ejemplo, el
profesor danés Kaj Birket-Smith, doctor
en ciencias de las universidades de
Pensilvania, Oslo y Basilea. Su libro



The Path of Culture, traducido del
danés por Karin Fennow, fue publicado
por la Universidad de Wisconsin en
1965. En él encontramos, con referencia
a las civilizaciones sudamericanas, la
frase siguiente: «Al parecer, nos
enfrentamos con un enigma sin solución,
y hay que confesar que todavía no se ha
encontrado la respuesta definitiva.»

Tanto si suponemos que América
del Sur fue colonizada por hombres
procedentes de Polinesia, de una
misteriosa Atlántida o incluso de Creta
(esta última tesis se defiende en la obra
de Honoré Champion, El dios blanco
precolombino), como si partimos, por el
contrario, de la hipótesis de una cultura
autóctona, se multiplican los enigmas y



se acumulan las contradicciones.
Consideremos la ciudad de Tiahuanaco,
en el Perú. Comparemos dos
cronologías relativas a esta ciudad: la
de los arqueológicos clásicos y la de los
arqueólogos románticos.

Cronología clásica:
* 9.000 años antes de J. C.:

Hombres bastante parecidos a los indios
de nuestros días cazan animales
actualmente desaparecidos en América
del Sur.

* 3.000 años antes de J. C.: Estos
mismos hombres descubren la
agricultura.

* 1.200 años antes de J. C.: Nace la
técnica, particularmente con la
invención de la cerámica.



* 800 años antes de J. C.:
Aparición del maíz, como base de la
alimentación.

* Entre 700 años antes de J. C. y
100 después de J. C.: Tres
civilizaciones aparecen y se derrumban.

* 100 a 1.000 años después de J.
C.: Aparición de importantes
civilizaciones y construcción de la
ciudad ciclópea de Tiahuanaco.

* 1.000 a 1.200 años después de J.
C.: Una laguna, en la que, bruscamente,
no se encuentra ningún objeto, sin que
ninguna tradición pueda ilustrarnos
sobre lo ocurrido. La civilización más
antigua durante este período, y cuya
fecha no puede establecerse, es la de
Chanapata. Alfred Métraux, arqueólogo



cuya seriedad no ofrece dudas, escribirá
acerca de ellas: «Una cosa permanece
cierta: entre esta civilización arcaica y
la de los incas, cuya iniciación se sitúa
alrededor del año 1.200 de nuestra Era,
hay una solución de continuidad. Nada
permite aún llenar este vacío».

* 1.200 a 1.400 años después de J.
C.: ¡Una serie de emperadores incas,
que no sabemos si realmente existieron!
Prudentemente, los arqueólogos serios
los califican de semilegendarios.

* 1492 después de J. C.:
Descubrimiento de América.

* 1532: Destrucción del Imperio
inca por la invasión española.

* 1583: Por decisión del Concilio
de Lima, se quema la mayoría de las



cuerdas con nudos, o quipus, en las que
los incas habían registrado su historia y
la de las civilizaciones anteriores. El
pretexto de la quema fue que se trataba
de instrumentos diabólicos. Así
desaparece la última oportunidad de
saber la verdad sobre el pasado del
Perú. En la actualidad, todo lo que
pueden hacer, tanto los clásicos como
los románticos, es formular hipótesis.
 

Veamos ahora la cronología
romántica:

50.000 años antes de J. C.: En la
meseta de Marcahuasi, nace la
civilización masma, la más antigua de la
Tierra.

30.000 años antes de J. C.:



Fundación del Imperio megalítico de
Tiahuanaco.

De 10.000 años antes de J. C. a
1.000 años después de J. C.: Cinco
grandes imperios, separados por
catástrofes sucesivas.

1.200 años después de J. C.:
Mánco-Cápac funda el Imperio inca. A
partir de aquí, la cronología romántica
coincide con la clásica.

Para el profano, los argumentos
sobre los que se fundan ambas
cronologías parecen igualmente buenos.
¿Se puede resolver el debate,
recurriendo a uno de los métodos físicos
de fijación de antigüedad: radio-
carbono, termoluminiscencia, relación
argón-potasio, etc.? ¡Ay! Todos estos



métodos son discutibles en su principio
y delicados en su aplicación. En
particular, el radio-carbono.

La teoría de la determinación de la
antigüedad de los objetos por el radio-
carbono es muy simple. La atmósfera de
la Tierra es constantemente
bombardeada por rayos cósmicos que
vienen del espacio. Por efecto de estos
bombardeos, una parte del ázoe de la
atmósfera se transforma en carbono.
Pero este carbono es pesado, con un
peso atómico de 14, y radiactivo. Este
carbono radiactivo forma, con el
oxígeno, un gas carbónico radiactivo
que es absorbido por las plantas. Las
plantas a su vez, son comidas por los
animales, y en definitiva, todo



organismo vivo contiene cierta
proporción de carbono 14. Cuando el
organismo muere, cesan los
intercambios con el exterior. El carbono
14, presente en el momento de la muerte,
se desintegra con una periodicidad de
5.600 años, es decir, que, en este
tiempo, el objeto pierde la mitad de los
átomos de carbono 14 que tenía. Al cabo
de otros 5.600 años, sólo quedará la
mitad de esta mitad, o sea la cuarta parte
de los átomos de origen. Y así
sucesivamente… Con instrumentos de
precisión, se pueden contar los átomos
que quedan y determinar así la fecha en
que un animal fue muerto, o en que un
árbol fue cortado para hacer carbón
vegetal, o en que una momia fue



depositada en su féretro.
Tal es la teoría. Esta presupone que

la radiación cósmica es igual en todas
las épocas y en todos los países, que la
muestra utilizada no ha sido
contaminada por microbios u hongos
recientes, que no hubo realmente ningún
intercambio con el medio exterior. En la
práctica, jamás concurren todas estas
condiciones. Particularmente en el Perú,
ciertos fenómenos aún mal conocidos y
que tal vez se deben a la altura o a la
radiactividad local, alteran los datos
obtenidos por el radio-carbono, hasta el
punto de que el arqueólogo clásico J.
Alden Mason, en su libro sobre las
antiguas civilizaciones del Perú,
escribió: «De un modo general, si la



fecha obtenida por medio del radio-
carbono parece completamente ilógica
al arqueólogo experto, y si no concuerda
con los datos adyacentes, aquél tiene
perfecto derecho a no aceptarla y a
insistir en que se efectúen
comprobaciones por otros métodos:»

Esto quiere decir que no se puede
contar con el radio-carbono para
solventar definitivamente el misterio
peruano, y que está justificado el aceptar
la cronología romántica, cuando ésta se
funda en la experiencia. En lo que atañe
a la meseta de Marcahuasi, Daniel Ruzo
hizo algunas pruebas de envejecimiento
con pedazos de granito virgen expuestos
al clima de la meseta. De este modo
obtuvo una fecha del orden de 50.000



años. Pero convendría observar,
además, la decoloración del granito, y
no a simple vista, sino con la ayuda de
células fotoeléctricas.

En términos generales, la tendencia
actual es aceptar el carbono 14 como
medio de comprobación de una fecha ya
establecida, pero no fiarse
excesivamente de él cuando no hay otro
recurso. Lo propio puede decirse, de
momento, de los demás métodos físicos.
 

Por último, la cuarta cuestión se
referirá, naturalmente, a la presencia de
enigmáticos recuerdos y vestigios de
tecnología avanzada.

H. P. Lovecraft escribió: «Los
teósofos y, de una manera general, las



personas que se fundan en la tradición
india, hablan de dilatadísimos períodos
de tiempos pasados, en términos que
helarían la sangre si no se anunciase
todo con un edulcorado optimismo.
Pero, ¿qué sabemos en realidad?»

Una de las obras más recientes y
más serias en este campo se debe a un
hombre de mentalidad universal,
matemático, geneticista, numismático y
arqueólogo: The Culture and
Civilisation of Ancient India in
Historical Outline, de D. D. Kosambi
(«Routledge and Kegan Paul», Londres).

¿Es la India una tierra fuera de la
Historia?

Hay pocas huellas de la historia
primitiva india, ningún hito en un pasado



que se extiende a decenas de milenios.
Nadie ha podido descifrar aún una

misteriosa escritura surgida hace cinco
mil años, en el valle del Indo, alrededor
de Mohenjo Daro. Lo único que
sabemos con certeza es que no hay
rasgos comunes entre esta lengua del
Indo y las lenguas indoeuropeas que
habían de sucederle. Hace varios años,
dos estudiantes finlandeses, uno de
filología y el otro de asiriología, los
hermanos Parpola, en colaboración con
un joven estadístico, Seppo
Koskenniemi, se empeñaron en descifrar
esta lengua, que parece intermedia entre
el sistema chino de los ideogramas y el
sistema silábico de nuestras lenguas. El
descifrado, que se apoya en la hipótesis



de una posible relación con las raíces
dravídicas, no ha dado todavía
resultados satisfactorios, y las tablillas
siguen sin «hablar».

En estas tablillas, un pueblo
desconocido, reunido alrededor de
Mohenjo Daro, en el tercer milenio
antes de J. C., fijó sus enigmáticos
recuerdos. Durante algunos siglos, o
más, resplandeció allí una civilización
que no puede compararse con la de
Sumer y la de Egipto. Después, se
produjo la ruina. Una sociedad, sin duda
fosilizada, se derrumba, se extingue
bruscamente. ¿Inundaciones?
¿Invasiones? No lo sabemos. Y las
tablillas-jeroglíficos se encuentran en
las ruinas de todas las casas.



¿Cuánto tiempo tardó en florecer
esta civilización de Mohenjo Daro, para
agostarse después, sin ofrecer la menor
resistencia a lo que la destruyó de
golpe?

Posiblemente, durante el período
de decadencia de Mohenjo Daro
llegaron unos invasores, que incendiaron
la ciudad y dieron muerte a sus
habitantes. Estos invasores no dejaron el
menor rastro en la Historia. Se ha
pensado que algunas leyendas de los
Vedas pueden referirse a ellos, pero no
puede saberse con seguridad. El
profesor Kosambi definió a estos
invasores como los primeros arios, pero
él mismo reconoce que su punto de vista
es discutible. Trata de identificar



Mohenjo Daro con la ciudad de
Narmini, descrita en el Rig Veda, pero
confiesa que esto no es más que una
hipótesis. En términos generales, admite
de los Vedas lo que le parece
técnicamente realizable en aquella
época y rechaza todo lo demás, a pesar
de los textos que describen con
precisión unos aparatos voladores. Falta
saber si, con este método, no deja a un
lado cierto número de cuestiones
fantásticas y juiciosas. El autor
considera simplemente a los arios como
nómadas que asesinan a cuantos ven y
destruyen todas las culturas con que se
tropiezan. En las guerras descritas en los
Vedas, considera mitológicas todas
aquellas en que se habla de armas



superiores. Es, evidentemente, un punto
de vista «serio». Sin embargo, también
parece muy simplista. Si negamos a
priori, como legendario, todo lo que se
refiere a una tecnología superior a la
media de la época, nos hallamos sin
duda con un hermoso folklore, de una
parte, y con una historia clara y vulgar,
de otra.

La abundante -y en parte delirante-
literatura surgida de El retorno de los
brujos familiarizó al lector con los ecos
de visitas extraterrestres en los antiguos
textos sagrados, entre los que se
encuentran precisamente los Vedas. Pero
todavía no se ha hecho un análisis
sistemático del conjunto de las
tradiciones orales y escritas que guardan



relación con este tema. Pero no es éste
el único enigma que hay que resolver. Si
el hombre es más antiguo de lo que se
creía hace veinte años; si hay que poner
en tela de juicio la idea de una
evolución lenta y progresiva; si la
imagen del imbécil con cara de mono,
frotando sus piedras de sílex, es una
«pesadilla de arqueólogo clásico», el
clisé de una tecnología que balbucea
durante veinticinco mil años para
alzarse bruscamente hace dos siglos y
batir todas las marcas de velocidad,
debe ser un delirio de orgullo del propio
arqueólogo, decididamente neurótico. La
economía de las hipótesis debería
implicar la hipótesis de tecnologías
avanzadas en civilizaciones anteriores a



la Historia. Esta hipótesis puede ser más
digna del estudio experimental que la de
la «magia primitiva», fruto de una
interpretación subjetiva y literaria. Sin
embargo, dice el arqueólogo clásico, si
existieron técnicas avanzadas en el
pasado, ¿por qué no dejaron huellas?
Pues bien: sí que dejaron huellas. Y tal
vez encontraríamos más, sí las mentes
estuviesen dispuestas a buscarlas.

En 1930, un ingeniero alemán, que
había venido a reparar el alcantarillado
de Bagdad, encontró en los sótanos del
museo de esta ciudad una caja que
contenía «diversos objetos de culto» no
clasificados. De este modo descubrió
Wilhelm Kóning una pila eléctrica de
dos mil años de antigüedad. John



Campbell, en 1938, dio cierta
publicidad a este asunto en su revista
Analog, y entonces la Universidad de
Pensilvania adquirió el extraño y
pequeño objeto (su altura es de quince
centímetros) y confirmó seguidamente
que se trataba, en efecto, de una pila a
base de hierro, cobre, un electrólito y
asfalto como aislante. ¿Una técnica
olvidada, o desechada inmediatamente
después de su descubrimiento? ¿Un
procedimiento de doradura empleado en
los templos y desdeñado después? ¿Un
instrumento de los sacerdotes para
«hacer milagros»? ¿O un vestigio de
conocimientos y prácticas anteriores a
los hombres de hace dos mil años y que
éstos echaron a la basura, por ignorancia



e incapacidad? Parece que, en 1967, se
hicieron otros descubrimientos en el
mismo museo de Bagdad. Esperamos
información.

En 1901, ante la costa de la isla de
Anti-Citera, del archipiélago griego, es
sacada del mar un ánfora del siglo II
antes de J. C. El ánfora está sellada. Se
advierte que contiene un objeto metálico
bastante grande y completamente
oxidado. En 1946, y con objeto de
recuperar materiales abandonados en los
campos de batalla, se perfecciona un
nuevo procedimiento de recuperación de
objetos oxidados. En 1960, un profesor
de Oxford, Dereck de Solla Price,
concibe la idea de emplear este
procedimiento para descubrir la



naturaleza del herrumbroso objeto
contenido en el ánfora de Anti-Citera.
Al ser ésta desoxidada y reconstituida,
se observa que se trata de una aparato
especial de bronce, destinado a calcular
la posición de los planetas del sistema
solar. No se puede fijar la fecha de este
bronce. El barco griego que se hundió
hace dos mil años, ¿transportaba en esta
ánfora una máquina muy antigua, cuya
utilidad ignoraban? En su obra La
ciencia después de Babilonia, Dereck
de Solía Price considera que hay «algo
espantoso» en este descubrimiento, y
pide una revisión de la arqueología.
 

El doctor Berasoe (trabajos citados
por el profesor Kaj Birket-Smith)



descubrió, en 1965, una técnica de
doradura, desconocida en la actualidad
y que se utilizó en el Ecuador alrededor
del año 1000 y hasta la llegada de los
españoles. Se recubría el objeto que
había que dorar con una aleación
fácilmente fundible de cobre y oro.
Después, se martilleaba y se calentaba.
El cobre se transformaba en un óxido
que se disolvía en un ácido vegetal, la
savia del árbol Oxalis Pubescens. Y
quedaba la capa de oro. Esta técnica,
que hubiese podido patentarse en 1965,
es más sencilla que el método por
amalgama o por electrólisis. ¿Por qué no
pensar que ciertas realizaciones que a
priori consideramos imposibles en el
pasado, pudieron efectuarse a base de



procedimientos que ignoramos? ¿Es
nuestra tecnología la única eficaz? La
Naturaleza, que, sin tomar partido,
entrega sus secretos tanto al marxista
como al capitalista, pudo muy bien
favorecer al pasado «prelógico», lo
mismo que a nuestro presente
progresista. ¿Debemos decir, para
rechazar esta turbadora hipótesis, que
tales descubrimientos tecnológicos
fueron producto de la casualidad? En el
caso de la doradura, se trata de un
procedimiento complejo, con cuatro
fases sucesivas de operación. Entonces,
para rechazarla de otro modo,
¿habremos de apelar a bruscas
inspiraciones, conseguidas en estado de
éxtasis? Otro ejemplo: Robert von



Heine-Geldern comprobó que las
técnicas de fundición del bronce
empleadas en el Perú y en Tonquín
2.000 años antes de J. C., se parecen
hasta tal punto que no puede tratarse de
una mera coincidencia. Presume que
estas técnicas pudieron llevarlas ciertos
viajeros desde Tonquín al Perú. Pero
nos gustaría saber cómo se desplazaban
estos viajeros, y por qué llevaban
consigo un manual de metalurgia. La
economía de las hipótesis nos inclinaría
a imaginar una fuente común.
Interrogantes, interrogantes… Pero aún
los hay más turbadores o estrafalarios.
 

El 13 de febrero de 1961, en
California, a unos diez kilómetros al



norte de Olancha, Mike Mikesell,
Wallace y Virginia Maxey se dedicaban
a recoger geodas. Las geodas son
piedras esféricas u ovoides, huecas y
con el interior recubierto de cristales.
Las recogían para su tienda de piedras
raras y de regalos. A veces, las geodas
contenían piedras finas, que vendían
también. Recogieron una piedra que
tomaron por una geoda, a pesar de que
presentaba vestigios de conchas fósiles.
Al día siguiente, cortaron la falsa geoda
en dos, por medio de su sierra
diamantina. La piedra no era hueca. Lo
que obtuvieron fue la sección de un
material de porcelana o de cerámica,
extraordinariamente duro, con una
brillante espiga metálica de dos



milímetros en su centro.
Varios miembros de la Sociedad

Charles Fort, investigadores de hechos
extraños y amantes de lo insólito,
examinaron con rayos Y aquel conjunto
(cerámica, cobre, espiga metálica) que
hace pensar en un vestigio de equipo
eléctrico. Los propietarios de la
«geoda» misteriosa acaban de ponerla a
la venta por un precio de 25.000
dólares. Si este objeto no está, según
parece, envuelto en una concreción
lodosa, sino en una capa sedimentaria,
nos hallamos en presencia de un
formidable enigma.

Evidentemente, no referimos esta
historia con la intención de
desencadenar una revolución en



arqueología. Queremos indicar,
sencillamente, que son innumerables los
interrogantes de esta índole a los que no
se ha dado respuesta definitivamente
satisfactoria. Pero, el día menos
pensado, cualquier «hecho maligno
puede venir a desacreditar para siempre
una deliciosa generalización», según
escribió Huxley, y la historia de los
hombres se nos aparecerá bajo una
nueva luz. Sabemos muy bien nosotros,
los pobres y curiosos aficionados, que
conviene soñar sin dejar que los sueños
se apoderen del mando. Pero los sueños
están permitidos. E incluso podría ser
que fuesen altamente recomendables
para hurgar en el pasado. Es el arma
principal de combate contra la profunda



oscuridad de los tiempos sumergidos. Y
el combate contra el tiempo es la única
actividad digna del hombre que siente,
que sabe que hay algo eterno dentro de
él.



CAPÍTULO II 

UN ESTADÍSTICO DE LAS
CAVERNAS

 
Cuando los turistas gastrónomos

observan un religioso silencio. - La
Prehistoria, desde Boucher de Perthes
hasta el abate Breuil. - El estupor de
Altamira. - La explicación por la caza
mágica. Un etnólogo que hace
mecanografía. - Un repertorio
estadístico de signos. - El simbolismo
masculino y femenino. - La topografía
de las cavernas. - Una catedral-matriz.
- El extraño pudor. - Donde Leroi-



Gourhan descubre a unos nietafísicos.
 

Cuando, después de un suculento
almuerzo perigordino en cualquier
restaurante de Montignae o de las
Eyzies, el turista sube de nuevo a su
coche para ir a Lascaux, suele obedecer
al rito de las etapas gastronómicas, más
que a una verdadera curiosidad: no se
pasa por Montignac sin visitar Lascaux.
Hay que haber visto Lascaux. Se llega,
pues, a la famosa pradera, y se
desciende, charlando, la corta escalera
que lleva a la rotonda. De momento,
sólo el suelo aparece iluminado.
Durante unos minutos, los visitantes se
apretujan alrededor del guía. Como no
se ve nada, siguen charlando. Después



se enciende la luz, y las pinturas surgen
de la sombra, rojas y negras, sobre la
admirable blancura de la pared.

Y entonces se repite, una vez más,
como siempre, la misma extraordinaria
escena. Hombres y mujeres, hijos del
siglo xx, que, en su inmensa mayoría, no
saben nada de Prehistoria, y para
quienes las palabras paleolítico,
magdaleniense y parietal no tienen
ningún sentido, se sienten, sin
excepción, embargados por un estupor
sagrado. Se hace un profundo silencio.
El grupo, sometido aún a los efectos de
la trufa y el foie-gras, siente el peso
formidable de la presencia de unos
hombres que, hace 150 ó 200 siglos,
vinieron aquí a expresar por medio de la



pintura las más altas aspiraciones de su
espíritu y de su corazón.

Una vez terminada la visita, el
silencio se prolongará durante mucho
rato. ¿Qué significan estas pinturas
extraordinarias? ¿A qué ideas
obedecieron sus autores? Con
frecuencia, la visita a Lascaux despierta
una sed de saber insospechada unos
momentos antes. Los libreros de
Montignac lo saben muy bien, pues
venden mucho más después de la visita
que antes de ésta.

El hecho de que Lascaux
mereciese, por la belleza de sus
pinturas, el nombre de «Capilla Sixtina
de la Prehistoria» (y, a decir verdad, no
sabemos cuál de estos dos lugares deben



sentirse más alabado), y de que esta
Capilla Sixtina fuese pintada hace
tantísimo tiempo, plantea a toda mente
reflexiva un problema de tal
envergadura, que se conciben muy bien
las pasiones en medio de las cuales se
ha desarrollado la ciencia prehistórica.

Boucher de Perthes luchó treinta
años para hacer admitir la existencia del
hombre fósil: desde 1828 hasta 1859.
Parece que la terquedad de estas luchas
de ideas, y con frecuencia de personas,
ha perseguido a la Prehistoria hasta
nuestros días, como un pecado original.
Aunque los descubrimientos se
sucedieron sin interrupción desde la
época en que Boucher de Perthes
recogió, cerca de Abbeville, las



primeras hachas de piedra tallada,
identificándolas por lo que eran en
realidad, la ciencia de la Prehistoria no
había conseguido nunca, hasta hoy,
actualizar los métodos de una ciencia
rigurosamente objetiva e impersonal,
salvo en un aspecto concreto, el del
contexto estratigráfico. Cuando un
prehistoriador descubre un objeto
enterrado describe los otros objetos
encontrados al mismo nivel (a la misma
profundidad) que aquél, y, sobre todo,
los restos fósiles, osamentas y vestigios
diversos de seres vivos, animales y
vegetales. Nadie discutirá esta
descripción, si está bien hecha. Hasta
hoy, era ésta la única materia sobre la
cual los prehistoriadores podían tener la



seguridad de que la discusión de sus
trabajos no se convertiría en seguida en
un debate personal. Esta inseguridad del
prehistoriador, ya muy desagradable en
el pasado siglo, cuando sólo se trataba
de dictaminar sobre objetos encontrados
en capas del suelo identificadas desde
hacía tiempo por los geólogos, se hace
obsesiva a partir de los primeros años
del siglo actual, cuando ya no puede
negarse la autenticidad de las cavernas
decoradas de pinturas y se plantea el
problema de establecer su cronología. Y
es que la inmensa mayoría de las obras
de arte pintadas o grabadas en las
paredes de las cavernas no ofrecen nada
más a la vista del que las examina, salvo
ellas mismas. Aquí tenemos un bisonte



pintado. Es un cuadro; digamos, más
bien, un fresco. ¿Cómo saber (para
emplear la terminología establecida con
la ayuda de los objetos encontrados en
el suelo, que los prehistoriadores llaman
mobiliario) si corresponde al solutrense
o al magdaleniense? Si uno se
equivoca,;su error puede ser de diez mil
años! ¿A qué métodos hay que recurrir?
Lo esencial de las posibles respuestas a
esta pregunta coincide prácticamente
con la obra inmensa de un gigante de la
Prehistoria: el abate Breuil. En el
momento en que el abate Breuil empieza
a estudiar sus primeras cavernas,
alrededor del año 1900, la ciencia
prehistórica posee ya una gran
experiencia. Pero, en lo tocante a las



cavernas decoradas, existe un vacío
total. No hay nada, o casi nada. Dotado
de una formidable capacidad de trabajo
y de lectura, incapaz de retroceder ante
cualquier dificultad intelectual o física
(con frecuencia, para llegar a la obra de
arte parietal, es decir, pintada o grabada
en un muro de roca subterráneo, hay que
trepar… escalar, sumergirse en agua
helada, etcétera), poseedor de un olfato
especial para lo que pasaba inadvertido
a los demás, notable dibujante, y
sumando a su imaginación creadora un
vivo espíritu crítico que habrán de temer
sus posibles adversarios, el joven
eclesiástico es, indiscutiblemente, el
amo de la situación. Clasificando las
superposiciones de los dibujos,



comparando los estilos por sus
afinidades, poniendo de manifiesto las
líneas evolutivas de las formas, de los
medios, de las técnicas, creará, casi
totalmente, a costa de medio siglo de
trabajo y reflexión, la cronología de este
arte enterrado por los siglos. Para
encontrar, en las ciencias de la vida, una
obra parecida a la suya, tenemos que
remontarnos a Cuvier o, tal vez, a
Linneo.

Sin embargo, el genio mismo de
Breuil no hace sino agravar el carácter
subjetivo de la ciencia por él creada.
Pues, ¿a qué hay que atribuir sus
descubrimientos? ¿A un método?
Rotundamente, no. Es su inagotable
fecundidad de trabajo y de imaginación



la que saca de la sombra todos estos
siglos perdidos. Breuil es un empírico
que posee dotes fantásticas. Enseña
resultados, no un método. Para seguir
sus pisadas, habría que ser como él.

Ahora bien, allá por el año 1945,
un joven etnólogo, apasionado por la
Prehistoria (pero que no era discípulo
del abate Breuil), reflexionó sobre
aquella situación de una ciencia por la
que se sentía irresistiblemente atraído.
André Leroi-Gourhan era, por
naturaleza, la viva antítesis de Breuil:
tan frío y reservado, como fogoso podía
ser Breuil; tan preocupado por el curso
de sus propias ideas y de las de los
demás, como podía Breuil mostrarse
personal. Pero ambos tenían en común la



paciencia, la imaginación creadora y la
probidad científica.

Alrededor de 1947, Leroi-Gourhan
inició la tarea de poner en claro
métodos objetivos para establecer una
cronología del arte prehistórico.
Sistemáticamente, año tras año, estudió
minuciosamente la inmensa mayoría de
las cavernas ornadas. Y, allí mismo
donde Breuil había pasado años bajo
tierra, trazando sobre el papel, uno a
uno, millares de diseños de grabados y
pinturas, Leroi-Gourlian pasó años
midiendo, situando, contando. Por
primera vez, los datos numéricos venían
a sumarse, poco a poco, a los
insustituibles croquis de Breuil.

«El material que he utilizado -



escribió- está compuesta por 2.188
figuras de animales, distribuidas en 66
cavernas o abrigos decorados, que
estudié sobre el terreno… Por orden de
frecuencia, pude encontrar 610 caballos,
510 bisontes, 205 mamuts, 176 rebecos,
137 bueyes, 135 corzas, 112 ciervos, 84
renos, 36 osos, 29 leones, 15
rinocerontes…, 8 gamos megáceros, 3
carnívoros imprecos, 2 jabalíes, 2
camellos, 6 pájaros, 9 monstruos…»

Pero mientras todos los datos
estadísticos, hasta entonces
despreciados, se amontonaban en los
ficheros, empezaba a imponerse, poco a
poco, en la mente del investigador la
imagen de un orden, siempre igual, de
los animales y los signos en las



cavernas.
Esta imagen de un orden

particularísimo de los motivos pintados
arrojará una luz extraordinaria sobre
nuestros antepasados de hace veinte o
treinta mil años. En lo sucesivo,
tendremos que dejar de considerarlos
como hechiceros salvajes obsesionados
por la caza, como primitivos oscuros
que bailaban alrededor de los tótems de
la caza. En lo sucesivo, tendremos que
sentir más respeto por ellos y
formularnos complicadas preguntas
sobre el funcionamiento de la mente
humana en las edades remotas. En lo
sucesivo, la revelación de una
figuración infinitamente más elevada,
más sutil, más rica en abstracciones, que



la de simples invocaciones para la
alimentación de la tribu, pondrá fin a
una contradicción que hubiese debido
preocuparnos desde hace mucho tiempo:
la contradicción entre el arte consumado
del dibujo y su alta calidad de signo
gráfico elaborado, y la significación
primitiva que les atribuyó la etnografía
hasta nuestros días.

Todos nuestros conocimientos
sobre la Prehistoria tienen que ser
revisados por medio del método
estrictamente objetivo e impersonal de
cifras estadísticas instaurado por Leroi-
Gourhan.
 

En 1879, Marcelino Santuola y su
hija afirmaron que las cuevas de



Altamira, cerca de Santander, ocultaban
pinturas ejecutadas por hombres
prehistóricos. Los prehistoriadores se
echaron a reír a mandíbula batiente. Esta
risa duró veinte años. Después, el abate
Breuil y Cartailhac fueron a ver qué era
aquello, y la risa dio paso al estupor.
Las pinturas eran auténticas.
Indudablemente, eran obra de los
hombres del paleolítico. Y no eran
menos bellas que la mejor pintura
moderna.

El estupor no es una actitud
científica, y los sabios sienten horror
por este sentimiento. La necesidad de
encontrar una explicación era tanto más
apremiante cuanto que los
descubrimientos de grutas decoradas se



aumentaban todos los años, y Altamira
no podía ser una excepción desprovista
de sentido: era evidente que la caverna,
y sobre todo, al parecer, la caverna
profunda, la de la eterna noche, había
representado una función esencial en la
psicología de nuestros remotos
antepasados. Fue la etnografía, ciencia a
la sazón en sus albores, la que
suministró la explicación. Como quiera
que se había visto a los primitivos del
siglo XX practicar magias de caza,
bailar ante representaciones de animales
con fines de hechizo, pintar sobre el
dibujo de un antílope o de un cebú un
trazo que representaba una flecha, se
presumió que el hombre paleolítico
había hecho lo mismo que ellos. Y era



tal la necesidad de una explicación, y de
una explicación lo más inofensiva
posible, que esta presunción fue
aceptada inmediatamente. No importó
que algunos objetasen que, incluso los
primitivos actuales que practican el
embrujo cinegético recurren igualmente
al hechizo para la guerra; que
conocemos cráneos prehistóricos con
evidentes señales de violencia; que
nuestros antepasados combatían, pues, a
veces, entre ellos, y que, a pesar de
todo, casi sólo se encuentran animales
en las cavernas: existía una explicación,
y no iba a prescindirse de ella por tan
poca cosa. Hasta el punto de que, desde
hace medio siglo, el sonsonete del pobre
salvaje embrutecido y bestial, bailando



en el fondo de las grutas ante un bisonte
pintado, en la creencia de que así
preparaba su victoria sobre el bisonte
galopante, no ha dejado nunca de zumbar
en nuestros oídos.

Que la etnografía fuese como una
caja abierta, en la que bastaba hurgar un
poco para encontrar, creyendo
descubrirlas, las ideas que uno llevaba
ya en su equipaje, fue algo que, por lo
visto, no preocupó a nadie, y menos a
los prehistoriadores. Poner en duda el
hechizo de caza ante los mamuts de
Rouffignac o los ciervos de la Pasiega,
era delirar peligrosamente, buscar tres
pies al gato, abrir la puerta a
inquietantes fantasías. Pero, mientras
tanto, los etnólogos descubrían, poco a



poco, al hombre contemporáneo real,
primitivo o civilizado, y comprendían
que no se le puede encerrar en ninguna
fórmula, que es infinitamente variable y
variado, que se puede esperar todo y
nada de él. Y, si los hombres del siglo
xx presentaban tantas diversidades, ¿no
era muy aventurado tratar de explicar a
sus antepasados de 20.000 años atrás
partiendo de observaciones actuales?

Así, cuando Leroi-Gourhan quiso
buscar un camino objetivo que le
condujese al alma del paleolítico, su
primer cuidado fue huir de las
facilidades que le ofrecía la encrucijada
del esquimal y del australiano. Con ello,
no se negaba a priori a llegar a una
explicación derivada de la etnografía,



sino que solamente se negaba a llevar
esta explicación en su maleta.

El método seguido fue el análisis
estadístico de 72 conjuntos parietales
estudiados en 66 cavernas, que
representaban, prácticamente, todo el
arte parietal europeo (existen 110
lugares ornados, pero los 44 no
estudiados por Leroi-Gourhan son
pobres en decoración). A base de los
documentos recogidos, efectuó un
cálculo sistemático, en el que
intervinieron la mecanografía y los
planos perforados. ¿Adónde habían de
llevar estos cálculos estadísticos?
Sencillamente, a destruir la teoría de la
magia cinegética y a revelarnos, en el
hombre de la última glaciación, un ser



tan complejo como nosotros mismos.
Para empezar, dejemos que hablen

los números. El 91 por ciento de los
bisontes, el 92 por ciento de los bueyes
y el 86 por ciento de los caballos
aparecen representados en la
composición central de las cavernas
decoradas. En consecuencia, estos
animales faltan prácticamente en las
otras partes. Contrariamente, la
composición central sólo cuenta con el 8
por ciento de las corzas, el 20 por ciento
de los renos, el 9 por ciento de los
ciervos, el 4 por ciento de los rebecos,
el 8 por ciento de los osos y el 11 por
ciento de los felinos existentes en el
conjunto de las mismas cavernas. Estos
primeros porcentajes nos muestran, sin



equivocación posible, que algunos
animales están casi siempre en la
composición central y que otros no
aparecen casi nunca en ella. ¿Por qué?
Conseguido este resultado, el estadístico
podría dejarse llevar por la
especulación: el hombre paleolítico
apreciaba especialmente el bisonte o el
buey, o bien estos animales eran
relativamente más numerosos (cosa que,
por otra parte, desmienten los vestigios
fósiles). Pero el calculador se niega a
especular: se atiene a su método, que
consiste en fiarse únicamente de los
hechos que pueden expresarse en cifras.
Como todos sus colegas, desde que
empezaron las exploraciones de las
cavernas decoradas, Leroi-Gourhan



observó que en éstas, aparte de las
representaciones animales, abundaban
ciertos signos, que siempre eran
aproximadamente los mismos. Estos
signos habían dado pie a infinitas
suposiciones. Para unos, eran objetos
más o menos esquematizados; para
otros, carteles indicadores para guía del
peregrino, y para otros, garabatos sin
interés, o incluso la firma del artista.
Leroi-Gourhan se limita, de momento, a
clasificarlos según sus formas,
estableciendo lo que él llama su
tipología. Y entonces advierte que todos
estos signos, considerados estrictamente
desde el punto de vista de su dibujo,
derivan de algunas formas iniciales que
son, esencialmente, el falo, la vulva y el



perfil de una mujer desnuda. Hay, pues,
signos masculinos y signos femeninos.

Muy bien. Y estos signos, ¿en qué
parte de la caverna se encuentran?
También aquí, la cosa es simple: basta
contarlos. Y las cifras obtenidas
(omitiremos el detalle de los
porcentajes, habida cuenta del gran
número de signos) nos muestran,
sencillamente, que la casi totalidad de
los signos femeninos se encuentran en la
composición central y en los
divertículos (o cavidades laterales de la
caverna). En cambio, sólo se encuentra
allí un 34 por ciento de los signos
masculinos, e incluso, casi siempre,
acoplados con signos femeninos.

En la caverna decorada del hombre



paleolítico hay, pues, sectores con
simbolismo masculino, y otros con
simbolismo femenino. Y, habida cuenta
de que los mismos animales tienden a
figurar en los mismos sitios, el propio
mundo animal se encuentra, en su
conjunto, repartido en una inmensa
zoogonía bisexuada. El bisonte, el buey
y el caballo están cargados de un
simbolismo femenino, lo mismo que el
centro de la caverna en que aparecen.
Pero una cierta proporción de signos
abstractos machos (34 por ciento) se
encuentran en el centro, con figuras
femeninas. Así, en las cavernas, resulta
evidente que existen tres grupos de
figuras de machos en la entrada, machos
y hembras en el centro, y machos en el



fondo. Desde el período más antiguo, las
figuras humanas se esquematizan
mediante la representación de los
órganos de la reproducción, traducidos
en símbolos gráficos más o menos
abstractos. Sin embargo, su sentido
sigue siendo inteligible, pues, en
diversas épocas, reaparecen las
representaciones completas del hombre
y de la mujer.

Podemos llevar mucho más lejos el
análisis del simbolismo topográfico y
sexual. La caverna comprende, en
general, seis tipos de localización, cada
uno de los cuales tiene su sentido: la
composición central, los divertículos, la
galería, la entrada, los «pasadizos» y el
fondo. Es curioso observar que las



representaciones de la mano humana
generalmente obtenida en negativo,
apoyando la mano en la pared y
soplando pintura líquida a su alrededor,
o bien ejerciendo presión, se hallan casi
todas en la entrada de la gruta y en la
composición central. También es
chocante que casi todos los signos
femeninos que no figuran en la
composición central y en los
divertículos, se encuentran en la entrada,
acoplados con signos masculinos.

¿Qué significa todo esto?
Objetivamente y por encima de
cualquier otra interpretación,

significa que la caverna decorada
está organizada en función de una
metafísica desconocida, pero tan



exigente en su simbolismo como la
metafísica cristiana. De la misma
manera que el templo católico tiene, en
principio, doce pilares representativos
de los doce Apóstoles; de la misma
manera que los cuadros del Vía Crucis
siguen siempre un mismo orden, desde
la izquierda del altar hasta la entrada y
desde la entrada a la derecha del altar,
así la caverna prehistórica decorada se
halla sometida a un ordenamiento
figurativo, notablemente constante en
toda la extensa zona de Europa
occidental donde se encuentra, y durante
los milenios en que fue habitada.

Naturalmente, esta constancia no
deja de tener sus variaciones, y hay
estilos de lugar y estilos de época, como



tenemos, actualmente, el románico
borgoñón y el jesuita español. Pero la
organización general sigue siendo fiel a
la concepción de un mundo dividido
entre dos sexos opuestos. Ciertos
indicios, a veces difíciles de descifrar
pero siempre turbadores, inducen a
pensar que la propia caverna era
considerada como un formidable
símbolo natural del vientre de la mujer.
Por ejemplo; los estrechos pasadizos
aparecen frecuentemente embadurnados
de rojo. Y la parte de gruta en que
dominan los animales de la femineidad
se encuentra frecuentemente marcado,
ora con signos masculinos abstractos,
era con manos, como para recalcar la
posesión o, tal vez, la presencia humana.



En fin, como hemos visto, la entrada y el
fondo de la caverna están
frecuentemente dedicados al simbolismo
macho. Pero la sola explicación por el
universo del sexo y de la fecundidad
resulta insuficiente. Si consideramos
estos maravillosos conjuntos gráficos,
no parece que nos hallemos en presencia
de toscas representaciones. Las famosas
«hembras grávidas» de la etnografía
clásica no son más ni menos «grávidas»
que los membrudos caballos sementales
de la pintura china, y, en el arte parietal,
parece que en parte alguna se reproduce
el sexo por el sexo. Lo que caracteriza
este arte, aparentemente dominado por
el acto reproductor, es su extraordinario
pudor, su deliberada propensión al



simbolismo, a la abstracción. Así como
los signos sexuales abstractos están
presentes en todas partes, los hombres
de las cavernas, a pesar de estar dotados
de un deslumbrante genio plástico, ¡no
dibujaron una sola vez la menor escena
de apareamiento! Los escasos hombres
que son representados en erección
(itifalos, como dicen los
prehistoriadores, por herencia puritana)
aparecen esbozados sin el menor
realismo. Incluso muestran, en general,
como el célebre cádaver itifalo del pozo
de Lascaux, rasgos animales que
subrayan su carácter simbólico.

Si no se trata del sexo por sí
mismo, ni del sexo por la fecundidad,
¿cuál fue la intención de los pintores?



¿Qué metafísica se encuentra implicada
a través de este simbolismo?
Confesemos, dice Leroi-Gourhan, que lo
ignoramos en absoluto. Confesemos la
modestia de nuestros conocimientos, y
que esos hombres de hace dos o
trescientos siglos nos dejaron la
escritura indescifrable de una
inteligencia compleja, sutil, cuya
calidad presentimos, aunque sin saber
nada de su contenido. Pero tal vez el
mero hecho de haber descubierto que se
trata de una escritura, en cierto modo
comparable a la contenida en el arte de
las catedrales, y de haber realizado este
estudio según métodos científicos de
cálculo objetivo, es prometedor de que
algún día llegaremos a descifrarla.



Entonces, perderemos unos «primitivos»
y encontraremos unos hermanos en los
abismos del tiempo. Sabremos quiénes
fueron esos metafísicos, que poseían
maravillosas técnicas de arte y que se
hundían en lo más profundo de la Tierra
para plasmar allí, con un afán de
eternidad, los símbolos de su
espiritualidad.



CAPÍTULO III 

LOS DESCONOCIDOS DE
AUSTRALIA

 
Unos penados desembarcan en

mia. tierra muda. - Los más pobres de
todos los primitivos. - Se les atribuía
tres mil años, y tienen más de quince
mil. - Los asombrosos descubrimientos
de Mulvaney. - Y la cosa apenas ha
empezado. - ¿Deportación a un
paraíso? - Destierro, o reserva. - El fin
de los tasmanios. - La exuberancia de
Nueva Guinea. - La gran feria de la
Prehistoria. - El paso de «no importa



quién». - Algunas fantasías sobre el
continente del silencio.
 

Separada de Asia antes de la
aparición del homo sapiens (según la
cronología clásica), Australia es una
extensión de tierra seca y casi llana, de
una superficie igual a la de los Estados
Unidos. Montañas y ríos se concentran
en el Este; pero uno puede ir desde el
golfo Carpentrias, al Nordeste, hasta la
costa sur, sin subir nunca a más de
doscientos metros, y a través de
desiertos resecos y de polvorientas
zonas de escasa vegetación. Sin
embargo, las huellas de ríos desecados
desde hace milenios, y los depósitos de
sal, inducen a pensar que, a fines del



pleistoceno o principios del período
posglacial, este continente desolado
gozaba de un clima más benigno, y que
la vegetación verdeaba en las áridas
extensiones hoy pobladas de termites.
¿Son de estos remotos tiempos los
primeros habitantes? ¿Por qué y cómo se
produjo la inmigración? ¿Fue Australia,
tradicionalmente, un lugar de destierro?
¿Fue llevada una parte de la raza
humana a esa isla inmensa, sin
mamíferos, sin bestias de presa, poblada
solamente de marsupiales, extraños
herbívoros saltarines, como una especie
de reserva? Cuando, en 1788,
desembarcaron allí los blancos para
arrojar a sus penados en aquellos
páramos lunares, no encontraron el



menor vestigio de templo o de pirámide,
ni huellas de antiguas civilizaciones;
sólo trescientos mil aborígenes errantes,
a razón de un ser humano por milla
cuadrada, en los valles del Este o en la
costa, y de uno por treinta o cuarenta
millas en el resto de la isla. A pesar de
la diferencia entre la región húmeda y la
inmensidad reseca, no se percibía
ninguna adaptación particular al medio,
ni rastro de agricultura; sólo caza,
pesca, recolección de frutos silvestres,
nomadismo. El misterio de aquellas
tierras mudas dio origen a muchas
fantasías. Erle Cox se imaginó una
esfera de oro, enterrada en las
profundidades, donde dormían, desde
tiempos muy remotos, un hombre y una



mujer, testigos de una civilización
desaparecida. Lovecraft soñó en
bibliotecas y laboratorios subterráneos,
abandonados por visitantes no humanos.
A partir de 1929, un poco de
arqueología sustituyó a la interrogación
poética. Tal vez, en el futuro, una
arqueología abundante devolverá su
valor a esta interrogación.

Pocos pueblos más pobres que los
primeros moradores de Australia. Nada
de animales con cuernos o defensas, que
pudiesen proporcionar material para la
fabricación de armas. Muy poco sílex y
piedra de grano fino. Mucho cuarzo, y
nada más. Ningún vestigio de tumbas ni
de habitáculos. Ni cerámica, ni
metales… ni piedras preciosas. Ningún



rastro de cultivo y ningún resto de
animales domésticos, a excepción del
perro, el dingo. ¿De dónde vino este
perro? ¿Desde cuándo es compañero del
aborigen? Ciertas excavaciones
efectuadas en los últimos años por D. J.
Mulvaney, en la región de Fromm's
Landing, sitúan su aparición en el tercer
milenio antes de J. C. Y es el dingo el
que, juntamente con el hombre cazador,
hizo desaparecer numerosas especies,
como el «planga de Tasmania» y el
«lobo de Tasmania». Durante millares
de años, los únicos cambios en la
ecología fueron sin duda producidos por
el hambre del dingo y del hombre
cazador.

Pero, hasta 1960, se calculaba que



los primeros pobladores de Australia
habían precedido en poco tiempo a los
penados. A lo sumo, en tres mil años.
Hale y Tindale hicieron, en 1929, los
primeros descubrimientos arqueológicos
en el valle del río Murray (Adelaida).
En un lugar resguardado por las rocas,
excavaron una capa de depósitos
estratificados de seis metros de espesor.
En lo más profundo, encontraron puntas
de proyectil de piedra; encima, huesos
de escasa longitud, afilados en los dos
extremos, y que muy bien podían ser
anzuelos; por último, en la superficie,
utensilios primitivos, de hueso o de
piedra, utilizados por los aborígenes
locales. Según una muestra de carbón, la
antigüedad de la capa inferior es,



aproximadamente, de tres mil años. En
general, y hasta los trabajos de
Mulvaney, se aceptó, en nuestra última
década, la teoría de Tindale y Hale.
Había habido tres «culturas»: la de los
útiles de piedra, la de los útiles de
hueso, y la de los primitivos actuales,
que emplean simultáneamente la piedra
y el hueso. Durante aquellos tres mil
años, había habido diversas
poblaciones, ya que había diferentes
«culturas». Era, evidentemente, una
suposición no contradicha por ningún
rastro de migración hacia Australia.

Entre 1960 y 1964, Mulvaney
excavó, en un abrigo rocoso del sur de
Queensland (Ken Niff Cave, en la
dehesa de Mount Moffatt), una capa de



tres metros y medio de profundidad.
Desenterró 850 proyectiles o
raspadores, en su mayoría de cuarcita.
El método del carbono 14 permitió fijar
su antigüedad en dieciséis mil años.
Nuevos trabajos realizados en Sidney,
Territorio del Norte, y en Victoria,
Australia del Sur, permitieron a
Mulvaney formular una teoría más
convincente. A saber: no hubo
«culturas» ni poblaciones diferentes,
sino una evolución, no determinada por
el paso de la piedra al hueso, sino del
utensilio sin mango al utensilio con
mango. Durante once mil años, los
ignorados hombres de Australia
desconocieron el uso del mango. En las
capas correspondientes a unos tres mil



años atrás, se encuentran mangos o
empuñaduras, resina de fijación,
vestigios de cintas, correas de tripas o
de cabellos. Hubo, pues, un singular
estancamiento durante una decena de
milenios, seguido de un brusco progreso
tecnológico, que se acelera en el último
milenio, en que vemos aparecer útiles
de piedra más finamente trabajados,
cuchillos y laminitas, hojas de tijeras y
gubias, como si se hubiese levantado un
«entredicho» y el hombre se hubiese
liberado de una obligación o de una
fatalidad de permanencia.

Pero, ¿qué sabemos de este
hombre? Existe una importante cantidad
de informaciones, de tradiciones orales,
recogidas por los primeros



colonizadores europeos. Sin embargo,
las leyendas, las costumbres y la
tecnología embrionaria, observada con
más o menos seriedad, son insuficientes
como elementos de interpretación del
pasado prehistórico. ¿En qué fecha
puede fijarse la aparición de los
primeros hombres en Australia? Cerca
de Melbourne, en las canteras de piedra
arenisca de Keilor, fue

descubierto, en 1940, un cráneo
humano. Una prueba con carbono 14,
efectuada en un pedazo de carbón
encontrado cerca de aquél, dio una
antigüedad de dieciséis mil años. Pero
es imposible saber si el tal carbón
procedía de un fuego de campamento o
tenía un origen natural, a pesar de que en



las cercanías se desenterraron también
instrumentos de piedra. En 1965, se
descubrió en la misma región un
esqueleto en buen estado de
conservación, y se obtuvo una
antigüedad idéntica. La rareza de fósiles
humanos es extraordinaria, al menos en
el estado actual de las investigaciones.
Una última indicación fue
proporcionada por la comparación con
cráneos encontrados en Wadjak y en
Saraxvak, en la isla de Java, a los que se
atribuye una antigüedad de cuarenta mil
años. Si pensamos en la extensión del
continente y en el ínfimo número de
exhumaciones realizadas desde hace tan
poco tiempo, comprendemos la
prudencia un poco triste de Mulvaney:



«Serán precisas -dice- muchas más
excavaciones para llenar las lagunas de
nuestros conocimientos y autorizar un
principio de generalización.» El dibujo
de una mano humana, en la roca que
domina la caverna de Ken Niff, es obra
reciente de los aborígenes. Ocupaban
esta caverna, donde se refugiaban sus
antepasados, desde hace quince o
cuarenta mil años.

Sin embargo, en Australia, como en
todas partes, la investigación moderna
hace retroceder cada año, en varios
milenios, el pasado humano. Hoy
podemos pensar que los desconocidos
llegaron allí masivamente cuando el
clima estaba en su apogeo, cuando fluían
ríos caudalosos, cuando la vegetación



rodeaba los lagos abundantes en peces,
cuando los gigantescos marsupiales
herbívoros servían de alimento al
inmigrante, a falta de grandes animales
de presa. ¿Por qué ruta marina se
efectuó la inmigración? ¿Y por qué
causa? ¿Fue el destierro de una raza?
¿Fue el establecimiento de una reserva
en una tierra en que no existía el
peligro? ¿Fue por temor a algún riesgo
que amenazaba a la Humanidad? ¿Se
trató de una especie de Arca de Noé? ¿O
de un experimento por parte de los
Superiores, que tal vez escogieron este
inmenso espacio desierto para depósito
de su saber? ¿Llevarían grandes masas
de peones para los trabajos de
enterramiento de aquél? Excavamos en



las arenas del sueño, en el país de los
canguros…

Pero si los buscadores se ven
ayudados en Australia por la presencia
de los descendientes, por sus
condiciones orales y sus lugares de
refugio, no puede decirse lo mismo de la
isla de Tasmania, separada del
continente por el estrecho de Bass. Los
blancos aniquilaron a los tasmanios.
Completamente. A fines del siglo XIX
no quedaba ni uno. Nosotros mismos
cegamos toda fuente de información.
Algunas excavaciones han puesto de
manifiesto proyectiles de cuarzo tallado.
Ni rastro de utensilios con mango.
¿Cómo cruzaron los aborígenes el
estrecho de Bass? Ciertos estudios del



fondo del mar permiten conjeturar que,
en el pleistoceno, Tasmania estaba unida
al continente. Pero el mapa de la
prehistoria australiana y tasmania sigue
siendo una inmensidad en blanco. Nada
puede explicar aún este extraño
estancamiento tecnológico y cultural.
Nada, en fin, permite imaginar que los
primeros australianos vinieron de Nueva
Guinea, tan considerable es la diferencia
de nivel y de actividad culturales entre
ambas poblaciones.
 

Descubierta hace quinientos años,
Nueva Guinea, que cuenta aún con
tierras inexploradas, está gobernada en
parte por los australianos modernos, que
son segregacionistas. El Señor



Administrador reina en Port-Moresby, la
ciudad de las caletas llenas de guijarros,
de botellas vacías y de embarcaciones
podridas, donde se albergan los pobres
indígenas, aherrojados por los bajos
salarios. Los viejos venidos de los
bosques y que fueron a parar allí, vagan
borrachos por las calles bajas, y unas
mujeres embrutecidas, sentadas en el
suelo, tratan de vender limones, nueces
de betel y collares de conchas. El centro
de la ciudad está dominado por un
enclave rodeado de alambre espinoso;
los cuarteles de Murray. El Señor Jefe
de la Administración, que nada ha
olvidado de los duros tiempos de las
guerras de tribu y de la gran inseguridad,
opina que el país no está preparado para



la independencia y mantiene el espíritu
represivo del tiempo de la antropofagia
(que aún no ha pasado del todo, hay que
confesarlo) y de los cazadores de
cabezas. Es un antiguo criador de
caballos de carreras y granjero de
Queensland, ultraconservador, y que no
siente interés particular por la
etnografía. Su ayudante es un antiguo
enfermero. El país ha cambiado un poco.
Se han pacificado las tribus y se han
abierto nuevas tierras, que eran
completamente salvajes hace veinticinco
años. Los servicios de sanidad y los
misioneros han trabajo de firme. Aunque
con dificultad, ha surgido una pequeña
élite indígena: hay quinientos estudiantes
en la Universidad. Pero siguen siendo



indeseables. El espíritu del colonizador
no ha cambiado. Sus «bondades» suenan
a falso. Si se quiere proteger a un joven
líder porgaiga, «para que aprenda
nuestra lengua y pueda transmitir a los
nativos las ventajas de la civilización»,
se le hace boy de un funcionario. Los
contactos con las tribus de los bosques
han servido de poco al hombre blanco,
ignorante de la lengua, indiferente a las
realidades humanas y culturales
particulares. Para los administradores,
los aborígenes son «monos de los
roquedales», o bien «Oli». Esta palabra
pidgin significa «no importa quién». Si
la independencia se produce pronto,
apresurada por los odios y los
equívocos, sin un período intermedio



suficiente en un pueblo despreciado, el
bosque volverá a cerrarse sobre sus
misterios. Las tribus olvidarán el breve
paso de los blancos y volverán a su
eternidad, hundiéndose, a través de la
blanca niebla, con sus pelucas en forma
de bicornio napoleónico, sacudidos por
una tos constante, hacia los valles
arcillosos de los Highlands, a preparar,
sobre piedras calentadas y envueltos en
hojas de plátano, los cuerpos de los
últimos misioneros -meritísimos, por
cierto-, tal como hacen con los
casuarios. Pero los jóvenes
responsables del país, aunque
tropezando con inmensas dificultades,
sabrán quizás interpretar mejor que los
australianos a sus hermanos, comprender



su rechazo de nuestro mundo y
revelarnos su alma. Cierto que volverán
a sus bosques y a su magia, y que
volverán a la caza del ave del paraíso
(que sólo puede derribarse con lanza y
con flecha, pues el fusil es tabú para
este hermoso pájaro); y que serán los
mismos que vinieron (¿irónicamente?) a
escuchar al Señor Administrador en la
inauguración del nuevo aeródromo de
Koroba, con el cuerpo embadurnado de
grasa de cerdo o de pintura blanca,
como aquel que llevaba un bolígrafo en
la nariz, o aquel otro que, desnudo, se
había ceñido la frente con una
cremallera, o como aquel chiquillo que
llevaba, por todo vestido, un par de
gafas pintadas…



En contraste con la unidad
estancada del primitivismo aborigen
australiano, la finura y la multiplicidad
cultural de Nueva Guinea son
asombrosas. Debido a la geografía, los
hombres de las diferentes tribus se
comunican poco y viven en valles
cerrados. Pero en cada uno de éstos hay
una efervescencia considerable. Se
hablan quinientas lenguas diferentes, o
sea la décima parte de las que se hablan
en todo el mundo, y algunas de ellas
resultan sumamente complicadas. La
lengua duna, por ejemplo, que clasifica
las criaturas vivas en categorías (las
que vuelan, las que caminan y las
inferiores, las que se arrastran: los
cerdos y las mujeres), posee un vasto



vocabulario cuyas variantes son de tono,
como en chino. La diversidad de
indumentaria, de decoración, de
costumbres y de tradiciones culmina en
este pueblo, que ignora el concepto de
unidad y que es, sin duda, el más
igualitario y el más independiente del
planeta. Sin soberanos, sin caudillos
hereditarios, sólo elige un jefe en caso
de conflicto, para que les dirija en el
combate.

Parece que los hombres de Nueva
Guinea se vanaglorian de la perennidad
de sus costumbres, y, lejos de querer
imitar a los blancos, afirman su
singularidad delante de éstos con
apasionamiento y con una especie de
burlona satisfacción. Leo Hannet, el más



conocido de los jóvenes líderes
guineanos, que se formó en una misión
católica y, después, en la Universidad,
admira a Camus, a Luther King, a
Kennedy y a Senghor. Si debe empuñar
un día las riendas del poder en su país,
se opondrá al desarraigo de sus
hermanos, a la emigración a las
ciudades frías y artificiales, y procurará
que la civilización y la tradición se
emparejen en el mundo real, en las
pequeñas aldeas, en los claros del
bosque, donde se cultiva la batata. Una
tierra sólida, una naturaleza y unos
hombres borrachos de colores y de
libertad. En el bosque fresco, los
árboles rezuman continuamente. Al
amanecer, los valles de los Highlands



son como ríos de niebla lechosa, en los
que nadan los porteadores. En las
alturas, cuando aparece el sol, el suelo
se cubre de mariposas amarillas y
negras, que extienden sus alas para
secarlas. ¿Qué diálogo podría
establecerse entre los blancos, ávidos y
abstractos, con su hormigón y sus
gráficos, y esos hombres sumergidos en
paisajes dalinianos, que dibujan flores
sobre sus piernas y se tocan con plumas
de loro y de ave del paraíso? Un mes de
agosto, hace diez años, los blancos
organizaron, en Mount Hagen, una
exposición de animales de corral y de
máquinas agrícolas. Se tenía el proyecto
de celebrar esta feria cada dos años.
Los indígenas tuvieron noticia de ella y



fueron a ver lo que pasaba. Las tribus
salieron de los bosques, con sus trajes
de fiesta. Cuando la feria siguiente, eran
tan numerosos que tomaron la delantera
a los granjeros australianos y
holandeses, organizando la única y
formidable «bienal de la prehistoria»
del mundo. Después, no hubo más
remedio que dejarles hacer. Y cada año,
en agosto, acuden para mostrar a los
blancos, y a ellos mismos, lo que son.
Tribus que antes no se trataban, se
reúnen, bailan, cantan y lanzan sus gritos
de guerra, blandiendo lanzas, arcos y
flechas. Son veinte mil en el ruedo; la
tierra tiembla, y los turistas fotógrafos
se exponen a ser pisoteados. Los asaros,
los kandeps, los chimbusn, los hewas y



los laiagaps, han caminado días y
noches enteros, cruzando valles y
bosques -en los que el viajero no suele
encontrar más de cien hombres en varias
semanas-, para conmemorar, frente a los
blancos, el mundo antiguo.

Allí están los porpaigas, con sus
pelucas adornadas con botones de oro, y
sus collares de dientes de perro, y sus
taparrabos de conchas. Allí están los
dunas, que viven en chozas, separados
los hombres de las mujeres, con las que
sólo se encuentran en los matorrales, y
que se pintan el rostro de rojo y amarillo
para la iniciación, y se atraviesan el
tabique nasal con una pluma azul tan
larga que sus extremos les rozan los
hombros. Y allí están los hombrecillos



del río Asaro, que son los más extraños
y repelentes, enteramente embadurnados
de barro ocre y gris, con toscas
máscaras confeccionadas con el mismo
barro; personajes de los orígenes,
desmañados, terroríficos, dolorosos…
Pero hay que vender los tractores y las
vacas de concurso. Por la tarde, los
organizadores de la feria blanca reúnen
a viva fuerza a estos millares de testigos
de la eternidad mágica, para que el
señor ministro pueda pronunciar su
discurso, y desfile el Ejército, y se
celebre el partido de polo. Después, los
curiosos emprenden el regreso a Port-
Moresby, dominado por su prisión. Y las
tribus se marchan también, para diluirse
en las lejanas tierras pobladas de



mariposas…
 

¿Por qué esta exuberancia en
Nueva Guinea, y este estancamiento en
Australia? No parece que existieran
contactos. Los mitos de Australia
oriental refieren que la Tierra emergió
progresivamente de un mar original,
pero no hablan de visitas, ni de viajes.
Todos ellos guardan relación con los
«tiempos del Sueño», eternamente
presentes y fuente de toda vida, reino de
los héroes celestes creadores, padres
del chamanismo, que moraban en el
Cielo, en un lugar en que abundaban el
agua fresca y los cristales de cuarzo.
Éstos son los dioses que rigen la
procreación y la muerte, cosas



sobrenaturales ambas. Otro héroe, que
ora parece sabio, ora tonto, fue el
mediador entre los dioses y los
hombres, a los que aportó rudimentos de
conocimiento, de técnica y de medicina
mágica. En todos estos mitos, recogidos
vagamente de la tradición oral, parece
flotar un tabú contra el cambio y la
evasión, como si esta inmensidad
aislada estuviese destinada al
confinamiento.

En 1963, llegó hasta nosotros una
información singular, totalmente
desconcertante. En un terreno
australiano resguardado por rocas se
había descubierto un depósito de
monedas egipcias, cuyo escondrijo
databa aproximadamente de cuatro mil



años atrás. Los lectores que nos
comunicaron esta información se
referían a ciertas revistas bastante
oscuras, mientras que ninguna
publicación arqueológica había
mencionado este descubrimiento. Sin
embargo, la revista soviética, de gran
difusión, Teknika Molodeji, que dedica
una sección regular a los hechos
inexplicados, comentados por personas
autorizadas, se hizo eco de esta noticia y
publicó fotografías de las piezas
desenterradas. Si se confirmase este
descubrimiento, que, como es natural,
debe ser considerado con suma
prudencia por el arqueólogo, se
plantearían enormes interrogantes.
Resultaría difícil imaginar una



expedición egipcia a Australia, dado
que conocemos sus medios de
navegación. ¿Qué viajero, exploradores
del mundo hace cuatro mi) años, habrían
ido a depositar aquel caudal en suelo
australiano? Lo cual nos lleva de nuevo
a nuestra hipótesis: ¿Fue
tradicionalmente este continente un lugar
de depósito, un inmenso escondrijo,
utilizado por visitantes del exterior o
por una raza desconocida, que organizó
también una deportación de hombres
mantenidos en la ignorancia?
Evidentemente, esto no es más que una
interrogación romántica, sobreañadida
al misterio de la población original de
Australia, que creíamos reciente, pero
que las escasas excavaciones



practicadas desde hace diez años hacen
remontar al paleolítico. Esperemos que
una investigación más sistemática revele
los secretos de esta tierra «olvidada por
el tiempo», como decía Borroughs.



CAPíTULO IV 

SOBRE LA COMUNICACIÓN DE
LOS MUNDOS

 
La ascensión del joven Bingham. -

Machu Picchu. - El enigma de
Tiahuanaco. - Las balizas del llano de
Nazca. - Fenicios en el Brasil. -
Coincidencias de lenguaje y de objetos.
- Un viaje de Benvenuto Cellini. -
Japoneses en el Ecuador. - ¿Una
ciudad en Amazonia? - El coronel
Faucett y el explorador Varrill. - El
cristal desconocido. Una cárcel
misteriosa.



 
Una mañana de julio de 1911, un

granjero indígena, un militar peruano y
un joven profesor de la Universidad de
Yale, llamado Hiram Bingham, caminan
sobre un frágil puente de ramas y
sarmientos, tendido sobre el vacío, entre
dos bloques de roca gigantescos. En el
fondo del abismo, ruge el Urumba, que
vierte sus aguas en el Amazonas. Los
hombres prosiguen su escalada,
agarrándose a los árboles que brotan de
la pared cortada a pico, y descubren
unas terrazas rematadas por un dédalo
de admirables ruinas de pálido granito.
Bajo la vegetación, aparece la
formidable ciudadela sin nombre,
dominada por los imponentes picachos



del Huayna Picchu y del Machu Picchu.
Bingham, piloto de combate en la

Primera Guerra Mundial y, después,
senador de los Estados Unidos por
Connecticut, defenderá tercamente, en el
curso de su variada carrera y hasta su
muerte, acaecida en 1965, su
interpretación de los orígenes de la
ciudadela misteriosa de Machu Picchu.
Según él, se trata del Tampu Tocco del
que habla el sacerdote español Fernando
Montesinos, en su Historia del Perú
antes de la Conquista. Montesinos fue
el primer historiador de los peruanos, y
le debernos los primeros trabajos sobre
los recursos mineralógicos de los
Andes. Murió en 1562. Según el padre
Montesinos, la dinastía de los Amautas



reinó en los Andes mucho tiempo antes
de los incas, y, durante el reinado del
sexagésimo segundo Amauta, unas
hordas bárbaras invadieron el Imperio.
En el año 500, varios soldados del
derrotado ejército llevaron los restos de
su rey a un refugio llamado Tampu
Tocco, donde construyeron una
ciudadela, de la que hacia el año 1300,
bajaría un Amauta, Manco Cápac, para
apoderarse de Cuzco y fundar el Imperio
inca.

Es una tesis controvertida. La
existencia de Manco Cápac no ha sido
demostrada. Tal vez se trata de un héroe
legendario o del nombre simbólico de
una dinastía preincaica. Según ciertas
tradiciones orales, Manco Cápac fue



oriundo de Tiahuanaco. Y henos aquí
encaminados hacia otra ciudad en
ruinas, del misterioso pasado
prehistórico.

Entre 1200 y 400 antes de J. C., la
civilización de los chavines se extendió
sobre las altas mesetas del norte del
Perú y nos legó los vestigios de una
obra de arte llena de dioses feroces. En
los propios parajes encontramos la
huella de civilizaciones prehistóricas
que edificaron pirámides y colosales
fortalezas de bloques de arcilla cocidos
al sol. Hay fósiles que atestiguan la
presencia de mastodontes en estas
tierras. Al sudeste del lago Titicaca, se
levantan los testigos de la más
asombrosa cultura prehistórica,



Tiahuanaco. En varias hectáreas de
terreno, vemos pirámides truncadas,
montículos artificiales, hileras de
monolitos, plataformas, cámaras
subterráneas, pórticos de dos pilares y
dintel, tallados en la dura piedra. La
famosa Puerta del Sol, con sus
inscripciones, hace pensar, según se ha
dicho, en un calendario astronómico.
¿Se trata del centro de un Imperio, como
Machu Picchu? Y si estos dos lugares
altos, batidos por los vientos,
inadecuados para el cultivo, y de una
antigüedad imposible de precisar, no
eran centros de habitación, ¿cuáles
fueron sus funciones?

¿Y cuál fue la civilización de
Nazca, en la costa norte del Perú? Más



antigua que el reino de Chimú, que nos
legó las imponentes ruinas de ChanChan,
la civilización nazca, cuyo origen
ignoramos, dejó sobre los llanos
desérticos, sobre la arena y los
pedregales, gigantescas figuras
geométricas, siluetas de pájaros, de
ballenas y de arañas, cuyas líneas tienen
cerca de siete kilómetros de longitud y
parece que fueron trazadas para ser
descifradas desde el cielo, a gran altura.

Nazca sigue siendo un enigma. Y
Sprague de Camp, en su hermoso libro
Ancient Ruins and Archealogy, escribe:
«Ya que el pueblo de Tiahuanaco, como
las otras civilizaciones desaparecidas
de América del Sur, carece de toda
tradición escrita, no se puede descifrar



ninguna inscripción. Nada permite
descubrir la historia perdida de
Tiahuanaco. Los acontecimientos que no
pudieron consignarse por escrito se
pierden para siempre cuando mueren
aquellos que conservaban su recuerdo.
Por esto la historia de la fortaleza inca
de Machu Piecchu, así como el enigma
del Imperio perdido de Tiahuanaco,
tienen grandes probabilidades de
permanecer ocultos para siempre, entre
las brumas que se arremolinan alrededor
de los altivos picos de los Andes.»
 

No volveremos, bajo un pretexto
romántico, a las tesis de Horbigger, que
evocamos en El retorno de los brujos.
Sabemos que, según Horbigger-que



conoció la gloria bajo el nazismo-, el
hombre era ya civilizado en la era
terciaria. Según la teoría horbiggeriana
del «hielo cósmico», antes de que
existiese nuestra Luna actual, seis
satélites, formados por explosiones de
estrellas, fueron atraídos y destruidos
por la Tierra, en eras geológicas
diversas. Cuando se acercaba el satélite,
se desintegraba en la atmósfera, y sus
fragmentos se extendían sobre nuestro
planeta. El Diluvio, la Atlántida, serían
episodios de esta historia. La «luna«del
terciario cayó hace 25.000 años. Todas
las tierras tropicales quedaron
sumergidas, a excepción de algunas altas
montañas, como las del Perú y las de
Etiopía. Según los horbiggerianos, como



Hans Bellamy y Arthur Posnansky,
Tiahuanaco y Machu Picchu datarían de
esta época. Habían sido refugios de la
élite humana de la era terciaria,
situados, a la sazón, al nivel del mar.

Existen, quizás, algunas pistas a
seguir en este delirio, pero han sido
demasiadas las recientes observaciones
astronómicas que han venido a destruir
las afirmaciones de Horbigger, para que
nos decidamos a seguir aquéllas por
nuestra cuenta, ni siquiera por amor a
los sueños. Nos limitaremos a dar un
rápido vistazo, cruzando en zigzag la
América del Sur, a algunos interrogantes
fundados en investigaciones y
descubrimientos, comprobables en todo
o en parte.



Según refieren las crónicas, el inca
Huayna Cápac, el dios vivo, hijo del
Sol, oyó decir, allá por el año 1526 de
nuestro calendario, que unos hombres
extraños y de rostro pálido habían
llegado muy cerca de las costas
septentrionales de su Imperio, en unas
embarcaciones de formas extravagantes
y dimensiones anormales. En 1532,
Pizarro desembarcaría en las costas del
Ecuador y avanzaría hacia el Sur,
cruzando el Imperio inca. Pero, cuando
Huayna Cápac oyó hablar de rostros
pálidos, tenía detrás de él una larga
tradición que hablaba de hombres
blancos venidos del mar, en la noche de
los tiempos. El padre Montesinos
pretendía que los peruanos eran



descendientes de Ofir, bisnieto de Noé.
La única prueba de un antiguo contacto
entre América del Sur y la civilización
mediterránea ha sido descubierta
recientemente. El profesor Cyrus H.
Gordon, que enseña arqueología en la
Universidad de Brandeis, EE.UU.,
pretende haber descifrado un mensaje
fenicio en una roca de Parayba, Brasil.
Esta roca, cubierta de inscripciones, fue
descubierta en 1872; pero entonces se
creyó que se trataba de una falsificación,
ya que la gramática no correspondía a lo
que se sabía de la escritura fenicia de la
época. Pero, más tarde, se encontraron
numerosas inscripciones del mismo
estilo en el Próximo Oriente. La
autenticidad parece estar fuera de toda



duda, al menos para Gordon, que
observa que los barcos fenicios eran de
mayores dimensiones que los de Colón y
habían dado varias veces la vuelta a
África. ¿Por qué no podían haber
llegado al Brasil?

Veamos el texto:
 

«Somos hijos de Canaá y venimos
de Sidón, la ciudad del rey. Cuando
tratábamos de hacer comercio, fuimos
arrojados a este país remoto y
montañoso. Hemos sacrificado un joven,
en honor de los dioses y diosas de gran
poder, en este año diecinueve de Hirán,
el gran rey. Zarpamos de Ezión-Gaber,
en el mar Rojo, con diez embarcaciones.
Navegamos todos juntos durante dos



años dando la vuelta a la tierra de Ham.
Una tempestad nos separó del grueso de
la flota, y buscamos a nuestros
compañeros. De este modo llegamos,
doce hombres y tres mujeres, a una
tierra nueva, de la que tomo posesión
como almirante. ¡Que los altos dioses y
las poderosas diosas nos protejan!»
 

Naturalmente, quisiéramos saber lo
que fue de estos fenicios, cuando
penetraron tierra adentro, y si las
leyendas indias sobre dioses blancos no
tendrían su origen en este desembarco.
Si admitimos la existencia de un lazo
entre los pueblos mediterráneos y la
América del Sur, habría que
reconsiderar toda la interpretación de la



historia precolombina. He aquí un
hermoso tema para nuestros sueños. Y
aún podríamos añadirle algo más:
cuando estos fenicios, o sus
descendientes, recorrieron las tierras
misteriosas, ¿encontraron mundos más
antiguos y civilizados que el suyo
propio? ¿Cuáles fueron sus
repercusiones? ¿Podrían encontrarse
rastros de otros encuentros en el pasado
de estas tierras que han sido tan poco
descifradas?

Si nos planteamos esta cuestión de
contactos olvidados por la Historia,
vemos, súbitamente, que toda una serie
de descubrimientos y de observaciones
se agrupan en un solo y agresivo enigma.
Encontramos, a lo largo de todo el



Amazonas, cerámicas que datan, al
menos, del año 2000 antes de J. C.;
están decoradas con serpientes
aovilladas sobre sí mismas,
extraordinariamente parecidas a las de
ciertas cerámicas antiguas del Próximo
Oriente.

La lengua de los indios mahua tiene
caracteres comunes con las lenguas
semíticas. El lenguaje de los quechuas
se parece al turco.

La asociación de Venus con la
serpiente que gira sobre sí misma se
encuentra tanto en el Codex Borgia
mexicano como en determinadas
inscripciones del Próximo Oriente y,
sobre todo, de Ras Shamra.

Mitra tiene una serpiente echada a



sus pies. El Codex Troano nos dice que,
en México, el haz de luz divina se
sostenía verticalmente, con una serpiente
echada a sus pies. En Bolivia,
encontramos la misma serpiente, así
como inscripciones parecidas a las del
Próximo Oriente y hombres con
turbantes. El bajorrelieve de Itacuatiara
de Inga (Brasil) muestra una gran
cantidad de inscripciones semejantes a
las del Próximo Oriente.

Se han descubierto más de dos mil
coincidencias de palabras entre la
antigua lengua egipcia y las
inscripciones brasileñas. Lo cual induce
a C. W. Ceram a decir: «Cuanto más
antiguas son las lenguas, más se parecen
entre sí, demostrando de este modo que



todas ellas proceden de una misma
lengua madre.»

El estudio sistemático del
monumento de Itacuatiara de Inga
muestra, no solamente una relación con
el Próximo Oriente, sino también
elementos comunes con la isla de
Pascua, Mohenjo Daro y Harappa.
¿Revela esto un origen común? Se suele
pensar que aquel monumento fue
esculpido hace treinta o cuarenta mil
años. ¿Y qué encontramos en sus
bajorrelieves? Símbolos fálicos;
mandalas en forma de flores múltiples,
que se parecen curiosamente a las de la
India; y un símbolo repetido, que hace
pensar en el número ocho: dos
serpientes, o un signo doble de infinito.



¿Podemos, en fin, buscar una
relación entre Itacuatiara de Inga, la
civilización de Marcahuasi, descubierta
por Daniel Ruzo, y la civilización de
Nazca, estudiada por Maria Reich?

Otra civilización acaba de ser
descubierta por el ingeniero peruano
Augusto Cardich en unas alturas
próximas al lago Lauricocha, en los
Andes. Parece que su antigüedad es, al
menos, de trece mil años.

Si hubo civilizaciones florecientes
en América del Sur, y si éstas
establecieron contacto con el mundo
exterior por medio de visitantes
procedentes del Próximo Oriente, el
secreto de América del Sur es, quizás, el
más extraordinario de cuantos se



mencionan en la presente obra.
Un siglo después del

descubrimiento de América persistían
aún importantes residuos de técnicas de
las antiguas civilizaciones, lo cual
suscitó tanta curiosidad que Benvenuto
Cellini viajó hasta México para
aprender los medios empleados por los
artistas de los Andes para confeccionar
peces de plata con escamas de oro. Pero
sin duda le negaron la información,
porque regresó a Italia con las manos
vacías…

En el Perú, encontramos objetos de
metal cuya antigüedad se remonta, al
menos, al año 500 antes de J. C., así
como técnicas decorativas en las que se
utilizaba el cinabrio y los polvos de



piedras preciosas.
Allá por los tiempos de Jesucristo,

los colombianos conocían ya la
fundición de los

metales. En Ecuador, se trabajaba
en aquella época el platino, y el danés
Paul Bergsoe ha demostrado que los
ecuatorianos practicaban la metalurgia
de los polvos metálicos.

En el año 1000 antes de J. C., los
artesanos de Colombia, de Panamá y de
Costa Rica realizaban el moldeado con
cera. Recientemente, se descubrieron, en
una gruta de Honduras, hermosas
cabezas de pájaros moldeadas de esta
manera. En Panamá, se encontraron
bellísimos reptiles de oro. La soldadura
era cosa corriente, y se conocía la



fabricación del hilo metálico. El origen
de estas técnicas parece que hay que
buscarlo en los Andes. Pero esto no
hace más que alejar el problema en el
pasado. Pues, aunque los fenicios
hubiesen llegado al Brasil, no habrían
podido enseñar procedimientos que
ellos mismos ignoraban.

En el noroeste de Argentina, en
Cobres, se exhumó una instalación
chocante por su modernismo, destinada
a la extracción y manipulación del
mineral de cobre. También en aquel
lugar se fabricaban objetos, entre los
que llama particularmente la atención un
ornamento a base de figuras de animales
y de pájaros, entrelazadas, en un estilo
parecido al de Archimboldo.



Por último, hay que observar que el
uraeus, símbolo de poder de los
faraones egipcios, se encuentra entre los
indios campas de los Andes, y advertir,
a este respecto, que, hasta finales del
siglo XVIII, algunos lingüistas, cuyos
trabajos fueron indebidamente
subestimados durante el siglo XIX,
afirmaban que el egipcio era la lengua
original.

Consideremos ahora las relaciones
de América del Sur, en la costa del
Pacífico. En la actualidad, está
comprobado que los japoneses
desembarcaron en Valdivia, Ecuador,
hace unos cuatro mil años.

Si, como todo induce a creer,
existían en aquellos tiempos



civilizaciones capaces de técnicas
complicadas y de refinamiento estético e
intelectual, que eran a su vez formas
dispersas y residuales de altas
civilizaciones mucho más antiguas y
acreditadas por enigmáticas ruinas,
como las de Tiahuanaco, forzosamente
tuvieron que enterarse, en repetidas
ocasiones, de la existencia de otro
mundo más allá del gran océano, y
asimilar de algún modo esta
información.

Indudablemente, como dice el
profesor Marcel F. Homet, «existe un
hecho indiscutible: en el pasado de
América del Sur floreció una
civilización maravillosa, de la que nada
sabemos».



 
Pero tal vez algún día sabremos

algo de ellas, pues el espíritu de
aventura no ha fenecido en el mundo, y
las tierras misteriosas son, todavía, más
numerosas de lo que se cree. El
desengaño no es un producto de la
cultura, sino, por el contrario, de la
ignorancia. El que está deseoso de saber
descubre que cada uno de sus pasos se
apoya en la superficie de minas
profundas, donde duermen los poderes y
los conocimientos de mundos
enterrados. En todas partes se guardan
herméticos secretos, desde la Irlanda del
Numinor céltico hasta la Australia
extrañamente muda desde Lascaux hasta
la isla de Pascua, desde el desierto de



Gobi hasta el Amazonas.
Algunos investigadores han

insistido en que una civilización
desconocida, heredera del fabuloso
pasado, existe aún en las selvas
inexploradas de Amazonia, y, más
concretamente, en la región delimitada
por el río Xingu, el río Tapajos y el
Amazonas.

La «ciudad Z» de este persistente
sueño romántico se hallaría situada a
19° 30' de latitud Sur y 12' 30' de
longitud Oeste. En las extrañas libretas
del coronel Faucett, que desapareció en
estas regiones, en 1925, sin dejar rastro,
se lee: «La solución del origen de los
indios de América y del mundo
prehistórico, la tendremos cuando sean



descubiertas y abiertas a la
investigación científica las antiguas
ciudades de la civilización solar. Pues
yo sé que estas ciudades existen.» En
efecto, algunos indios habían hablado a
Faucett de una ciudad que seguía viva,
habitada, iluminada por la noche. Pero
nadie ha entrado aún en la tierra
prohibida.

Alpheus Hyatt Varrill fue, como el
coronel Faucett, una prodigiosa figura
de explorador romántico. Murió en
1964, a los noventa y tres años, después
de haber escrito un centenar de obras
sobre la América Central y la América
del Sur. Jamás intentó forzar la tierra
prohibida, convencido de que moriría
en el empeño; pero pudo consultar,



según dice, los archivos secretos del
duque de Medinaceli, en los cuales se
encuentran -dice- los mapas utilizados
por Colón, en los que figuran, no
solamente el contorno de las dos
Américas, sino también los detalles del
interior. Varrill, y su viuda después de
él, no han dejado de afirmar que
existieron civilizaciones
extraordinariamente avanzadas en
América del Sur, y que aún permanecen
vivos restos considerables de ellos.
Dado que la mayoría de las
predicciones de Varrill han sido
comprobadas, en particular las
referentes a las inscripciones fenicias y
a los métodos químicos empleados por
los antiguos peruanos para el tratamiento



del granito, debemos considerar con
cierto respeto su más obstinada
afirmación.

Añadiremos, en recuerdo del
coronel Faucett y de Varrill, dos
informaciones que no tienen valor
decisivo, pero que fueron recogidas por
nosotros en el curso de los últimos años.
La primera nos fue proporcionada por el
señor Miguel Cahen, uno de los
directores de la sociedad «Magnesita, S.
A.», dedicada, en el Brasil, a minerales
industriales y, en particular, a los
derivados del magnesio que se utilizan
en metalurgia. Un prospector de esta
sociedad encontró, junto a los lindes de
la tierra prohibida, un extraño cristal
que el señor Miguel Cahen remitió a



Jacques Bergier. Al ser examinado, este
cristal resultó ser de carbonato de
magnesio, dotado de una transparencia
extraordinaria y de propiedades muy
curiosas en el espectro infrarrojo, con
radiaciones polarizadas. Ningún cristal
de este tipo aparece descrito en
mineralogía. Bergier envió este cristal a
la Oficina Nacional de Investigaciones
Aeronáuticas de Francia. Los
especialistas de esta oficina declararon
que el susodicho cristal sólo podía ser
de origen artificial. Y la cosa quedó así,
pues «Magnesita, S, A.» no disponía de
otras muestras.

La segunda información llegó a
nuestro conocimiento por medio de una
periodista brasileña, Cecilia Pajak, del



diario O Globo. Según Cecilia Pajak,
allá por el año 1958 se pidió la
extradición de cierto número de
criminales de guerra alemanes,
refugiados en Brasil. Algunos de éstos
fueron a esconderse en la tierra
prohibida. En general, los que penetran
en esta zona desaparecen para siempre.
Pero no ocurrió así en el caso de estos

nazis. Desde 1964, sus familiares
residentes en Brasil reciben cartas,
remitidas desde el interior. Estas cartas
afirman que aquellos hombres
permanecen prisioneros, pero reciben
buen trato. Les está prohibido decir
quiénes son sus carceleros… ¿Serán
mantenidos como rehenes en alguna de
aquellas ciudades secretas de que, con



tanta fe, nos hablaba el coronel Faucett?



CAPÍTULO V 

A PROPÓSITO DE LA CIENCIA
CHINA

 
Escafandras de 45.000 años. -

Bronce de aluminio y alquimia. - El
Tratado de las mutaciones. - El
sismógrafo de Chang Heng. - Las
mágiiinas astronómicas del siglo I. - La
tradición matemática. - Los espejos
mágicos. - El I Ching. - El orgullo del
Celeste Imperio.
 

El contacto intelectual con China es
muy difícil de establecer. Incluso



conociendo la lengua, es casi imposible
captar los argumentos y las intenciones
del interlocutor. Mientras nosotros
escribimos este libro, los físicos
europeos del CERN (Centro Nacional
de Investigaciones Científicas. - (N. del
T.)) discuten el siguiente problema: los
recientes descubrimientos chinos sobre
los statons, ¿constituyen un enorme
progreso, o se trata

simplemente de hechos conocidos y
redactados en lengua cultural china?

Igual perplejidad impera en los
medios americanos de la física.
Dejemos, pues, al profesor Chi Pen Lao,
de la Universidad de Pekín, y a la
Agencia Nueva China, la
responsabilidad de sus afirmaciones.



Según estas fuentes, en las montañas del
Hunán y en una isla del lago Tungting se
descubrieron unos bajorrelieves de
granito que representan seres no
humanos, o, mejor dicho, hombres-
escafandra con trompa de elefante
(¿aparato respiratorio?). Estos seres
aparecen representados, ora de pie en el
suelo, ora sobre unos objetos cilíndricos
que flotan en el cielo. Según las mismas
fuentes, ¡estos bajorrelieves tienen una
antigüedad de 45.000 años! He aquí
algo que no contradice nuestra tesis.
Pero quisiéramos saber cómo ha sido
determinada aquella antigüedad. Existen
métodos

- termoluminiscencia,
paleomagnetismo- para determinar las



fechas, cuando no basta el carbono
radiactivo. Sin embargo, que nosotros
sepamos, estos métodos no han sido
nunca aplicados in situ, y, como la
Academia de Ciencias de Pekín no
contesta las cartas que se le escriben,
resulta difícil pronunciarse…
Esperemos que la información sea
exacta, y consignemos únicamente el
hecho de que los mitos chinos aluden
frecuentemente a visitantes
extraterrestres.

Los documentos y los objetos que
realmente poseemos para sentar y
demostrar la idea de una ciencia y una
técnica en China, datan de los tres
primeros siglos de la Era cristiana.
Entre cuarenta mil años antes de J. C. y



trescientos después de J. C., existe una
considerable distancia en el tiempo, la
mayor que, hasta este momento, se ha
señalado en este libro.

' Objetos de bronce de aluminio
han sido encontrados en tumbas que
datan del siglo II después de J. C.
Parece imposible, pero es verdad. No se
puede obtener bronce de aluminio sin
electrólisis. Sin embargo, los
alquimistas chinos lo consiguieron. ¿Con
qué procedimiento? Esto es lo que
quisiéramos saber. En todo caso,
conviene consignar algunos datos sobre
la alquimia china. Utilizaremos la
Historia del mundo antiguo, de la
UNESCO (tercera parte, edición
inglesa). La alquimia china, cuyas raíces



habría que buscar en los milenios
desconocidos, tuvo por objeto
transmutar al adepto, haciéndole
adquirir la sabiduría y la inmortalidad
corporal; en cambio, la fabricación de
oro, a base de un procedimiento de
transmutación tradicional, no fue más
que una etapa para la obtención de
productos capaces de asegurar al adepto
la trascendencia de la condición
humana. Como establece muy bien la
obra de la UNESCO, el oro alquímico
no estaba destinado a la venta.

El primer texto alquímico conocido
es el Ts'ant'ung-Ch'i. Como todos los
maestros de ciencias secretas, el autor
escribe bajo seudónimo. El texto
explica, en noventa párrafos, la



fabricación, partiendo del oro, de la
píldora de la inmortalidad, mediante un
procedimiento térmico complejo, en un
recipiente en forma de huevo y
herméticamente cerrado. Como el
célebre Tratado de las mutaciones, la
obra utiliza el lenguaje binario de los
ordenadores modernos. En ella
encontramos ya los términos Yung y Yin,
o sea la doble oposición que constituye
la base de la doctrina del taoísmo.

Se han descubierto varios tratados
de alquimia, todos ellos
correspondientes a los tres primeros
siglos de nuestra Era, pero que hacen
referencia a hechos mucho más antiguos.
Según los autores, los alquimistas que
consiguieron realizar la Grande Obra



vivirían aún en «una isla de los
inmortales». Otros textos alquímicos han
sido descubiertos después de la
revolución cultural, pues Mao Tsé-tung
se interesa por la alquimia.

Pasemos ahora a lo que puede
comprobarse.

Existen dos fuentes indiscutibles en
lo que concierne a China y a su ciencia.
Una de ellas es la obra del doctor
Àlexander Kovda, director de la sección
de Ciencias Exactas y Naturales de la
UNESCO. La otra es la monumental
Historia de la ciencia en China, del
historiador inglés Joseph Needham,
publicada por la Universidad de
Cambridge.

Un primer hecho cierto y



sorprendente se desprende de estas
obras: los chinos poseían un
conocimiento exacto y sumamente
desarrollado de la sismología. Esto es
algo absolutamente único en la historia
de las antiguas civilizaciones. Fueron
los chinos quienes redactaron una lista
completa de los temblores de tierra,
desde el año 780 antes de J. C. hasta el
1644 de nuestra Era. Según las crónicas,
los dioses bajados del cielo exigieron

la redacción de esta lista. Por
consiguiente, los dioses se interesaban
de manera singular por la estructura del
globo terrestre. Pero hay, aún, algo más
extraordinario. Chang Heng, nacido el
año 78 y muerto el año 139, inventó el
sismógrafo. Su aparato incluía un



péndulo que podía desplazarse en ocho
direcciones y hacía funcionar
determinados mecanismos. En la parte
exterior del aparato había ocho cabezas
de dragón, cada una de las cuales
sostenía una bola de bronce. Debajo de
cada cabeza, un sapo, con la boca
abierta, recogía la bola. De este modo
se obtenían indicaciones que permitían
situar, con la regla y el compás, el
epicentro del terremoto. No cabe la
menor duda sobre la existencia de este
aparato. Pero quizá no se ha
reflexionado bastante sobre su posible
interpretación. Se trata de una
aplicación, en el marca de las
costumbres y de las artes chinas de la
época, de principios científicos



avanzados y que presuponen un
conocimiento de la estructura de la
Tierra, de las matemáticas e incluso de
la prolongación de las ondas, cuyo
origen se ignora. Todo rastro de esta
clase de estudios desaparece después de
la dinastía de los Han. ¿Por qué?

La misma obra de la UNESCO
aporta datos interesantes sobre la
astronomía china. Ésta surge antes que la
alquimia y constituye la ciencia secreta
de los sacerdotes-reyes de la dinastía
Chu. Estos reyes son en parte
mitológicos y en parte reales, y ningún
historiador está de acuerdo en la
determinación de qué emperadores Chu
fueron míticos o reales. Así, el
emperador Yao es citado a veces como



legendario, y otras como humano. Se
dice que nombró, para altos cargos, a
unos astrónomos que tampoco sabemos
si eran personas o entelequias. Muy
poco se sabe en Occidente de esta
ciencia secreta. Se presume que sirvió,
principalmente, para el estudio de un
planeta invisible, pero que formaba
parte del sistema solar. A partir del
siglo XVI antes de J C., se advierte la
observación sistemática de los eclipses
de sol, que, incluso entonces, parecían
muy antiguos, remontándose a fechas
difíciles de admitir, porque se refieren a
decenas de millares de años. Sabríamos
mucho más si poseyéramos documentos
escritos. Pero gran número de éstos
fueron destruidos durante la revolución



cultural. No la de Mao, sino la de Wang
Mang. Wang Mang, llamado el
Usurpador, gobernó China desde el año
9 hasta el año 22 de la Era cristiana;
hizo la revolución, pero acabó por
decretar impuestos tan gravosos, que fue
asesinado durante el invierno del año 22
de nuestra Era. En el curso de la
revolución, desaparecieron muchísimos
textos. Casi doscientos años más tarde,
aparecen nuevos documentos, durante el
siglo II de la Era cristiana. Entonces
vemos surgir, fundándose en una
tradición inmemorial, una teoría según
la cual los cielos no estaban compuestos
de materia, sino que las estrellas y
planetas flotaban en un espacio infinito y
vacío. Es una teoría que se aproxima a



la visión moderna, y absolutamente
única en su tiempo. Comprobamos
también, desde el año 5 de la Era
cristiana, la existencia de máquinas que
imitan el Universo, que siguen una
estrella en su movimiento y permiten
predecir los eclipses. En el siglo III, la
predicción de los eclipses alcanza ya un
grado excelente.

A fines del siglo IV se llega a
predecir si un eclipse será parcial o
total. Todo esto aparece perfectamente
comprobado en los trabajos de Joseph
Needham y de Alexander Kovda. Esta
maquinaria celeste (la expresión es de
Joseph Needham) parece ser
absolutamente original. Se distingue de
tentativas contemporáneas de Alejandría



y de las realizaciones posteriores en
Europa por el sistema de coordenadas,
fundado en la declinación y la eclíptica.
Los dispositivos chinos hacen pensar en
los telescopios modernos, mucho más
que las realizaciones de los griegos o,
incluso, las de la Edad Media europea.

No resulta difícil admitir, desde
nuestro punto de vista, que se trata de
una ciencia secreta, desarrollada de
manera muy diferente a como se
desarrolló en Europa. Hay que observar,
también, que, desde el siglo I de la Era
cristiana se conocía el magnetismo. Éste
se empezó a utilizar para l a.
orientación, aunque la brújula no
apareció hasta

un siglo más tarde. Desde el siglo I



de nuestra Era se describen imanes en
forma de cuchara, que ostentaban un
dibujo de la Osa Mayor y se orientaban
hacia el Sur. Sin duda tenían una
antigüedad respetable, remontándose al
período de los alquimistas inmortales,
del que no sabemos prácticamente nada.

Estos descubrimientos parecen
relacionados con matemáticas
avanzadas, que sin duda tuvieron mucho
que ver con la magia taoísta. En el siglo
II de la Era cristiana, sabemos que
existió una «Memoria sobre la tradición
del arte matemático», que relaciona los
secretos de los números con los
misterios del Tao.

En el terreno práctico, los mismos
herederos de la de la tradición



matemática inventan el ábaco,
aproximadamente en los tiempos de
Jesucristo. Este invento, contrariamente
a lo ocurrido con otros, no llegará a
Occidente, donde se realizará
independientemente.

Todas las descripciones del
desarrollo científico del primer milenio
antes de J. C. aluden a los espejos
mágicos. Algunos de estos espejos se
conservan aún en colecciones
particulares. Su estructura y su empleo
resultan incomprensibles. Son espejos
que tienen, detrás del cristal, unos
altorrelieves extraordinariamente
complicados. Cuando el espejo está
iluminado por la luz del sol directa,
estos altorrelieves, separados de la



superficie del espejo por un cristal
reflectante, se hacen visibles. En
cambio, esto no se produce con luz
artificial. Es algo científicamente
inexplicable. También se atribuyen otras
propiedades a estos espejos: asociados
a pares, transmiten las imágenes, como
la televisión. Que nosotros sepamos, no
se ha hecho ningún experimento para
comprobarlo. Los especialistas de la
UNESCO explican que la singularidad
de estos espejos se debe a «pequeñas
diferencias de curvatura» (?), y se
muestran reservados sobre las otras
propiedades. Si se pudiese demostrar
que estos espejos poseen circuitos
impresos y constituyen un modo de
comunicación, tendríamos una prueba de



la existencia de técnicas avanzadas en la
antigua China.

Por último, y a nuestro modo de
ver, el I Ching constituye la prueba
última y esencial de una ciencia superior
en China. Necesitaríamos varios libros
del tamaño de éste para estudiar a fondo
el significado del I Ching. Nos
limitaremos a mencionar lo que parece
esencial, advirtiendo, ante todo, que la
obra de C. G. Jung es capital en este
campo, como en muchos otros.

¿Qué es el I Ching? El I Ching, o
Libro de las mutaciones, es una obra en
la que se consignan metódicamente todas
las situaciones en que un ser humano
puede encontrarse. Es también un
oráculo que permite descubrir la



situación en que se halla el interrogador
en el momento de formular su
interrogación. Para obtener la respuesta,
el operador arroja al aire unos palillos y
saca un número, correspondiente a la
posición de aquellos. Ese número indica
una frase del oráculo.

La clave que indica esta referencia
-clave que como el libro, es de una
antigüedad imposible de precisar; tal
vez cuatro mil años- utiliza el sistema
binario, igual que hacen los
ordenadores. El funcionamiento de este
«aparato para conocerse› presupone,
evidentemente, la intervención y el juego
de fenómenos paranormales. Como en
los experimentos parapsicológicos de
Rhine y de Soal, existe una violación de



las leyes de probabilidades y un
traslado del tiempo, del pasado al
futuro. Es indiscutible que el oráculo
contesta y que sus respuestas son,
muchas veces, sensatas. No cabe duda
de que, si se hubiese dedicado al I Ching
una parte de los recursos que se
consagran a investigaciones
insignificantes, pero tranquilizadoras, se
habría hecho progresar el conocimiento
universal.

Lo que llama la atención, incluso
prescindiendo del aspecto paranormal
del fenómeno, es la utilización de una
clave binaria y al mismo tiempo, la sutil
clasificación de todos los problemas
humanos en un número limitado de
situaciones típicas. Esto implica formas



de pensamiento abstracto, ciertamente
iguales o superiores a los de toda
civilización conocida del año 2000
antes de J. C. Y si recapitulamos:
fabricación del aluminio, sismografía,
astronomía y espacio infinito, síntesis
del oro, espejo mágico, I Ching,
tendremos que reconocer que había en
China una civilización absolutamente
original y siempre orientada hacia la
técnica.

Esta civilización plantea,
evidentemente, numerosas cuestiones
relativas al pasado. Pero también
plantea otras, relativas al presente:

Dado su inmenso poder de
abstracción, relacionado con una
considerable capacidad técnica desde la



más remota antigüedad, ¿por qué no ha
progresado China, hasta asegurarse
rápidamente la dominación del mundo?
¿Por qué ha triunfado occidente sobre
esta poderosa civilización?

Según los tradicionalistas, hay que
buscar la respuesta en el hecho de que el
taoísmo degeneró rápidamente en un
conjunto de prácticas de charlatanería,
rompiéndose el lazo con los
«inmortales- Según los materialistas
como Joseph Needham o Alexander
Kovda, el proletariado se dejó
encadenar, y China perdió la
oportunidad de una revolución industrial
y de un 1917. Ninguna de estas
respuestas es enteramente satisfactoria.
Pero si queremos comprender el orgullo



chino contemporáneo tenemos que
remontarnos a las antiguas fuentes y ver
en ellas la razón de una soberbia
inmemorial, así como la justificación
inmemorial de la ambición de gobernar
el mundo.



CAPÍTULO VI 

VIAJE ALREDEDOR DE NUMINOR

 
La mano de plata y la fuente

milagrosa. - El agua, la tierra, la luna,
la muerte. - Los dioses venidos del mar
y los venidos del cielo, - Los
manuscritos desaparecidos. -
Conspiración contra el celtismo. - Una
leyenda de tipo Akpallu. - Organización
militar y metalurgia. - Druidas, bardos
y oubages. - Sobre la iniciación y el
enterramiento esotérico. - 1.° de mayo,
San Juan y Navidad.- Numinoë y
Numinor. - La ciudad de Ys. - El mito



de las ciudadelas sumergidas.
 

Numinor, la Atlántida del Norte, la
Atlántida celta, es mucho menos célebre
que la Atlántida propiamente dicha. Su
nombre despierta cierto eco literario en
los países anglosajones, pues sirvió de
base a dos grandes trilogías
imaginativas: la de C. S. Lewis y la de
J. R. Tolkien. Sin embargo, incluso para
las que han leído estas magníficas
trilogías, Numinor sigue siendo vago
símbolo de un polo alrededor del cual
se habrían concentrado las influencias
nórdicas.

Incluso ignoramos la posición
geográfica de este centro. Pero si algo
tiene una probabilidad de ser verdad es



que, considerado el contenido de los
datos legendarios, los celtas debieron
tener una Atenas, una Roma. No
poseemos ninguna indicación concreta
sobre su fundación, ni sobre su caída.
¿Se trata de una ciudad mítica del más
allá? ¿Cómo dilucidar este punto?
Podemos estudiar la historia de la
Irlanda antigua buscando un rastro de
Numinor. Pero no lo encontramos. Sin
embargo, veámosla de todos modos,
pues esta historia nos fue transmitida en
forma simbólica y, para comprenderla,
hay que intentar una especie de
psicoanálisis de este simbolismo.

Después del gran Diluvio
Universal, la isla que había de ser más
tarde Irlanda fue habitada, en un



principio, por la reina maga Cessair
(reencarnación de Circe) y sus súbditos.
Cessair pereció, con toda su raza. Hacia
el año 2640, antes de J. C., el príncipe
Partholon, procedente de Grecia,
desembarcó en Irlanda con veinticuatro
parejas. Al principio, Irlanda era una
llanura única, horadada por cuatro lagos
y regada por nueve ríos. Engrandecida
por Partholon, contará en lo sucesivo
con cuatro llanuras y siete nuevos lagos.
Los compañeros del príncipe se
multiplicaron al cabo de trescientos
años eran ya cinco mil. Pero una
misteriosa epidemia los aniquiló cuando
la fiesta de Beltine, el primero de mayo,
al cumplirse el tricentenario de su
desembarco. Su sepulultura colectiva se



encuentra en Tallaght, cerce de Dublín.
Mientras tanto, allá por el año 2600 la
raza de los «Hijos de Nemed» (cuyo
nombre significa «Sagrado»),
procedente de Escitia, había puesto pie
en la isla, que creían desierta. Otra masa
de invasores desembarcó alrededor del
año 2400, el día de Lugnasad (1 de
agosto), tercera gran fiesta del año
céltico. Los Fir Bolg (¿los «hombres
belgas»?) constituían su elemento
principal, al que se sumaron diferentes
tribus, tales como los Gaileoin
(¿«galos»?), y los Fir Dominan
(¿«Dummonm de Gran Bretaña»?), pero
formando todos una sola raza y una sola
dominación. Por último, procedentes de
las «Islas del Oeste», donde estudiaban



el arte de la magia, llegan los miembros
de la Tuatha De Danann, que son de raza
divina. Traen consigo sus talismanes: la
espada de Nuada, la lanza de Lug, el
caldero de Dagda y la «piedra del
destino» de Fâl, que grita cuando se
sienta sobre ella el rey legítimo de
Irlanda. Estos invasores sucesivos
tuvieron que combatir, todos ellos,
contra una raza de monstruosos gigantes
que moraba al principio en Irlanda.
Unos tenían «un solo pie, un solo ojo y
una sola mano»; otros tenían cabeza de
animal, en su mayoría de cabra. Estos
monstruos eran los Fomoiré (de fo,
debajo, y moiré o mahr, demonio
hembra, cuyo nombre figura en la
palabra francesa cauchemar, pesadilla).



En seguida se entabla la lucha entre los
Tuatha Dé Danann y los Fir Bolg. La
primera batalla se desarrolla en Moytura
(Mag Tuireadh, la «Llanura de los
pilares», es decir, de los menhires),
cerca de Cong, en el actual condado de
Mayo. Los Tuatha Dé Danann salen
triunfadores. En el curso de la batalla,
su rey, Nuada, pierde la mano derecha.
Esta mutilación trae consigo la
privación del poder soberano. El hábil
curandero Diancecht sustituye el
miembro amputado por una mano
articulada de plata. Obligado a dimitir,
Nuada Mano de Plata es sustituido por
Bres («Hermoso»), hijo de Elatha («el
saber»), rey de los Fomoiré, y de la
diosa Dé Danann Eriu (diosa anónima



de Irlanda). Las dos razas enemigas se
alían por medio del matrimonio. Bres se
casa con Brigitte, hija de Dagda,
mientras que Cian, hijo de Diancecht, se
casa con Ehniu, hija de Balor Malos
Ojos. Pero Bres es un tirano odioso.
Abruma a sus súbditos con impuestos y
gabelas; se burla de Cairbré, hijo de
Ogma y el más grande filé (bardo) de Dê
Danann. Bres se verá obligado

abdicar el poder al cabo de siete
años. Entonces, Nuada vuelve a subir al
trono, pues su mano natural ha sido
sujetada a su muñeca, gracias a la
habilidad y los ensalmos de Miach, otro
hijo de Diancecht. Éste, por envidia,
hace matar a Miach.

Mientras tanto, Bres celebra un



consejo secreto en su morada submarina.
Convence a los Fomoiré de que le
ayuden a expulsar de Irlanda a los Dê
Danann. Los preparativos de guerra
duran siete años, período durante el cual
se va desarrollando Lug, el niño
prodigio «maestro de todas las artes».
Lug organiza la resistencia de Dê
Danann, mientras Goibniu les forja
armas y Dincecht hace brotar una fuente
maravillosa que cura las heridas y
reanima a los guerreros muertos. Pero
unos espías fomoiré la descubren y le
quitan su eficacia, llenándola de piedras
malditas. Después de algunos duelos y
escaramuzas, se entabla una gran batalla
en la Moytura del norte (llano de
Carrowmore, cerca de Sligo).



Numerosos guerreros perecen en el
curso de la encarnizada lucha: Endech,
hijo de la diosa Domnu, muere a manos
de Ogma, que sucumbe a su vez. Balor
Malos Ojos fulmina a Nuada con su
mirada fatal. Pero Lug, con su honda
mágica, hace saltar los ojos a Balor.
Vencidos y desmoralizados, los
horribles Fomoiré retroceden y son
arrojados al mar. Bres cae prisionero, y
se rompe la hegemonía de los gigantes
en la isla.

Pero el poderío de los Dê Danann
conocerá una rápida decadencia. Dos
deidades del Imperio de los Muertos, Ith
y Bilé, desembarcan en la
desembocadura del Kenmare e
intervienen en las reuniones políticas de



los vencedores. Mile, hijo de Bilé, va a
reunirse con su padre, en Irlanda,
acompañado de sus ocho hijos y de su
séquito. Como los invasores anteriores,
llegan un primero de mayo En su camino
hacia Tara, se encuentran sucesivamente
con tres diosas epónimas: Banba, Fodla
y Eriu. Cada una de ellas pide al druida
Amergin, consejero-divino de Mile, que
ponga su nombre a la isla. La isla
recibirá el nombre de Erinn (genitivo de
Eriu), porque Eriu formuló su petición
en tercer lugar. Después de nuevos y
sangrientos combates, en el último de
los cuales interviene Manannan, hijo de
Llyr (el «Océano»), los tres hijos
supervivientes de Mile matan a los reyes
Tuatha. Se concierta un tratado de paz;



los Tuatha renuncian a Erinn y se retiran
al país del Mas Allá, sin más
compensación que determinado culto y
sacrificios celebrados en memoria suya.
Así debió de empezar la religión en
Irlanda.
 

Todo esto es mítico. Sin embargo,
«conviene considerar el mito, no como
una fabulación estúpida de la mente
humana en lucha con las famosas
potencias engañosas de Pascal, sino
como una técnica operatoria de igual
valor epistemológico que las
matemáticas. Tal vez así se
comprenderán mejor las lecciones de la
Historia, pues ésta está plagada de mitos
que no se atreven a decir su nombre. Se



comprenderá a los celtas, y su curso
intelectual» (Jean Markale). Nosotros
trataremos de llegar hasta Numinor a
través del mito. El camino es largo.
Empecemos por el principio. En la
mitología céltica se observa una
cronología exacta y a todas luces
racional, fundada en dos principios
inseparables: la vida y la muerte,
asociadas ambas a la tierra madre.
Existe un paralelismo entre la tierra y el
hombre. Éste pasa por tres estados: el
nacimiento, la vida y la muerte. En una
medalla céltica, cada uno de estos
estados está representado

por una cabeza de corcel. Las tres
cabezas son absolutamente idénticas:
hay similitud y una especie de fusión.



El agua estaba estrechamente
relacionada con el suelo (y con el
subsuelo). Es el elemento fluido:
mezclado con el elemento telúrico, y los
caracteres sagrados de estos elementos
permanecen íntimamente ligados. (Es
curioso observar que, según los
esquimales iglulik, que viven en Canadá,
los hombres, cuando llegaron a la tierra,
vivieron, en la oscuridad; nada concreto
se dice sobre su origen.) Entonces, no
había ningún animal, y el suelo
proporcionaba una alimentación pobre y
escasa. Pero un solitario recibió la
visita de espíritus que venían de otra
parte. estos le aconsejaron que
descendiese a la casa de la madre de los
animales marinos. Siguió el consejo, y



se sumergió. Trajo de allí (cosa curiosa)
piezas de caza y no pescados, y, al
propio tiempo, la alegría para sus
semejantes. También puede observarse,
entre los celtas, que el señor de los
alimentos, Aryaman (etimológicamente,
protector é los arios o indoeuropeos),
representa un doble papel. En esto se
parece un poco a Jano. Tarmbién existe
en el mazdeísmo. Pero su ambigüedad -
su benevolencia, opuesta al terror que
inspira a veces- no subsiste entre los
persas. En la religión de éstos, existen
dos fuerzas opuestas: el genio del bien,
Ahura Mazda, y el del mal, Ahrimán,
que es también poder de las Tinieblas.
También encontramos esta oposición en
su arte particularmente en la fachada de



los edificios, en que los arquitectos
combinaban efectos de luz y de sombra,
obtenidos con relieves y concavidades.
Muchos monumentos aqueménidas lo
atestiguan. Y es permisible imaginar este
mismo carácter en los edificios de
Numinor.

Pero otro elemento viene a sumarse
al agua y a la tierra: la luna, cuyo culto
figura en las más antiguas leyendas.
Como en todos los pue blos de la
Antigüedad, se le presta adoración, no
por ella misma, sino por su intervención
en todas las formas de la vida. La luna
ejerce una fuerza en el crecimiento de
los vegetales, en los períodos femeninos
y en las mareas. Por otra parte, las fases
creciente y menguante permitieron a los



celtas adquirir nociones precisas de
duración y de medida.

Así, pues, los primeros cultos se
dedican a nuestro planeta y a su satélite,
sin olvidar la superioridad otorgada al
agua. Pues la inmersión en ésta
«simboliza el retorno a lo preformal», y
la salida del agua, el acto cosmogónico
de la creación.

Debido a esta continuidad
inmutable, el oscuro mundo subterráneo,
que inspira al principio un terror
comprensible, pierde después este
aspecto;.pues el País de los Muertos es
también el Mag Mell: la llanura feliz de
los Campos Elíseos, y TIR-NA-N-OG,
la tierra de los Jóvenes. Pero, a partir de
cierto momento que no se puede



precisar, los dioses subterráneos y
acuáticos son remplazados por otros,
venidos del espacio. Parece que esta
sustitución indica una conmoción, una
conquista. Los invasores son los hijos
de MIL, que venció a los TUATHA-de-
DANANN. Éstos disfrutaron de inmenso
poder durante treinta siglos. Para
convencemos de esto, basta con
examinar, en las costas de Irlanda,
fortalezas o muros de granito que fueron
fundidos en un espesor de cincuenta
centímetros por un arma singularmente
parecida al láser o a una fusión
termonuclear. Además, se les atribuye la
erección de los megalitos.

Su punto de partida está
relacionado con un crimen, como en el



episodio de la caída judeocristiana (y
quizá, también, al de la desaparición de
Numinor). Este crimen se dice cometido
por Morrigana (demonio de la noche),
hija de Bu-an (el Eterno), o de Ernmas
(el Asesinado), llamado también Bodb
(la Corneja). Sea de ello lo que fuere,
los dioses solares hicieron inclinar la
lanza del lado del fuego y por
consiguiente, la muerte, considerada
desde otro ángulo. En efecto, si en las
grandes civilizaciones de Asia y de
Grecia el sol tiene, sobre todo, la
condición de creador-fertilizador, y
simboliza la victoria del espíritu sobre
la materia, su ocaso guarda también
relación con la decadencia y la
desaparición; y así, si engendra al



hombre, lo devora también. Sin
embargo, Lug, el más importante dios
solar, representa, sobre todo, un papel
benéfico y posee grandes cualidades. Es
señor indiscutible de las artes, tanto de
la paz como de la guerra. Recibe el
título de Sahildanach (literalmente,
politécnico, herrero, carpintero, poeta,
campeón, historiador, hechicero).
Desempeña todas las actividades
superiores de la tribu. Posee una lanza
mágica, que hiere por sí sola al enemigo
que amenaza al dios. Su arco es el arco
iris y en Irlanda, la Vía Láctea recibe el
nombre de «Cadena de Lug». En
cambio, el brillo de su rostro impide
que se le pueda mirar a la cara lo cual
recuerda el fenómeno que la Biblia



denomina «la Gloria del Señor», y la
ciencia-ficción «los Grandes
Galácticos». También tiene algunos
rasgos de Mercurio;y, por otra parte, no
hay que olvidar los desastrosos efectos
de la claridad y de la luz en ciertos
mitos griegos, como el de Icaro, en
Creta.

Dagda raya a menor altura. Dios de
los músicos, encanta, aunque no suscita
una gran veneración. Con su arpa
mágica, toca sucesivamente los aires del
sueño, de la risa, de la tristeza, y sus
oyentes duermen, ríen o lloran. Esto
recuerda un poco las virtudes de ciertos
temas musicales de la India. Algunos de
ellos tenían incluso el poder de matar a
los que los escuchaban, si eran tocados



intempestivamente.
En Irlanda, se venera bajo este

mismo nombre de Dagda al Señor del
Caldero, que en otras partes se llama
Teutates. En todo caso, el culto del
caldero se practicó en todos los países
célticos.

Además de Lug y Dagda, podemos
citar a los hijos de Don. Los galos
llamaban Lys Don (corte de Don) a la
constelación de Casiopea, y Caer
Gwydon (castillo de Gwydon) a la Vía
Láctea.

Al cabo de cierto tiempo, se afirma
de nuevo la superioridad telúrica.
Aunque los hijos de Mile habían
transformado el fuego destructor en
fuego benéfico, parece que celebraron



un trato con los dioses subterráneos.
Éstos se refugiaron en las tenebrosas
regiones del centro del planeta; pero
salen de ellas periódicamente, regresan
a la superficie y, visibles o no, pero
siempre tangibles, participan en la vida
de los hombres.

Mientras tanto, los celtas siguen
esperando (si no un redentor o un
Mesías) un ser predestinado, Galaad,
que indicará el sentido exacto de cada
acción, a fin de que sean regeneradas las
funciones. Pues el mundo de lo
«sagrado» es ambiguo. Si una cosa
posee, por definición, una naturaleza
fija, hay, por el contrario, una fuerza que
engendra el bien o el mal, según la
orientación que tome o se le imprima.



 
Si consideramos la importancia que

los celtas atribuyeron a los mitos, nos
daremos cuenta de que no se trata de
simples fabulaciones. Los mitos
representan cuanto pudo existir de
opuesto al Logos de los griegos y a la
Historia de los latinos. Según los
cristianos, son creencias no confirmadas
por las Escrituras y que, por tanto,
carecen de todo fundamento. Pero
podríamos replicarles que pocos
acontecimientos vinieron a confirmar las
Escrituras.

Lo cierto es que se transmitieron
durante largo tiempo, de generación en
generación, por vía oral. Así, los
primeros textos irlandeses, que



constituyen la base del folklore, no
pueden considerarse como anteriores al
siglo v de nuestra Era, por más que
digan los entusiastas. Cierto que no se
ha demostrado que no existiesen
manuscritos bretones, que pudieron
perderse cuando las invasiones
normandas. Es verosímil que estos
manuscritos, en lengua bárbara que
nadie comprendía fuera de la península,
fuesen a parar a ciertos monasterios,
donde los pondrían de lado, para
destruirlos después.

Ignoramos a qué tiempos se
remontan exactamente las leyendas cuyo
origen se pierde en las brumas de la
prehistoria indoeuropea y autóctona (la
mayoría de los textos que se han



conservado están escritos en gaélico y
en galo medio).

La última forma adoptada por los
mitos célticos fue el ciclo de la Tabla
Redonda de Arturo. Pero, en esta forma,
los símbolos siguen siendo oscuros, y,
además, la moral cristiana añadió
elementos ajenos a las leyendas
paganas. Éstas, por ser esotéricas, se
presentan envueltas en misterio. «El
hombre de la multitud no recibirá el
conocimiento», escribió Taliesin.
Además, algunos manuscritos fueron
puestos a buen recaudo, ya fuese para
que no se divulgasen, ya para librarle de
los invasores y de las depredaciones de
los ladrones. De vez en cuando, oímos
hablar de un «escondrijo» o de un



depósito de manuscritos, descubierto
por casualidad o como consecuencia de
minuciosas búsquedas. Uno de los
autores de la presente obra estuvo a
punto de encontrar uno de estos
escondrijos mientras, en 1938,
realizaba, en Rennes, investigaciones
sobre el culto de Alkar-az. Pero, en
definitiva, le fue negado el acceso.
Numerosos investigadores, en el curso
le los últimos siglos, trataron de
interpretar la abundante literatura
céltica. Algunos especialistas, como G.
Dottin, dedicaron varios libros al
análisis y al comentario literario e
histórico de los textos que han llegado
hasta nosotros. Ya hemos dicho, al
principio de este capítulo, que otros se



inspiraron en diferentes temas, como el
de Numinor. Y algunos, en fin, los
desnaturalizaron lastimosamente. Tales
exageraciones se deben, quizás, a que,
durante largo tiempo, se desdeñó el
estudio de esta civilización anterior a la
llegada de los griegos a Europa
occidental y a la conquista romana. Los
helenistas y los latinistas se esforzaron
desaforadamente, -durante siglos, en
negar toda aportación por parte de los
pueblos conquistados, o en reducir al
mínimo sus méritos y el interés de los
enigmas, que, durante dos milenios, no
han hecho más que complicarse. Los
historiadores menospreciaron a los
celtas hasta el punto de confundirlos a
menudo con los cimbros, que, a pesar de



haberse aliado con los celtas y teutones,
tuvieron un origen completamente
distinto.

Esta conspiración prosigue aún en
nuestros días, por miedo a empañar el
brillo de la cultura dispensada a las
Galias por Julio César y sus sucesores,
y también por los evangelizadores
cristianos. Afortunadamente, algunos
investigadores ajenos al ostracismo, han
intentado, sobre todo a partir del siglo
XIX, reconstituir, al menos
fragmentariamente, la civilización que
nos permite creer en la existencia de
Numinor, o situarla con exactitud. Según
Eugène Pictard, que muestra, empero,
una gran reserva y se adelanta a las tesis
de Broca y de Dieterle, la cuna de los



pueblos célticos, el Harz, estuvo en
Bohemia y Moravia. En el curso del
segundo milenio (sin duda en sus
comienzos), emigraron y se dividieron.
Al cabo de muchos siglos, algunas
ramas llegaron incluso a Asia Menor,
donde los griegos les dieron el nombre
de gálatas (de donde procede el nombre
de un barrio de Estambul, en el que se
establecieron algunos de ellos). También
observaremos que fundaron, en el
corazón de Anatolia, la aldea de Ancira,
actualmente Ankara.

Pero, por las razones ya
expresadas, sus hazañas o sus
aportaciones en estas regiones fueron
cuidadosamente minimizadas o pasadas
en silencio.



Los autores clásicos aludieron
sobre todo, al hablar de la intrusión
gaélica en Italia y en Delfos, a un
salvajismo que infundía terror a las
poblaciones autóctonas, como si los
indígenas no hubiesen sentido siempre
un gran espanta cuando otros pueblos,
civilizados o bárbaros, efectuaban
incursiones en su territorio.

Un grupo de celtas, procedentes del
Harz se desparrama hacia el Oeste, en
forma de abanico, entre los años 950 y
700 antes de J. C., en la época de
Hallstatt, o Edad del Hierro. Una rama
se instala en la Galia; otra pasa por
Holanda, Bélgica y la cuenca del Sena, y
llega a Escocia y, después, a Irlanda.

Se ha discutido mucho sobre el



origen exacto de los indoeuropeos de
los que forman parte. Por consiguiente,
podría ser muy bien que el Harz no
hubiese sido más que un punto de parada
de un núcleo de arios venidos de otra
parte, del Norte o del Eranvej.

Dada esta diseminación, y las
mezclas de pueblos que se produjeron
en este inmenso crisol, resulta imposible
determinar con precisión las
características de la raza celta. Sin
embargo, podemos decir que era
braquicéfala, y que esta característica se
atenuó, en el curso de los siglos, debido
a las mezclas con las diversas
poblaciones autóctonas encontradas en
Escandinavia, Francia, Iberia, Italia,
Besarabia, Polonia, etc.



 
Al principio allá por el año 5000

antes de nuestra Era, tropezamos con una
leyenda de tipo Ak pallu:

La raza a que pertenece Gri-Cen-
Chos es la de los Fomore (fo, debajo;
mor, grande y mar), potencias telúrico
atlánticas. Son éstos, según el mito,
«guerreros» de un solo pie, de un solo
brazo y de un solo ojo; con cabeza de
cabra, de caballo o de toro; genios
ofidios ya sedentarios cuando llegaron
los primeros inmigrantes. Contra ellos
se estrella cada nueva ola, procedente
del mar o de los aires, modificándolos
profundamente, aunque sin llegar a
eliminarlos. Volvemos, pues, a tropezar
con los Akpallus, pero sin escafandra, o



vistos de perfil.
La lengua se divide muy pronto en

dos grupos: de una parte, el celta o el
gaélico; de otra, el kyniers o belga. El
gaélico se hablaba sobre todo en las
tierras altas de Escocia y en Irlanda, y
sus dialectos se diferenciaron
progresivamente. Pero, a pesar de la
distancia, encontramos numerosas raíces
de éstos en el pahlavi e incluso en el
persa moderno. Citaremos un ejemplo:
Eyber o Aber significa agua en gaélico,
que se dice âb en farsi.

En los primeros siglos de la Era
cristiana, los celtas utilizaron una
escritura: el ogham, fundado en el
alfabeto latino y que consiste en unos
trazos perpendiculares, a uno y otro lado



de una arista central. Después, utilizaron
casi siempre el alfabeto latino. Pero así

como se ha puesto en duda su
cultura, su organización militar
perfeccionada ha despertado gran
atención. Su caballería, sus carros de
guerra, sus campos atrincherados y,
sobre todo sus sables de hierro,
infundían terror a sus enemigos. Esto
ocurría allá por el año 1000 antes de J.
C. Semejante organización militar
presupone un tecnología. Sin embargo, a
juzgar por la poca importancia que les
otorgan los historiadores, los celtas no
hicieron ningún aporte a las ciencias y a
las técnicas. Por lo menos, resulta
curioso. La obra de la UNESCO dice
por ejemplo en una nota, que los



caballos de los ejércitos celtas llevaron
herraduras desde el principio. La
fabricación en serie de herraduras, ya
que debió tratarse de decenas de
millares, presupone toda una industria,
sobre la cual quisiéramos tener algunos
detalles. Conocemos una aldea, La Tène,
que fue centro de cultura celta. Pero esta
aldea, que data de 500 años antes de J.
C., o sea, de al menos dos mil años
después del período que nos interesa, se
encuentra en Suiza. No es probable que
tengamos que buscar allí a Numinor,
que, según parece, era puerto de mar…
 

Aparentemente, la civilización
celta, en vez de degenerar, pasó a la
clandestinidad en un plano esotérico,



mientras creaba, gracias a la utilización
del hierro, una poderosa organización
militar, que dio origen a la cultura
llamada «hallstatt occidental», y que los
historiadores dividen, generalmente, en
dos períodos: 800 y 650 antes de J. C.
Después de lo cual, este celtismo se
transforma en la civilización de La
Tène, cuyo centro, según acabamos de
decir, se encuentra en Suiza.

Pero, antes, los celtas, como todos
los habitantes de Europa, pasaron por
tiempos difíciles. En el curso de la era
posglacial, el país estaba cubierto de
bosques poblados de bestias salvajes.
En esta naturaleza hostil no podían
practicar aún la agricultura, que requiere
una seguridad al menos relativa.



Permanecieron, pues, durante un tiempo,
en la fase de recogida de frutos
silvestres. Una de las primeras
características de su modo de vida es la
domesticación de los caballos. Así
como utilizaron en seguida el hierro
para herrarlos, sustituyeron sus
primitivos útiles de piedra y de sílex
por otros de metal. Pero, incluso en
aquella época, siguieron abriendo pozos
de mina de sílex, como los que se han
encontrado en Spiennes, Bélgica, muy
bien conservados, de más de diez metros
de profundidad y con galerías y
estrechos pasadizos, por los que apenas
podía deslizarse un hombre provisto de
sus herramientas.

La habilidad de los celtas en la



metalurgia está comprobada por el gran
número de forjas descubiertas en la
Galia, y particularmente en Lorena, en
Borgoña y en Bretaña, y por el uso que
hacían los marinos de las cadenas de
hierro para anclar sus barcos, en una
época en que los navegantes romanos
utilizaban aún cuerdas de cáñamo. Sus
herreros conocían procedimientos de
temple que daban a sus armas una dureza
extraordinaria. También trabajaban la
plata y sabían la manera de batirla.
Ahora bien, todos estos trabajos
presuponen una organización asociativa
y, por ende, centros urbanos o, al menos,
aglomeraciones importantes.
Indudablemente, se había superado la
fase de las chozas de barro. Después de



las ciudades lacustres, de casas
montadas sobre pilotes, debió de haber
ciudades próximas a las importantes
necrópolis constituidas parcialmente por
los monumentos megalíticos. Éstos se
encuentran en todo el contorno de los
mares del Norte y del océano Atlántico,
también en la Europa central.

R. Grosjean, encargado de
investigaciones en el Centro Nacional
de Investigaciones Científicas descubrió
en Filesota, Córcega, vestigios de
construcciones muy antiguas, que se
remontan, quizás, al segundo milenio
antes de nuestra Era. Y las espigas y
entalladuras que se observan en las
piedras levantadas, particularmente en
Stonehenge, dan a entender que los



celtas poseían conocimientos
arquitectónicos y debían, por
consiguiente, edificar casas de piedra.
Eran expertos en diversas artes menores,
practicaban la cerámica y tejían paños
muy ricos para la confección de sus
vestidos.

Hay que observar, también, que
conocían el empleo del ámbar amarillo
(el «elektron» de los griegos), desde el
Báltico hasta el Mediterráneo. Lo
utilizaban como adorno, pero también
con fines profilácticos, y, con esta
sustancia, que, según Tácito, era el jugo
de una materia sumergida,
confeccionaban collares para los niños.
En efecto, se decía que el

ámbar tenía virtudes terapéuticas, e



inmunizaba contra diversas
enfermedades.

Tanto las técnicas como los mitos
se transmitían por vía oral y eran,
probablemente, patrimonio de la clase
sacerdotal. Ésta constituía una
verdadera corporación de filósofos
naturalistas y espiritualistas: los
druidas. Aunque ninguna de sus
doctrinas y actividades fueron
registradas en un libro, las conocemos
gracias a varios escritores latinos, como
Diógenes Laerce, Julio César, Estrabón,
Tácito y Plinio el Viejo. Además,
hallamos algunas informaciones a su
respecto en algunas vidas de santos y
también, naturalmente, en las leyendas
galas.



Su cofradía parece haber estado
emparentada con la de los magos de la
religión de Zoroastro y también, un
poco, con la de los poseedores de los
dogmas védicos; lo cual no es de
extrañar, ya que celtas, persas y arios de
la India constituyen tres de los vástagos
de la gran familia lingüística y cultural
de los indoeuropeos, mientras que la
rama de los griegos presentaba sensibles
diferencias, por haber absorbido las
creencias, los conocimientos, las
tradiciones y el fondo cultural cretense,
lo mismo que los latinos, que fueron
discípulos de los helenos y herederos de
los etruscos.

La originalidad de los druidas
residía, pues, principalmente, en el culto



naturalista y en el ceremonial de las
estaciones. Además, según dicen los
romanos, carecían de templos y reunían
a los fieles en los claros de los bosques.

Gozaban de gran consideración.
Según el narrador de la «razzia» de los
bueyes de Cooley,

estaba prohibido a los ulates
hablar ante el rey y a los reyes, antes
que su druida. Estos actuaban de
consejeros políticos de los soberanos y
de preceptores de los jóvenes nobles, y
practicaban una medicina fundada en el
efecto curativo de ciertas plantas.

Por otra parte, los celtas, según
hemos dicho, no se limitaban a adorar la
Luna como astro, sino también en
consideración a su múltiple influencia.



Después de observarla largamente, no
sólo le otorgaron un importante lugar en
los motivos decorativos de sus
medallas, sino que concibieron un
calendario fundado en las
comprobaciones hechas a su respecto,
tomando como base las estaciones y las
lunaciones. En sus funciones culturales
estaban asistidos por los bardos,
cantores de himnos litúrgicos, que
celebraban el culto de los héroes.
Gozaban, además, de un poder oculto, y,
según se dice, realizaban prodigios en
comunicación con las fuerzas
espirituales del más allá. Pues creían en
la inmortalidad del alma y en la
metempsícosis, y pronunciaban
profecías, aunque esto incumbía tal vez



a las druidesas, de las que sabemos
poca cosa. Los oubages, adivinos y
sacrificadores, les prestaban igualmente
su concurso. Pero el sacrificio no
equivalía, como se tiende a creer, a una
inmolación. Era consentido e incluso
ambicionado. Se trata, nos dice Jean
Markale, «de una operación psíquica, en
el curso de la cual se despoja al
sacrificado de las escorias que le
estorban, por grados sucesivos, y trata
de alcanzar la divinidad: el Ser
Perfecto». El último grado es,
naturalmente, la muerte, a la que se
abandona el iniciado, sin duda como los
hinduistas que se hacían aplastar por las
ruedas del carro de Jarjenatte, en la
India.



Pero aunque tengamos, de manera
indirecta, una idea vaga de su saber y de
sus costumbres, varias de éstas se han
conservado; en particular, ciertas fiestas
que fueron incorporadas al rito
cristiano. Tal es el caso de la «Víspera
de Todos los Santos»; de la fiesta de la
Primavera, que, por lo demás, era
mucho más precoz que nuestro Primero
de Mayo, y también de las hogueras de
San Juan. Lo propio puede decirse de la
Navidad. En efecto: en esta época del
invierno, los celtas solían adornar sus
casas con muérdago, y en particular la
entrada, para implorar la gracia de la
prosperidad. Más de mil quinientos años
después de que los romanos prohibiesen
el druidismo (sobre todo después de



haberse convertido al cristianismo),
Goethe tuvo noticia de esta tradición,
que perduraba en ciertas regiones y
particularmente en Alsacia, y habló de
ella a sus amigos y, después, la celebró
en sus escritos. Pero el muérdago, muy
raro en Alemania, fue remplazado por la
rama de abeto Inmediatamente, los
emigrantes propagaron la costumbre en
toda Europa y en América del Norte. En
la actualidad, se ha extendido a Asia, e
incluso en los hogares musulmanes de
Teherán se iluminan, el 25 de diciembre,
los árboles de Navidad cargados de
regalos, sin dar el menor sentido
religioso a esta manifestación que, por
lo demás, es estrictamente profana y
simplemente tolerada por la cristiandad.



 
Todo esto parece alejarnos

considerablemente de Numinor. En
realidad, convenía, para hacer creíble la
existencia de una ciudad de la que no
subsiste rastro alguno, pero cuyo
esplendor es cantado por las leyendas,
mostrar que es, al menos, probable,
dado el nivel cultural, artístico
espiritual de la sociedad céltica.

Alguien trató de relacionar su
nombre con el más reciente de Numinoë,
muy posterior a la época céltica, y cuya
historia vamos a referir para mejor
refutar esta hipótesis.

En el año 824 de la Era cristiana,
el rey Ludovico Pío nombró duque de
Bretaña y señor de los bretones al conde



de Vannes, que se llamaba Numinoë.
Al principio, Numinoé se mostró

aparentemente leal a Ludovico Pío. Pero
cuando los hijos de éste se disputaron el
Imperio, recobró su absoluta libertad de
acción, actuó como verdadero soberano,
organizó la unidad bretona y se ganó,
por ello, el título de «Padre de la
Patria». Habiéndose declarado en favor
de Lotario, soberano alejado y, por ello,
poco molesto, desafió abiertamente a
Carlos el Calvo.

Éste llevó a cabo una expedición
para someterle y apoderarse
definitivamente de la península. Pero
fracasó, pues, el 22 de noviembre de
845, fue derrotado en Ballon, al sur de
Rennes, y obligado a reconocer la



autoridad de Numinoë en Bretaña. Pero
Numinoë no se contentó con esto, sino
que se apoderó de Rennes y de Nantes y
se anexionó la famosa, Marche, dando
así sus lindes al futuro Ducado, que son
actualmente los de los cinco
departamentos bretones. Cegado por sus
triunfos, Numinoë se convirtió en
conquistador. Invadió Anjou, Maine y el
Vendòmois. Murió el 7 de marzo de 851
y fue enterrado en la abadía de Saint-
Sauveur de Redon, fundada bajo su
patrocinio por Conwoion, arcediano de
Vannes, y que llegó a ser una de las más
brillantes abadías bretonas.

Sin embargo, Numinoë había tenido
tiempo de trazar las líneas generales de
una reforma política, administrativa y



religiosa. Como era vannetés, trasladó
el centro político del país de Nantes a
Vannes. Reorganizó y delimitó los
obispados del Norte (St-Pol-de-Léon,
Tréguier, St-Brieux, St-Malo y Dol),
despojándoles, por lo demás, de su
carácter monástico. Depuró el clero del
Sur, tradicionalmente galorromano, y
trató de apartar a toda la Iglesia bretona
de la obediencia de Tours, proponiendo
la creación de una nueva metrópoli,
bretona, en Dol.

La figura de Numinoë no carece de
grandeza ni de mérito. Es uno de los
pocos soberanos bretones que consiguió
una cohesión perfecta en un país poco
inclinado a la unidad y desgarrado como
en tiempos de los galos y de los



bretones insulares, por querellas
intestinas y luchas de preeminencia muy
acordes con la mentalidad céltica. Pero
esta cohesión no duraría mucho tiempo.
Parece evidente que este Numinoë fue el
jefe celta supremo de la época, el
Pendragon cuya autoridad se extendía
sobre todo el celtismo y que, por la
propia fuerza de su nombre, pretendía
ser de Numinor.
 

Nos parece mucho más lógico
considerar las ciudades desaparecidas
que menciona la literatura céltica,
aunque ninguna de ellas lleve el nombre
de Numinor. Estas desapariciones
coinciden, por lo demás, con
cataclismos naturales. Hacia el año



1200 antes de J. C., descendió en
Europa el nivel de los mares, de los
lagos y de los pantanos, y esta
disminución de la humedad trajo consigo
una aceleración del progreso. Pero a
fines de la Edad del Bronce, o Primer
Período de Hallstatt (ap. 530 a. de J. C.)
se produjo un nuevo cambio climático.
Después de unas lluvias torrenciales,
que provocaron inundaciones, las costas
de los mares del Norte se anegaron
parcialmente y, con ellas, varios puertos
del Báltico, de Bretaña, del país de
Gales y de Irlanda. Esto permite dar
mayor crédito a la leyenda bretona de la
ciudad de Ys. Aunque hay que reconocer
que ésta ha llegado hasta nosotros con
elementos románticos propios de la



tradición medieval, gracias al Lai
Graelent-Muer, atribuido a María de
Francia, y al Misterio de Saint-
Gwendolé, drama bretón armoricano
(del siglo XVI).

Entonces, no todo es símbolo o
mito en estos dos relatos: Gradlon, rey
de Cornualles, en el curso de un largo
viaje, se ha casado con un hada de
extraordinaria belleza. Durante el viaje
de regreso, ella da a luz una hija, Dahuit
o Abes, y muere inmediatamente
después del parto. El viudo consagra
todo su cariño a Dahuit. Pero se
convierte al cristianismo. (Esta parte de
la leyenda no es sólo mucho más
reciente que el resto, sino que tiene un
carácter moralizador en el sentido



religioso, tal como nosotros lo
entendemos.) En efecto, Dahuit sigue
siendo pagana. Y, para vivir apartada de
la Corte, pide a su padre que le
construya una ciudad a orillas del mar.
El padre cede, a este capricho, y protege
la ciudad con un dique provisto de una
puerta de bronce.

Alberto el Grande la sitúa en la
bahía de Douarnenez. Según la leyenda,
impera el lujo en la ciudad y, además,
sus moradores se entregan a continuas
orgías. Dios encarga su castigo a
Gwendolé. El santo varón avisa a
Gradlon, rey piadoso y justo, que
consigue salvar sus bienes y emprender
la huida. Pero Dahuit y sus disipados
compañeros perecen ahogados en la



ciudad engullida por las aguas.
Ahora bien, una leyenda parecida

la encontramos en el País de Gales, la
del Libro Negro de Camãrthen, y otra en
Irlanda, en el manuscrito de Leabhar na
H. Uidre. En estos textos, y en otros
igualmente relativos a ciudades que
desaparecieron sin dejar rastro, se
observan algunas variantes. En algunos
de ellos, no se trata de la invasión de las
aguas del mar, sino de una fuente mágica
que se desborda. En otras, interviene un
monstruo (casi siempre marino): el de
Loch Ness, en Escocia, o el de la
Muerte del Curoi, en Irlanda. También
encontramos este tema en Escandinavia.
Por ejemplo, Selma Lagerloff refiere, en
Nils Holgerson, el castigo infligido a los



moradores de Vineta, que vivían
entregados a la lujuria. La ciudad es
sumergida

por las olas. Aunque, cada siglo,
emerge por una noche. La literatura
épica abunda también en relatos de una
ciudad desierta que aparece ante los
ojos de un ejército que la ataca y que
después desaparece misteriosamente. O
bien de una fortaleza que se desvanece
al acercarse un visitante, como Parsifal,
que va en busca del Santo Grial.
Naturalmente, pueden atribuirse varios
sentidos a estas desapariciones.

Los cristianos trataron de dar un
carácter punitivo a estas destrucciones,
análogas a la de Sodoma y Gomorra en
el Antiguo Testamento. Pero también la



desaparición se puede interpretar como
una necesidad de conservar secreto el
poder espiritual de los celtas, que
resuelven por ellos mismos pasar a la
clandestinidad. Los recientes
descubrimientos de ciudades tales como
Çatal Huyuk o de los vestigios de
Filatosa, permiten, sin embargo, esperar
que Numinor haya existido en realidad y
que un día, tal vez próximo, la
descubran los arqueólogos, los
espeleólogos o los oceanógrafos, y
aporten, de este modo, una prueba
irrefutable del nivel que alcanzó sin
duda la civilización céltica.



QUINTA PARTE 

SOBRE ALGUNAS
SEMICERTIDUMBRES
MARAVILLOSAS



CAPÍTULO I 

LA UNIÓN LIBRE DEL SABER Y
DEL HACER

 
Fin del viaje: a caballo sobre

algunas certidumbres. - La ciencia y la
tecnología pueden ser dos actividades
sin ligamen ni relación; es decir,
contradictorias. - Esta comprobación
ilumina nuestro tiempo y el pasado. -
Abundancia de pruebas. - Una ojeada
sobre el mundo animal. - Los cálculos
justos y las ideas falsas de los
astrónomos babilonios. - Genio e
impotencia de los griegos. - El Imperio



de los ingenieros. - Sobre el progreso
de los mogoles. - Humanizar el futuro,
rehumanizando los milenios
enterrados.
 

Hemos galopado mucho a lomos de
lo interrogantes. Algunos de éstos eran
vigorosos. Otros aparecían un poco
desalentados. Pero en las postas hay que
tomar lo que se encuentra. Lo
importante, para el embellecimiento de
la vida, es viajar. He aquí nuestra última
etapa. Ahora hemos encontrado algunas
certidumbres, que son monturas de otra
clase. Son jóvenes y muy nerviosas.
Procuraremos tener la espuela ligera.

La arqueología oficial hizo grandes
progresos en Creta y, recientemente,



importantes descubrimientos en Turquía.
Cabalguemos en estas certidumbres y, de
vez en cuando, espoleemos a la montura
con algunas de nuestras absurdas
preguntas. Pero, ¿son realmente tan
absurdas? Tal vez un día, cuando
algunas de las ideas o de las hipótesis
que flotan en nuestros toscos libracos
engendren vocaciones, alcanzarán
aquéllas la dignidad de un método.

Llevamos, por ejemplo, en nuestras
alforjas, una idea que, a nuestro modo
de ver, merece alguna consideración.
Podría servir muy bien para una
comprensión más exacta del pasado y
aun dcl presente. Ya veréis cómo la
empleamos en los próximos capítulos, al
hablar del mito de Dédalo y de los



refinamientos de las recién
desenterradas ciudades de Çatal Huyuk.
La idea es ésta: cada vez que se
descubren señales de técnica avanzada
el tiempos muy antiguos, se produce un
movimiento de estupor. Incluso de
contrariedad. Es algo -se piensa- difícil
de admitir, dada la presunción de que la
ciencia de la época era infantil y falsa.
Sólo un conocimiento exacto de las
leyes permite la aplicación de la
ciencia. Dicho de otro modo: parece que
una civilización para ser técnica, tiene
que ser científica. Nuestra idea rechaza
este principio. Rechaza, pues, el estupor
y la contrariedad en presencia de
vestigios técnicos. Expulsa de la mente
el principio-tabú que le impide seguir



aquellas pistas. Pensamos, en efecto,
que no siempre y necesariamente existe,
en una civilización dada, una relación
entre realización técnica y conocimiento
general. Aunque esta civilización sea la
nuestra. Este modo de ver es,
ciertamente, desconcertante. Sin
embargo, nos parece de acuerdo con la
realidad.

Es, propiamente hablando, del
orden del descubrimiento, y este
descubrimiento puede servir para una
mejor comprensión de nuestro tiempo y
de los tiempos enterrados.
 

Toda nuestra educación escolar,
organizada y orientada por filósofos,
hombres de mentalidad literaria y



pedagogos, tiende a persuadirnos de que
la técnica es un producto derivado de la
ciencia. El sabio descubre los
principios, y el técnico se sirve de ellos
para realizaciones prácticas. Según este
esquema convencional, el progreso
arranca de los hombres que tuvieron
grandes conocimientos generales, como
Euclides, Descartes, Newton, Fresnel,
Maxwell, Plank y Einstein; y el papel de
las inteligencias tipo Arquímedes, Roger
Bacon, Galileo, Marconi o Edison se
reduce a sacar deducciones del
conocimiento fundamental de las leyes
del Universo. Hay que empezar por la
comprensión, y continuar con la acción.
Pero semejante esquema, sobre el que se
apoya toda la reflexión contemporánea,



y, por ende, toda nuestra manera de
estudiar el pasado, no corresponde a la
realidad. Generalmente, la mayoría de
las grandes construcciones del genio
científico no han dado lugar a ninguna
transformación del medio material en
que vivimos, ni contribuido a ningún
progreso material, ni al dominio del
hombre sobre la Naturaleza. En cambio,
la mayoría de las etapas del progreso
técnico, que han conducido a nuestro
dominio actual de los fenómenos
naturales, son resultado de actuaciones
sin el menor alcance filosófico,
efectuadas la mayoría de las veces por
hombres carentes de verdadera cultura
científica y que han realizado grandes
cosas, no porque fuesen sabios, sino



porque no lo eran lo bastante para saber
que tales cosas eran imposibles. El
«cientifismo» aristocrático, que
prevalece en el esquema convencional,
no corresponde en absoluto a la realidad
dinámica.

Con frecuencia, el hombre hace,
antes de conocer las leyes que explicar
correctamente los resultados que
obtiene. Y el hecho de que atribuya estos
resultados a los dioses, no implica que
lo que hace sea forzosamente mítico.
Los altos hornos funcionaron mucho
antes del nacimiento de la química
industrial. Antiguamente, se hundía una
espada calentada al rojo en el cuerpo
del prisionero sacrificado. Se
imaginaban que las virtudes de la



víctima templaban el acero. En realidad,
el nitrógeno orgánico producía este
efecto. El procedimiento era mágico;
pero la técnica era correcta. Cuando
Fausto niega la prioridad al Verbo y,
después, al Pensamiento, y se decide a
escribir: «A1 principio era la Acción»,
empieza su aventura, se agitan «los
espíritus en el pasillo» y entra
Mefistóteles disfrazado de estudiante…
De la misma manera, unos hombres de
civilizaciones desaparecidas,
disfrazados de sumos sacerdotes, con
una mentalidad irracional y una visión
absurda del Universo, pudieron realizar
proezas técnicas que desafían nuestra
comprensión y desbaratan nuestros
cálculos. La solución no radica en la



negativa a considerar el problema, ni en
la mística del paraíso perdido, de los
dioses presentes en el principio y de los
Atlantes de conocimiento absoluto. Y,
aunque lleguemos a suponer (suposición
lícita, a nuestro modo de ver) que hubo
visitas de «Grandes Galácticos» en la
noche de los tiempos, éstos no
transmitieron, sin duda, una ciencia
intraducible, sino procedimientos,
trucos, juegos de manos, que conocieron
diversa suerte, a través de unos mares
de olvido, de ignorancia, de indiferencia
al saber.
 

Echemos un nuevo vistazo a nuestro
propio tiempo. ¡Cuán poco espacio
ocupa la pasión del saber! ¡Y qué



extensión más grande el afán y la
necesidad de saber hacer! Nuestro
mundo técnico seguiría su marcha
ascensional durante años, durante siglos,
aunque toda nuestra ciencia se detuviese
mañana en el punto alcanzado, y aunque
se olvidasen los principios generales.

La ciencia intervino muy
tardíamente en la técnica, y no sin
encontrar resistencia, pues la
impaciencia del hacer tolera mal los
engorros del saber. Desde luego, el
conocimiento de las leyes de la
Naturaleza permite actuar sobre ésta. La
ciencia delegó sus poderes en los
prácticos, en ingenieros científicamente
instruidos. Pero la acción sobre la
Naturaleza demuestra, a veces, que



aquel conocimiento es falso, o
insuficiente, o más sencillamente,
indiferente. El inventor no pertenece al
mundo de las leyes, sino al de los actos.
No es una mente ilustrada. Es una mente
inflamada por la voluntad de poder
inmediato. Su fuego interior le impulsa a
triunfar, con independencia de que la
Ciencia considere realizable o
irrealizable su proyecto. El profesor
Simon Newcomb demuestra
matemáticamente, a fines del siglo XIX,
que el vuelo de un objeto más pesado
que el aire es una quimera. Dos
reparadores de bicicletas, los hermanos
Wright, construyen un avión. A
principios del siglo xx, Hertz está
convencido de que sus ondas no pueden



servir para transmitir un mensaje a larga
distancia. Un italiano ingenioso y sin
títulos académicos, Marconi, establece
las primeras comunicaciones
inalámbricas. Lo que ocurre es que
confundimos con la ciencia las
realizaciones de este tipo especial de
mentalidad que tan pronto sigue la
corriente del conocimiento como navega
contra ella. Y, en nuestra época actual, el
impulso fáustico, en cuanto ha sido
reanimado por la ciencia pura, sumerge
a ésta, la envuelve y la asfixia entre sus
olas. La imagen del «gran sabio», que
resplandeció durante un siglo, está
perdiendo consistencia. El gran sabio
pertenece a una especie cada día más
rara. Arrastrado por la ola, o, más



estúpidamente, por los deberes
administrativos, este tipo de hombre,
que se entregó a una vocación casi
religiosa en favor de la inteligencia
pura, justamente orgulloso de su saber,
absorto en ideas generales, preocupado
por las consecuencias de su trabajo, está
quedando anticuado. Por otra parte, es
significativo que, en la actualidad, se
sustituya la palabra «sabio» por la de
«investigador». Lo cual no es efecto de
la modestia. Lo que ocurre es que el
«investigador» pertenece ya a otra raza,
más estrechamente especializada y
orientada por entero hacia el saber
hacer.

Nosotros vemos una homogeneidad
del saber y el hacer, de la ciencia y la



técnica, siendo así que lo que hay es
coexistencia, superposición y, a veces,
antinomia.

Los físicos experimentales afirman
de buen grado, en privado, que las
vastas síntesis de la física teórica no
tienen para ellos la menor utilidad
práctica. Los propios técnicos os dirán
que las más formidables instalaciones
nucleares representan, sobre todo, un
triunfo del ingenio artesano; que son
fruto de miles y miles de pequeños
«trucos» agrupados por la experiencia y
sin relación alguna con las teorías
fundamentales. Cierto que tienen que
confesar que su campo fue, en un
principio, explorado por unos teóricos
cuyos trabajos no pueden ignorarse. Y



aquí reside, quizás, una gran novedad de
nuestro siglo: que, para ser técnico,
había que ser también un poco sabio.
Esta relación es un hecho nuevo en la
Historia, constituye una originalidad.
Pero esta originalidad no podría fundar
una ley general. Los partos tecnológicos
no requieren, como condición necesaria,
el previo apareamiento de las dos
actividades de la mente. Incluso en
nuestra civilización, es ésta una unión
muy libre, con sus rabietas, sus
escapatorias y sus engaños. Tal vez se
necesitaría una transformación de la
mentalidad humana, comparable a la
realizada por los griegos hace
veinticinco siglos, para que nazca una
nueva forma de conquista del Universo



que una estrechamente el conocimiento a
la acción.

Sin embargo, aquel esquema está
tan profundamente arraigado en
nosotros, que decimos de buen grado
que nuestra civilización es científica. Y,
en realidad, es tecnológica. No está en
modo alguno gobernada por las virtudes
del espíritu científico. Son los afanes
del demonio del saber los que llevan la
voz cantante. Tenemos sociedades de
managers y de ingenieros, de burócratas
y de policías, en las que el empirismo
rige las cosas y los hombres, con
justificaciones ideológicas muy vagas,
muy dudosas, y con peticiones de
principio cuyo carácter relativo nadie
ignora. Una sociedad regida por la



Ciencia sigue siendo una utopía. No; el
hacer no es, en circunstancia alguna, una
recompensa del saber. Y nuestra visión
de la historia de la mente se ve falseada
por esta creencia.

El Renacimiento, por ejemplo, no
es un fruto rápidamente madurado por
una súbita luz. Cierto que la imprenta, la
brújula, la pólvora, aparecen
aproximadamente en el momento en que
renace la ciencia fundamental, después
de un eclipse de casi quince siglos; pero
la contribución de la ciencia a los
inventos y a los descubrimientos es
absolutamente nula. La brújula no nació
de la aplicación de las leyes del
electromagnetismo, sino todo lo
contrario. Los grandes navegantes



españoles y portugueses precedieron en
cuatro siglos a Ampère y a Maxwell.
Descartes concretó las leyes de la óptica
mucho tiempo después de que Galileo
fabricase su primera lente y descubriese
las montañas de la Luna, los satélites de
Júpiter y las fases de Mercurio y de
Venus.

El ejemplo más impresionante del
distanciamiento entre la Ciencia y la
técnica es la obra de Newton. este es sin
duda con Einstein el genio más grande
de los tiempos modernos.Sus trabajos
inspiraron durante tres siglos, el
conocimiento de las leyes del Universo.
Pero sería imposible citar una sola
aplicación práctica de sus
descubrimientos hasta el lanzamiento del



primer Sputnik. Nada habría cambiado
desde el siglo XVIII, en la conquista de
la Naturaleza por el hombre, si las leyes
de la gravitación hubiesen permanecido
envueltas en la ignorancia. Ni la
máquina de vapor (inventada mucho
antes de que Carnot formulase su teoría),
ni la electricidad, ni la química, les
deben nada.

Cuando uno piensa en todo esto se
siente turbado. Los más fecundos
inventores modernos, los que más han
contribuido a cambiar el mundo, Denis
Papin, Watt, Edison, Marconi,
Armstrong, De Forest, Tesla, George
Claude, los hermanos Lumière, no eran
lo que se ha convenido en llamar sabios.
Habríamos podido vivir lo mismo que



vivimos hoy, sobre un sondo teórico
diferente sobre una visión del Universo
y unos conceptos fundamentales no
científicos, irracionales o religiosos. A
fin de cuentas, el nazismo era una
filosofía mágica absurda, y su técnica
estuvo a punto de conquistar el mundo.
A fin de cuentas, nuestro racionalismo y
nuestro materialismo son también
opciones ideológicas, más que
productos del espíritu de verdad. A fin
de cuentas, el evolucionismo, sobre el
que se apoya todo nuestro concepto del
progreso, es un cuento de hadas.

Todo lo que llevamos dentro se
rebela contra estas comprobaciones.
Quisiéramos que las

realizaciones fuesen recompensas



de lo que tenemos por nuestro más noble
deseo: el deseo de la verdad. Por esto
queremos negar a nuestros antepasados
la posibilidad de hacer; porque vivían
en un profundo alejamiento de las
verdades. Y cuando descubrimos la
calefacción central en las ciudades
antiguas, nuestra sorpresa tiene un matiz
de angustia. Es nuestro mundo mental
que se tambalea. Los pequeños
tenedores de madera, surgidos de la
Prehistoria, pinchan nuestra mente. El
robot de Tales, de las costas de Creta,
nos lapida. Los constructores de
Stonehenge son nuestros enemigos.
Dédalo nos hace dudar de nosotros
misinos. El calendario maya perturba
nuestras constelaciones mentales. y, sin



embargo, cuando pensamos en la
Ciencia y en la técnica, un solo vistazo a
la Naturaleza debería desengañarnos.
No hay un solo descubrimiento útil,
transformador de nuestro mundo, que no
haya sido realizado anteriormente por el
mundo animal. La jibia y ciertos
insectos esténidos se propulsan por
reacción. La avispa fabrica papel. El
pez torpedo dispone de condensadores
fijos, de pilas y de interruptores de
corriente eléctrica. Las hormigas
practican la ganadería y la agricultura, y
tal vez conocen el uso de los
antibióticos. El pez Gymnarcus niloticus
lleva, cerca de la cabeza y de la cola,
generadores de tensión y aparatos
capaces de apreciar ínfimos gradientes



eléctricos. El demonio del hacer juega
todas las cartas y circula
misteriosamente a través de toda la
Naturaleza y, sin duda alguna, de todos
los hombres de todos los tiempos.
 

El prestigio de la ciencia
astronómica de los babilonios se
mantiene después de tres milenios. En
efecto, no cabe duda de que, en cierto
sentido, esta ciencia fue muy lejos, más
lejos que la de los griegos, e incluso, en
ciertos terrenos, que la moderna
astronomía hasta el siglo pasado. Hace
más de dos docenas de siglos que
Kidinnú calculó el valor del movimiento
anual del Sol y de la Luna con una
precisión que sólo fue superada en



1857, cuando Hensen obtuvo cifras con
un error menor a tres segundos de arco.
El error de los resultados de Kidinnú no
superaba los nueve segundos.

Más extraordinaria aún es la
precisión del cálculo de los eclipses
lunares por el propio Kidinnú. Los
actuales métodos de cálculo,
perfeccionados en 1887 por Oppolzer,
suponían un error de siete décimas de
segundo de arco por año en la
determinación del movimiento del Sol.
el cálculo de Kidinnú se aproximaba
más a la realidad… ¡en dos décimas de
segundo! Toulmin y Goodfiels, en un
curso que dieron en 1957 en la
Universidad de Leeds, no ocultaron su
admiración por el viejo astrónomo de



Mesopotamia.
«Que una tal exactitud -

escribieron- pudiese alcanzarse sin
telescopio, sin reloj, sin los
impresionantes aparatos de nuestros
modernos observatorios y sin
matemáticas superiores, parecería
increíble si no recordásemos que
Kidinnú disponía de archivos
astronómicos que abarcaban un período
mucho más largo que el de sus sucesores
de nuestro tiempo.»

¿Diremos que Kidinnú y sus
colegas eran grandes astrónomos? ¡No!
Por muy sorprendente que parezca, sus
conocimientos astronómicos eran
prácticamente nulos. No alcanzaban, ni
con mucho, el nivel de los de un niño de



nuestras escuelas primarias. Kidinnú y
los otros «astrónomos» babilonios
creían que los planetas eran divinidades.
No tenían la menor idea de las
dimensiones del cielo: y la idea misma
de distancia espacial, aplicada a la
Luna, al Sol o a Marte, les habría
parecido absurda, escandalosa,
sacrílega, como les parecería a nuestros
teólogos modernos cualquier cálculo
trigonométrico del movimiento de los
ángeles o de la distancia que separa el
Cielo del Purgatorio.
 

Los astrónomos, que durante siglos
y más siglos observaron el movimiento
de los planetas desde lo alto del Gran
Zigurat, eran verdaderos ingenieros en



teología. Este Gran Zigurat, cuyas
colosales ruinas producen aún,
justificadamente, una especie de estupor
sagrado en el hombre del siglo XX, no
tenía nada de observatorio, y sólo una
ceguera psicológica nos inclina a darle
este nombre. Nos acercaríamos más a la
verdad si lo imaginásemos como una
gigantesca sacristía, dotada de una
oficina de estudios. Por lo demás, los
textos «astronómicos» babilónicos
reflejan perfectamente los conceptos
básicos en que se apoyaban los
admirables cálculos de Kidinnú.

«Entonces, Marduk (el dios
supremo) creó reinos para los Grandes
Dioses. Trazó su imagen en las
constelaciones.



»Fijó el año y definió sus
divisiones, atribuyendo tres
constelaciones a cada uno de los doce
meses.

»Cuando hubo definido los días del
año por las constelaciones, encargó a
Nibirú (el Zodíaco) que las midiese
todas (…) y situó el Zenit en el centro.
Hizo a la Luna brillante señora de las
tinieblas, y le ordenó que habitase la
noche y marcase el tiempo. Mandó que
su disco aumentase, un mes tras otro,
incesantemente:

»Al comenzar el mes… brillarás
durante seis días como un arco
creciente, y como medio disco al
séptimo día. En el plenilunio, a la mitad
de cada mes, te hallarás en oposición al



Sol.
»Cuando te alcance el Sol, en el

Este, sobre el horizonte, te encogerás y
formarás un creciente invertido… Y el
día vigésimo noveno, volverás a estar en
línea con el sol» (Fragmentos del texto
sagrado del Enunia Elish.).
 

Y así sucesivamente para los
planetas, el movimiento del Sol en el
Zodíaco, etcétera. El hombre moderno
se siente inclinado, por sus invencibles
ilusiones realistas, a interpretar estos
textos como ficciones literarias,
destinadas a vestir de un modo elegante
unos hechos cuyo carácter material era
perfectamente conocido por los
calculadores del Gran Zigurat. No puede



creer que unos cálculos tan perfectos
pudiesen ser realizados por hombres
para quienes la Luna, Venus, Marte y
todos los astros fuesen realmente dioses.
Pero existe un texto antiguo,
perfectamente claro, que no deja lugar a
dudas sobre la prodigiosa ignorancia de
los astrónomos babilonios.

Allá por el año 270 antes de J. C.,
Beroso, de quiera hemos hablado ya a
propósito de los Akpallus, emigró a la
isla de Cos, en el Dodecaneso, y enseñó
allí la ciencia de su país. Su enseñanza
no cayó en saco roto, y, doscientos años
más tarde, el romano Vitrubio hizo un
resumen de ella, que ha llegado hasta
nosotros. Según Beroso, heredero de
dos mil años de astronomía babilónica,



la Tierra era plana, el Sol la
sobrevolaba a altura constante y lo
propio hacía la Luna, aunque a más baja
altura. Ésta tenía una cara luminosa y
una cara oscura, y giraba sobre sí
misma, de una manera tan ingeniosa que
explicaba sus variaciones mensuales,
pero tan extraña que, en el momento; del
plenilunio, ¡daba su cara oscura al Sol!
Desde luego, la Luna y el Sol tenían que
ser forzosamente dioses, porque,
después de desaparecer todas las noches
por el horizonte occidental, reaparecían
al día siguiente por Oriente, gracias a un
milagro que sólo el gran Marduk podía
explicar. Pero Beroso no dejó por ello
de impresionar a los griegos (que
conocían desde hacía tiempo la



redondez de la Tierra y, a grandes
rasgos, las configuraciones celestes),
por la fantástica precisión de sus
efemérides y de sus predicciones de
eclipses. Los griegos eran sabios.
Beroso era un técnico. Los trabajos
prácticos de los astrónomos babilonios
no requerían ningún conocimiento
teórico y no han dejado rastro alguno de
una sabiduría de esta clase.

El abismo que separa la Ciencia de
la técnica se pone aún más de manifiesto
si rccordamos que, en la época en que
Beroso llega a Cos, Aristarco de Samos
había descubierto ya la rotación de la
Tierra sobre sí misma, su revolución
anual alrededor del Sol, y las inmensas
dimensiones que, partiendo de este



último fenómeno, había que atribuir al
espacio sideral. Pero no había ninguna
necesidad técnica (aquí, teológica) que
obligase a Aristarco a prever los
eclipses con un error de una décima de
segundo de arco. Le bastaba con saber
cómo ocurrían las cosas y cómo podían
explicarse las apariencias, según había
dicho Platón.

Por otra parte, la aventura
intelectual de los griegos ilustra en
cierto sentido el desarrollo
independiente de la Ciencia y de la
técnica, pues ellos, que fueron los
primeros auténticos hombres de Ciencia,
consideraron siempre la técnica como
una habilidad propia de bárbaros y de
esclavos, al menos hasta Arquímedes,



cuyo genio revolucionario es tanto el de
un ingeniero como el de un sabio. Si los
griegos fueron los primeros hombres de
la Historia que vislumbraron la
verdadera naturaleza del universo
material y el orden natural que lo
organiza -la palabra Cosmos, que ellos
nos legaron, es, ante todo, un adjetivo
que significa hermoso, elegante,
ordenado-, si fueron los primeros en
comprender la situación, a la vez
predominante y modesta, del hombre en
el seno de esta máquina enorme, no les
debemos, en cambio, ninguno de los
grandes inventos realizados en su época.
Cuando Arquímedes comprendió, al fin,
que la auténtica Ciencia debía tener
también el aspecto artesano de la



experimentación, era ya demasiado
tarde: como se sabe, Arquímedes fue
asesinado por un soldado del victorioso
ejército romano. Con los romanos, la
técnica volvió a remplazar a la Ciencia.
 

Hemos citado a Vitrubio, a quien
los diccionarios dan el título de
arquitecto, porque él mismo se daba este
nombre. Pero, en realidad, el arquitecto
romano era un auténtico ingeniero, como
lo fueron después los arquitectos
italianos del Renacimiento.

El arquitecto romano Sergius
Orata, contemporáneo de Julio César,
realizó la calefacción central indirecta,
en la forma que está actualmente más de
moda: por el suelo. Los ingenieros



romanos y galorromanos multiplicaron,
hasta el final del Imperio, los pequeños
inventos que transforman la vida
cotidiana (como, por ejemplo, los
cristales (de las ventanas), sin apelar al
menor conocimiento} científico. Este
progreso técnico se desarrolló sobre un
fondo de ignorancia científica total. En
los tiempos de Augusto, los escolares
seguían aprendiendo los teoremas de la
geometría de Euclides pero ya no se les
enseñaban las demostraciones… Pues,
¿qué utilidad tenía aprender la
demostración, «si Euclides la había
hecho ya»? Este pequeño detalle nos
muestra, mejor

que otro cualquiera, hasta qué
punto el genio romano, tan fecundo en el



arte de transformar la Naturaleza, se
había aislado de las fuentes de la
inteligencia científica. Cuando
recorremos los restos de un gran
acueducto romano, por ejemplo el que
alimentaba Cartago a través de ochenta
kilómetros de llanuras y colinas, nos
maravilla la exactitud del cálculo de la
pendiente. Pero los que efectuaron estos
cálculos y las mediciones topográficas
correspondientes no sabían demostrar el
viejo teorema de Pitágoras y además, les
importaba un bledo. Como nuestros
ingenieros modernos y como los
ingenieros babilonios, disponían de
tablas y de baremos que resolvían todos
los problemas prácticos. Y la teoria de
estas tablas les era tan indiferente como



útil.
 

Uno de los más curiosos
descubrimientos de la arqueología
moderna, cuya significación fue el
profesor André Varagnac uno de los
primeros en recalcar, es que la caída del
Imperio romano se debió tanto a razones
técnicas como a causas políticas. Al
registrar las tumbas de los bárbaros que,
a partir del siglo v, se instalaron sobre
los despojos, de aquél, se comprobó,
con sorpresa, que sus armas eran
mejores que las de los romanos, por ser
su acero de más alta calidad, así como
sus armaduras, los arneses de sus
caballos e incluso sus utensilios. Más
aún: los feroces hunos, de los que, al



cabo de los siglos, conservaremos aún
un recuerdo espantoso, gracias al
testimonio de los últimos cronistas
latinos, resulta que aportaron inventos
de los que ningún pueblo europeo tenía
la menor idea, y menos que nadie los
griegos, tan hábiles en descifrar los
secretos del Universo.

En efecto, a aquéllos y a los
mogoles debemos la herradura, las
guarniciones racionales de los caballos,
con su collera rellena, el fieltro e
incluso, indirectamente, ¡la imprenta!

En lo que atañe a la imprenta, los
hechos, largos y complicados, pueden
resumirse de la manera siguiente: a
principios de nuestra Era, los chinos
inventan el arte del grabado sobre



madera; los mogoles invaden China y la
India; en este último país, aprenden… el
juego de naipes, distracción predilecta
del soldado ocioso. Para renovar sus
barajas, gastadas en las noches de
guardia, utilizan la técnica china del
grabado, que transmiten después a
Europa. Los monjes occidentales se
apoderan del invento, no para fabricar
barajas, sino estampas piadosas. Un
holandés concibe la idea de separar, en
dos objetos diferentes, el grabado que
representa la imagen y el que contiene la
leyenda, a fin de combinar diversas
imágenes y leyendas, practicando una
permuta. Después, también en Holanda y
en Alemania del norte, otros inventores
separan las letras unas de otras. Y, por



último, Gutenberg inventa los diferentes
dispositivos que aún se emplean en la
actualidad: la prensa, la tinta de negro
animal, la aleación metálica de los
caracteres. Sólo teniendo en cuenta estos
dos inventos -las guarniciones modernas
del caballo y la imprenta (ésta
indirectamente)-, nos vemos obligados a
confesar que el aporte de los mogoles a
Occidente contribuyó más a la
transformación de este que toda la
admirable ciencia griega, al menos hasta
el Renacimiento. Ahorabien, la base
científica de la imprenta y de la
guarnición con collera es absolutamente
nula. En los tiempo de la grandeza de
Roma, las ocas, cuya cría constituía una
especialidad de Gran Bretaña, eran



transportadas a Italia por recuas que
hacían el viaje a pata y eran conducidas
por veinte intermediarios a través de la
Galia, desde Calais hasta los Alpes,
aproximadamente en un mes. Con la
aparición del caballo de tiro, el mismo
comercio pudo realizarse en forma de
pasta y de encurtidos, transportados, en
parte, en embarcaciones fluviales, y en
parte, en pesadas carretas que
representaban el mismo papel
económico que nuestros actuales
ferrocarriles. El caballo de sirga, al
generalizar la tracción de pesados
cargamentos en los ríos de curso lento
de Alemania y de Flandes, abrió hasta
tal punto el camino de la civilización a
estos países, que su papel igualó muy



pronto al de la Europa mediterránea y
acabó por eclipsarlo. Fue, pues, en
parte, gracias a los mogoles, que la
civilización se implantó en el norte de
Europa. Sin embargo, ¿quién lo
recuerda, y qué sitio ocupan los mogoles
en la historia oficial del progreso?
 

Una vez establecida la idea, surgen
innumerables ejemplos. Así, ningún lazo
une a los abstractos de la ciencia
helenística del siglo II antes de
Jesucristo con los ingeníeros de
Alejandría, que, en la misma época,
descubrieron, entre otras cosas, el motor
de reacción, la famosa «bola de Herón-,
que, veinte siglos más tarde,
proporcionaba a Jean Jacques Rousseau



un éxito de curiosidad.
La historia de los inventos es

desmesurada; la historia de la Ciencia
es estrecha. La Ciencia es un río; la
invención es un océano. La Ciencia es
conquista y reto para la mente; la
invención es la Naturaleza misma,
agitándose en el hombre. La Ciencia es
cálculo en relación con lo posible; la
invención es victoria ciega sobre lo
imposible. En este sentido, la invención
es magia. Pero estamos hasta tal punto
alienados por la ideología, que creemos
sinceramente que la Naturaleza
permanece muda, si no tenemos sobre
ella nuestras ideas actuales. Asi, nuestra
cultura nos separa de la realidad
dinámica de los mundos desaparecidos,



como nuestras ideas modernas sobre el
hombre nos separan de las
profundidades y de las amplitudes de la
naturaleza del hombre, de las regiones
oscuras en que el genio de la creación
supera al genio de la reflexión, donde el
hacer, indiferente al saber, se adelanta a
éste.

El genio humano: si unimos a esta
expresión el poder de ser causa, la
asociamos a una facultad de la libertad.
En este sentido, es una expresión y un
concepto modernos. Los Antiguos veían
el genio en los dioses, o en el recuerdo
de los grandes antepasados actuando en
el hombre. Y considerando que la
mayoría de nuestras realizaciones, si no
todas, han sido efectuadas por la



Naturaleza,»través de las especies
vivas, diremos: el genio de la
Naturaleza en el hombre pudo
desarrollarse muchas veces y de
diversas maneras, a lo largo de decenas
de milenios enterrados. «Tenemos en
nosotros el centro de la Naturaleza -dice
Paracelso-. Todos estamos en creación.
Somos tierra arable.» El poder creador
en bruto, lo que remueve la materia, lo
que moldea la vida, pudo germinar de
muchas maneras en esta tierra arable. La
antigüedad del hombre retrocede sin
cesar. Las excavaciones nos revelan
continuamente la existencia de
civilizaciones de sutileza enigmática, en
un pasado que, ayer mismo,
considerábamos poblado de hirsutos



brutos que cascaban piedras en la
húmeda oscuridad de las cavernas. Si
como pensaba Marx, los
descubrimientos se realizan en el
momento en que la Humanidad los
necesita, ¿cuál es la necesidad que
corresponde a estas exhumaciones
aceleradas? Tal vez la de sentir que no
estamos solos, aislados en una aventura
de conquista de la Naturaleza y de
nuestra propia máquina humana; que esta
aventura pudo desarrollarse varias
veces, en diversos grados de
comprensión fundamental, de éxitos y de
riesgos, de extensión en el espacio y en
el tiempo. Tal vez, también, la de llegar
a un humanismo útil para el futuro, que
sólo podremos alcanzar mediante la



rehumanización de los tiempos
enterrados, en una concepción general
de la

eternidad del hombre.



CAPÍTULO II 

LAS DOCE CIUDADES DE ÇATAL
HUYUK

 
La más antigua se remonta a 9.000

años. - Trajes, joyas y espejos. - Los
frescos y el símbolo de la mano. -
Preguntamos urna vez más: ¿dónde está
la escritura? - Los santuarios de la
Diosa Madre. - Esos tenedores que
vienen de tan lejos a pinchar nuestra
mente. - Los técnicos de la obsidiana y
el mito de Prometeo. - Huellas
evidentes de agricultura. - Cuestiones
sobre el Arca. - Los descendientes, ¿de



quién?
 

Hemos evocado en este libro
muchas maravillas conjeturales. Pero si
es preferible maravillarse sin
conjeturas, he aquí una civilización que
hace soñar, pero cuya existencia está
actualmente comprobada. Cuatro de sus
centros han sido definitivamente
identificados. El más célebre de ellos se
llama Çatal Huyuk. Debemos su
exhumación a James Mellaart.

El descubrimiento fortuito de un
objeto de obsidiana, al sur de Turquía,
intrigó a Mellaart. Penso que su hallazgo
procedía tal vez de un taller
insospechado, en las cercanías de uno
de los volcanes de Anatolia central. La



perspectiva de determinar el origen de
tantas armas, útiles y utensilios de la
misma materia, exhumados en
numerosos países donde no había
obsidiana, no podía dejar de seducir a
un arqueólogo. La localización de un
centro semejante demostraría que, desde
el Neolítico, se efectuaban intercambios
entre el Asia anterior, Mesopotamia, la
meseta irania, y, probablemente;
diversas regiones occidentales. El joven
sabio registró, pues, la región de Konya.
A cincuenta kilómetros de la ciudad y a
ochenta del volcán Hassa:i Dagh, dos
tells o colinas se abrazan en la llanura.
Los resultados superaron con mucho las
esperanzas de Mellaart.

Descubrió doce ciudades



superpuestas, la más antigua de las
cuales se remontaba a 7.000 años antes
de J. C., o sea a 9.000 años antes de
nuestros días. Salvo la más reciente, era
indudable que estas ciudades habían
sido destruidas por el fuego y
reconstruidas después. Sin apelar
siquiera al simbolismo, cabe pensar que
esta superposición de ciudades presenta
una analogía con nuestra civilización, la
cual podría muy bien haber sido
edificada sobre un montón de
civilizaciones desaparecidas.

Pero lo que más nos choca, aquí, es
el grado de cultura y de refinamiento que
presuponen los hallazgos realizados en
estas doce ciudades.

Estas ciudades estaban formadas



por casas de ladrillos, desprovistas de
puertas. Se penetraba en ellas por el
tejado y con ayuda de unas escaleras. El
conjunto de viviendas de un barrio
estaba dispuesto en forma de colmena y
constituía una fortaleza contra los
eventuales asaltantes y las crecidas del
río Carsamba. Los edificios se habían
derrumbado casi totalmente, pero se
pudo reconstruir fragmentos de muros.
Se descubrió que éstos estaban cubiertos
de frescos en su parte interior. Sin
embargo, los restauradores chocaron
con un escollo: una vez expuestos a la
claridad solar, los colores se alteraron.
Sin duda habían sido confeccionados a
base de pigmentos minerales, que se
deterioran bajo la acción de la luz. Los



frescos fueron inmediatamente
fotografiados, para conservar Su
recuerdo intacto. (Después, se
realizaron diversos ensayos de
revestimiento para proteger los colores.
El acetato de polivinilo dio resultado
satisfactorio.)

Estos frescos representaban
escenas variadas: caza, juegos,
ceremonias o personajes en diferentes
actitudes. La hechura era de un realismo
tan acusado que podemos leer los rasgos
más dominantes del carácter de los
personajes: la actividad desbordante y
favorecida por una gran agilidad, la
inteligencia sagaz y rayana en la astucia.
También se reconstituyó el estilo de la
indumentaria. Los hombres usaban



camisas de lana, túnicas y abrigos de
invierno, de piel de leopardo, provistos
de cinturones con hebilla de hueso. En el
dobladillo de los trajes femeninos, unos
aros de cobre, semejantes a los de latón
que daban rigidez a los miriñaques de
nuestras abuelas, impedían que se
levantase la falda. Los escotes, bastante
pronunciados, no se parecían, empero,
al de la cretense que sirvió de modelo
para la estatuilla bautizada con el
nombre de «La parisiense». Joyas de
plomo, metal rarísimo en aquella época,
o de cobre, con incrustaciones de
piedras duras talladas o de piedras
preciosas, completaban el atavío. Unas
cajitas que contenían diferentes tintes
permiten pensar que el empleo de afeites



no era desconocido, y las elegantes,
para comprobar el efecto de su
maquillaje, disPonían de espejos de
obsidiana, con el mango protegido con
yeso, para que no se hiriesen los
dedos…
 

También figuran animales en estos
fresco-; aves (en particular, halcones),
leopardos y toros. Los toros son los más
numerosos. Los símbolos abundan en
estas pinturas murales: curiosas redes de
líneas rojas y negras entrecruzadas;
rosetas, mandalas, hachas de doble filo
(que encontramos, varios milenios más
tarde, entre los escitas, en Tracia y
también en Creta) y cruces bastante
numerosas.



Pero el símbolo más impresionante
y más frecuentemente representado en
Catal Huyuk es la mano humana.
Imposible dejar de establecer ua lazo
entre éstas y las que pintaron ya los
auriñacienses, varias decenas de
milenios antes, en las paredes de sus
cavernas; por ejemplo, en Gargas (Altos
Pirineos), en Cabrerets (Lot) y en
Castilic (cerca de Santander). Sin
embargo, éstos empleaban un
procedimiento distinto, pues aplicaban
la pintura entre los dedos y alrededor de
las manos, que, al ser colocadas planas,
reproducían su imagen en negativo. En
Catal Huyuk, aparecían también
coloreadas. Ciertamente, sólo se puede
presumir la importancia que se les



otorgaba. ¿Es posible que, recién salido
del período carbonífero, el hombre
prestase ya un interés particular a esa
parte de su cuerpo, en la cual, según los
quirománticos de tantas regiones, desde
Mesopotamia a China, se dibujaban los
rasgos de su carácter y los
acontecimientos esenciales de su vida?
¿O hay que ver, en las series de manos
que se yuxtaponen en Catal Huyuk,
indicaciones numéricas, en las que cada
dedo representaba una unidad? Sólo
cuando las manos se posan sobre unos
senos, el símbolo se hace más claro, en
el sentido de una invocación
procreadora…

Si consideramos, de una parte,
todos estos símbolos, y de otra, los



sellos de arcilla cocida encontrados en
gran número, resulta sorprendente la
ausencia de cualquier forma de
escritura. Aquellos sellos, del tamaño
de los nuestros de Correos, aparecen en
todas las casas. Servían para marcar
objétos de cerámica y se diferenciaban
los unos de los otros, lo cual induce a
pensar en una propiedad privada muy
rigurosa y, también, en una estructura
social fundada en la familia. Se podría
compararlos con los blasones de nuestra
Era; pero éstos son exclusivos de los
nobles, mientras que aquéllos existían en
todos los hogares. También cabe
imaginar que tales sellos servían para
firmar mensajes escritos sobre
materiales perecederos. Pero, ¿cómo



explicar que no se haya conservado el
menor rastro de estos materiales,
alterados e incluso en forma de polvo?
¿Y cómo explicar, también, que no figure
ninguna inscripción en los frescos
desenterrados hasta hoy? Sin embargo,
los logros conseguidos en tantos campos
no permiten presumir que los hombres
de Catal Huyuk carecieran de toda forma
de grafismo o de conservación de la
palabra. ¿O seremos nosotros los que no
sabemos identificar esta escritura, este
registro sutil? ¿Nos hallaremos en
presencia de los herederos de la
escritura perdida de los primeros
tiempos? ¿Fue, ésta, deliberadamente
secreta o prohibida? También podemos
preguntarnos si no utilizarían una tinta



criptográfica exclusivamente sensible a
un revelador especial, sólo conocido
por los maestros iniciados.
 

En cuarenta santuarios
desenterrados se han encontrado
numerosas esculturas y diversos objetos
de culto. Estos elementos permiten
reconstituir, en parte, la religión de los
primeros ciudadanos del mundo (hasta
que se demuestre lo contrario). Estos
santuarios parecen haber estado todos
ellos consagrados a la Diosa Madre. La
presencia de esta diosa parece indicar
que, en los albores de la Humanidad,
existía un lazo entre todos los cultos.
¿Acaso no figura entre las estatuillas del
período solutrense, descubiertas en



Vilendorf (Austria), en Brassenpouy
(Landas) y en la gruta Grimaldi de
Menton? ¿No la encontramos en los
esquimales tchukchi? Allí se la
denomina, a veces, Madre del Muerto, y
otras veces se le da nombres diferentes,
pero todos ellos referidos a la calidad
esencial de la fecundidad. Y, en Siberia,
¿no invoca el chamán a la Señora de la
Tierra, que sirve de intermediaria con la
Señora del Universo, para obtener la
autorización de cazar con lazo los
animales de que depende su
subsistencia? ¿No se han desenterrado
en Parmo rudimentarias estatuillas de la
diosa, que tienen casi 9.000 años de
antigüedad? ¿Y no era adorada en
Eshmún, Mesopotamia, y en Baalbek?



En Egipto, se identifica con Maat. En
Caldea, se la representa, ora esbelta
como una ninfa, ora grávida. ¿Y no es
ella la que aparece simbolizada por
madres que amamantan a sus hijos, en
las figuritas de tierra cocida de Tell-
Obeid? Se ha creído reconocerla en
Mohenjo Daro, en el valle del Indo, y,
desde la época védica, ocupa un lugar
destacado en el Panteón indio. La Reina
del Agua, en México (del agua, fuente de
la vida), y la Reina de la Fecundidad de
los minoicos, primero grávida y después
esbelta, ora desnuda, ora vestida y
engalanada, se identifican con ella. En
Luristán, encontramos diversas
representaciones de ella, de unos 5.500
años de antigüedad. Y en Anatolia sigue



estando presente después de 4.000 años
de la desaparición de Çatal Huyuk.
Faltan eslabones, pero uno se siente
tentado a encontrarla de nuevo en el
culto de Maya, la madre del Gautama
Buda. ¿permanencia de esta Diosa-
Madre del Universo?

En las estatuas encontradas en
Catal Huyuk es exclusivamente fecunda.
En una de ellas, aparece representada en
el momento de parir un toro
(¿prefiguración del culto de Mitra?).
Ciertas pinturas murales indican que
tenía el poder de resucitar a los muertos.
Su color, como el de la vida, era el rojo.
El de la muerte, el negro.

En los frescos, encontramos
también motivos en color de rosa,



blanco, púrpura, raras veces azul e,
inexplicablemente, nunca verde. En
varios frescos se pueden descubrir
escenas referentes a la muerte de alguien
y que indican la creencia en un mundo
futuro. Los cadáveres eran desnudados y
expuestos, sin duda en un lugar elevado,
a merced de los buitres.

Se puede establecer un parangón
con los mazdeístas. En efecto, en los
tiempos de Aqueménides, éstos
enterraban aún íntegramente los
cadáveres; pero; después de la
reconquista del Imperio por los partos,
se extendió el empleo de las torres del
silencio, que prosiguió entre los parsis
de la India.

En Çatal Huyuk, cuando de un



cuerpo no quedaba más que el esqueleto,
se enterraba éste después de revestirlo
con las ropas del muerto. En la
sepultura, se colocaban sus armas y
útiles, si se trataba de un hombre; joyas
y varios utensilios, si el muerto era una
mujer, y juguetes, si era un niño.
 

En las tumbas se han descubierto
fragmentos de tejidos apenas
deteriorados, todos ellos de excelente
calidad, sobre todo los de lana, que han
permitido identificar tres tipos de
tejidos. Había también telas de pelo de
cabra y de fieltro. Son hasta hoy, los
tejidos más antiguos de nuestro planeta.
Dos circunstancias favorecieron su
conservación: el hecho de que no



estuviesen en contacto con la carne en
descomposición, y las condicione,
higrométricas del aire. Pero también
podría ser, que el suelo tuviese
cualidades particulares, como el de
Ispahán. Ningún estudio pedológico lo
ha confirmado aún.

Entre los objetos usuales dejados a
disposición; de los difuntos, parece
interesante mencionar unos tenedores de
madera y de hueso. Este objeto no se
encuentra en ningún otro pueblo de la
Prehistoria ni de la protohistoria, y su
empleo era ignorado en Occidente antes
de los últimos siglos. Y, junto a estos
tenedores, se encuentran platos, fuentes,
cubiletes, vasos y copas, de cerámica
muy fina.



 
El examen de los esqueletos

descubiertos hasta hoy no ha permitido
determinar la raza dominante. Se
encuentran tipos modernos de
mediterráneos y también anatolios. Pero
las excavaciones prosiguen, y no
sabemos las sorpresas que nos tienen
reservadas. En cambio, los etnólogos
han podido fijar, aproximadamente, el
promedio de edad: treinta y dos años
para los hombres, y treinta para las
mujeres. Cabe presumir que una
maternidad excesiva, como ocurría
antaño en la India, provocaba esta ligera
diferencia. Aparte de esto, no cabe duda
de que la mujer ocupaba la primera fila
en aquella sociedad.



Así lo sugiere un detalle,
independientemente de la importancia
que se otorgaba a la mujer en materia
religiosa. Las tumbas eran excavadas
debajo del lugar que habían ocupado los
lechos de les difuntos. Los de los
hombres eran simples literas.

El ama de casa tenía derecho a una
cama muy grande, casi majestuosa. Tal
vez un día se descubrirá una relación
entre las diferentes civilizaciones,
esparcidas en el tiempo y en el espacio,
que practicaron el matriarcado:
predecesores de los indoeuropeos en
diversas regiones del Asia Occidental y
tribus indonesias o malasias, por citar
solamente unos pocos ejemplos.

Sin demasiado temor a



equivocarnos, podemos pensar que,
incluso siendo jerárquicamente
inferiores a las sacerdotisas, únicas
depositarias del ritual, hubo una
cofradía de sacerdotes (o magos),
sabios y técnicos, que supo sacar
espléndido partido de la obsidiana,
principal recurso de Catal Huyuk. Había
tres yacimientos de obsidiana, cerca del
volcán hoy apagado. Y este material
servía para la fabricación de casi todos
los utensilios: hoces, hachas, raspadores
para la limpieza de la lana, punzones,
armas diversas y puntas de lanza o de
flecha.

Ahora bien, técnicamente, la
obsidiana es un cristal: duro y negro.
¿Por qué los sabios de esta.ciudad no



habían de intentar el invento de
variedades de diferentes colores y no
habían de ser los primeros en fabricar el
vidrio, cosa que se atribuye a los
fenicios y a los egipcios?

Y las expediciones de estos
técnicos a las proximidades de los
volcanes de Hassan Dag, Karaqa Dag y
Nekke Dag, ¿no pudieron dar origen,
mucho antes de la civilización helénica,
a la leyenda de Prometeo? Cierto que
nada viene a confirmar esta hipótesis. Ni
siquiera podemos apoyarnos en una
leyenda que, nacida en la región como
fruto de un hecho real, fuese transmitida
a través de las edades a las primeras
generaciones de la era histórica. Pero
las condiciones geográficas de Grecia y



de Creta no eran las más adecuadas para
el nacimiento de éste mito. Entonces,
¿por qué no buscar su origen alrededor
de unos cráteres antaño incandescentes?
 

Pero, en Çatal Huyuk, la misma
realidad inclina a soñar. Entre los
utensilios, Mellaart observó en seguida
los morteros, que servían para moler el
grano. Los granos dejaron, a veces, su
huella, y otras, se conservaron casi
intactos. Y los investigadores tuvieron
que rendirse muy pronto a la evidencia
(gracias a los estudios genéticos del
profesor danés Hans Helbart): los
habitantes de la ciudad neolítica no se
limitaban a cortar espigas de trigo
silvestre, sino que cultivaban tres



variedades. También sembraban cebada
y lentejas, y cultivaban plantas
oleaginosas y medicinales, almendros y
alfóncigos.

Sabemos que unos sabios
americanos descubrieron, igualmente, en
las grutas de Mazanderán, a orillas del
Caspio, granos de trigo cuya antigüedad
pudieron determinar por el carbono 14:
unos 10.000 años. Por otra parte, un
poco antes que aquéllos, en 1948,
Robert J. Braidwood había descubierto,
en el curso de sus excavaciones en
Jarmo (Irak), muelas y hornos de cocer
galletas. Y estos objetos se remontaban
a 6.750 años antes de J. C.

Mellaart opina que los hombres,
sin dejar de ser cazadores, pero



habiéndose convertido también en
pastores y agricultores, debieron
comprender la necesidad de abandonar
sus moradas dispersas en los flancos de
las montañas, para agruparse en los
llanos, a fin de facilitar las operaciones
agrícolas y, seguramente, la ganadería.

Después de los trabajos de Maurits
van Loot en Mureybat, Siria
septentrional, se alargó la escala de las
edades en lo que atañe a las
comunidades agrícolas: se dijo que éstas
existían en el octavo milenio antes de J.
C. Pero en el momento actual no
podemos arriesgarnos a establecer
cronologías con el dogmatismo de los
arqueólogos y los etnólogos del pasado.
Cada año, en algún lugar del Globo, un



nuevo descubrimiento pone en tela de
juicio la antigüedad de una civilización.

Aquel lugar de Siria dejó de
parecer la primera aglomeración
cultural cuando, recientemente, se
descubrieron en Irán vestigios de una
aldea que se remonta a 8.500 años antes
de nuestra Era. Tal vez muy pronto se
descubrirán otras más antiguas.
 

La clasificación de Tunay Akoglu
tiene, naturalmente, a Catal Huyuk como
punto de partida. Después de una laguna
de varios milenios, aparece en segundo
lugar Tell Hala, descubierto por
Oppenheimer en 1911, y que se remonta
a 3.800 ó 3.500 años antes de J. C. Pero
esta tabla, en la que figuran a



continuación Uruk, los hatitas, los hititas
y los hurritas, parece muy precaria, a
pesar de su rigor científico. Entre la
fecha del último Çatal Huyuk, alrededor
del año 5600 antes de J. C. y las
expediciones de que habla Tashin
Ozguk, realizadas por los sumerios para
la adquisición de cobre, ¿qué ocurrió en
esta región, donde se desarrollaron
tantos acontecimientos desde el
principio de la era histórica y que,
durante largo tiempo, se creyó que
estaba desorganizada, incluso en
comunidades muy primitivas, del
período neolítico? Los intercambios
entre sumerios y anatolios son
posteriores en más de veinte siglos a la
misteriosa desaparición de la última



ciudad desenterrada por Mellaart.
¿Cómo llenar esta laguna?

En una época más reciente, los
asirios instalaron en la misma región un
importante centro comercial: Kanesh.
Fue aquí donde, en 1963, Tashin Ozguk
(actualmente director de la sección
arqueológica de la Universidad de
Ankara) y sus colaboradores
descubrieron 14.000 tablillas grabadas.
Todavía no se ha empezado a
descifrarlas. ¿Contendrán indicaciones
relatïvas a Çatal Huyuk?

En 1967, Tashin Ozguk descubriría,
en Altin Tepé, los vestigios de una
ciudad, con una ciudadela y una
necrópolis. El lugar, que se encuentra en
la región oriental del actual Estado



turco, pertenecía al Urartu que se edificó
en los alrededores del Ararat. Incluso
antes de que se iniciaran las
excavaciones en la zona de este vasto
imperio que se derrumbó en el siglo IV
antes de J. C., poseíamos ya, gracias a
unos textos asirios, mucha información a
su respecto. Habiendo empezado como
un pequeño Estado en el segundo
milenio, el Urartu había alcanzado su
apogeo en el siglo VIII antes (y no
después) de nuestra Era. En aquella
época los lidios lo consideraban como
mucho más poderoso e inquietante que
Asiria. Al Norte, se extendía hasta más
allá del Cáucaso; al Oeste, rebasaba el
Éufrates. Al Este, había convertido en
sus vasallos a los indoeuropeos de la



región del lago Urmiah. La residencia
más frecuentemente citada de sus
soberanos, y cuyo emplazamiento exacto
seguimos ignorando, era Toprak Kaleh, a
orillas del lago de Van. Desconocemos
el origen de los moradores, aunque se
sabe que eran asiáticos y no semitas.
Ignoramos, pues, el lazo que existía
entre ellos y los ciudadanos de Çatal
Huyuk. Pero no podemos dejar de
sentirnos intrigados por diversas
semejanzas.

El descubrimiento de dos tumbas
en la «Colina de Oro» (Altin Tepé), en
1938 y 1956, incitó a la Fundación
Histórica y al Departamento de
Antigüedades del Gobierno turco a
realizar excavacíones. Estas permitieron



reconstituir la vida cotidiana, las
técnicas, el arte y la religión del pueblo.
Los muros del recinto y los de la
ciudadela tenían un grosor de más de
diez metros, y la técnica empleada para
su construcción revela una gran
habilidad. Una parte de los textos ya
descifrados nos da indicaciones sobre la
manera en que eran manejados los
bloques de granito de 40 toneladas,
elevados y ajustados por los ingenieros
a más de 60 metros de altura. Sin
embargo, aunque se explique el
procedimiento, nos parece asombroso
que pudiese realizarse semejante hazaña
en Altin Tepe de la misma manera que
nos quedamos estupefactos ante las
losas de Baalbek, preguntándonos de



dónde vinieron y cómo pudieron ser
transportadas y colocadas en su sitio.

Se ha conseguido también descifrar
algunos textos relativos a la
contabilidad y a las reservas. Uno de
ellos nos dice que se almacenaban
375.000 litros de vino para el consumo
del rey y de los nobles. Cuando se
llegue a descifrar los demás textos,
obtendremos, sin duda, una gran
cantidad de nuevos datos. Pero, ya en la
actualidad, algunos objetos nos
proporcionan valiosas informaciones:
como aquel disco de oro, cuyos motivos,
minuciosa y artísticamente grabados, nos
permiten establecer singulares
comparaciones. Pues, ¿no vemos allí a
un dios vestido con larga túnica y



montado en un caballo alado,
predecesor de los de la mitología
griega?

Las tumbas son copias reducidas de
las casas, como ocurrirá más tarde en la
necrópolis de Nagheh-e-Rustem.
También aquí los cadáveres son
suntuosamente ataviados antes de
enterrarlos, y, como en Çatal Huyuk, se
colocan armas en las tumbas de los
hombres, y joyas en las de las mujeres.

El lujo superaba en mucho al de la
ciudad neolítica: los muebles tenían
adornos de oro y de plata; las patas de
bronce de las mesas y de las camas
presentaban la forma de pezuñas de
caballo o de macho cabrío. Cabezas de
toro decoraban los calderos. Para



ejecutar el minucioso dibujo de los
frescos, los artistas disponían de reglas
y compases.
 

Todos estos elementos
fragmentarios no bastan para reconstituir
una sólida cadena. Faltan demasiados
eslabones, y el esparcimiento de
aquéllos en el espacio da lugar a que se
multipliquen las hipótesis. Si sabemos,
por ejemplo, cómo desapareció Catal
Huyuk, destruido (probablemente por
los escitas) a mediados del sexto
milenio antes de nuestra Era, ignoramos,
en cambio, los motivos que llevaron a la
primera edificación de esta ciudad.

Difícilmente podemos admitir que
se tratase de un ensayo, ya que se



consiguió una obra maestra de
urbanismo. Por otra parte, el monopolio
de la obsidiana no basta para explicar
este logro. Unas técnicas tan
complicadas como la consistente en
practicar en una bola de dura piedra un
orificio más fino que la más fina aguja,
no pueden surgir espontáneamente. Si se
trata de un invento, éste presupone un
ingenio desconcertante. Pero, ¿no se
trataría más bien de algo heredado?
Cuesta mucho imaginar que el arte de
Catal Huyuk fuese prolongación normal
del del paleolítico superior, a fines de la
última era glacial. Y esto puede
aplicarse igualmente a la civilización de
sacerdotes técnicos recientemente
descubierta en el Cáucaso, en una región



ciertamente en contacto con la ciudad
neolítica, que tenía, como ya hemos
dicho, una importante red comercial.

¿Primera civilización urbana
completa? Nacida, ¿cómo? ¿Por brusca
aparición? En otro caso, ¿cuál fue su
filiación? ¿Cuál fue su herencia?
¿Representó un progreso, en relación
con un pasado que ignoramos, o fue
recuerdo de alguna civilización más
alta?

Tal vez los habitantes de Çatal
Huyuk ignoraban o negaban la existencia
de sus predecesores, de la misma
manera que los de Altin Tepé
desconocían la de los suyos. Cuando se
descifre su escritura, es posible que
leamos: «Sólo un loco podría pretender



que en un pasado remoto hubo hombres
tan adelantados como nosotros.»



CAPíTULO III 

EL IMPERIO DE DÉDALO

 
Santorín, los Atlantes y la Creta

de Minos. - Las relaciones con Asia. -
Los reyes del mar y de los metales. -
Historia del oricalco. - Las
instalaciones sanitarias y el
urbanismo. - Las elegantes de Cnossos.
- Lineal A, Lineal B y disco de Festos. -
Los fabulosos inventos de Dédalo. -
¿Una corporación de Dédalos? - Mito
o realidad de Talos, el robot. - La nafta
y la herida de Talos. - La balanza para
pesar las almas. - Infundir humanidad



a la historia humana.
 

«Me dirijo a vosotros desde el
tiempo del Toro, que acaba de terminar.
A través de más de tres mil años, os
envío un mensaje; a vosotros, que vivís
en la conjunción de Piscis y Acuario. En
vuestra época, habéis realizado cosas
que yo empecé, y algunas de mis
realizaciones técnicas parecen, al lado
de las vuestras, triviales y acaso
infantiles. Sin embargo, he hecho cosas
que nadie había hecho antes que yo, y he
realizado maravillas que nadie era
capaz de hacer antes de mi
advenimiento. Mi hijo y yo cruzamos el
cielo, donde nadie había estado antes de
nosotros.»



Así nos habla Dédalo, en un
mensaje imaginario con que empieza el
magnífico libro de ficción de Michael
Ayron, pintor y escultor inglés…

El imperio de Dédalo tenía por
centro a Creta. Es muy probable que se
confunda con el que sobrevivió en la
leyenda con el nombre de Atlántida.

No sabemos nada cierto con
respecto a la Atlántida, y numerosos
autores le atribuyen otro emplazamiento.
Platón la situaba al este de las Columnas
de Hércules o, dicho de otro modo, del
estrecho de Gibraltar. Y se partió de
esta teoría para buscar sus huellas en el
Atlántico. Pero, según parece, los
hundimientos en esta región se
produjeron muy lentamente, y se



remontan a más de 500.000 años. Ahora
bien, la Antigüedad afirma que la
desaparición de la Atlántida fue brusca.
Solón oyó hablar de ella durante su
estancia en Egipto. Los sacerdotes de
Sais decían que la Atlántida era tan
vasta como Lidia y Asia juntas. Esto es,
sin duda, una exageración; por otra
parte, los pueblos civilizados de las
orillas del Mediterráneo ignoraron
durante largo tiempo las dimensiones de
Asia. Platón habla, en Critias, de una
guerra que estalló, nueve mil años antes
de su época, entre los soberanos de la
Atlántida y los del mar Egeo. Debió
tratarse, pues, de un reino mucho más
antiguo que el Imperio cretense. Pero,
como ninguna hipótesis ha sido, hasta



hoy, confirmada o rebatida, podemos
formular otras. Por ejemplo, la
siguiente: un pueblo que, en el período
neolítico, vivía en una isla del Atlántico,
inculcó, antes de desaparecer, a los
primeros cretenses las bases de su
civilización; y es también permisible
imaginar que una sola catástrofe fue
causa de la desaparición de la Atlántida
(fuese cual fuere su emplazamiento) y la
destrucción de las ciudades de la Creta
minoica. Una terrible erupción
volcánica pudo hacer desaparecer una o
varias islas causando solamente la
devastación de otras. En la isla de Thera
(o Thira), actualmente Santorín, se ha
podido demostrar que una ciudad, de la
que el arqueólogo griego Spiridón



Marinitos descubrió vestigios en 1961,
fue destruida, por la explosión de un
volcán submarino, unos 1.500 años antes
de J. C. Lo cual, según el sabio, no
habría sido más que un episodio de la
historia telúrica, particularmente agitada
en esta parte del mundo. Al mismo
tiempo que Santorín, situada a 120
kilómetros de Creta y a 200 de Atenas,
al sur del mar Egeo, otras islas más
pequeñas del mismo archipiélago
pudieron sufrir las consecuencias del
cataclismo, que, según el sismólogo
griego Ganalopoulos, empezó por unas
sacudidas sísmicas, seguidas de un
maremoto y de dos erupciones. En todo
el contorno del Mediterráneo oriental se
han encontrado restos de lava



correspondientes a aquel siglo, y ciertos
papiros hablan del oscurecimiento del
sol que se produjo entonces en Egipto.

Cuando, en 1902, entró en erupción
el volcán de la Montaña Pelada (en
Martinica), y las ciudades de Saint-
Pierre y el poblado de Morne Rouge
fueron destruidos por la lava, cenizas
incandescentes, chorros de agua
hirviente y gases asfixiantes, los
habitantes de la isla vecina de
Guadalupe vieron oscurecerse el cielo
en pleno día, a causa de la nube de
cenizas. Y, más tarde, se encontraron
entre los escombros de Saint-Pierre los
cadáveres de familias sentadas a la
mesa, de jinetes a caballo, de obreros
trabajando, de la misma manera que se



exhumaron en Creta los esqueletos de
personas sorprendidas en su actividad
cotidiana.
 

Sea cual fuere el origen de la
destrucción de las ciudades cretenses,
Ganalopoulos está absolutamente
convencido de su identidad con las
ciudades de los Atlantes:

«Los Atlantes y la Creta de Minos
se funden, de ahora en adelante, en una
sola imagen: un Estado rico, poderoso,
que es teóricamente una teocracia
antigua, bajo un sacerdote-rey, pero que,
en realidad, es una alta burguesía,
frívola e inteligente, amante de los
espectáculos extraños y de los deportes,
que viste con sutil elegancia, utiliza



objetos de cerámica sumamente bellos y
vive en la igualdad de sexos, cosa muy
rara en la Antigüedad; una civilización
decadente, fascinante, deliciosa y
condenada…» ¿Condenada? ¿Cómo, y
por qué?

Veamos lo que sabemos
actualmente de esta cultura. En muchos
aspectos, podríamos calificarla de
prodigiosa.

La Creta talasocráfica dominó
todas las regiones vecinas. Desde la era
neolítica, se producían continuos
intercambios entre las islas Cícladas y
el Asia. Y es probable que hubiese
contactos entre el Asia central y el Asia
septentrional, sobre todo en las regiones
del Cáucaso y del Turquestán. Ahora



bien, como también se ha demostrado
que existían relaciones entre estas
regiones y Anatolia, todas ellas, por
mediación de ésta, tenían relación con
Creta.

La era de expansión de los
cretenses tuvo dos fases. Durante la
primera, traficaron con Grecia, Melos,
Syra, Chipre, Delos y Siria, y
mantuvieron relaciones permanentes con
Egipto. Sus técnicos, ingenieros y
arquitectos colaboraron en la
edificación de las pirámides de Senusert
II y de Arnenemhet III. En esta época, su
flota era ya importante. Ella les
conferiría el título de «reyes del mar».
Disponían igualmente de una marina de
guerra, primera fuerza naval del



Mediterráneo del Norte, y llegaron sin
duda a Sicilia y a España. Es posible
que no esclavizasen completamente a los
pueblos, sino que se contentasen con
prodigarles sus técnicas, mientras se
perfeccionaban ellos mismos con el
contacto. Su poderío les permitió
mejorar su arte y aumentar su bienestar,
procurándose las materias primas de que
carecían. Desde el IV milenio antes de J.
C., en Tell Obeld se utilizaba el cobre, y
Herzfeld nos habla, en dos obras sobre
Persia, de hachas de este metal
encontradas en Susa.

El oro estaba muy extendido y gozó
incluso de prioridad. Se encontraba en
Asia y en África, pero también en
Europa: su empleo estaba, sobre todo,



muy difundido en Irlanda.
Aparte de los tres metales

mencionados, alrededor del año 2400
antes de J. C. hizo su aparición el
estaño. Procedía de Sajonia y de
Bohemia, a través del Adriático; Sicilia
lo obtenía de Etruria, y el de Cornualles
viajaba a través de la Galia y de Iberia.

En cambio, el empleo del hierro
fue muy tardío en todas partes. Al
menos, del hierro terrestre. En Egipto,
sólo empiezan a explotarlo hacia el año
1400 antes de J, C. Se ha encontrado un
bloque, intacto, en una pirámide del año
1600 antes de Jesucristo. En Palestina,
no es trabajado hasta el 1200,
aproximadamente. Esto se debió a que
muchos meteoritos que cayeron sin duda



durante el neolítico en diversas regiones
del Globo, y que son mencionados por
todas las tradiciones (lluvias de fuego),
contenían hierro en estado puro, lo cual
hacía innecesaria su extracción de los
minerales. En fecha tan tardía como el
siglo XII de nuestra Era, Averroes
refiere que se fabricaron espadas y
sables excelentes con el hierro de un
bloque caído del cielo cerca de
Córdoba. Y, según la leyenda, Atila, y
mucho más tarde Timur Lenk
(Tamerlán), debieron sus victorias a que
sus armas habían sido

forjadas con un metal enviado por
Dios.

Su flota permitió a los cretenses
trasladarse muy lejos en busca de



estaño. Y poseyeron talleres de bronce.
Por otra parte, el bronce no era la única
aleación utilizada en los tiempos
protohistóricos. Empíricamente, se
combinaba el cobre con otros
metaloides: con el arsénico, en Egipto;
con el níquel, en Germania; con el cinc,
en Sajonia, para fabricar latón. También
se ha encontrado latón en Kameiros,
ciudad de Rodas. Pero los que lo
fabricaron debieron sin duda este
invento a la casualidad, pues, en esta
época, no figura en ninguna parte en las
mismas proporciones óptimas.

Añadiendo al bronce un poco más
de cinc o de plomo, se obtenía una
pátina muy buscada en artesanía artística
y en estatuaria. Además, se ha



descubierto en Ur una aleación de oro y
plata: el electro, que sirvió más tarde
para la fabricación de monedas. Ahora
bien, podemos preguntarnos si los
antiguos no confundjeron a veces el
electro, de un brillo y matiz
desacostumbrados, con el oricalco.

Los autores antiguos se refirieron a
menudo a esta sustancia. Algunos creían
que se trataba de un metal puro, muy
raro. Otros le atribuían un origen mágico
o divino. Platón alababa el brillo de
fuego que daba a los objetos y a las
paredes que revestía. Un contemporáneo
de Aristóteles habla de un cobre blanco
y brillante, llamado cobre de la
montaña. Los mosinoeci (que habitaban
sin duda el Asia Menor) lo obtenían,



dice aquél, añadiendo estaño al cobre, y
también una tierra especial, recogida en
las orillas del mar Negro: la calmia (de
donde viene la palabra calamina). Plinio
cita también esta piedra, como empleada
para la fabricación del aurichalcum.
 

Los cretenses debieron a su notable
técnica no sólo la construcción de sus
admirables palacios, sino también que
éstos ofreciesen comodidades de las que
carecieron los pueblos occidentales
hasta el siglo XIX de nuestra Era.
Departamentos dispuestos alrededor de
un patio central. Muros con dobles
paredes isotérmicas, revestidos
interiormente de mosaicos
representando escenas que nos ilustran



sobre la vida cotidiana. Suelos
embaldosados, que a veces representan
acuarios de un agua tan rumorosa, por el
movimiento de las plantas acuáticas, las
burbujas de aire y los ágiles peces, que
uno no se atreve a apoyar el pie, por
miedo a caer o a despertar de su sueño
al príncipe flordelisado cuya estatua
impera sobre esta eternidad encantada.
Pero nuestra maravilla se convierte en
estupor cuando examinamos las
instalaciones sanitarias. Un sistema
perfecto de desagüe. Acondicionamiento
de aire mediante un sistema de
calefacción central que se convierte, en
verano, en fuente continua de aire
fresco. Canalizaciones para la traída de
aguas. Aparatos hidráulicos elevadores,



que funcionaban por inercia. Sutil
iluminación de las habitaciones y de las
cámaras subterráneas.

Los sistemas de vías públicas y
caminos no son menos perfectos. Los
edificios están separados unos de otros
por callejones. Además de los barrios
de viviendas, hay talleres, almacenes y
santuarios. Los caminos están
embaldosados o tienen el piso de
hormigón. Su anchura es apenas de un
metro cuarenta, pero su infraestructura
de grava aglomerada, de un metro de
espesor, está sostenida, en ambos lados,
por aceras elevadas, destinadas a los
peatones y a los acompañantes de los
convoyes. Algunas calzadas tienen dos
carriles paralelos que, en caso de



tormenta, debían servir de canales de
evacuación. En otros caminos, estos
carriles servían también, quizá, para el
transporte en seco de embarcaciones de
un puerto a otro.

Desde principios del II milenio
antes de nuestra Era, los cretenses
fundaron ciudades, como Akrotiri, en
todas las islas de Santorín y quizás,
incluso, en la Grecia peninsular. En su
propio país, edificaron, según Homero,
un centenar. Durante la primera fase, la
zona urbana se encontraba en la costa
oriental de la isla. Después, Cnossos y
Festos fueron erigidas casi en el centro;
la primera, al Norte, y la segunda, al
Sur.

Alrededor de 1750, se produce un



cambio cuya naturaleza ignoramos. Una
revolución, una invasión o, quizás, un
fenómeno natural: seísmo o maremoto.
Un poco más tarde, se construyen nuevos
palacios, no solamente en Cnossos y
Festos, sino también en Hagia, Tríada y
Tilisos. Parece que imperó cierta
rivalidad entre estas ciudades. Todas
sucumbieron a mediados del siglo xv,
salvo Cnossos, que durará aún cincuenta
años antes del derrumbamiento final.

Las elegantes de Cnossos lanzaban
las modas en las que se inspiraban las
mujeres ricas de las islas vecinas o de
las ciudades de Asia Menor, y las
egipcias. Primero, llevaron faldas muy
largas y con volantes; después, anchas y
lisas. Sus corpiños se adornaban con



cuellos estilo Médicis, y eran muy
escotados por delante, dejando los senos
al descubierto. Los hombres llevaban
desnudo el busto y, a veces, se tapaban
con un simple suspensorio adornado o
con un faldellín que recuerda el de los
evzones. Su coquetería se centraba en el
tocado: turbantes planos o tiaras. En
cuanto a los sombreros femeninos,
habrían podido rivalizar, en variedad y
extravagancia, con los de las parisienses
de la Belle Époque. Por lo demás,
parece que la mujer gozó de gran
libertad. Aquí no podomos extendernos
sobre todos los aspectos de la vida
social. Además, sólo podemos
adivinarlos través de las muestras
pictóricas, pues, hasta hoy, sólo una



pequeña parte de la escritura cretense ha
podido ser descifrada.

El lenguaje comprende varias
formas escritas, una de las cuales, la
Lineal B, parece haber sido descifrada,
aunque los trabajos de Ventris siguen
siendo discutidos. La Lineal B indica
que la destrucción de Cnossos se
produjo aproximadamente 1.500 años
antes de J. C. Cosa que choca a los
arqueólogos, pero que parece
confirmada por las pruebas
geovolcánicas. Antes de la escritura
Lineal B, existió la Lineal A. Antes de
la Lineal A, nadie sabe lo que hubo.
¿Acaso la escritura perdida…? Nadie ha
descifrado aún el famoso disco de
Festos, objeto que data, probablemente,



del principio mismo de la era de Minos.
Este disco fue encontrado en el

palacio de Festos, en Creta, con objetos
correspondientes a la época media de
Minos y con una tablilla con
inscripciones indescifrables de escritura
Lineal A. En cuanto al propio disco, es
de arcilla y contiene ideogramas y
representaciones de objetos. Si es
contemporáneo de los objetos, tendría
que datar del siglo XVII antes de J. C.
Pero es posible que sea más antiguo.

Tal vez las excavaciones de Thera
nos proporcionarán un material de
estudio. También es posible que el disco
de Festos no sea un mensaje, sino un
conjunto de caracteres destinados a ser
recortados y utilizados separadamente.



 
Si se ha podido reconstituir un gran

número de elementos de la vida y de la
historia de los cretenses, hay puntos
esenciales que permanecen en 1a
sombra. Lo malo, cuando consideramos
los mitos y leyendas, es que no
poseemos datos sobre el nacimiento de
éstos, es decir, sobre los
acontecimientos que los provocaron.
Pues no solamente es muy probable que
todos los mitos que implican hechos
técnicos o históricos estén basados en la
realidad, sino que nos han
proporcionado ya numerosas
informaciones, que inspiraron las
investigaciones de exploradores como
Schlieman, que redescubrió el



emplazamiento de Troya, o de sabios
como Victor Bérard, que reconstituyó la
Odisea.

Entre los temas que permanecen
oscuros y llenos de enigmas,
prestándose a numerosas
interpretaciones, la historia de Dédalo
es uno de los más desconcertantes.
Haldane, al hacer el retrato de Dédalo,
le atribuye una sorprendente gama de
inventos: los adhesivos, los
preservativos, la inseminación artificial.
También creó, según él, una máquina
para horadar túneles, un horno de
reverbero, una máquina voladora e
incluso un robot.

Estas creaciones, si las aceptamos
como tales, serían, según el mito, las de



un semidiós. Un semidiós inverosímil,
prodigioso ingeniero, más inverosímil
aún que el propio Hércules, cuyos doce
trabajos y cuyas aventuras revelan más
fuerza y astucia que imaginación técnica.

¿Qué sabemos de Dédalo? Hijo del
dios Ares, vio la luz en Atenas.
Practicó, simultáneamente, la mecánica,
la arquitectura y la cultura, innovando
constantemente en cada uno de estos
campos. Tenía un sobrino y discípulo,
llamado Talos. Envidioso de su
habilidad, lo arrojó desde lo alto de la
Acrópolis; después, se desterró él
mismo a Creta. La leyenda, o él mismo,
dieron más tarde aquel nombre a un
robot gigantesco de su invención.

Los dioses se habían repartido la



Tierra. La Atlántida (luego Creta, según
nosotros) correspondió a Poseidón
(Neptuno). En esta fase, nos chocan los
múltiples papeles que representan los
toros en el mito. Un dios (Zeus, según
algunos historiadores) toma la forma de
este animal para raptar a la joven
Europa, a la que lleva a nado hasta
Creta y de la que tiene tres hijos: Minos,
Sarpedon y Radamante. Minos,
convertido en rey de la isla, se casa con
Pasifae. Y ésta se enamora de un toro,
como su suegra Europa. En este
momento, Dédalo trabaja ya en la Corte
de Minos. Como es escultor, esculpe una
ternera de madera. Después vacía la
estatua. Pasifae se introduce en ella y, de
este modo, puede satisfacer su pasión.



Desenlace: el hijo que nace de este amor
tiene cuerpo de hombre y cabeza de
toro. Es el Minotauro. Para ocultar a las
miradas del pueblo ese hijo bastardo
que le avergüenza, Minos pide a Dédalo
que construya el Laberinto.

El toro seguirá representando un
papel preponderante en los mitos
cretenses y, después, en los griegos.
Minos muere por no haber sacrificado el
toro que Poseidón hizo surgir del mar.
El séptimo trabajo de Hércules, que se
realiza en Creta, consiste en domar un
toro salvaje. Prometeo será encadenado
por haberle gastado una broma a Júpiter,
dándole a comer la grasa y los huesos
del toro de un sacrificio. También
volveremos a encontrar el toro en Egipto



y en la India. Pero, ¿qué hace Dédalo,
escultor, mecánico, ingeniero,
investigador? Se puede interpretar el
mito en función de la psicología
profunda. También podemos
imaginarnos a Dédalo practicando
experimentos de genética; buscando la
manera de producir seres híbridos con
el animal-dios; realizando ensayos de
inseminación. La musa popular bordará
en seguida un relato fabuloso a base de
esos hechos. Pero, mirándolo de otro
modo, ¿quién es Dédalo? Así como
hubo, no un soberano llamado Minos,
sino todo un linaje de reyes que llevaron
este nombre, ¿por qué no se puede
imaginar una corporación de Dédalos,
varias generaciones de Dédalos,



pertenecientes a alguna hermandad de
investigadores y técnicos, cuyos trabajos
revisten, para los no iniciados, un
aspecto mágico?

Los Argonautas, después de haber
auxiliado eficazmente a Jasón en la
conquista del Vellocino de Oro, quieren
hacer escala en Creta, durante el
trayecto de regreso. Se lo impide la
intervenciión de un robot gigantesco,
Talos, que cuida por sí solo de la
protección de la isla. La recorre tres
veces cada día: Descubre las
embarcaciones y lesi lanza rocas. Pero
tiene un punto débil: el tobillo… Si
sufre una herida en el tobillo, se escapa
por ella la savia vital. ¿Será ésta el
líquido del depósito? ¿Funcionaría con



nafta la máquina inventada poor los
Dédalos? Los antiguos conocían la nafta.
Leemos en Teofrasto que algunos
pueblos quemaban piedras que
desprendían vapor. Este vapor,
conducido por gasoductos, imprimía
movimientos a ciertas máquinas. El
fuego que encendían los «rinagos»
zoroastrianos, y sin duda, antes que
ellos, los sacerdotes de otras religiones
pirólatras, en la meseta irania y en las
cercanías de Mosul, procedía de la
inflamación de gases naturales brotados
de la tierra. En las orillas del Golfo
Pérsico se recogía, desde la más remota
antigüedad, el «mumyja», especie de
betún solidificado, dotado de virtuides
terapéuticas y dinámicas. El término



«nafta»› no figura en los textos que
describen el robot Talos. Podemos
imaginar otras fuentes de energía,.
Podemos también soñar en una máquina
que detecta la proximidad de los barcos
y los bombardea sin fallar jamás la
puntería. Medea, protectora de los
Argonautas, hiere a Talos en el tobillo.
La máquina queda averiada. Medea es el
espía saboteador de las instalaciones de
defensa.

En cuanto al mito de Icaro, es, si
seguimos la misma línea, un cuento
fundado en una tentativa técnica.
Naturalmente, podemos imaginar que los
cretenses y sus Dédalos recibieron
rudimentos de ciencia y de tecnología de
visitantes procedentes del exterior, tipo



Akpallus. También podemos, sin
arriesgarnos tanto, considerar a los
cretensess como depositarios de
anteriores y desarrolladas civilizaciones
y que el depósito se confió a la sociedad
de los Dédalos. En los frescos de
Cnossos encontramos representaciones
de una «balanza para pesar las almas»,
y, en los palacios y talleres, restos de
aparatos enigmáticos. ¿Acaso los
Dédalos o sus vecinos, jugando a
aprendices de brujos, trataron de captar
la energía volcánica e hicieron saltar,
por ambición, su mundo tan
extrañamente conseguido?

Estas preguntas no son absurdas.
Tal vez sería más absurdo, y perezoso,
no formularlas, por miedo de que se



crea en la permanencia de una
inteligencia ingeniosa en la Historia
plagada de abismos aún inexplorados.

Cuando se hayan descifrado las
escrituras perdidas; cuando hayamos
interrogado los mitos, con un espíritu no
paternalista ni orgulloso, sino abierto a
las posibilidades de anteriores éxitos de
la inteligencia creadora, con un espíritu
permeable a la idea de circulación de
los tiempos (paso de nuestro presente en
el pasado, como hay presencia del
pasado en el presente), habremos
infundido, al fin, verdadera humanidad a
la historia humana.



FIN 
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