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PREFACIO

Tengo una gran torpeza manual y lo deploro. Me sentiria mejor si mis manos supiesen trabajar. Manos ca-
paces de hacer algo (til, de sumergirse en las profundidades del ser y alumbrar en él un manantial de bondad y de
paz. Mi padrastro (al que llamaré mi padre, pues él me educd) era obrero sastre. Era un alma vigorosa, un espiritu
realmente mensajero. Decia a veces, sonriendo, que el primer fallo de los clérigos se produjo el dia en que uno de
ellos represento por primera vez un angel con alas: hay que subir al cielo con las manos.

A despecho de mi torpeza, logré un dia encuadernar un libro. Tenia a la sazdn dieciséis afios. Era alumno del
curso complementario de Juvisy, en el barrio pobre. El sdbado por la tarde podiamos elegir entre el trabajo
de la madera o del hierro, el modelaje y la encuadernacion. En aquella época leia yo a los poetas, especialmente
a Rimbaud. Sin embargo, me impuse la obligacion de no encuadernar Une Saison en Enfer. Mi padre poseia una
treintena de libros, alineados en el estrecho armario de su taller, junto con las bobinas, los jaboncillos, las
hombreras y los patrones. Habia también, en aquel armario, millares de notas escritas con caracteres
menudos y aplicados, sobre un angulo del tablero, durante las incontables noches de labor. Entre aquellos
libros, habia yo leido Le Monde avant la Création de 'Homme, de Flammarion, y estaba entonces
descubriendo oH va le Monde?, de Walter Rathenau. Y fue esta obra de Rathenau la que me puse a encua-
dernar, no sin trabajo. Rathenau fue la primera victima de los nazis, y estabamos en 1936. Cada sabado, en el
pequenio taller del curso complementario, hacia mi trabajo manual por amor a mi padre y al mundo obrero. Y
el dia primero de mayo, hice ofrenda del Rathenau encuadernado, al que acompafé con una brizna de mu-
guete. Mi padre habia subrayado con lapiz rojo, en este libro, un largo péarrafo que he conservado siempre en la
memoria:

«Incluso la época del agobio es digna de respeto, pues es obra, no del hombre, sino de la Humanidad v,
por lo tanto, de la naturaleza creadora, que puede ser dura, pero jamas absurda. Si es dura la época en que
vivimos, tanto mas debemos amarla, empaparla de nuestro amor, hasta que logremos desplazar las pesadas
masas de materia que ocultan la luz que brilla al otro lado.»

«Incluso la época del agobio...» Mi padre murié en 1948, sin haber dejado nunca de creer en la naturaleza
creadora, sin haber dejado nunca de amar ni de empapar con su amor el mundo dolorido en que vivia, sin
haber perdido jamas la esperanza de ver brillar la luz detras de las pesadas masas de materia. Pertenecia a
la generacion de los socialistas romanticos que tenian por idolos a Victor Hugo, a Roman Rollan y a Jean
Jaurés, los cuales llevaban grandes chambergos y guardaban una florecilla azul entre los pliegues de su
bandera roja. En la frontera de la mistica pura y de la accion social, mi padre, atado a su taller durante mas de
catorce horas al dia —y viviamos al borde de la miseria—, concillaba un ardiente sindicalismo con la busqueda
de la liberacion interior. Habia introducido en los gestos mas breves y humildes de su oficio un método de
concentracion y de purificacion del espiritu, sobre el cual nos ha dejado centenares de paginas escritas.
Mientras hacia ojales y planchaba telas, tenia un aspecto resplandeciente. Los jueves y los domingos, mis
camaradas se reunian en su taller, para escucharle y sentir su vigorosa presencia, y la mayoria de ellos
experimentaron un cambio en sus vidas.

Lleno de confianza en el progreso y la ciencia, convencido del advenimiento del proletariado, se habia
construido una poderosa filosofia. La lectura de la obra de Flammarion sobre la prehistoria fue para él una es-
pecie de revelacion. Después leyd, guiado por la pasion, libros de paleontologia, de astronomia, de fisica.
Sin preparacion adecuada, habia calado empero en el meollo de los temas. Hablaba aproximadamente como
Teilhard de Chardin, al que entonces ignorabamos: «jLo que va a vivir nuestro siglo es mas importante que
la aparicion del budismo! No se trata ya, de ahora en adelante, de destinar las facultades humanas a tal o cual
divinidad. En nosotros sufre una crisis definitiva el vigor religioso de la Tierra: la crisis de su propio descubri-
miento. Empezamos a comprender, y para siempre, que la Gnica religién aceptable para el hombre es la que
le ensefiara, ante todo, a conocer, amar y servir apasionadamente al Universo del cual es el elemento mas im-
portante.»1 Pensaba que la revolucién no debe confundirse con el transformismo, sino que es integral y
ascendente, y aumenta la densidad psiquica de nuestro planeta, preparandola a establecer contacto con las in-

! «Teilhard de Chardin tel que je I'ai connu», por G. Magloire, revista Synthése, noviembre 1957.




teligencias de los otros mundos y a acercarse al alma misma del Cosmos. Para él, la especie humana estaba
por terminar. Progresaba hacia un estado de superconciencia a través del ascenso de la vida colectiva y de la
lenta creacién de un psiquismo unanime. Decia que el hombre adn no esta terminado ni se ha salvado, pero
gue las leyes de condensacion de la energia creadora nos permiten alimentar, a escala del Cosmos, una for-
midable esperanza. Por esto juzgaba los asuntos de este mundo con una serenidad y un dinamismo religioso,
buscando, muy lejos y muy alto, un optimismo y un valor que fuesen inmediata y realmente utilizables. En
1948 acababamos de salir de la guerra, y ya renacia la amenaza de otras batallas, esta vez atomicas. Sin em-
bargo, consideraba las inquietudes y los dolores presentes como negativos de una imagen magnifica. Existia
un hilo que lo ataba al destino espiritual de la Tierra, y el hombre proyectaba, sobre la época de agobio en que
terminaba su vida de trabajador, y a pesar de sus grandes dolores intimos, mucha confianza y un gran amor.

Murié en mis brazos, la noche del 31 de diciembre y me dijo antes de cerrar los ojos:

«No hay que contar demasiado con Dios, pero es posible que Dios cuente con nosotros...»

¢, Cual era mi situacién en aquel momento? En 1940, cuando el desastre, tenia veinticinco afios. Pertenecia a
la generacion funesta que vio derrumbarse un mundo, que habia sido amputada del pasado y dudaba del por-
venir. Yo estaba muy lejos de creer que la época de agobio fuese digna de respeto y que hubiésemos de empa-
parla de nuestro amor. Mas bien me parecia que lo mas razonable era negarse a participar en un juego en que
todo el mundo hacia trampas.

Durante la guerra me habia refugiado en el hinduismo. El era mi maquis. Vivia en él, en una resistencia
absoluta. No hay que buscar el punto de apoyo en la Historia y entre los hombres, pues siempre se nos esca-
pa. Busquémoslo en nosotros mismos. Seamos de este mundo como si no fuéramos de él. Nada me parecia
mas bello que el somormujo de la Bhagavad Gita, «que se sumerge y remonta el vuelo sin mojarse las plumas».
Hagamos, me decia, que los acontecimientos contra los que nada podemos no puedan nada contra nosotros.
Y me sentaba en el suelo, en la actitud del loto, sobre una nube venida de Oriente. Por la noche, mi padre leia a
escondidas mis libros, tratando de comprender la extrafia enfermedad que tanto me separaba de él.

Mas tarde, el dia después de la Liberacién, busqué un maestro que me ensefara a vivir y a pensar. Me hice
discipulo de Gurdjieff. Esforzdbame en desligarme de mis emociones, de mis sentimientos, de mis impulsos,
con el fin de encontrar, mas alla, algo que fuese mévil y permanente y que me consolara de mi escasa realidad y
del absurdo del mundo. Juzgaba a mi padre compasivamente. Me figuraba poseer los secretos del gobierno del
espiritu y de todo conocimiento. En realidad, no poseia mas que la ilusién de poseer y un intenso desprecio por
aquellos que no compartian la misma ilusion.

Desesperaba a mi padre. Me desesperaba yo mismo. Me secaba hasta los huesos en mi posicién de re-
pulsa. Leia a René Guénon. Pensaba que teniamos la desgracia de vivir en un mundo radicalmente pervertido
y destinado justamente al apocalipsis. Hacia mio el discurso de Cortés en el Congreso de Madrid, en 1849: «La
causa de todos vuestros errores sefiores, es que ignorais la direccion de la civilizacién y del mundo. Creéis que
la civilizacién y el mundo progresan, jy retroceden!» Para mi, la Edad Moderna era la edad negra. Me empefiaba
en enumerar los crimenes del espiritu moderno contra el espiritu. Desde el siglo Xl el Occidente, desligado de
sus principios, corria a su perdicién. Alimentar cualquier esperanza era aliarse al mal. Yo denunciaba toda
confianza como una complicidad. Sélo me quedaba ardor para la repulsa, para la ruptura. En este mundo,
sumergido ya en sus dos terceras partes, donde los sabios, los politicos, los soci6logos y los organizadores de
toda clase, se me aparecian como otros tantos copréfagos, solo los estudios tradicionales y una resistencia
incondicional al siglo eran dignos de estima.

En este estado de animo, era natural que considerase a mi padre como un primitivo ingenuo. Su poder de
adhesion, de amor, de vision lejana, me producia la irritacion de lo ridiculo. Le acusaba de haberse quedado
rezagado en el entusiasmo de la Exposicion de 1900. La esperanza que ponia en una colectivizacién creciente y
que llevaba a un plano mucho mas alto que el politico, provocaba mi desprecio. Yo sélo respetaba las antiguas
teocracias.

Einstein fundaba un comité de desesperacién compuesto de sabios del atomo; la amenaza de una guerra
total se cernia sobre la Humanidad dividida en dos bloques. Mi padre moria sin haber perdido un apice de su fe
en el porvenir, y yo habia dejado de comprenderle. No evocaré en esta obra los problemas de clase. No es
lugar adecuado. Pero sé muy bien que estos problemas existen: ellos crucificaron al hombre que me amaba.
No he conocido a mi padre carnal. Pertenecia a la vieja burguesia de Gante. Mi madre, como mi segundo padre,
eran obreros, descendian de obreros. Fueron mis antepasados flamencos, dados a la diversion, artistas, vagos
y orgullosos, quienes me hicieron replegarme y desconocer la virtud de la participaciéon. Hacia ya largo tiempo
que se habia levantado una barrera entre mi padre y yo. El, que no habia querido tener mas hijos que este hijo
de otra sangre, por temor a perjudicarme, se habia sacrificado para hacer de mi un intelectual. Y, al darmelo
todo, habia soflado en que mi alma se pareceria a la suya. A sus 0jos, yo debia convertirme en un faro, en




un hombre capaz de iluminar a los otros hombres, de darles valor y esperanza, de demostrarles, como él
decia, la luz que brilla en lo mas hondo de nosotros. Pero yo no veia ninguna luz, salvo la luz negra, ni en mi,
ni en el fondo de la Humanidad. Yo no era mas que un amanuense parecido a muchos otros. Llevaba hasta
sus Ultimas consecuencias el sentimiento de destierro, la necesidad de rebelién radical que pregonaban las
revistas literarias alla por el afio 1947, al hablar de la «inquietud metafisica», y que fueron la dificil herencia de
mi generacion. En estas condiciones, ¢como se puede ser un faro? Esta idea, esta palabra hugoliana, me
hacia sonreir malévolamente. Mi padre me acusaba de descomposicion, de pasarme, como él decia, al bando
de los privilegiados de la cultura, de los mandarines, de los que estaban orgullosos de su importancia.

La bomba atémica, que para mi significaba el principio del fin de los tiempos, era para él la sefial de un
nuevo amanecer. La materia se iba espiritualizando, y el hombre descubria a su alrededor y dentro de si mis-
mo potencias hasta entonces insospechadas. El espiritu burgués, para el cual la Tierra es un cémodo lugar de
residencia del que hay que sacar el maximo posible, iba a ser barrido por el espiritu nuevo, por el espiritu de los
obreros de la Tierra, para el cual el mundo es una maquina en funcionamiento, un organismo cara al porvenir,
una unidad a lograr, una Verdad a abrir. La Humanidad estaba sélo al principio de su evolucion. Recibia las
primeras ensefianzas sobre la mision que le habia asignado la Inteligencia del Universo. Empezabamos
justamente a saber lo que es el amor del mundo.

Para mi padre, la aventura humana tenia una direccion. Juzgaba los acontecimientos segun se situasen o no
en esta direccion. La Historia tenia un sentido: avanzaba hacia alguna forma de lo ultrahumano, llevaba en si
la promesa de una superconciencia. Su filosofia cdsmica no le separaba del siglo. En lo inmediato, sus
adhesiones eran «progresistas». A mi me irritaba esto, sin ver que él ponia muchisima mas espiritualidad en su
progresismo que yo progreso en mi espiritualidad.

Sin embargo, yo me ahogaba en mi cerrado pensamiento. Ante aquel hombre me sentia a veces como un
pequefio intelectual arido y friolero, y deseaba pensar como él, respirar tan ampliamente como él. Por las no-
ches, en un rincén de su taller, forzaba yo la controversia, la provocaba, deseando sordamente que me con-
fundiera y me hiciese cambiar. Pero, gracias a la fatiga, se indignaba contra mi, contra el destino que le habia
dado una gran idea y le habia negado los medios de transmitirla a este hijo rebelde, y nos separabamos en-
colerizados y doloridos. Yo volvia a mis meditaciones y a mis libros desesperados. El se inclinaba sobre las
telas y cogia de nuevo la aguja, bajo la lampara desnuda que tefiia de amarillo sus cabellos. Desde mi cama-
jaula, le oia resoplar y grufiir durante largo rato. Después, de pronto, se ponia a silbar entre dientes,
suavemente, los primeros compases de la Oda a la Alegria, de la Novena Sinfonia de Beethoven, para decirme
desde lejos que el amor siempre vuelve al encuentro de los suyos. Ahora pienso en él casi todas las noches,
a la hora de nuestras antiguas disputas. Y oigo aquel resoplido, aquel grufiido que terminaba en cantico,
aquel sublime vendaval desvanecido. jDoce afios hace que murid! Y yo voy a cumplir cuarenta. Si le hubiese
comprendido cuando vivia, habria dirigido con méas destreza mi inteligencia y mi corazén.

No he cesado de buscar. Ahora me acerco a él, después de no pocas blsquedas, a menudo agotadoras y de
peligrosos vagabundeos. Habria podido, mucho antes, conciliar la aficion a la vida interior y el amor al mundo en
movimiento. Habria podido tender mas pronto, y acaso con mayor eficacia, cuando mis fuerzas estaban
intactas, un puente entre la mistica y el espiritu moderno. Habria podido sentirme a la vez religioso y solidario del
gran impulso de la Historia. Habria podido tener mas pronto fe, caridad y esperanza.

Este libro resume cinco afios de busqueda, en todos los sectores del conocimiento, en las fronteras de la ciencia
y de la tradicion. Me lancé a esta empresa claramente superior a mis medios, porque ya no podia seguir rechazando
este mundo presente y por venir, que es, sin embargo, el mio. Pero de todos los extremos nace la luz. Habria
podido encontrar mas deprisa una via de comunicacién con mi época. Es posible que no haya perdido del todo mi
tiempo marchando hasta el final de mi propio camino. Los hombres no encuentran lo que se merecen, sino lo que
se les asemeja. Durante largo tiempo, busqué, como queria el Rimbaud de mi adolescencia, «la Verdad es un
alma y un cuerpo». Y no lo logré. En la persecucién de esta Verdad, perdi el contacto con las verdades
pequefias que hubiesen hecho de mi, no ya él superhombre al que llamaba con todo mi anhelo, sino un hombre
mejor y mas unificado de lo que soy. Sin embargo, aprendi cosas preciosas sobre el comportamiento profundo del
espiritu, sobre los diferentes estados posibles de la conciencia, sobre la memoria y la intuicién, que no hubiese
aprendido de otra manera y que debian permitirme, mas tarde, ver lo que hay de grandioso, de esencialmente
revolucionario en la cumbre del espiritu moderno: la interrogacién sobre la naturaleza del conocimiento y la
necesidad apremiante de una especie de transmutacion de la inteligencia.

Cuando sali de mi nicho de yogui para lanzar una ojeada a este mundo moderno que condenaba sin co-
nocerlo, percibi de golpe lo que tiene de maravilloso. Mi estudio reaccionario, a menudo lleno de orgullo y de
odio, me fue util en impedir mi adhesiéon a este mundo por su lado malo: el viejo racionalismo del siglo XIX, el
progresismo demagdgico. Me habia impedido también aceptar este mundo como una cosa natural y, sim-
plemente porque era el mio, aceptarlo en un estado de conciencia adormecida, como hacen la mayoria de las
gentes. Con los ojos refrescados por mi larga permanencia fuera de mi tiempo, vi este mundo tan rico en
fantasias reales supuestas. Mejor aun, lo que aprendia del siglo modificaba, haciéndolo mas profundo, mi co-




nocimiento del espiritu antiguo. Vi las cosas antiguas con 0jos nuevos, y mis 0jos eran también nuevos para
ver las cosas nuevas.

Conoci a Jacques Verguer (enseguida diré como) cuando terminaba de escribir mi obra sobre la familia de
espiritus reunida alrededor de M. Gurdjieff. Este encuentro, que en modo alguno atribuyo a la suerte, fue
decisivo. Acababa de consagrar dos afios a la descripcion de una escuela esotérica y de mi propia aventura.
Pero otra aventura comenzaba en aquel momento para mi. He aqui lo que crei Gtil decir a mis lectores al despe-
dirme de ellos. Espero que me perdonaran que me cite a mi mismo, sabiendo que no me gusta llamar la atencion
sobre mi literatura: otras cosas me preocupan mas. Inventé la fabula del mono y la calabaza. Los indigenas,
para cazar viva a la bestia, fijan en un cocotero una calabaza que contiene cacahuetes. El mono acude, mete la
mano, coge los cacahuetes y cierra el pufio. Entonces no puede retirar la mano. Lo que ha cogido lo mantiene pri-
sionero. Al salir de la escuela Gurdjieff, escribi:

«Hay que palpar, examinar los frutos-trampa y después retirarse con ligereza. Una vez satisfecha cierta
curiosidad, conviene volver agilmente la atenciéon hacia el mundo en que estamos, recuperar nuestra libertad y
nuestra lucidez, reemprender nuestro camino en la tierra de los hombres a la cual pertenecemos. Lo que
importa es ver hasta qué punto la ruta esencial del pensamiento llamado tradicional desemboca en el movi-
miento del pensamiento contemporaneo. La fisica, la biologia, las matematicas, en su extremo ultimo, vuelven
hoy a manejar ciertos datos del esoterismo, resucitar ciertas visiones del Cosmos, relaciones de la energia y la
materia, que son visiones ancestrales. Las ciencias de hoy, si las abordamos sin conformismo cientifico,
dialogan con los antiguos magos, alquimistas, taumaturgos. Se produce una revolucién ante nuestros 0jos, y es
el inesperado matrimonio de la razén, en la cima de sus conquistas, con la intuicién espiritual. Para los ob-
servadores realmente sagaces, los problemas que se plantean a la inteligencia contemporanea no son ya
problemas de progreso. La nocion del progreso murié hace algunos afios. Son problemas de cambio de estado,
problemas de transmutacion. En este sentido, los hombres abocados sobre las realidades de la experiencia
interior siguen la direccion del porvenir y estrechan sélidamente la mano de los sabios de vanguardia que preparan
el advenimiento de un mundo que no tiene ninguna medida com(n con el mundo de pesada transicién en el que
vivimos aun por algunas horas.»

Este es exactamente el tema que sera desarrollado en este grueso libro. Es preciso, pues, me dije antes de
emprender la tarea, proyectar la inteligencia muy lejos hacia atras y hacia adelante para comprender el presente.
Comprendi que, si hace poco no queria a las gentes que son sencillamente «modernas», tenia razén en no que-
rerlas. Pero no la tenia al condenarlas. En realidad, s6lo son condenables porque su espiritu ocupa una fraccion
demasiado pequefia de tiempo. Apenas existen, se vuelven anacrénicos. Para estar presente, hay que ser con-
temporaneo del futuro. Desde entonces, en cuanto me puse a interrogar el presente, recibi respuestas llenas de
cosas extrafias y de promesas.

James Blish, escritor americano, dice en honor de Einstein que éste «se ha tragado vivo a Newton». jAdmira-
ble formula! Si nuestro pensamiento se eleva hacia una mas alta vision de la vida, tiene que haber absorbido vi-
vas las verdades del plano inferior. He adquirido esta certeza en el curso de mis investigaciones. Puede pare-
cer vulgar, pero, cuando uno ha vivido de ideas que pretendian ocupar las cimas, como la sabiduria
guenoniana y el sistema Gurdjieff, y que ignoraban o despreciaban la mayoria de las realidades sociales y
cientificas, esta nueva manera de juzgar cambia la direccién y los apetitos del espiritu. «Las cosas bajas —
decia ya Platbn— deben volver a encontrarse en las cosas altas, aunque en otro estado.» Ahora tengo el
convencimiento de que toda filosofia superior en la que no sigan viviendo las realidades del plano que intenta
superar es una impostura.

Por esta razén he realizado un viaje bastante largo por tierra de la fisica, de la antropologia, de las
matematicas y de la biologia, antes de intentar una vez mas hacerme una idea del hombre, de su naturaleza,
de sus facultades, de su destino. No hace mucho, buscaba conocer y comprender el todo del hombre, y
despreciaba la ciencia. Sospechaba que el espiritu era capaz de alcanzar cumbres sublimes. Pero, ¢qué sabia
de su marcha en el campo cientifico? ¢No habia revelado en él alguna de estas facultades en las que me sentia
inclinado a creer?

Me decia: hay que ir mas alla de la contradiccion aparente entre materialismo y espiritualismo. Pero, el camino
cientifico, ¢acaso no conducia a ella? Y, en este caso, ¢no era mi deber informarme de ello? ¢No era, a fin de
cuentas, una actitud mas razonable, en un occidental del siglo xx, que tomar un bordén de peregrino y marchar
descalzo a la India? ¢ Acaso no me rodeaba una multitud de hombres y de libros que podian ilustrarme? ¢No
debia, ante todo, calar hondo en mi propio terreno? Si la reflexién cientifica, en su grado extremo, desemboca
en una revisién de las ideas admitidas sobre el hombre, era preciso que yo lo supiera. Y enseguida se
presentaba otra necesidad. Toda idea que pudiese forjarme después sobre el destino de la inteligencia, sobre el




sentido de la aventura humana, seria sélo valedera en cuanto no marchara en sentido contrario del conoci-
miento moderno. Encontré el eco de esta meditacion en estas frases de Oppenheimer:

«Actualmente, vivimos en un mundo en que los poetas, los historiadores, los fildsofos, se enorgullecen
diciendo que no admiten siquiera la posibilidad de aprender cualquier cosa referente a las ciencias: ven la
ciencia al final de un largo tinel, demasiado largo para que un hombre avisado meta la cabeza en él. Nuestra
filosofia —si es que tenemos una— es, pues, totalmente inadaptada a nuestra época.»

Ahora bien, para un intelectual bien adiestrado, no es mas dificil penetrar, si lo desea realmente, en el sistema
de ideas que rige la fisica nuclear, que comprende la economia marxista o el tomismo. No es mas dificil captar la
teoria de la cibernética que analizar las causas de la revolucion china o la experiencia poética de Mallarmé. En
realidad, uno se resiste a este esfuerzo, no por miedo al esfuerzo, sino porque presiente que traeria consigo
un cambio en los modos de pensamientos y de expresién, una revision de los valores hasta ahora admitidos.

«Y, sin embargo —prosigue Oppenheimer—, hace ya tiempo que hubiera debido imponerse un entendi-
miento mas sutil de la naturaleza del conocimiento humano, de las relaciones del hombre con el Universo.»
Me puse, pues, a hurgar en el tesoro de las ciencias de las técnicas de hoy, de manera inexperta, desde luego, con
una ingenuidad y un asombro tal vez peligrosos, pero propensos al florecimiento de comparaciones, de
correspondencias, de acercamientos reveladores. Entonces volvi a encontrar cierto nimero de ideas que ha-
bia tenido antes, desde el punto de vista del esoterismo y de la mistica, sobre la grandeza infinita del hombre. Pero
las encontraba en otro estado. Ahora eran convicciones que habian absorbido vivas las formas y las obras de la
inteligencia humana de mi tiempo, aplicada al estudio de las realidades. Ya no eran «reaccionarias», sino que mi
tigaban los antagonismos en vez de excitarlos. Conflictos muy densos, como los que existen entre materialismo
y espiritualismo, entre la vida individual y vida colectiva, se resorbian en ellas bajo el efecto de una elevada
temperatura. En este sentido habian dejado de ser la expresién de una eleccién, y, por tanto, de una ruptura, y
lo eran de un acontecer, de un sobrepasar, de una renovacion, es decir, de la Existencia. Las evoluciones, tan
rapidas e incoherentes, de las abejas, dibujaban al parecer en el espacio figuras matematicas precisas que
constituyen un lenguaje. Suefio con escribir una novela en la que todos los encuentros de un hombre en su
existencia, efimeros o importantes, producidos por lo que llamamos casualidad o por la necesidad, dibujen
también figuras, expresen ritmos, sean lo que tal vez son: un discurso sabiamente elaborado dirigido a un alma
para su cumplimiento, y del que el alma, solo capta, a lo largo de toda una vida, unas cuantas palabras sin ilacion.

A veces me parece captar el sentido de este ballet humano a mi alrededor, adivinar que alguien me habla a
través del movimiento de los seres que se acercan, permanecen o se alejan. Después pierdo el hilo, como todo
el mundo, hasta la proxima evidencia de bulto, y, sin embargo, fragmentaria.

Salia de Gurdjieff. Una amistad muy viva me até a André Breton. Este me hizo conocer a René Alleau,
historiador de la alquimia. Un dia que estaba buscando un vulgarizador cientifico, para una coleccion de obras de
actualidad, Alleau me presentd a Bergier. Se trataba de un trabajo alimenticio, y yo hacia poco caso de la
ciencia, vulgarizada o no. Sin embargo, este encuentro fortuito debia ordenar mi vida por un largo periodo de
tiempo, agrupar y orientar todas las grandes influencias intelectuales o espirituales que yo habia experimentado,
desde Vivekananda a Guénon, desde Guénon a Gurdjieff, desde Gurdjieff a Bretdn, y volverme, en mi edad
madura, al punto de partida: mi padre.

En cinco afios de estudio y de reflexiones, en el curso de los cuales nuestros dos espiritus, bastante
diferentes, se sintieron constantemente felices de hallarse juntos, creo que descubrimos un punto de vista
nuevo Yy rico en posibilidades. Es lo mismo que hicieron, a su manera, los surrealistas de hace treinta afios. Pero,
a diferencia de ellos, nosotros no hemos ido a rebuscar del lado del suefio y de la infraconciencia, sino en el otro
extremo: del lado de la ultraconciencia y de la vigilia superior. Hemos bautizado asi la escuela que hemos
creado: escuela del realismo fantastico. No debe verse en ella la menor aficion a lo insélito, al exotismo inte-
lectual, a lo barroco, ni a lo pintoresco. «El viajero cayé muerto, herido por lo pintoresco», dice Max Jacob. No
buscamos el extrafiamiento. No investigamos los lejanos suburbios de la realidad; por el contrario, tratamos de
instalarnos en el centro. Pensamos que la inteligencia, por poco agudizada que esté, descubre lo fantastico en el
corazén mismo de la realidad. Algo fantastico que no invita a la evasién, sino, por el contrario, a una mas
profunda adhesion.

Si los literatos y los artistas van a buscar lo fantastico fuera de la realidad, entre las nubes, es por falta de
imaginacion. Y soélo traen de alli un subproducto. Lo fantastico, como otras materias preciosas, tiene que ser
arrancado de las entrafias de la Tierra, de la realidad. La verdadera imaginacion es algo completamente distinto
de la huida hacia lo irreal. «Ninguna facultad del espiritu se hunde tanto ni profundiza tanto como la imaginacion:
ésta es la gran buceadora.»

Generalmente se define lo fantastico como una violacion de las leyes naturales, como la aparicion de lo
imposible. En nuestra opinién, no es nada de esto. Lo fantastico es una manifestacion de las leyes naturales,
un efecto del contacto con la realidad cuando ésta se percibe directamente y no filtrada por el suefio intelectual,
por los habitos, por los prejuicios, por los conformismos.




La ciencia moderna nos ensefia que, detras de lo simple y visible, esta lo invisible y complicado. Una
mesa, una silla, el cielo estrellado, son en realidad radicalmente diferentes de la idea que nos formamos de
ellos: sistemas en rotacion, energias en suspenso, etc. En este sentido decia Valéry que en el conocimien-
to moderno «lo maravilloso y lo positivo han contraido una asombrosa alianza». Nosotros hemos percibido
claramente, como espero que podra verse en este libro, que este contrato entre lo maravilloso y lo positivo no
se cifie unicamente al dominio de las ciencias fisicas y matematicas. Lo que es verdad para estas ciencias es,
sin duda, también verdad para los otros aspectos de la existencia: la antropologia, por ejemplo, o la historia
contemporanea, o la psicologia individual, o la sociologia. Lo que juega en las ciencias fisicas, juega
probablemente igual en las ciencias humanas. Sélo que cuesta mucho percibirlo. Y que todos los prejuicios se
han refugiado en estas ciencias humanas, incluso aquellos que las ciencias exactas han rechazado en nuestros
dias; y que, en un campo tan préximo a ellos y tan cambiante, los buscadores se han empefiado, para ver claro,
en reunirlo todo en un sistema: Freud lo explica todo. El capital lo explica todo, etcétera. Cuando decimos
prejuicios, deberiamos decir supersticiones. Las hay antiguas y las hay modernas. Para algunos, ningin
fenémeno de civilizacion es comprensible si no se admite, en los origenes, la existencia de la Atlantida. Para
otros, el marxismo basta para explicar a Hitler. Algunos ven a Dios en todo genio, y otros no ven mas que el
sexo. Toda la historia humana es templaria, a menos que sea hegeliana. Nuestro problema consiste, pues, en
hacer sensible, en su estado bruto, la alianza entre lo maravilloso y lo positivo en el hombre aislado o en el
hombre en sociedad, tal como ocurre en biologia, en fisica o0 en matematicas modernas, donde se habla
abiertamente y, a fin de cuentas, sencillamente, del «<Mas Alla Absoluto», de «Luz Prohibida» y de «Numero
Cuéntico de Rareza». «En la escala de lo cdsmico (toda la fisica moderna nos lo ensefia), sélo lo fantastico
tiene probabilidades de ser verdadero», dice Teilhard de Chardin. Pero, para nosotros, el fenbmeno humano
debe medirse también por la escala de lo cosmico. Asi lo expresan los méas antiguos textos de sabiduria. Asi lo
dice también nuestra civilizacién, que empieza a lanzar cohetes a los planetas y busca el contacto de otras
inteligencias. Nuestra posicion es, pues, la de hombres testigos de las realidades de su tiempo.

Si bien se mira, nuestra actitud, al introducir, el realismo fantastico de las altas ciencias en las ciencias
humanas, nada tiene de original. Por lo demas, no pretendemos ser originales. La idea de aplicar las matematicas
a las ciencias, no fue realmente ruidosa: sin embargo, dio resultados muy nuevos e importantes. La idea de
que el Universo no es, tal vez, lo que de él sabemos, nada tiene de original: sin embargo, vean como Einstein,
al aplicarla, lo ha transformado todo.

Es, en fin, evidente que, partiendo de nuestros métodos, una obra como la nuestra, construida con un
maéaximo de honradez y un minimo de ingenuidad, debe suscitar mas preguntas que soluciones. Un método de
trabajo no es un sistema de pensamiento. No creemos que un sistema, por ingenioso que sea, pueda iluminar
completamente la totalidad de lo viviente que nos ocupa. Se puede machacar indefinidamente al marxismo sin
lograr integrar el hecho de que Hitler advirtiera varias veces, con terror, que el Supremo Desconocido habia
venido a visitarle. Y se podia estrujar en todos los sentidos la medicina de antes de Pasteur sin extraer la idea de
que las enfermedades son producidas por animales demasiado pequefios para que podamos verlos. Sin
embargo, es posible que exista una respuesta global y definitiva a todas las preguntas que provocamos, y que
nosotros no la hayamos oido. Nada se excluye: ni el si, ni el no. No hemos descubierto ningin «gurd»; no nos
hemos convertido en discipulos de un nuevo mesias; no proponemos ninguna doctrina. Nos hemos esforzado
simplemente en abrir para el lector el mayor nimero posible de puertas, y, como la mayoria de ellas se abren
desde el interior, nos hemos apartado para dejarle pasar.

Repito: lo fantastico, para nosotros, no es lo imaginario. Pero una imaginacion fuertemente aplicada al estudio
de la realidad descubre que es muy tenue la frontera entre lo maravilloso y lo positivo, o, si ustedes lo
prefieren, entre el universo visible y el universo invisible. Existen, tal vez, uno o varios universos paralelos al
nuestro. Pienso que no habriamos emprendido este trabajo si, en el curso de nuestra vida, no hubiésemos
llegado a sentirnos, realmente, fisicamente, en contacto con otro mundo. Esto le ocurri6 a Bergier en
Mauthausen. En otro grado, me ocurrié a mi con Gurdjieff. Las circunstancias son muy diferentes, pero el hecho
esencial es el mismo.

El antrop6logo americano Loren Eiseley, cuyas ideas se aproximan mucho a las nuestras, refiere una bella
historia que expresa muy bien lo que quiero decir:

«Encontrar otro mundo —dice— no es Gnicamente un hecho imaginario. Puede ocurrirles a los hombres. Y
también a los animales. A veces las fronteras se deslizan o se confunden: basta con estar alli en aquel momento.
Yo presencié cémo le ocurria esto a un cuervo. Este cuervo es vecino mio. Jamas le he hecho el menor dafio,
pero tiene buen cuidado en mantenerse en la copa de los arboles, volar alto y evitar la Humanidad. Su
mundo empieza donde se detiene mi débil vista. Ahora bien, una mafiana, nuestros campos se hallaban
sumidos en una niebla extraordinariamente espesa, y yo caminaba a tientas hacia la estacion. Bruscamente,
aparecieron a la altura de mis ojos dos alas negras y enormes, precedidas de un pico gigantesco, y todo se
alej6 como una exhalacién y con un grito de terror como espero no volver a oir otro en mi vida. Este grito me
obsesion6 toda la tarde. Llegué hasta el punto de mirarme al espejo, preguntdndome qué habria en mi de
espantoso...




»Por fin comprendi. La frontera entre nuestros dos mundos se habia borrado a causa de la niebla. El cuervo,
gue se imaginaba volar a su altura acostumbrada,

vio de pronto un espectaculo sobrecogedor, contrario para él a las leyes de la Naturaleza. Habia visto a un
hombre que andaba por los aires, en el corazon mismo del mundo de los cuervos. Habia presenciado una
manifestacion de la rareza mas absoluta que puede concebir un cuervo: un hombre volador...

»Ahora, cuando me ve desde arriba, lanza unos pequefios gritos, y yo descubro en ellos la incertidumbre de
un espiritu cuyo universo se ha desquiciado. Ya no es, ya no volvera a ser jamas como los otros cuervos...»

Este libro no es una novela, aunque su intencion sea novelesca. No pertenece a la science-fiction, aunque
se rocen los mitos que alimentan este género. No es una coleccién de hechos chocantes, aunque el angel de lo
Chocante se encuentre aqui en su elemento. Tampoco es una contribucidn cientifica, el vehiculo de una
asignatura desconocida, un testimonio, un documental o una moraleja. Es el relato, a ratos legendario y a
ratos exacto, de un primer viaje a los dominios apenas explorados del conocimiento. Como en los manuscritos
de los navegantes del Renacimiento, lo imaginario y lo verdadero, la interpolacion aventurera y la vision exacta,
se mezclan en él. Y es que no hemos tenido tiempo ni medios de llevar hasta el final nuestra exploracién. Sélo
podemos inspirar hipétesis y trazar bocetos de las vias de comunicacién entre los diversos dominios que, por
ahora, siguen siendo tierra prohibida, y en los que s6lo hemos podido permitirnos breves estancias. Cuando
hayan sido mejor explorados, sin duda se advertird que muchas de nuestras palabras eran delirantes, como
los relatos de Marco Polo. Es un riesgo que aceptamos de buen grado. «Habia muchas tonterias en el libraco
de Pauwels y Bergier.» Esto es lo que diran.

Pero si este libro ha servido para alentar el deseo de explorar mas de cerca, habremos logrado nuestro prop6-
sito.

Podriamos escribir, como Fulcanelli cuando intentaba calar y describir el misterio de las catedrales: «Dejamos
al lector el trabajo de establecer todas las relaciones Utiles, de coordinar las versiones, de aislar la verdad positiva
que aparece mezclada a la alegoria legendaria en estos fragmentos enigmaticos.» Sin embargo, nuestra
documentacion no debe nada a los maestros cultos, a los libros enterrados o a los archivos secretos. Es vasta,
pero accesible a todos. Para no hacernos pesados, hemos evitado multiplicar las referencias, las notas al pie de
las péaginas, las indicaciones bibliograficas, etc. A veces nos hemos servido de imagenes y alegorias, porque lo
hemos considerado mas eficaz, y no por aficion al misterio, tan aguda entre los esoteristas que nos han hecho
pensar en este didlogo de los Hermanos Marx:

«—Oye, en la casa de al lado hay un tesoro.

»—~Pero si al lado no hay ninguna casa...

»—Esta bien, jconstruiremos una!»

Este libro, como ya he dicho, debe mucho a Jacques Bergier. No solamente en su teoria general, que es el
fruto del matrimonio de nuestras ideas, sino también por su documentacion. Todos los que han conocido a
este hombre de memoria sobrehumana, de curiosidad devoradora y —lo que es alin mas raro— de presencia de
espiritu constante, me creeran si les digo que un lustro al lado de Bergier me ha ahorrado veinte afios de lectura
activa. En su cerebro poderoso funciona una biblioteca formidable: la eleccién, la clasificacion, las mas complejas
conexiones se producen en ella con rapidez electrénica. El espectaculo de esta inteligencia en movimiento ha
provocado siempre en mi una exaltacién de

las facultades, sin la cual me hubiese sido imposible la concepcion y la realizacion de este libro.

En un despacho de la calle de Berri, que un gran impresor puso generosamente a nuestra disposicion,
reunimos gran cantidad de libros, de revistas, de boletines y de periédicos en todas las lenguas. Una secretaria
escribid al dictado millares de paginas de notas, citas, traducciones y reflexiones. En mi casa, en el MesnilleRoi,
proseguiamos todos los domingos nuestra conversacion, interrumpida por lecturas, y, por la noche, consignaba
yo por escrito lo esencial de nuestra charla, las ideas que habian surgido de ella, las nuevas rutas de in-
vestigacion que nos habia inspirado. Cada dia, durante cinco afios, me senté a mi mesa al amanecer, pues
después me esperaban largas horas de trabajo en el exterior. Dado el estado de las cosas en este mundo al
que no queremos eludir, la cuestién del tiempo es cuestion de energia. Pero hubiésemos necesitado otros
diez afios, muchos medios materiales y un numeroso equipo para enfocar debidamente nuestra empresa.
Quisiéramos, si un dia disponemos de algun dinero, arrancado aqui y alla, crear una especie de instituto en el
que prosiguieran los estudios apenas esbozados en este libro. Espero que estas paginas nos ayuden a
lograrlo, si es que tienen algun valor. Como dice Chesterton, «la idea que no trata de convertirse en palabra
es una mala idea, y la palabra que no trata de convertirse en accion es una mala palabra».

Por diversas razones, las actividades exteriores de Bergier son muy numerosas. También lo son las mias, y
bastante amplias. Pero yo he visto en mi infancia morir de trabajo. «¢, Como hace usted todo lo que hace?» No lo




sé, pero podria responder con la frase de Zen: «Voy a pie y, sin embargo, estoy sentado a lomos de un buey.»
Muchas dificultades, recomendaciones y contratiempos de todas clases se han cruzado en mi camino,

poniéndome al borde de la desesperacion. No me gusta la figura del creador tercamente indiferente a todo lo
gue no sea su obra. Me domina un amor mas vasto, y la estrechez en el amor, aunque sea el precio de una bella
obra, me hace el efecto de una contorsién indigna. Pero se comprenderd que en estas circunstancias, en la
corriente de una vida ampliamente entregada, uno corre el riesgo de ahogarse. Me ayud6 un pensamiento de Vi-
cente de Padl: «Los grandes designios son siempre cruzados por diversos encuentros y dificultades. La carne y la
sangre nos diran que hay que abandonar la mision; guardémonos de escucharlas. Dios jamas cambia las cosas
gue ha resuelto, aunque se produzcan cosas que nos parezcan contrarias.»

En el curso complementario de Juvisy, que evoqué al principio de este prefacio, nos mandaron un dia
comentar la frase de Vigny: «Una vida lograda es un suefio de adolescentes realizado en la edad madura.»
Entonces yo sofiaba en profundizar y en servir a la filosofia de mi padre, que era una filosofia del progreso. Es
lo que intento hacer, después de muchas fugas, oposiciones y rodeos. jQue mi lucha dé paz a sus cenizas! A sus
cenizas hoy dispersadas, segun deseaba, pensando, como pienso yo también, que la «materia es tal vez
Unicamente una mascara entre todas las mascaras del Gran Rostro».




PRIMERA PARTE

EL FUTURO ANTERIOR

Homenaje al lector apresurado. — Una dimision en 1875. — Los pajaros de mal agiiero. — Como el siglo
XIX cerraba las puertas. — El fin de las ciencias y la represién de lo fantastico. — El desespero de Poincaré. —
Somos nuestros propios abuelos. — jJuventud! jJuventud!

¢,Como es posible que, hoy en dia, un hombre inteligente no tenga prisa? «jLevantese, caballero, pues tiene
grandes cosas que hacer!» Pero cada vez hay que levantarse mas temprano. Aceleren sus maquinas de ver, de
oir, de pensar, de recordar, de imaginar. Nuestro mejor lector, el mas caro a nuestros o0jos, habra terminado
con nosotros en dos o tres horas. Conozco algunos hombres que leen, con el maximo de provecho, cien
paginas de matematicas, de filosofia, de Historia o de arqueologia en veinte minutos. Los actores aprenden a
«situar» su voz. ¢Quién nos ensefiard a «situar» nuestra atencién? Hay una altura a partir de la cual todo
cambia de velocidad. No soy, en esta obra, uno de esos escritores que pretenden, meciéndole, conservar a su
lado al lector el mayor tiempo posible. Nada para el suefio, todo para la vigilia. Vamos, pronto, jtomen y
marchense! Fuera les esperan otras preocupaciones. En caso necesario, saltense capitulos, empiecen por
donde les plazca, lean en diagonal: éste es un instrumento para multiples usos, como los cuchillos de los
excursionistas. Por ejemplo, si temen llegar demasiado tarde al meollo del asunto que les interesa, salten
estas primeras paginas. Sepan solamente que en ellas se explica como el siglo XIX habia cerrado sus puertas a
la realidad fantastica del hombre, del mundo, del Universo; como el siglo xx ha vuelto a abrirlas, aunque
nuestra moral, nuestra filosofia y nuestra sociologia, que deberian ser contemporaneas del futuro, no lo son
en modo alguno y permanecen aferradas a este anticuado siglo XIX. No se ha tendido aun el puente entre el
tiempo de los trabucos y el de los cohetes, aunque se piensa en ello. Escribimos para que se piense mas audn.
Como tenemos prisa, no lloramos sobre el pasado, sino sobre el presente, y lloramos de impaciencia. Eso es
todo. Ya saben lo bastante para hojear deprisa este comienzo y pasar, si quieren, mas adelante.

La Historia no ha conservado su nombre, y es una lastima. Era director del Patent Office americano, y fue él
quien toc6 a zafarrancho. En 1875 envi6 su dimision al Secretario de Estado para el Comercio. ¢,Por qué
seguir?, decia en sustancia; ya no queda nada que inventar.

Doce afios después, en 1887, el gran quimico Marcellin Berthelot escribia: «De ahora en adelante, el
Universo'tiene ya misterios.» Para obtener una imagen coherente del mundo, la ciencia habia despejado la plaza.
La perfeccién por la omision. La materia estaba consti36

tuida por cierto nimero de elementos imposibles de transformar unos en otros. Pero, mientras Berthelot
rechazaba en su sabia obra los suefios alquimistas, los elementos, que nada sabian de ello, seguian
transmutandose bajo el efecto de la radiactividad natural. En 1852, Reichenbach habia expuesto el fenémeno,
que habia sido inmediatamente rechazado. Trabajos realizados en 1870 evocan «un cuarto estado de la
materia» comprobado con ocasién de la descarga de los gases. Pero habia que reprimir todo misterio.
Represion: ésta es la palabra. La idea del siglo XIX puede someterse a psicoanalisis.

Un aleman llamado Zeppelin, de vuelta a su tierra después de haber combatido en las filas sudistas, traté de
interesar a los industriales en la direccién de globos. «jDesgraciado! ¢No sabe que hay tres temas sobre los
cuales la Academia de Ciencias francesa no admite discusion? Son la cuadratura del circulo, el tinel bajo la
Mancha y los globos dirigidos.» Otro aleman, Herman Gaswindt, proponia la construccién de maquinas
volantes mas pesadas que el aire, propulsadas por cohetes. El ministro de la Guerra aleman, después de haber
consultado a los técnicos, escribié sobre el quinto manuscrito: «¢ Cuando reventara de una vez ese pajaro de mal
aguero?»

Los rusos, por su parte, se habian sacudido otro pajaro de mal aguero, Kibaltchich, que era también partidario
de las maquinas voladoras con cohetes. Pelotén de ejecucion. Cierto que Kibaltchich habia empleado sus
conocimientos técnicos para fabricar una bomba que acababa de matar al emperador Alejandro Il. En cambio,
no habia motivo para enviar al cadalso al profesor Langley, del Smithsonian Institute americano, que proponia
unas maquinas voladoras accionadas por motores de explosién, recientemente inventados. Se le degradé, se le
arruind y se le expulsé del Smithsonian.
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El profesor Simén Newcomb demostré6 matematicamente la imposibilidad de volar con algo mas pesado que el
aire. Unos meses antes de la muerte de Langley, que se murié de pena, un chiquillo inglés volvié llorando un
dia a la escuela. Habia mostrado a sus compafieros una fotografia de una maqueta, que Langley acababa de
enviar a su padre. Este habia proclamado que los hombres acabarian por volar. Los comparieros se burlaron de
él. Y el maestro le dijo: «Amigo mio, ¢, acaso su padre es un tonto?» El supuesto tonto se llamaba Herbert George
Wells.

Todas las puertas se cerraban, pues, con ruido seco. No habia, en efecto, mas remedio que dimitir, y M.
Brunetiére pudo hablar tranquilamente, en 1895, de «La quiebra de la ciencia». El célebre profesor
Lippmann, en la misma época, declaraba a uno de sus alumnos que la Fisica estaba acabada, clasificada,
archivada y completa, y que haria mejor en emprender nuevos caminos. El alumno se llamaba Helbronner y
habia de convertirse en el primer profesor de fisicoquimica de Europa y hacer notables descubrimientos
sobre el aire liquido, los ultravioleta y los metales coloidales. Moissan, el quimico genial, se veia obligado a la
«autocritica» y a declarar publicamente que jamas habia fabricado diamantes y que se trataba de un error
experimental. Inatil buscar mas lejos: las maravillas del siglo eran la maquina de vapor y la lampara de gas;
jamas la Humanidad haria mayores inventos. ¢La electricidad? Simple curiosidad técnica. Un inglés loco,
Maxwell, habia pretendido que por medio de la electricidad se podian producir rayos luminosos invisibles: una
broma. Algunos afios mas tarde, Ambrose Bierce podria escribir en su Dictionnaire du Diable: «No se sabe lo
que es la electricidad, pero, en todo caso, alumbra mejor que un caballo de vapor y va mas aprisa que un
mechero de gas.» En cuanto a la energia, era una entidad totalmente independiente de la materia y que no
tenia misterio alguno. Estaba compuesta de fluidos. Los fluidos lo llenaban todo, se dejaban describir por
ecuaciones de gran belleza formal y daban satisfaccion al pensamiento: fluido eléctrico, luminoso, calorifico, etc.
Una progresion continua y clara: la materia en sus tres estados (sdlido, liquido y gaseoso) y los diversos fluidos
energéticos, mas sutiles ain que los gases. Bastaba con rechazar como suefio filoso6fico las nacientes teorias
del atomo para conservar una imagen «cientifica» del mundo. Se estaba muy lejos de los granos de energia de
Plank y Einstein.

El aleman Clausius demostraba que no era concebible otra fuente de energia que el fuego. Y la energia, si se
conserva en cantidad, se degrada en calidad. El Universo fue un dia montado como un reloj. Se parara cuando
se afloje el muelle. Nada que esperar, nada de sorpresas. En este Universo de previsible destino, la vida habria
aparecido por casualidad y habria evolucionado por el simple juego de las selecciones naturales. Y en la cima
definitiva de esta evolucion: el hombre. Un conjunto mecanico y quimico, dotado de una ilusién: la conciencia.
Bajo los efectos de esta ilusién, el hombre habia inventado el espacio y el tiempo: visiones de la mente. Si alguien
hubiese dicho a un investigador oficial del siglo XIX que la fisica absorberia un dia el espacio y el tiempo y
estudiaria experimentalmente la curvatura del espacio y la contraccién del tiempo, aquél habria llamado a la
Policia. El espacio y el tiempo no tienen existencia real. Son conceptos de matematicos y temas de gratuita
reflexion para filésofos. EI hombre no sabria qué hacer de estas grandezas. A despecho de los trabajos de
Charcot, de Breuer y de Hyslop, la idea de perfeccidn extrasensorial o extratemporal debe ser rechazada con
desprecio. Sabio hijo mio, jprocura tener siempre limpia la nariz!

Era inatil intentar la exploracién del mundo interior, pero, sin embargo, habia un hecho que introducia
bastones en las ruedas de la simplificacién: se hablaba mucho de la hipnosis. El ingenuo Flammarion, el du-
doso Edgar Poe, el sospechoso H. G. Wells, se interesaban en el fenédmeno. Ahora bien, por fantastico que
pueda parecemos, el siglo XIX oficial demostré que la hipnosis no existia. El paciente tiene tendencia a mentir,
a simular para complacer al hipnotizador. Esto es exacto. Pero, desde Freud y Morton Price, se sabe que la
personalidad puede dividirse. Partiendo de criticas exactas, aquel siglo logré crear una mitologia negativa,
eliminar todo rastro de lo desconocido en el hombre, reprimir toda sospecha de misterio.

También la biologia estaba terminada. M. Claude Bernard estrujé todas sus posibilidades y se habia llegado
a la conclusion de que el cerebro segrega el pensamiento, como el higado la bilis. Sin duda se llegaria a descubrir
aquella secrecion y a escribir su féormula quimica de acuerdo con la bonita distribucion en hexagonos
inmortalizada por M. Berthelot. Cuando se supiera como se asociaban los hexagonos de carbono para crear el
espiritu, se habria escrito la Ultima pagina. jQue nos dejen trabajar en serio! jLos locos, al manicomio! Una
hermosa mafana de 1898, un grave caballero ordené al ama de llaves que no dejara leer Julio Verne a sus hijos.
El grave caballero se llamaba Edouard Branly. Acababa de renunciar a sus futiles experimentos sobre las ondas
para convertirse en médico de barrio.

El sabio debe abdicar. Pero debe también reducir a la nada a los «aventureros», es decir, a la gente que
reflexiona, que imagina, que suefia. Berthelot ataca a los filosofos «que se baten contra su propio fantasma en la
arena solitaria de la l6gica abstracta» (he aqui una buena descripcion de Einstein, por ejemplo). Y Claude
Bernard declara:

«Un hombre que descubre el hecho mas sencillo sirve mas a la Humanidad que el mas grande fil6sofo del
mundo.» La ciencia deberia ser sélo experimental. Fuera de ella, no hay salvacién. Cerremos las puertas.
Nadie igualara jamas a los gigantes que han inventado la maquina de vapor.
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En este Universo organizado, inteligible y, por lo demas, condenado, el hombre deberia mantenerse en su
justo lugar de epifendmeno. Nada de utopias ni de esperanza. El combustible fésil se agotara en unos cuantos
siglos, y vendra el fin por frio y por hambre.

Jamas el hombre volara, jamas viajara por el espacio. jExtrafia prohibicion la de la visita a los abismos
marinos! Nada impedia al siglo XIX, dado el estado de su técnica, construir el batiscafo del profesor Piccard.
Nada se lo impedia, salvo la preocupacién del hombre de «<mantenerse en su lugar».

Turpin, que inventa la melinita, no tarda en verse recluido. Se desanima a los inventores de los motores de
explosion y se intenta demostrar que las maquinas eléctricas no son mas que formas del movimiento continuo.
Es la época de los grandes inventores aislados, rebeldes, acosados. Hertz escribe a la Camara de Comercio
de Dresde que hay que desanimar a los que investigan sobre la transmisién de las ondas hertzianas: no es
posible ninguna aplicacion practica. Los expertos de Napoleon Il prueban que la dinamo Gramme no dara
vueltas jamas.

Los doctos académicos no se molestan a causa de los primeros automoviles, de los submarinos, de los
dirigibles, de la luz eléctrica (jun truco de ese dichoso Edison!). Pero existe una pagina inmortal. Es el acto de la
recepcion del fondgrafo en la Academia de Ciencias de Paris: «En cuanto la maquina empieza a emitir algunas
palabras, el sefior Secretario Perpetuo se lanza sobre el impostor y le aprieta la garganta con pufio de

hierro. jVéanlo ustedes!, les dice a sus colegas. No obstante, para general asombro, la maquina sigue emitien-
do sonidos.»

Mientras tanto, algunos espiritus gigantes, fuertemente .contrariados, se arman en secreto, preparando la
mas formidable revolucion de ideas que el hombre «histérico» haya conocido. Pero por lo pronto, todos los cami-
nos estan cerrados.

Cerrados hacia delante y hacia atras. Se rechazan los fosiles prehumanos que empiezan a descubrirse en
cantidad. ¢Acaso no ha demostrado el gran Heinrich Helmholtz que el sol saca su energia de su propia
contraccién, es decir, de la Unica fuerza que, junto con la combustién, existe en el Universo? ¢Y no muestran
sus calculos que, cuanto mas, unos centenares de miles de afios nos separan del nacimiento del sol? ¢Como
habria podido producirse una larga evoluciéon? Y, ademas, ¢ quién encontrard jamas la manera de poner fecha
al pasado del mundo? En este breve lapso entre dos nadas, nosotros, los epifendmenos, permanecemos
graves. jHechos! jSélo queremos hechos!

Al no alentarse las investigaciones sobre la materia y la energia, los mas curiosos se meten en un callejon sin
salida: el éter. Es el medio que penetra toda materia y sirve de soporte a las ondas luminosas y
electromagnéticas. Es a la vez infinitamente solido e infinitamente tenue. Lord Rayleigh, que representa, a fines
del siglo XIX, la ciencia oficial inglesa en todo su esplendor, construye la teoria del éter giroscépico. Un éter
compuesto de multiples peonzas girando en todos sentidos y reaccionando entre ellas. Aldous Huxley escribira
mas tarde que «si una obra humana puede dar idea de la fealdad de lo absoluto, lo ha logrado la teoria de Lord
Rayleigh».

Las inteligencias disponibles en los albores del siglo xx se hallan enfrascadas en las especulaciones sobre el
éter. En 1898, se produce la catastrofe: el experimento de Michelson y Henri Poincaré, matematico genial, sentia
gravitar sobre si el enorme peso de ese siglo XIX que habia sido carcelero y verdugo de lo fantastico. El habria
descubierto la relatividad si se hubiese atrevido. Pero no se atrevié. La, valeur de la Science, La Science et
I'Hypothése, son obras desesperadas y de dimision. Para él, la hipétesis cientifica no es nunca verdadera; sélo
puede ser (til. Y es como una fonda espafiola: sélo se encuentra en ella lo que uno lleva. Segun Poincaré, si el
Universo se contrajese un milldon de veces, y nosotros con él, nadie advertiria nada. Especulaciones inutiles, por
ajenas a toda realidad sensible. Su argumento fue citado hasta principios de nuestro siglo como modelo de
profundidad. Hasta el dia en que un experto ingeniero hizo observar que, por lo menos, se daria cuenta el
tocinero, pues todos sus jamones se vendrian al suelo. El peso de un jamén es proporcional a su volumen,
pero la fuerza de un hilo no es proporcional a su seccion. jQue se contraiga el Universo un millén de veces, y
todos los jamones iran por los suelos! jPobre, viejo y querido Poincaré! Este maestro del pensamiento habia
escrito: «Basta el sentido comin para decirnos que la destruccién de una ciudad por la desintegraciéon de
medio kilo de metal es una imposibilidad evidente.»

Caracter limitado de la estructura fisica del Universo, inexistencia de los atomos, débiles recursos de la energia
fundamental, incapacidad de una férmula mateméatica que dé mas de lo que contiene, vacuidad de la intuicién,
estrechez y mecanicidad absoluta del mundo interior del hombre: tal es el espiritu de las ciencias, y este espiritu
se extiende a todo, crea el clima que empapa a toda la inteligencia de este siglo. ¢Un siglo pequeiio? No. Alto,
pero estrecho. Como un enano al que se hubiese estirado.

Bruscamente, las puertas cuidadosamente cerradas por el siglo XIX sobre las infinitas posibilidades del
hombre, de la materia, de la energia del espacio y del tiempo, saltaran en pedazos. Las ciencias y la técnica
daran un salto formidable, y se pondra de nuevo a discusion la naturaleza misma del conocimiento.
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No es un progreso: es una transmutacion. En este otro estado del mundo, la propia conciencia tiene que
mudar de estado. Hoy dia, en todos los dominios, se han puesto en movimiento todas las formas de la
imaginacion. Salvo en los terrenos en que se desarrolla nuestra vida «histérica», taponada, dolorosa, al modo
precario de las cosas anticuadas. Un inmenso foso separa al hombre de la aventura de la Humanidad, a
nuestras sociedades de nuestra civilizacion. Vivimos sobre unas ideas, una moral, una sociologia, una filosofia y
una psicologia que pertenecen al siglo XIX. Somos nuestros propios bisabuelos. Contemplamos cémo se elevan
los cohetes en el cielo y como vibra la Tierra con mil nuevas radiaciones, mientras chupamos la pipa de Thomas
Graindorge. Nuestra literatura, nuestros debates filoséficos, nuestros conflictos ideoldgicos, nuestra actitud ante
la realidad, todo duerme detras de las puertas que acaban de saltar. jJuventud! jJuventud! Ve y anuncia a todo
el mundo que las puertas estan abiertas y que el Exterior acaba ya de entrar.

La delectacion burguesa. — Una dama de la inteligencia o la tempestad del idealismo. —Apertura a otra realidad.
— Mas alla de la légica y de las filosofias literarias. — La nocion de eternidad presente. — Ciencia sin conciencia: ¢y
conciencia sin ciencia? — La esperanza.

«La marquesa tomo6 su té a las cinco.» Valéry decia, mas o menos, que no pueden escribirse tales cosas
cuando se ha entrado en el mundo de las ideas, mil veces mas vigoroso y romantico, mil veces mas real que el
mundo del corazén y de los sentidos. «Antonio amaba a Maria, que ama a Pablo; fueron muy desgraciados y
tuvieron muchas nadas.» jToda una literatura! Palpitaciones de amibas y de infusorios, cuando el Pensamiento
arrastra tragedias y dramas gigantescos, transmuta seres, transforma civilizaciones, moviliza enormes masas
humanas. jSofiolientos goces, delectacion burguesa! Nosotros, adeptos de la conciencia despierta, trabajadores
de la tierra, sabemos dénde estan la insignificancia, la decadencia, el juego corrompido...

Las postrimerias del siglo XIX marcan el apogeo del teatro y de la novela burguesa, y la generacion literaria de
1885 reconocera un momento como maestros a Anatole France y Paul Bourget. Ahora bien, en la misma época,
se representa, en el campo del conocimiento puro, un drama mucho mas grande y palpitante que el de los
héroes del Divorce o los del Lys Rouge. Una subita borrachera se desliza en el didlogo entre materialismo y
espiritualismo, ciencia y religion. Del lado de los sabios, herederos del positivismo de Taine y de Renan, ciertos
descubrimientos formidables hacen que se derrumben las murallas de la incredulidad. No se creia

mas que en las realidades debidamente comprobadas: bruscamente, lo irreal se hace posible. Obsérvenlo
como si se tratara de una intriga romantica con presentacion de personajes, intervencion de los traidores,
pasiones contrariadas y debates entre las ilusiones.

El principio de la conservacion de la energia era algo sélido, cierto, inconmovible. Y he aqui que el radio
produce energia sin tomarla de ninguna fuente. Se estaba seguro de la identidad de la luz y de la electricidad:
no podian propagarse mas que en linea recta y sin cruzar obstaculos Y he aqui que las ondas y los rayos X
atraviesan los cuerpos solidos. En los tubos de descarga, la materia parece desvanecerse, transformandose en
corpusculos. En la Naturaleza se produce la transmutacion de los elementos: el radio se convierte en helio y
plomo. El Templo de la Certidumbre se hunde. jEl mundo ya no sigue el juego de la razén! ¢Sera todo posible?
De un solo golpe, los que saben, o creian saber, dejan de separar lo fisico de lo metafisico, lo comprobado y lo
sofiado. Los pilares del Templo se esfuman, los sacerdotes de Descartes se vuelven locos. Si el principio de la
conservacion de la energia es falso, ¢,qué impide que el médium fabrique un ectoplasma partiendo de la nada? Si las
ondas magnéticas atraviesan la Tierra, ¢por qué no puede viajar un pensamiento? Si todos los cuerpos emiten
fuerzas invisibles, ¢por qué no pueden emitir un cuerpo astral? Si existe una cuarta dimension, ¢sera ésta del
dominio de los espiritus?

Madame Curie, Crookes, Lodge, hacen bailar los veladores. Edison intenta construir un aparato para
comunicarse con los muertos. Marconi, en 1901, cree haber captado mensajes de los marcianos. Simoén
Newcomb encuentra perfectamente natural que un médium materialice conchas frescas del Pacifico. Un temporal
de irrealidades fantésticas derriba a los buscadores de realidades.

Pero los puros, los irreductibles, intentan rechazar la marea. La vieja guardia del positivismo libra un dltimo
combate por su honor. Y, en nombre de la Verdad, en nombre de la Realidad, lo niega todo en bloque: los rayos
Xy los ectoplasmas, los a&tomos y el espiritu de los muertos, el cuarto estado de la materia y los marcianos.

Y asi se desarrollara, entre lo fantastico y la realidad, un combate a menudo absurdo, ciego, desordenado, que
pronto resonara en todas las formas del pensamiento, en todos los campos: literario, social, filoséfico, moral,
estético. Sin embargo, seré la ciencia fisica la que restablecera el orden, no por regresién, no por amputacién, sino
por adelantamiento. Ello se debe al esfuerzo de unos titanes como Langevin, Perrin, Einstein. Y aparece una
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ciencia nueva, menos dogmatica que la antigua. Las puertas se abren sobre una realidad distinta. Como en toda gran
novela, no hay finalmente ni buenos ni malos y todos los héroes tienen razéon si el novelista se ha situado en una
dimension complementaria donde los destinos se encuentran y se confunden, elevados todos juntos a un grado
superior.

¢,Dénde estamos hoy en dia? Las puertas se han abierto en casi todos los edificios cientificos, pero el edificio de
la fisica se ha quedado casi sin paredes: una catedral toda de cristales en la que se reflejan las luces de otro
mundo, infinitamente proximo.

La materia se ha manifestado tan rica o acaso mas rica en posibilidades que el espiritu. Encierra una energia
incalculable, es susceptible de infinitas transformaciones, sus recursos son imprevisibles. El término
«materialista», en el sentido del siglo XIX, ha perdido todo sentido, lo mismo que el término «racionalista».

Ya no existe la légica del «sentido comun». En la

otro de ellos. A los ojos del sentido comudn, un electrén es un objeto. Posee un peso definido, produce un
destello luminoso al chocar con una pantalla de televisién y un golpe cuando choca con un micréfono. Ya tene-
mos un objeto lo bastante pequefio para pasar por uno de nuestros orificios. Ahora bien, la observacién con el
microscopio electrénico nos ensefiara que el electrén ha pasado a la vez por los dos agujeros. Cémo! Si ha
pasado por uno, no puede haber pasado al mismo tiempo por el otro! Pues si, ha pasado por los dos. Es una
locura, pero se ha comprobado experimentalmente. De los intentos de explicacién han nacido diversas doctrinas,
en particular la mecéanica ondulatoria. Pero la mecanica ondulatoria no logra explicar totalmente un hecho tal que
se mantiene fuera de nuestra razén, la cual no puede funcionar mas que a base del si 0 el no, de A o de B. Para
qgue pudiéramos comprender, habria que modificar la estructura de nuestra raza. Nuestra filosofia exige la tesis
y la antitesis. Hay que creer que, en la filosofia del electron, tesis y antitesis son verdaderas a la vez.
¢Hablamos del absurdo? El electrén parece obedecer a leyes, y la Television, por ejemplo, es una realidad. El
electron, ¢ existe 0 no? Lo que la Naturaleza llama existir no tiene existencia a nuestros ojos. El electrén, ¢ es ser
0 es nada? He aqui una pregunta absolutamente falta de sentido. Asi desaparecen, en el extremo del
conocimiento, nuestros métodos de pensamiento habitual y las filosofias literarias, nacidas de una vision
anticuada de las cosas.

La Tierra esta ligada al Universo; el hombre no esta solamente en contacto con el planeta que habita. Los
rayos coOsmicos, la radioastronomia, los trabajos de fisica tedrica, revelan contactos con la totalidad del
Cosmos. Ya no vivimos en un mundo cerrado: un espiritu que sea verdaderamente testigo de su tiempo no
puede ignorarlo. ¢(COmo, en estas condiciones, el pensamiento, por ejemplo en el plano social, puede
mantenerse agarrado a problemas no ya siquiera planetarios, sino estrechamente regionales, provinciales? ¢Y
como nuestra psicologia, tal como se expresa en la novela, puede permanecer tan cerrada, reducida a los
movimientos infraconscientes de la sensualidad y del sentimentalismo? Mientras millones de personas
civilizadas abren los libros y van al cine o al teatro para enterarse de que Francoise se enamora de René, pero
que, por odio a la amante de su padre, se convertird en lesbiana para vengarse, algunos investigadores que
hacen cantar a los nimeros una mausica celestial se preguntan si el espacio no se contrae alrededor de un
vehiculo.” Entonces el Universo entero nos seria accesible: seria posible ir a la estrella mas lejana en el lapso de
una vida humana. Si tales ecuaciones se confirmasen, el pensamiento humano tendria que volverse de arriba
abajo. Si el hombre no esta limitado a esta Tierra, surgirdn nuevas cuestiones sobre el sentido profundo de la
iniciacion y sobre los eventuales contactos con otras inteligencias de Fuera.

¢Y qué mas? En materia de investigacion sobre las estructuras del tiempo y del espacio, nuestras nociones del
pasado y futuro ya no se sostienen. Al nivel de la particula, el tiempo circula en los dos sentidos a la vez: futuro y
pasado. A una velocidad extrema, limite de la luz, ¢ qué es el tiempo? Estamos en Londres y en octubre de 1944,
Un cohete V-2, que vuela a 5.000 kilémetros por hora, esta encima de la ciudad. Va a caer. Pero este va, ¢,a qué
se aplica? Para los habitantes de la casa que sera destruida dentro de un instante, y que no tienen méas que sus
ojos y sus oidos, la V-2, va a caer. Pero, para el operador del radar, que se sirve de ondas que se propagan a
la velocidad de 300.000 kilometros por segundo (velocidad en relacién a la cual el cohete no hace sino
arrastrarse), la trayectoria de la bomba esta ya fijada. Observa: nada puede. A escala humana, nada puede ya
interceptar el instrumento mortal, nada se puede evitar. Para el operador, el cohete ya se ha estrellado. A la
velocidad del radar, el tiempo practicamente no transcurre. Los habitantes de la casa van a morir. En el superojo
del radar, estan ya muertos.

Otro ejemplo: en los rayos cdsmicos, cuando alcanzan la superficie de la Tierra, se encuentran unas
particulas, los mesones mu, cuya vida sobre el Globo mas que una millonésima de segundo. Al cabo de esta
millonésima de segundo, estos entes efimeros se destruyen ellos mismos por radiactividad. Ahora bien, estas
particulas han nacido en el cielo, a treinta kilbmetros de la Tierra, regién en que la atmésfera de nuestro planeta

% Uno de los particulares de la Teoria unitaria de JeanCharon.
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empieza a ser densa. Para franquear estos treinta kildmetros han empleado mas que su tiempo de vida,
considerado a nuestra escala. Pero su tiempo no es el nuestro. Han vivido este viaje en la eternidad y no han
entrado en el tiempo hasta que han perdido su energia, al llegar al nivel del mar. Se proyecta la construccion de
aparatos en que se produzca el mismo efecto. Se crearian asi unos armarios del tiempo, donde se guardarian
objetos de corta duracion, conservados en la cuarta dimensién. Este armario seria un anillo hueco de cristal,
colocado en un enorme campo de fuerzas, y en el cual las particulas girarian con tal rapidez que el tiempo, para
ellas, habria dejado de fluir. Una vida de una millonésima de segundo podria mantenerse de este modo y ser
observada minutos u horas enteras...

No hay que creer que el tiempo transcurrido vuelva a la nada: el tiempo es uno y eterno; el pasado, el presente
y el futuro no son mas que aspectos diferentes —grabados diferentes, si lo prefieren— de un registro

continuo, invariable, de la existencia perpetua.»3 Para los discipulos modernos de Einstein, no existiria en
realidad mas que un presente eterno. Es lo mismo que decian los antiguos misticos. Si el futuro ya existe, la
precognicion es un hecho. Toda la aventura del conocimiento avanzado esta orientada a una descripcion de las
leyes de la fisica, pero también de la biologia y de la psicologia, en el continuo de cuatro dimensiones, es decir,
en el presente eterno. Pasado, presente y futuro, son. Tal vez es sélo la conciencia la que se desplaza. Por
primera vez, la conciencia es admitida de pleno derecho en las ecuaciones de fisica tedrica. En este presente
eterno, la materia aparece como un delgado hilo tendido entre el pasado y el futuro. La conciencia humana se
desliza a lo largo de este hilo. ¢ De qué medios se vale para modificar las tensiones de este hilo, hasta llegar al
control de los acontecimientos?

Algun dia lo sabremos y entonces la psicologia se convertira en rama de la fisica.

Y, sin duda, la libertad es conciliable con este presente eterno. «El viajero que remonta el Sena en barco sabe
por anticipado los puentes que encontrara. Y no por ello es menos libre en sus acciones, ni menos capaz de
prevenir lo que puede cruzarse en su camino.»” Libertad de llegar a ser, en el seno de una eternidad que es.
iVisién doble, admirable vision del destino humano ligado a la totalidad del Universo!

Si pudiese volver a vivir mi vida, no elegiria por cierto el ser escritor y ver pasar mis dias en una sociedad
retrograda en que la aventura yace debajo de la cama, como un perro. Necesitaria una aventura-leén. Me haria
fisico tedrico para vivir en el corazén ardiente del romanticismo verdadero.

El nuevo mundo de la fisica desmiente formalmente las filosofias de la desesperacion y del absurdo. Ciencia sin
conciencia no es mas que ruina del alma. Las filosofias que han atravesado la Europa del siglo xx eran fantasmas
del XIX vestidos segln la hueva moda. Un conocimiento real, objetivo, del hecho técnico y cientifico, que arrastra
mas pronto 0 mas tarde el hecho social, nos ensefia que hay una direccién clara en la historia humana, un
acrecentamiento de la fuerza del hombre, una ascensién del espiritu general, una enorme forja de masas que las
transforma en conciencia activa, el acceso a una civilizacién en la cual la vida sera tan superior a la nuestra, como
lo es la nuestra a la de los animales. Los fildsofos literarios nos han dicho que el hombre es incapaz de
comprender el mundo. Ya André Maurois, en Nuevas paradojas del doctor O'Grady escribia: «Admitird usted, no
obstante, doctor, que el hombre del siglo XIX podia creer que la ciencia, un dia, explicaria el mundo. Renan,
Berthelot, Taine, en el comienzo de sus vidas, lo esperaban asi. EI hombre del siglo xx no tiene ya tales
esperanzas. Sabe que los descubrimientos hacen retroceder el misterio. En cuanto al progreso, hemos
comprobado que las potencias del hombre no han producido mas que hambre, terror, desorden, tortura y
confusion del espiritu. ¢ Qué esperanza nos queda? ¢Para qué vive usted, doctor?» Ahora bien, el problema ya
no se planteaba asi. Sin saberlo los charlistas, el circulo se cerraba alrededor del misterio y el progreso inculpado
abria las puertas del cielo. Ya no son Berthelot o Taine quienes pueden atestiguar el porvenir humano, sino mas
bien hombres como Teilhard de Chardin. De una reciente confrontacidn entre sabios de diversas disciplinas, se
desprende la idea siguiente: tal vez un dia nos seran revelados los Ultimos secretos de las particulas
elementales por el comportamiento profundo del cerebro, pues éste es el fruto y la conclusiéon de las reacciones
mas complejas en nuestra region del Universo, y sin duda en si mismo las leyes mas intimas de esta region.

El mundo no es absurdo, ni el espiritu es inepto para comprender. Al contrario, es posible que el espiritu
humano haya comprendido ya el mundo, aunque no lo sepa todavia...

Reflexiones apresuradas sobre los atrasos de la, sociologia. — Un didlogo de sordos. — Los planetarios y los
provincianos. — Un caballero de vuelta entre nosotros.— Un poco de lirismo.

% Ene Temple Bell, Leflot du temps, Gallimard, editor. Paris.
‘R.P. Dubarle, Débat radiophonique, 12 de abril de 1957.
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En fisica, en matematicas, en biologia moderna, la vista se extiende hasta el infinito. Pero la sociologia tiene
siempre el horizonte tapado por los monumentos del siglo pasado. Recuerdo nuestro entristecido asombro
cuando, en 1957, Bergier y yo seguimos la correspondencia entre el célebre economista soviético Eugenio Varga
y la revista americana Fortune. Esta lujosa publicacion difunde las ideas del capitalismo ilustrado. Varga posee un
espiritu solido y goza de la consideracién del poder supremo. Del dialogo publico entre estas dos autoridades,
cabia esperar una ayuda seria para comprender nuestra época. Sin embargo, el resultado fue terriblemente
descorazonador.

E. Varga seguia al pie de la letra su evangelio. Marx habia anunciado la crisis inevitable del capitalismo. Varga
veia esta crisis muy proxima. El hecho de que la situacion econémica de los Estados Unidos mejore sin cesar y de
gue el gran problema empiece a ser el empleo

racional del tiempo de ocio, no impresiona en absoluto al tedrico que, en tiempos del radar, seguia viendo las
cosas a través de las antiparras de Karl. La idea de que el anunciado derrumbamiento podia no producirse
segun lo previsto, y de que tal vez una nueva sociedad esta a punto de nacer allende el Atlantico, no le turbaba
ni un segundo. La redaccién de Fortune, por su parte, no consideraba tampoco un cambio de sociedad en la
URSS, y explicaba que la América de 1957 representaba un ideal perfecto, definitivo. Todo lo que los rusos podian
esperar era llegar a tal estado, si eran buenos, dentro de un siglo o de un siglo y medio. Nada inquietaba, nada
turbaba a los adversarios teéricos de E. Varga; ni la multiplicidad de nuevos cultos entre los intelectuales americanos
(Oppenheimer, Aldous Huxley, Gerald Heard, Henry Miller y tantos otros, tentados por las antiguas filosofias
orientales), ni la existencia, en las grandes ciudades, de millones de jovenes «rebeldes sin causa» agrupados en
gangs, ni los veinte millones de individuos que solo soportan el modo de vida absorbiendo drogas tan perniciosas
como la morfina o el opio. El problema de un fin en la vida no parecia alcanzarles. Cuando todas las familias
americanas tengan dos coches, habra que hacer que compren un tercero. Cuando esté saturado el mercado de
los aparatos de television, habra que instalarlos en los automaviles.

Y, sin embargo, comparados con nuestros socidlogos, economistas y pensadores, Eugenio Varga y la
direccion de Fortune estan muy adelantados. No les paraliza el complejo de la decadencia. No se dejan llevar por
la delectacion melancdlica. No piensan que el mundo sea absurdo y que la vida no valga la pena de vivirse. Creen
firmemente en la virtud del progreso, marchan directamente hacia un aumento indefinido del poder del hombre
sobre la Naturaleza. Tienen dinamismo y magnitud. Tienen una visién amplia, ya que no elevada.

Sorprenderia a muchos que declarasemos que E. Varga es partidario de la libre empresa, y que la
redaccion de Fortune estd compuesta de progresistas. Sin embargo, en el sentido europeo,
estrechamente doctrinal, es la pura verdad. Considerados desde nuestros puntos de vista angostos,
provincianos, E. Varga no es comunista y Fortune no es capitalista. El ruso y el americano res ponsables
tienen en comun la ambicién, la voluntad de poder y un indomable optimismo. Estas fuerzas, manejando la
palabra de las ciencias y de la técnica, hacen saltar los cuadros de la sociologia montados en el siglo
XIX. Si la Europa occidental tuviese que hundirse y perderse en conflictos bizantinos —lo que Dios no per-
mita—, no dejaria por ello de proseguir la marcha hacia delante de la Humanidad, volando estructuras y
estableciendo una nueva forma de civilizaciéon entre los dos nuevos polos de la conciencia activa que son
Chicago y Tashkent, mientras las masas inmensas de Oriente, y después de Africa, pasarian al crisol.

Mientras en Francia uno de nuestros mejores sociblogos llora sobre Le Travail en miettes, titulo de una de
sus obras, los sindicatos americanos estudian la semana de veinte horas. Mientras los intelectuales pari-
sienses llamados de vanguardia se preguntan si Man debe ser rebasado, o si el existencialismo es 0 no es
un humanismo revolucionario, el instituto Sternfeld de Moscu estudia la implantaciéon de la Humanidad en 1"
Luna. Mientras E. Varga espera el derrumbamiento di los Estados Unidos anunciado por el profeta, los
bidlogos americanos preparan la sintesis de la vida partiendo de lo inanimado. Mientras siguen planteandose el
problema de la coexistencia, el comunismo y el capitalismo estan en camino de verse transformados por la mas
poderosa revolucién tecnoldgica que la Tierra haya sin duda conocido. Nosotros tenemos los ojos en el cogo-
te. Quizéa es ya tiempo de volverlos a su sitio.

El ultimo socidlogo vigoroso e imaginativo fue indudablemente Lenin. Habia definido exactamente el
comunismo de 1917: «Es el socialismo mas la electricidad.» Ha pasado casi medio siglo. La definicion vale
todavia para la China, el Africa y la India. Pero es letra muerta para el mundo moderno. Rusia espera al
pensador que describira el orden nuevo: el comunismo mas la energia atbmica, mas el automatismo, mas la
sintesis de los carburantes y de los alimentos a partir del aire y del agua, mas la fisica de los cuerpos
solidos, mas la conquista de las estrellas, etc. John Buchan, después de asistir a los funerales de Lenin,
anuncio la venida de otro Vidente, que sabria promover un «comunismo de cuatro dimensiones».

Si la URSS no tiene sociologos a su altura, América no estd mejor provista. La reaccion contra los
«historiadores rojos» de fines del siglo XIX, ha llevado a la pluma de los observadores el elogio franco de las
grandes dinastias capitalistas y de las poderosas organizaciones. Esta franqueza es saludable, pero la
perspectiva es corta. Las criticas de la American way of Ufe son raras, literarias, y proceden de la manera
mas negativa. Nadie parece empujar la imaginaciéon hasta ver nacer, a través de esta «multitud solitaria» una
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civilizacioén diferente de sus formas exteriores, hasta sentir un chasquido de las conciencias, la aparicion de
mitos nuevos. A través de la abundante y asombrosa literatura llamada de science-fiction se distingue,
empero, la aventura de un espiritu que sale de la adolescencia, se despliega a la medida del planeta, se
adentra en una reflexion a escala cosmica y sitla de otra manera el destino humano en el Universo. Pero el
estudio de tal literatura, aunque comparable a la tradicion oral de los antiguos rapsodas, y que atestigua los
movimientos profundos de la inteligencia en ruta, no es cosa seria para los sociélogos.

En cuanto a la sociologia europea, sigue siendo estrictamente provinciana, fija toda la inteligencia en debates
de campanario. En tales condiciones, no es sorprendente que las almas sencillas se refugien en el
catastrofismo. Todo es absurdo y la bomba «Hx» pone fin a la Historia. Esta filosofia, que parece a un tiempo
siniestra y profunda, es mas facil de manejar que los pesados y delicados instrumentos del analisis de lo
real. Es una enfermedad pasajera del pensamiento de unos seres civilizados que no han sabido adaptar su
herencia de nociones (libertad individual, persona humana, felicidad, etc.), al desplazamiento de los fines de la
civilizacién. Es una fatiga nerviosa del espiritu, en el momento en que este espiritu, en lucha con sus propias
conquistas, debe no parecer, sino cambiar la estructura. Después de todo, no es la primera vez en la historia de
la Humanidad que la conciencia debe pasar de un plano a otro. Toda forja es dolorosa. Si hay un porvenir,
merece que lo examinemos. Y, en este presente acelerado, la reflexion no debe hacerse con referencia a un
proximo pasado. Nuestro futuro préximo es tan diferente de lo que acabamos de conocer, como el siglo XIX
lo era de la civilizacibn maya. Por consiguiente, tenemos que proceder por proyecciones incesantes en las mas
grandes dimensiones del tiempo y del espacio, nunca por comparaciones mindsculas en una infinita fraccion,
en que el pasado recientemente vivido no tiene ninguna de las propiedades del porvenir, y donde el presente,
apenas encarnado, se ve sumido en aquel pasado inservible.

La primera idea verdaderamente fecunda es que existe un desplazamiento de los fines. Un caballero de las
cruzadas, que volviera junto a nosotros, nos preguntaria enseguida por qué no utilizamos la bomba atémica
contra los infieles. De corazoén firme y de inteligencia abierta, se sentiria al fin menos desconcertado

por nuestra técnica que por el hecho de que los infieles conserven todavia la mitad del Santo Sepulcro, cuya
otra mitad estd, por cierto, en manos judias. Lo que mas le costaria comprender seria que una civilizacion
rica y poderosa no consagrase explicitamente su riqueza y su poder al servicio y la gloria de Jesus. ¢Qué le
dirfan nuestros socidlogos? ¢Que sus inmensos esfuerzos, batallas y descubrimientos han tenido
exclusivamente por objeto elevar el «nivel de vida» de todos los hombres? Esto lo encontraria absurdo, ya que la
vida le pareceria desde ahora sin objeto. Después le hablarian de Justicia, de Libertad, de Persona Humana, y le
recitarian el evangelio humanista-materialista del siglo XIX. Y el caballero replicaria sin duda: «La libertad, ¢ para
hacer qué? La justicia, ¢para hacer qué? La persona humana, ¢para qué hacer de ella?» Para que nuestro caba-
llero viese nuestra civilizacion como algo digno de ser vivido por un alma, no habria que hablarle el lenguaje
retrospectivo de los socidlogos, sino un lenguaje prospectivo. Habria que mostrarle nuestro mundo en marcha,
nuestra inteligencia en marcha, como la formidable conmocién de una cruzada. Se trata una vez mas de liberar el
Santo Sepulcro; el espiritu adherido a la materia, y de rechazar al infiel: todo lo que es infiel al infinito poder del
espiritu. Se trata una vez mas de religion: de poner de manifiesto lo que ata al hombre a su propia grandeza y
esta grandeza a las leyes del Universo. Habria que mostrarle un mundo en que los ciclotrones son como las
catedrales, en las que las matematicas son como un canto gregoriano, en que las transmutaciones se operan, no
sélo en el seno de la materia, sino en los cerebros, en que las masas humanas de todos los colores se ponen
en marcha, en que la interrogacidon del hombre hace vibrar sus antenas en los espacios césmicos, en que
despierta el alma del planeta. Entonces nuestro caballero ya no quisiera tal vez volver a su pasado. Tal vez se
sentiria aqui como en su casa, pero colocado a otro nivel. Tal vez se lanzaria hacia el porvenir como antafio se
lanzaba hacia el Oriente, siempre con su fe, pero en otro grado.

iVed, pues, lo que estamos viviendo! jAbrid bien los ojos! jHaced la luz en las tinieblas!
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CONSPIRACION A LA LUZ DEL DIA

La generacion de los «obreros de la Tierra». — ¢ Es usted un moderno retrasado o un contemporaneo del futuro?
— Un anuncio en los muros de Paris, en 1622. — El lenguaje esotérico es el lenguaje técnico. — Una nueva
nocién de la sociedad secreta. Un nuevo aspecto del «espiritu religioso».

Griffin, el hombre invisible de Wells, decia: «Los hombres, incluso los cultos, no se dan cuenta de los poderes
ocultos en los libros de ciencia. En estos volimenes hay maravillas, hay milagros.»

Ahora si que se dan cuenta, y los hombres de la calle mas que los letrados, siempre retrasados en las
revoluciones. Hay milagros, hay maravillas, y hay cosas espantosas. Los poderes de la ciencia, después de Wells,
se han extendido mas alla del planeta y amenazan la vida de éste. Ha nacido una nueva generacion de sabios.
Son gentes que tienen conciencia de ser, no buscadores desinteresados y espectadores puros, sino empleando
la bella expresion de Teilhard de Chardin, «obreros de la Tierra». Solidarios del destino de la Humanidad y, en
notable proporcion, responsables de este destino.

Joliot Curie lanza botellas de gasolina contra los carros alemanes en los combates para la liberacion de Paris.
Norbert Wiener, el cibernético, apostrofa a los hombres politicos: «jOs hemos dado un deposito infinito de poder y
habéis hecho Bergen Belsen e Hiroshimal»

Son sabios de un nuevo estilo, cuya aventura esta ligada a la del mundo.® Son los herederos directos de los
investigadores del primer cuarto de nuestro siglo: los Curie, Langevin, Perrin, Planck, Einstein, etc. Aln no
se ha dicho bastante que, durante aquellos afios, la llama del genio se elevé a alturas jamas alcanzadas desde el
milagro griego. Estos maestros libraron batallas contra la inercia del espiritu humano. Y habian sido violentos
en sus combates. «La verdad no triunfa jamas, pero sus adversarios acaban por morir», decia Planck. Y Einstein:
«No creo en la educacion. Ti mismo debes ser tu Unico modelo, aunque este modelo sea espantoso.» Pero no
eran conflictos al nivel de la Tierra, de la Historia, de la accion inmediata). Se sentian responsables Unicamente
ante la Verdad. Sin embargo, la politica los alcanzé. El hijo de Planck fue asesinado por la Gestapo. Einstein fue
desterrado. La actual generacion percibe por todos lados, en todas las circunstancias, que el sabio esta ligado al
mundo. El detenta la casi totalidad del saber (til. Pronto detentaré la casi totalidad del poder. Es el personaje clave
de la aventura a que se ha lanzado la Humanidad. Cercado por los politicos, observado por la Policia, y los
servicios de informacién, vigilado por los militares, tiene iguales probabilidades de encontrarse al final de su
camino con el Prel. «El investigador ha debido reconocer que, lo mismo que todo ser humano, es a un tiempo
espectador y actor en el gran drama de la existencia.»

Premio Nobel o ante el pelotén de ejecucion. Al mismo tiempo, sus trabajos le hacen ver la irrision de los
particularismos, le elevan a un nivel de conciencia planetario, si no césmico. Pero hay un malentendido. Entre lo que
€l mismo arriesga y los riesgos que se corren al mundo, sélo un despreciable cobarde podria vacilar. Kurchatof
rompe la consigna del silencio y revela cuanto sabe a los fisicos ingleses de Harwell. Pontecorvo huye a Rusia
para proseguir su obra. Oppenheimer choca con su Gobierno. Los atomistas americanos se colocan frente al
Ejército y publican su extraordinario Boletin: la cubierta representa un reloj cuyas saetas avanzan hacia la
medianoche cada vez que un experimento o un descubrimiento peligroso caen en manos de los militares.

«He aqui mi prediccién para el porvenir —escribe el bidlogo inglés J. B. S. Haldane—: jLo que no ha sido, serd!
iY nadie puede librarse!»

La materia libera su energia y se abre la ruta de los planetas. Tales acontecimientos parecen no tener paralelo
en la Historia. «Vivimos en un momento en que la Historia contiene el aliento, en que el presente se desprende
del pasado como el iceberg rompe sus lazos con el cantil de hielo y se lanza al océano sin limites.»°

Si el presente se desliga del pasado, se trata de una ruptura, no con todos los pasados, no con el pasado que
lleg6 a la madurez, sino con el pasado nacido Ultimamente, es decir, con lo que llamamos «la civilizacién
moderna». Esta civilizacién, salida del hervidero de ideas de la Europa occidental del siglo XVIII, desarrollada en
el XIX y que ha dado sus frutos al mundo entero durante la primera mitad del xx, esta en camino de alejarse de
nosotros. Lo sentimos a cada instante. Estamos en el momento de la ruptura. Nos situamos, ora como modernos

5 Arthur Clarke, Los hijos de Icaro, Gallimard.
51, Serge Hutin, Histoire de Rose-Croix, Gérad, Nizet, editor. Paris.
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atrasados, ora como contemporaneos del futuro. Nuestra conciencia y nuestra inteligencia nos dicen que no es
lo mismo en absoluto.

Las ideas que sirvieron de fundamento a esta civilizacion moderna estan gastadas. En este periodo de ruptura, o
mas bien de transmutacion, no debemos asombrarnos demasiado si el papel de la ciencia y la mision del sabio
experimentan cambios profundos. ¢ Cuales son estos cambios? Una vision que arranca de un pasado lejano nos
permitiria alumbrar el porvenir. O, precisando mas, puede refrescarnos la vista para buscar un nuevo punto de
partida.

Un dia de 1622, los parisienses vieron en sus paredes unos carteles concebidos en estos términos:

«Nosotros, delegados del colegio principal de los Hermanos de la Rosacruz, hemos venido visible e
invisiblemente a esta ciudad, por la gracia del Altisimo al que se vuelven los corazones de los Justos, a fin de
librar a los hombres, nuestros semejantes, de error mortal.»

Muchos consideraron que se trataba de una broma; pero, como nos recuerda hoy Monsieur Serge Hutin: «Se
atribuia a los Hermanos de la Rosacruz la posesion de los secretos siguientes: la transmutacion de los metales, la
prolongacién de la vida, el conocimiento de lo que ocurre en lugares alejados, la aplicacién de la ciencia oculta al
descubrimiento de los objetos mas escondidos.»" Supriman el término «oculto» y se hallaran ustedes con las
facultades que posee, o tiende a poseer, la ciencia moderna. Segun la leyenda forjada con mucha anterioridad a
aquella época, la sociedad de los Rosacruz pretendia que el poder del hombre sobre la Naturaleza y sobre si
mismo llegaria a ser infinito, que la inmortalidad y el control de todas las fuerzas naturales estaban a su alcance y
que todo lo que pasa en el Universo puede serle conocido. Nada absurdo hay en ello, y los progresos de la ciencia
han confirmado en parte aquellos suefios. De modo que la llamada de 1622, traducida al lenguaje moderno,
podria fijarse en los muros de Paris o publicarse en los diarios si los sabios se reuniesen en congreso para
informar a los hombres de los peligros que corren y de la necesidad de orientar sus actividades segun nuevas
perspectivas sociales y morales. Cierta declaracién patética de Einstein, cierto discurso de Oppenheimer, cierto
editorial del Boletin de los atomistas americanos, tienen el mismo son que el manifiesto de los Rosacruz. Vean
incluso un texto ruso reciente. En ocasion de la conferencia sobre los radioisétopos celebrada en Paris, en 1957, el
escritor soviético Vladimir Orlof escribié: «Todos los alquimistas de hoy deben recordar los estatutos de sus
predecesores de la Edad Media, estatutos conservados en una biblioteca de Paris y que proclaman que sélo
pueden consagrarse a la alquimia los hombres de corazén puro y elevadas intenciones.»

La idea de una sociedad internacional y secreta de hombres intelectualmente muy avanzados, transformados
espiritualmente por la intensidad de su saber, deseosos de defender sus descubrimientos cientificos contra los
poderes organizados, contra la curiosidad y la codicia de otros hombres —reservando para el momento
oportuno la utilizacién de sus descubrimientos, o enterrandolos por varios afios, o poniendo s6lo una pequefia
parte en circulacibn—, esta idea, digo, es a la vez muy antigua y ultramoderna. Era inconcebible en el siglo XIX o
hace sélo veinticinco afios. Hoy es concebible. En cierto modo, me atrevo a afirmar que tal sociedad existe en
este momento. Ciertos huéspedes de Princeton —pienso esencialmente en un sabio viajero oriental—’ pueden
haberlo advertido. Si nada prueba que la sociedad secreta Rosacruz existié en el siglo XVII, todo nos invita a
pensar que una sociedad de esta naturaleza se esta formando hoy en dia, por la fuerza de las. cosas, y que se
inscribe légicamente en el futuro. Pero hay que explicar la nocion de la sociedad secreta. Est nocién, tan
lejana, es aclarada por el presente.

Volvamos a la Rosacruz. «Constituyen, pues —no dice el historiador Serge Hutin—, la colectividad d los
seres llegados a un estado superior a la Humanidad corriente, poseedores por ello de los mismos ca racteres
interiores que les permitan reconocerse entre ellos.»

Esta definicidn tiene la ventaja de eludir el farrago ocultista, al menos a nuestros 0jos. Y es que tenemos una
idea clara del «estado superior», una idea cientifica, presente, optimista.®

Nos hallamos en un grado de investigacion desde el cual vemos la posibilidad de mutaciones artificiales para el
mejoramiento de los seres vivos, e incluso del hombre. «La radiactividad puede crear monstruos, pero también
nos dara genios», declara un biélogo inglés. El Ultimo objetivo de la investigacion alquimista, que es la
transmutacion del propio operador, es acaso el Ultimo objetivo de la investigacion cientifica actual. Enseguida
veremos cémo, en cierta medida, esto se ha producido ya en algunos sabios contemporaneos.

Los estudios avanzados de psicologia parecen demostrar la existencia de un estado diferente del suefio y de la
vigilia, un estado de consciencia superior en que el hombre estaria en posesion de medios intelectuales
decuplicados. A la psicologia de las profundidades, que debemos al psicoandlisis, afiadimos hoy una psicologia de
las alturas que nos sitta en el camino de una posible superintelectualidad. El genio sera sélo una de las etapas
del camino que puede recorrer el hombre dentro de si mismo para alcanzar el uso de la totalidad de sus

 Mi amigo Rajah Rao.
8 véase la tercera parte de esta obra: El hombre, este infinito.
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facultades. En una vida intelectual normal, no utiizamos ni la décima parte de nuestras posibilidades de
atencioén, de penetracion, de memoria, de intuicion, de coordinacién. Podria ser que estuviésemos a punto de
descubrir, o de redescubrir, las llaves que nos permitan abrir, en nosotros, puertas detras de las cuales nos espera
una multitud de conocimientos. La idea de una mutacion préxima de la Humanidad, en este plano, no revela un
suefio ocultista, sino una realidad. En el curso de esta obra, volveremos largamente sobre ello. Sin duda
existen ya «mutandos» entre nosotros, o, en todo caso, hombres que han dado ya algunos pasos por el camino
gue un dia emprenderemos todos.

Segun la tradicion,’ como quiera que la palabra «genio» no bastaba a expresar todos los estados superiores
posibles del cerebro humano, los Rosacruz eran espiritus de otro calibre que se reunian por agrupacion. Digamos
mejor que la leyenda de la Rosacruz sirvié de soporte a una realidad: la sociedad secreta permanente de los
hombres superiormente iluminados. Una conspiracion a la luz del dia.

La sociedad de los Rosacruz se habria formado, naturalmente, al buscar, los hombres llegados a un estado de
conciencia elevado, otros hombres, parecidos a ellos en conocimientos, con quienes poder dialogar. Es el caso
de Einstein, comprendido sélo por cinco o seis hombres en todo el mundo, o de algunos centenares de fisicos y
matematicos capaces de pensar eficazmente en volver a poner sobre el tapete la ley de paridad.

Para los Rosacruz no hay mas estudio que el de la Naturaleza, pero este estudio no puede realmente ilustrar
mas que a espiritus de un calibre diferente a los ordinarios.

Aplicando un espiritu de diferente calibre al estudio de la Naturaleza, se llega a la totalidad de los
conocimientos y a la sabiduria. Esta idea nueva, dinamica, sedujo a Descartes y a Newton. Mas de una vez se
ha citado a los Rosacruz a su respecto. ¢ Quiere esto decir que estaban afiliados a ella? Esta pregunta no tiene
sentido. No nos imaginamos una sociedad organizada, sino contactos necesarios entre espiritus calibrados de
un modo diferente, y un lenguaje comun, no secreto, sino sencillamente inaccesible a los deméas hombres en un
tiempo dado.

Si algunos conocimientos profundos sobre la materia y la energia, sobre las leyes que rigen el Universo, fueron
elaborados por civilizaciones hoy desaparecidas, y si algunos fragmentos de estos conocimientos han sido
conservados a través de las edades (lo cual, por otra parte, lo sabemos ciertamente), sélo pudieran serlo por
espiritus superiores y en lenguaje forzosamente incomprensible para el comun de los humanos. Pero aun
prescindiendo de esta hipotesis, podemos, no obstante, imaginar, en el curso de los tiempos, una sucesion de
espiritus desmesurados, que se comunicaban entre ellos. Tales espiritus saben con evidencia que no tiene
ningun interés hacer alarde de su poderio. Si Cristébal Colon hubiese sido un espiritu desmesurado, habria
mantenido en secreto su descubrimiento. Obligados a una especie de clandestinidad, estos hombres s6lo pueden
establecer contactos satisfactorios con sus iguales. Basta pensar en las conversaciones de los médicos alrededor
de una cama de hospital, conversaciones mantenidas en voz alta y de las que nada llega al conocimiento del
enfermo, para comprender lo que queremos decir, sin tener que ahogar la idea en la niebla del ocultismo, de la
iniciacion, etc. En fin, es natural que los espiritus de esta clase, empefiados en pasar inadvertidos simplemente
para que no los molesten, tienen otro trabajo que jugar a conspiradores. Si forman una sociedad, es por la
fuerza de las cosas. Si tienen un lenguaje particular, es que las nociones generales que este lenguaje expresa
son inaccesibles al espiritu humano ordinario. En este sentido y sélo en él, aceptamos la idea de sociedades
secretas. Las otras sociedades secretas, las que se ven, y que son innumerables, no son mas que imitaciones,
juegos de nifios que copian a los adultos.

Mientras los hombres alimenten el suefio de obtener algo por nada, dinero sin trabajar, conocimientos sin estudio,
poder sin conocimientos, virtud sin ascetismo, floreceran las sociedades presuntamente secretas y de
iniciacion, con sus jerarquias de imitacion y sus férmulas que remedan el lenguaje secreto, es decir, técnico.

Hemos elegido el ejemplo de los Rosacruz de 1622, porque el verdadero Rosacruciano, segun la tradicion, no
se hacia con misteriosas iniciaciones, sino con el estudio profundo y coherente del Liber Mundi, el libro del
mundo y de la Naturaleza. La tradicidon de la Rosacruz es, pues, idéntica a la de la ciencia contemporanea. Hoy
empezamos a comprender que un estudio profundo y coherente de este libro de la Naturaleza requiere algo mas
gue espiritu de observacion, que lo que llamabamos Ultimamente espiritu cientifico, e incluso algo mas que lo que
llamamos inteligencia. Es preciso, en el punto a que han llegado nuestras investigaciones, que el espiritu se eleve
sobre si mismo, que la inteligencia se trascienda. Lo humano, lo demasiado humano, no es bastante. Y es a esta
comprobacion, realizada en siglos pasados por hombres superiores, que debemos, si no la realidad, al menos la
leyenda de la Rosacruz. El

moderno retrasado es racionalista. El contemporaneo del futuro se siente religioso. Mucho modernismo no;
aleja del pasado. Un poco de futurismo nos vuelve a lle var a él.

® Una tradicién menos segura haria de los Rosacruz los herederos de civilizaciones enterradas.
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«Entre los jovenes atomistas —escribe Robert Jungk—," los hay que consideran sus trabajos como una
especie de concurso intelectual que no lleva consigo ni significacion profunda ni obligaciones, pero algunos
encuentran ya en la investigacion una experiencia religiosa.»

Nuestros rosacrucianos de 1622 hacian en Paris una «estancia invisible». Lo mas chocante es que, en el
clima actual de policia y de espionaje, los grandes investigadores logren comunicarse entre ellos cortando las
pistas que podrian conducir a los Gobiernos hasta sus trabajos. Diez sabios podrian discutir en alta voz la suerte
del mundo, en presencia de Kruschef y de Eisenhower, sin que estos caballeros comprendiesen una sola
palabra. Una sociedad internacional de investigadores que no interviniese en los asuntos de los hombres tendria
todas las probabilidades de pasar inadvertida como pasaria inadvertida una sociedad que limitase su
intervencion a casos muy particulares. Incluso podris no separarse en sus medios de comunicacién. La TSH
habria podido descubrirse muy bien en el siglo XVII, los aparatos de galena, tan sencillos, habrian podido
servir a los «iniciados». De igual manera, los investigadores modernos sobre los medios parapsicolégicos quiza
han logrado aplicaciones de telecomunicacién. El ingeniero americano Victor Enderby ha escrito recientemente
gue, si bien se habian obtenido resultados en este terreno, los mismos habian sido guardados secretos, por libre
voluntad de los inventores.

Pero sigue chocandonos que la tradicién de la Rosacruz aluda a aparatos o maquinas que la ciencia oficial de
la época no pudo fabricar: lamparas perpetuas, registradores de sonidos y de imagenes, etcétera. La leyenda
describe los aparatos encontrados en la tumba del simbélico «Christian Rosenkreutz», que hubiesen podido
ser de 1958, pero no de 1622. Todo lo cual tiende, en la doctrina de la Rosacruz, al dominio del Universo por la
ciencia y la técnica, y en modo alguna por la iniciacién y la mistica.

De igual manera, podemos concebir en nuestra época una sociedad que mantenga una tecnologia secreta.
Las persecuciones politicas, las presiones sociales, el desarrollo del sentido moral y de la conciencia de una
tremenda responsabilidad, obligaran cada vez mas a los sabios a entrar en la clandestinidad. Ahora bien, esta
clandestinidad no frenara la busqueda. Seria absurdo pensar que los cohetes y las grandes maquinas rompedoras
de atomos han de ser en adelante los Unicos instrumentos del investigador. Los verdaderos descubrimientos
grandes se han hecho siempre con medios sencillos, con un equipo sucinto. Es posible que existan en el mundo,
en este momento, ciertos lugares en que la densidad intelectual sea particularmente grande y en que se afirme esta
nueva clandestinidad. Entramos en una época que recuerda mucho los comienzos del siglo XVII, y tal vez se
prepara un nuevo manifiesto de 1622. Tal vez ha aparecido ya. Pero nosotros no nos hemos dado cuenta.

Lo que nos aleja de estas ideas es que los tiempos antiguos se expresan mediante férmulas religiosas. Por ello,
les prestamos s6lo una atencion literaria 0 «espiritual». En este aspecto, somos modernos. En este aspecto no
somos contemporaneos del futuro.

Lo que nos choca, en fin, es la afirmacion reiterada de la Rosacruz y de los alquimistas, segin la cual el dltimo fin
de la ciencia de las transmutaciones es la transmutacion del propio espiritu. No se trata de magia, ni de
recompensa bajada del cielo, sino de un descubrimiento de las realidades que obligue al espiritu del ob-
servador a situarse de otra manera. Si pensamos en la evolucién, extraordinariamente rapida, del estado de
espiritu de los mas grandes atomistas, empezamos a comprender lo que querian decir los de la Rosacruz.
Estamos en una época en que la ciencia, en su punto extremo, alcanza el universo espiritual y transforma el es-
piritu del propio observador, lo sitda a un nivel distinto del de la inteligencia cientifica, que ha llegado a ser
insuficiente. Lo que les ocurre a nuestros atomistas puede compararse a la experiencia descrita por los textos de
alquimia y por la tradicién de la Rosacruz. El lenguaje espiritual no es un balbuceo que precede al lenguaje
cientifico; es mas bien el logro de este Ultimo. Lo que pasa en nuestro presente, ha podido pasar en tiempos
antiguos, en otro plano de conocimiento, de suerte que la leyenda de la Rosacruz y la realidad de nuestros dias se
iluminan mutuamente. Hay que mirar las cosas antiguas con 0jos nuevos; esto ayuda a comprender el
mafana.

No estamos ya en los tiempos en que el progreso se identifica exclusivamente con el avance cientifico y técnico.
Aparece otro factor, el que se encuentra en los Superiores Desconocidos de los siglos pasados cuando muestran la
observacion del Liber Mundi como desembocando en «otra cosa». Un fisico eminente, Heisenberg, declara hoy:
«El espacio en el cual se desenvuelve el ser espiritual del hombre tiene dimensiones distintas de aquellas en que se
despleg6 durante los Ultimos siglos.»

Wells murié desengafiado. Su poderoso espiritu habia vivido de la fe en el progreso. Ahora bien, Wells, en el
crepusculo de su vida, veia que el progreso tomaba aspectos espantosos. Ya no le merecia confianza. La

ciencia corria el riesgo de destruir el mundo; acababan de inventarse los mayores medios de destruccion. «El
hombre —dice el viejo Wells, desesperado, en 1946— ha llegado al término de sus posibilidades.» En este
momento, el anciano que habia sido genio de la anticipacién dej6é de ser contemporaneo del futuro. Nosotros
empezamos a adivinar que el hombre no ha llegado mas que al término de una de sus posibilidades. Aparecen

° Roben Jungk, Mas brillante que mil soles, Editorial Argos.
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otras posibilidades. Se abren otros caminos, que el flujo y el reflujo del océano de las edades cubre y descubre
alternativamente. Wolfgang Pauli, matematico y fisico mundialmente conocido, hacia antafio profesion de una
estrecha fe cientifica, segun la mejor tradicion del siglo XIX. En 1932, durante el Congreso de Copenhague,
gracias a su escepticismo helado y a su voluntad de poder, adoptaba la apariencia del Mefistofeles de Fausto.
En 1955, su espiritu penetrante habia extendido con tal amplitud sus perspectivas que se convertia en un pintor
elocuente de un camino de salvacion interior largo tiempo desdefiado. Esta evolucién es tipica. Es la evolucion
de la mayoria de los grandes atomistas. No es el retorno al moralismo ni a la vaga religiosidad. Se trata, por el
contrario, de un progreso en el pertrecho del espiritu de observacion; de una reflexion nueva sobre la
naturaleza del conocimiento. «Frente a la division de las actividades del espiritu humano en terrenos distintos,
rigurosamente mantenida desde el siglo XVII —dice Wolfgang Pauli—, me imagino una finalidad que seria la
dominacion de cosas opuestas, una sintesis que abarcase la inteligencia racional y la experiencia mistica de la
unidad. Esta finalidad es la Gnica que esta de acuerdo con el mito, expresado o no, de nuestra época.»

Los profetas del Apocalipsis. — Un Comité de la Desesperacion. — La ametralladora de Luis XVI. — La ciencia no
es una vaca sagrada. — El sefior Despotopoulos quiere ocultar el progreso. — La leyenda de los Nueve
Desconocidos.

Hubo, en la segunda mitad del siglo XIX, en el umbral de los tiempos modernos, una pléyade de pensadores
furiosamente reaccionarios. Veian un engafio en la mistica del progreso social; una carrera al abismo en el
progreso cientifico y técnico. Philippe Lavistine, nueva encarnacion del héroe de La obra maestra desconocida de
Balzac, y discipulo de Gurdjieff, me los ensefid. En aquella época en que leia a René Guénon, maestro del
antiprogresismo, y frecuentaba a Lanza del Vasto, recién vuelto de la India, no estaba lejos de coincidir con las
razones de estos pensadores contra la corriente. Era muy poco después de la guerra. Einstein acababa de enviar
su famoso telegrama:

«Nuestro mundo se enfrenta con una crisis todavia inadvertida por aquellos que poseen el poder de tomar
grandes decisiones para bien o para mal. La potencia desencadenada del atomo lo ha cambiado todo, salvo
nuestros habitos de pensar, y nos dirigimos hacia una catastrofe sin precedentes. Nosotros, los cientificos que
hemos liberado esta inmensa potencia, tenemos la aplastante responsabilidad, en esta lucha mundial de vida o
muerte, de dominar el &tomo en beneficio de la Humanidad, y no para su destruccién. La federacién de sabios
americanos se une a mi en esta llamada. Os rogamos que apoyéis nuestros esfuerzos para hacer comprender a
América que el destino del género humano se decide hoy, ahora, en este minuto. Necesitamos inmediatamente
doscientos mil délares para una campafia nacional destinada a hacer ver a los hombres que es esencial un
nuevo modo de pensar, si la Humanidad quiere sobrevivir y alcanzar niveles mas altos. Esta llamada es fruto de
una larga meditacion sobre la inmensa crisis con que nos enfrentamos. Os pido con urgencia un cheque
inmediato, dirigido a mi, como presidente del Comité de la Desesperacion de los Sabios del Atomo, Princeton,
Nueva Jersey. Reclamamos vuestra ayuda en este instante fatal, como sefial de que nosotros, los hombres de
ciencia, no estamos solos.»

Esta catastrofe, me dije yo (y doscientos mil délares no cambiaran nada), mis maestros la habian previsto hace
mucho tiempo. Dios habia ofrecido al hombre el obstaculo de la materia, y, como decia Blanc de Saint Bonnet,
«el hombre es el hijo del obstaculo». Pero los modernos desligados de los principios, quisieron hacer
desaparecer los obstaculos. La materia, que obstaculizaba, ha sido vencida. Esté libre el camino hacia la nada.
Hace dos mil afios, Origenes escribia formidablemente que «la materia es el absorbente de la iniquidad». De hoy
en adelante, la iniquidad ya no es absorbida, sino que se extiende en olas destructoras. Este Comité de la
Desesperacion no lograra absorberla.

Los antiguos eran sin duda tan malos como nosotros, pero lo sabian. Este conocimiento hacia que se colocaran
barreras. Una bula del Papa condena el empleo del tripode destinado a robustecer el arco: esta maquina, sumada
a los medios naturales del arquero, haria inhumano el combate. La bula es observada durante doscientos afios.
Rolando, en Roncesvalles, derribado por las hondas sarracenas, exclama: «jMaldito sea el cobarde que inventd
armas capaces de matar a distancial» En tiempos mas proximos, en 1775, un ingeniero francés, Du Perron,
presentd al joven Luis XVI un «6rgano militar» que, accionado por una manivela, disparaba simultdneamente
veinticuatro balas. Una memoria acompafiaba al instrumento, embrién de las ametralladoras modernas. La
maquina parecio tan mortifera al rey y a sus ministros, Malesherbes y Turgot, que fue rechazada y su
inventor considerado como enemigo de la Humanidad.

A fuerza de querer emanciparlo todo, hemos emancipado también la guerra. Antafio ocasion de sacrificio y
de salvacion para algunos, se ha convertido en condenacion de todos.
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Tales eran, poco mas 0 menos, mis pensamientos alla por el afio 1946, y pensé en publicar una antologia de
«pensadores reaccionarios» cuyas voces fueron ahogadas, en su tiempo, por el coro de los progresistas
romanticos. Estos escritores al revés, estos profetas del Apocalipsis, que clamaban en el desierto, se llamaban
Blanc de Saint Bonnet, Emile Montagut, Albert Sorel, Donoso Cortés, etc. Con un espiritu de rebeldia muy
parecido al de estos antepasados, relei un folleto intitulado El tiempo de los asesinos, en el que colaboraron
principalmente Aldous Huxley y Albert Camus. La Prensa americana se hizo eco de este libelo en que sabios,
militares y politicos eran fuertemente maltratados y donde se deseaba un proceso de Nuremberg para todos los
técnicos de la destruccion.

Hoy creo que las cosas son menos sencillas y que hay que mirar con otros ojos y desde mas alto la historia
irreversible. Sin embargo, en 1946 —inquietante posguerra—, esta corriente de ideas trazaba una estela
fulgurante en el océano de angustia en que se hallaban sumidos los intelectuales que no querian ser «victimas ni
verdugos». Y es cierto que, después del telegrama de Einstein, las cosas han empeorado. «Lo que hay en la
cartera de los sabios es espantoso», dice Kruschef en 1960. Pero los espiritus se han cansado, y, después de
muchas solemnes e indtiles protestas, se han vuelto hacia otros temas de reflexién, esperando, como el con-
denado a muerte en su celda, que se conceda o se deniegue el indulto. Sin embargo, en todas las conciencias
existe desde ahora un fondo de rebelién contra la ciencia capaz de aniquilar el mundo, una duda sobre el valor
salvador del progreso técnico. «Acabaran por volarlo todo.» Después de las furiosas criticas de Aldous Huxley
en Contrapunto y Un mundo feliz"* se hundié el optimismo cientifico. En 1951, el quimico americano Anthony
Standen publicaba un libro titulado: La ciencia es una vaca sagrada, donde protestaba contra la admiracién
fetichista por la ciencia. En octubre de 1953, un célebre profesor de Derecho de Atenas, O. J. Despotopoulos, dirigia
a la UNESCO un manifiesto pidiendo que se interrumpiera el desarrollo cientifico, o mejor, que se guardara en
secreto. La investigacion, proponia, deberia confiarse en adelante a un consejo de sabios mundialmente elegido y que,
por ello, seria duefio de guardar silencio. Esta idea, por utdpica que sea, no carece de interés. Apunta una
posibilidad del porvenir e incide en uno de los grandes temas de las pasadas civilizaciones. En una carta que nos
dirigio en 1955,0. J. Despotopoulos, precisaba su idea:

«La ciencia de la Naturaleza es ciertamente una de las hazafias mas dignas de la historia humana. Pero, a
partir del momento en que se desencadenan fuerzas capaces de destruir la Humanidad entera, deja de ser lo que
era desde el punto de vista moral. La distincion entre la ciencia pura y sus aplicaciones técnicas se ha hecho
practicamente imposible. No podriamos, pues, hablar de la ciencia como de un valor en si. O mejor, en ciertos
sectores, los mas importantes, constituye ahora un valor negativo, en la medida en que escapa al control de la
conciencia para extender sus peligros segun el grado de voluntad de poder de los responsables politicos. La
idolatria del progreso y de la libertad en materia de investigacion cientifica es totalmente perniciosa. Nuestra
proposicion es ésta: codificacion de las conquistas de la ciencia de la Naturaleza realizadas hasta ahora y
prohibicion total o parcial de su progreso futuro por un consejo supremo mundial de sabios. Ciertamente, tal
medida es tragicamente cruel, ya que su objeto apunta a uno de los mas nobles impulsos de la Humanidad, y
nadie puede subestimar las dificultades inherentes a dicha medida. Pero no existe otra que sea lo bastante
eficaz. Las objeciones faciles; retorno a la Edad Media, a la barbarie, etc., no contienen ningln argumento serio.
No se trata de hacer retroceder a la inteligencia, sino de defenderla. No se trata de restricciones en beneficio de una
clase social, sino de salvaguardia de toda la Humanidad. Este es el problema. Todo lo deméas no es méas que
division y dispersién de la actividad enfrentandola con subproblemas.»

Estas ideas recibieron favorable acogida en la Prensa inglesa y alemana y han sido extensamente comentadas
en el Boletin de los sabios atomistas de Londres. No se alejan mucho de ciertas proposiciones formuladas en
las conferencias mundiales consagradas al desarme.

No es pecado creer que, en otras civilizaciones, se haya producido, no una ausencia de ciencia, sino un secreto
impuesto a la ciencia. Tal parece ser el origen de la maravillosa leyenda de los Nueve Desconocidos.

La tradicion de los Nueve Desconocidos se remonta al emperador Asoka, que reind en la India a partir del afio
273 a.C. Era nieto de Chandragupta, primer unificador de la India. Ambicioso como su antepasado, cuya
labor quiso completar, emprendio la conquista del pais de Kalinga, que se extendia desde la actual Calcuta a
Madras. Los kalingueses resistieron y perdieron cien mil hombres en la batalla. La vista de esta multitud
sacrificada trastornd a Asoka. Desde entonces, le tomo horror a la guerra. Renuncié a proseguir la integracion de
los paises insurrectos, declarando que la verdadera conquista consiste en ganar el corazon de los hombres por
la ley del deber y la piedad, pues la Majestad Sagrada desea que todos los seres animados disfruten de se-
guridad, de la libre disposicion de si mismos, de la paz y de la felicidad.

Convertido al budismo, Asoka, con el ejemplo de sus propias virtudes, propagé esta religion por toda la India
y por todo su imperio, que se extendia hasta Malasia, Ceilan e Indonesia. Después, el budismo conquisté Nepal,
el Tibet, la China y Mongolia. Asoka respetaba, empero, todas las sectas religiosas. Predicé el vegetarianismo y

1 Publicados ambos, en esta editorial, en las Obras completas de Huxley.
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proscribio el alcohol y los sacrificios de animales. H. G. Wells, en su historia del mundo abreviada, escribe: «Entre
las decenas de millares de nombres de monarcas que se apretujan en las columnas de la Historia, el nombre de
Asoka brilla casi solo, como una estrella.»

Se dice que, conocedor de los horrores de la guerra, el emperador Asoka quiso prohibir para siempre a los
hombres el mal uso de la inteligencia. Bajo su reinado, entra en el secreto la ciencia de la Naturaleza, pasada y
por venir. Las investigaciones, desde la estructura de la materia a las técnicas de la psicologia colectiva, se disi-
mularan en adelante, y durante veintidés siglos, detras del rostro mistico de un pueblo al que el mundo considera
dedicado solo al éxtasis y a lo sobrenatural, Asoka funda la mas poderosa sociedad secreta de la Tierra: la de los
Nueve Desconocidos.

Se dice aun que los grandes responsables del destino moderno de la India, y sabios como Bose y Ram,
creen en la existencia de los Nueve Desconocidos, e incluso reciben de ellos consejos y mensajes. La imaginacion
entrevé la fuerza de los secretos que pueden detentar nueve hombres que se lucran directamente de las
experiencias, de los trabajos, de los documentos acumulados durante mas de diez decenas de siglos. ¢ Cuales
son los fines de estos hombres? No dejar que caigan en manos profanas los medios de destruccion. Proseguir
las investigaciones beneficiosas para la Humanidad. Estos hombres se supone que se renuevan para guardar
los secretos técnicos venidos de un remoto pasado.

Las manifestaciones exteriores de los Nueve Desconocidos son raras. Una de ellas tiene relacion con el
prodigioso destino de uno de los hombres mas misteriosos de Occidente: el Papa Silvestre II, conocido
también por el nombre de Gerbert d'Aurillac. Nacido en Auvernia, el afio 920, y muerto en 1003, Gerbert fue
monje benedictino, profesor de la Universidad de Reims, arzobispo de Ravena por la gracia del emperador Otén
Ill. Se dice que estuvo en Espafia y que un misterioso viaje lo llevo a la India, de donde sac6 diversos
conocimientos que llenaron de estupefaccién a los que le rodeaban. Asi fue como posey6 en su palacio una
cabeza de bronce que respondia «si» 0 «no» a las preguntas que le hacian sobre la politica y la situacion
general de la cristiandad. Segun Silvestre Il (volumen CXXXIX de la Patristica latina de Migne), el procedimiento
era muy sencillo y correspondia al calculo con dos cifras. Se trataria de un autémata analogo a nuestras
modernas maquinas binarias. La cabeza «magica» fue destruida a la muerte del Papa, y los conocimientos
registrados por ésta, cuidadosamente disimulados. Sin duda la biblioteca del Vaticano reservaria algunas
sorpresas al investigador autorizado. En el nimero de octubre de 1954 de Computers and Automation, revista
de cibernética, podemos leer: «<Hay que suponerle un hombre de saber extraordinario, de un ingenio y una
habilidad mecanica sorprendentes. Esta cabeza parlante debié de ser modelada bajo cierta conjuncién de las
estrellas que se sitla exactamente en el momento en que todos los planetas van a comenzar su curso.» No era
cuestiéon de pasado, de presente ni de futuro, pues este invento, aparentemente, superaba con mucho el
alcance de su rival: el perverso espejo en la pared de la reina, precursor de nuestros cerebros mecanicos
modernos. Se dijo, naturalmente, que Gilbert fue s6lo capaz de producir esta maquina porque estaba en
tratos con el diablo y le habia jurado eterna fidelidad.

¢ Estuvieron otros europeos en relaciéon con la sociedad de los Nueve Desconocidos ? Hay que esperar al siglo
XIX para que resurja este misterio, al través de los libros del escritor francés Jacolliot.

Jacolliot fue consul de Francia en Calcuta bajo el Segundo Imperio. Escribio una obra de anticipacion
considerable, comparable, si no superior, a la de Julio Verne. Ha dejado ademas varios libros consagrados a los
grandes secretos de la Humanidad. Esta obra extraordinaria ha sido saqueada por la mayoria de los ocultistas,
profetas y taumaturgos. Completamente olvidada en Francia, es célebre, en cambio, en Rusia.

Jacolliot se muestra positivo: la sociedad de los Nueve Desconocidos es una realidad. Y lo mas extraordinario
€es gue cita, a este respecto, técnicas que eran del todo inconcebibles en 1860, como, por ejemplo, la liberacion de la
energia, la esterilizacion por radiaciones y también la guerra psicologica.

Yersin, uno de los mas proximos colaboradores de Pasteur y de Roux, pudo haber tenido acceso a secretos
biolégicos a raiz de un viaje a Madras, en 1890, y puesto a punto, gracias a las indicaciones que recibieron, el
suero contra la peste y el célera.

La primera vulgarizacion de la historia de los Nueve Desconocidos se produjo en 1927, con la publicacién del
libro de Talbot Mundy que pertenecid, durante veinticinco afios, a la Policia inglesa de la India. El libro esta a
medio camino entre la novela y la investigacion. Segun él, los Nueve Desconocidos emplearian un lenguaje
sintético. Cada uno de ellos estaria en posesion de un libro constantemente escrito de nuevo y que
contendria la exposicién detallada de una ciencia.

El primero de estos libros estaria consagrado a las técnicas de propaganda y de guerra psicolégica. «De
todas las ciencias —dice Mundy— la mas peligrosa seria la del control del pensamiento de las multitudes, pues
ella permitiria gobernar el mundo entero.» Hay que observar que la Semantica general de Korjibski sélo data
de 1937, y que hay que esperar la experiencia de la Gltima guerra mundial para que empiecen a cristalizar en
Occidente las técnicas de psicologia del lenguaje, es decir, de propaganda. El primer colegio de semantica
americano no ha sido creado hasta 1950. En Francia, apenas si conocemos mas que Le Viol des Foules, de
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Serge Chokotin, cuya influencia ha sido importante en los medios intelectuales politizantes, aunque no haga mas
gue rozar la cuestion.

El segundo libro estaria consagrado a la fisiologia. Como cosa mas importante, explicaria el medio de matar a un
hombre con sélo tocarle, produciéndose la muerte por inversion del influjo nervioso. Se dice que el «judo» pudo
nacer de «infiltraciones» de esta obra.

El tercero estudiaria la microbiologia, y especialmente los coloides de proteccion.

El cuarto trataria de la transmutacion de los metales. Segun una leyenda, en tiempos de penuria, los terapios y las
organizaciones religiosas de caridad reciben, de fuente secreta, grandes cantidades de un oro muy fino.

El quinto comprenderia el estudio de todos los medios de comunicacion, terrestres y extraterrestres.

El sexto contendria los secretos de la gravitacion.

El séptimo seria la mas vasta cosmogonia concebida por nuestra Humanidad.

El octavo trataria de la luz.

El noveno estaria consagrado a la sociologia, formularia las reglas de la evolucién de las sociedades y
permitiria prever su caida.

Con la leyenda de los Nueve Desconocidos, se relaciona el misterio de las aguas del Ganges. Multitudes de
peregrinos, portadores de las mas espantosas y diversas enfermedades, se bafian sin ningin peligro para los
gue estan sanos. Las aguas sagradas lo purifican todo. Se ha querido atribuir esta extrafia propiedad del rio a la
formacién de bacteri6fagos. Pero, ¢por qué no se forman también en el Brahmaputra, en el Amazonas o en el
Sena?

La hipétesis de una esterilizacién por radiaciones aparece en la obra de Jacolliot, cien afios antes de que se
sepa que tal fendmeno es posible. Estas radiaciones, segin Jacolliot, provendrian de un templo secreto excavado
bajo el lecho del Ganges.

Al margen de las agitaciones religiosas, sociales y politicas, resueltas y perfectamente disimuladas, los Nueve
Desconocidos encarnan Ja imagen de la ciencia serena, de la ciencia con conciencia. Duefia de los destinos de la
Humanidad, pero absteniéndose de emplear su propio poderio, esta sociedad secreta constituye el mas bello
homenaje de la libertad en las alturas. Vigilantes en el seno de su gloria oculta, estos nueve hombres contemplan
cémo se hacen, deshacen y rehacen las civilizaciones, menos indiferentes que tolerantes, prestos a ayudar,
pero siempre en este orden del silencio que es la medida de la grandeza humana.

¢Mito o realidad? Mito soberbio, en todo caso, surgido de lo mas hondo de los tiempos... y resaca del futuro.

Una palabra mas sobre el realismo fantastico. — Ha, habido técnicas. — Ha existido la necesidad del secreto y
se vuelve a ella. — Viajamos en el tiempo. — Queremos ver en su continuidad el océano del espiritu. —
Reflexiones nuevas sobre el ingeniero y el mago. — El pasado, el porvenir. — El presente se retrasa en ambos
sentidos. — El oro de los libros antiguos. — Una mirada nueva al mundo viejo.

No somos ni materialistas ni espiritualistas: esta distincion no tiene ya para nosotros el menor sentido.
Sencillamente, buscamos la realidad sin dejarnos dominar por el reflejo condicionado del hombre moderno (a
nuestros ojos retardatario), que vuelve la espalda en cuanto esta realidad adquiere un aspecto fantastico. Nos
hemos hecho barbaros de nuevo, para vencer este reflejo, igual que tuvieron que hacer los pintores para desgarrar
el velo de convenciones tendido entre sus ojos y las cosas. También como ellos, hemos optado por métodos
balbucientes, salvajes y a veces infantiles. Nos colocamos ante los elementos y los métodos de conocimiento,
como Cézanne ante la manzana, como Van Gogh ante el campo de trigo. Nos negamos a excluir hechos, aspectos de
la realidad, con el pretexto de que no son «oportunos», de gque desbordan las fronteras fijadas por las teorias
habituales. Gauguin no excluye un caballo rojo; Manet no excluye la mujer desnuda entre los comensales del
Almuerzo sobre la hierba; Max Ernst, Picabia y Dali, no excluyen las figuras brotadas del suefio ni el mundo que
vive en la parte sumergida de la conciencia. Nuestro modo de hacer y de ver provocara censuras, desprecio,
sarcasmos. Se nos negara la entrada en el Salén. En nuestro campo, todavia no se acepta lo que se ha acabado por
aceptar de los pintores, de los poetas, de los cineastas, de los decoradores, etc. La ciencia, la psicologia, la
sociologia, son bosques tabd. No bien la hemos apartado, la idea de lo sagrado vuelve al galope, bajo diversos
disfraces. jQué diablo! La ciencia no es una vaca sagrada: se la puede empujar, hacer que despeje el camino.

Volvamos a nuestro tema. En esta parte de nuestro libro, titulada El futuro anterior, razonamos de este modo:
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— Es posible que lo que llamamos esoterismo, cimiento de las sociedades secretas y de las religiones, sea
el residuo dificimente comprensible y manejable de un conocimiento muy antiguo, de naturaleza técnica, que
se aplica a la vez a la materia y al espiritu. Mas adelante desarrollaremos esto.

— Los «secretos» no serian fabulas, cuentos ni juegos, sino recetas técnicas precisas, llaves que abrieran
los poderes contenidos en el hombre y en las cosas.

— Ciencia y técnica no son lo mismo. Contraria mente a lo que se podria pensar, la técnica, en muchos
casos, no sigue a la ciencia, sino que la precede. La técnica hace. La ciencia demuestra que es imposible hacer.
Después las barreras de la imposibilidad se derrumban. No pretendemos, naturalmente, que la ciencia sea vana. Ya
se vera el valor que damos a la ciencia y con qué ojos maravillados la vemos cambiar de semblante. Pensamos,
sencillamente, que las técnicas han podido preceder, en un pasado lejano, a la aparicion de la ciencia.

— Podria ser que algunas técnicas pasadas hubiesen dado a los hombres poderes demasiado peligrosos para
ser divulgados.

— La necesidad del secreto podria obedecer a dos razones:

A) La prudencia. «El que sabe no habla.» No dejéis que las llaves vayan a parar a malas manos.

B) El hecho de que la posesién y el manejo de tales técnicas y conocimientos exige del hombre structuras
mentales distintas de las propias del estado de vigilia ordinario, una situacion de la inteligencia y del lenguaje en
otro plano, de tal suerte que nada es comunicable al nivel del hombre ordinario. El secreto no es un efecto de la
voluntad del que lo posee, sino un efecto de su naturaleza misma.

— Comprobamos la existencia de un fendmeno semejante en nuestro presente moderno. El desarrollo in-
cesantemente acelerado de la técnica impone a los que saben el deseo, y después la necesidad, del secreto. El
peligro extremado conduce a la extrema discrecién. Llegado a un cierto nivel, el conocimiento se oculta a
medida que progresa. Se forman concejos de sabios y de técnicos. El lenguaje del saber y del poder se hace
incomunicable. En el plano de la investigacidon psico-matematica se plantea limpiamente el problema de las
estructuras mentales diferentes. En el limite, los que detentan, como decia Einstein, «el poder de tomar
grandes decisiones para el bien y para el mal», forman una criptocracia. El porvenir se asemeja a las
descripciones tradicionales.

— Nuestra vision del conocimiento pasado no esta de acuerdo con el esquema «espiritualista». Nuestra vision
del presente y del porvenir proximo introduce la magia donde no quiere verse mas que lo racional. Para nosotros,
no se trata mas que de buscar correspondencias que nos iluminen. Estas nos permiten situar la

aventura humana en la totalidad de los tiempos. Todo lo que puede servirnos de puente es bueno para
nosotros.

En el fondo, en esta parte del libro como en las otras, nuestra proposicion es ésta:

El hombre tiene indudablemente la posibilidad de estar en relacién con la totalidad del Universo. Conocida es
la paradoja de Langevin. Andrémeda esta a tres millones de afios luz de la Tierra. Pero el viajero que se
desplazase a una velocidad proxima a la de la luz sélo envejeceria algunos afios. Segun la teoria unitaria de
Jean Charon, por ejemplo, no seria inconcebible que la Tierra, durante este viaje, envejeciese mas. El hombre
estaria, pues, en contacto con el todo de la creacién, donde espacio y tiempo representarian un papel distinto
del aparente. Por otra parte, la investigacidon psico-matematica, en el punto en que la dejo Einstein, es una
tentativa de la inteligencia humana para descubrir la ley que regiria el conjunto de las fuerzas universales (gravi-
tacion, electromagnetismo, luz, energia nuclear). Una tentativa de visién unitaria, en que todo el esfuerzo del
espiritu tiende a situarse en un punto desde el cual seria visible la continuidad. Y, ¢de donde vendria el deseo del
espiritu si éste no presintiese que aquel punto existe, que le es posible situarse de aquella suerte? «No me
buscarias si no me hubieses ya encontrado.»

En otro plano, pero dentro de este mismo movimiento, buscamos una visién continua de la aventura de la
inteligencia humana, del conocimiento humano. Por esto nos veran viajar a toda velocidad de la magia de la
técnica de la Rosacruz a Princeton, de los mayas a los hombres de las préximas mutaciones, del sello de Salomoén
a la tabla periddica de los elementos, de las civilizaciones desaparecidas a las civilizaciones que vendran, de
Fulcanelli a Oppenheimer, del hechicero a la maquina electrénica analégica, etc. A toda velocidad, o mejor dicho,
a una velocidad tal que el espacio y el tiempo rompan su cascara y aparezca la visién del continuo. Existe el
viaje en suefios y el viaje real. Nosotros hemos preferido el viaje real. En este sentido, este libro no es una
ficcion. Hemos construido aparatos, es decir, correspondencias demostrables, comparaciones validas,
equivalencias indiscutibles. Aparatos que funcionan, cohetes que parten. Y. a veces, en ciertos momentos, nos
ha parecido que nuestro espiritu alcanzaba el punto desde el cual es visible la totalidad del esfuerzo humano.
Las civilizaciones, los momentos del conocimiento y de la organizacién humana, son como otras tantas rocas
en el océano. Cuando se ve una civilizacién, un momento del conocimiento, no se ve mas que el choque del
océano contra esta roca, la ola que rompe, la espuma que brota. Hemos buscado el lugar desde el cual se
pueda contemplar el océano entero, en su tranquila y poderosa continuidad, en su unidad armonica.

26



Volvamos ahora a las reflexiones sobre la técnica, la ciencia y la magia. Ellas precisaran nuestra tesis sobre el
concepto de la sociedad secreta (0 mejor, de «conspiracion a la luz del dia») y nos serviran de iniciacion para
préximos estudios, unos sobre la alquimia, otros sobre las civilizaciones desaparecidas.

Cuando un joven ingeniero ingresa en una industria, distingue enseguida dos universos diferentes. Existe el del
laboratorio, con las leyes definidas de los experimentos que se pueden reproducir en él, con una imagen del
mundo comprensible. Existe el Universo real, donde las leyes no se cumplen siempre, donde los fendmenos son
a veces imprevistos, donde lo imposible se realiza. Si es de temperamento fuerte, el ingeniero en cuestién reacciona
con colera, con pasion, con deseo de «violar a esa puerca materia». Los que adoptan esta actitud viven vidas
tragicas. Pensemos en Edison, en Telsa, en Armstrong. Les guia un demonio. Werner von Braun ensaya sus
cohetes sobre los londinenses, mata a miles de ellos para que al fin lo detenga la Gestapo por haber declarado:
«A fin de cuentas, me importa un bledo la victoria de Alemania, jlo que quiero es la conquista de la Luna!»*? Se ha
dicho que la tragedia esta hoy en la politica. Esto es una visidn mezquina. La tragedia esta en el laboratorio. A
sus «magos» se debe el progreso técnico. La técnica no es en modo alguno, pensamos nosotros, aplicacion
practica de la ciencia. Por el contrario, se desarrolla contra la ciencia. El eminente matematico y astrénomo Simon
Newcomb demuestra que lo mas pesado que el aire no puede volar. Dos reparadores de bicicletas probaron
que estaba equivocado. Rutherford y Millikan™® demuestran gue jamas se podran explotar las reservas de
energia del nacleo atdémico. Y estalla la bomba de Hiroshima. La ciencia ensefia que una masa de aire homogéneo
no puede separarse en aire caliente y aire frio. Hilsch nos muestra que basta con hacer circular aquella masa
por un tubo apropiado.14 La ciencia coloca barreras de imposibilidad. El ingeniero, al igual que el mago ante los
ojos del explorador cartesiano, pasa a través de las barreras, por un fendmeno andlogo a lo que los fisicos
llaman «el efecto tlnel». Le atrae una aspiracién magica. Quiere ver detras del muro, ir a Marte, capturar el rayo,
fabricar oro. No busca lucro ni gloria. Busca sorprender al Universo en flagrante delito de ocultacion. En el sentido
de Jung, es un arquetipo. Por los milagros que intenta realizar, por la fatalidad que pesa sobre él, por el fin
doloroso que le espera casi siempre, es el hijo del héroe de las sagas y de las tragedias griegas."

Como el mago, tiende al secreto, y, también como él obedece a la ley de similitud que Frazer™ formulé en su
estudio de la magia. En sus comienzos, el invento es una imitacion del fendmeno natural. La maquina voladora
se parece al pajaro; el autdmata, al hombre.

Ahora bien, el parecido al objeto, el ser o el fendbmeno cuyos poderes quieren captar, resulta casi siempre
inatil, Iéase perjudicial, al buen funcionamiento del aparato inventado. Pero, como el mago, el inventor extrae de la
similitud una fuerza, una voluptuosidad, que empujan hacia adelante.

El paso de la imitacion mégica a la tecnologia cientifica, podria ser descubierto en muchos casos. Ejemplo: En un
principio, se obtuvo el endurecimiento superficial del acero, en el Préximo Oriente, hundiendo una hoja
enrojecida al fuego en el cuerpo de un prisionero. He aqui una practica magica tipica: se intenta transferir a la hoja
las virtudes guerreras del adversario. Esta practica fue conocida en Occidente por medio de los cruzados, que habian
comprobado que el acero de Damasco era, efectivamente, mas duro que el de Europa. Se hicieron experimentos: se
sumergio el acero en agua, en la que flotaban pieles de animales. Se obtuvo el mismo resultado. En el siglo XIX se
advirtié que estos resultados eran debidos al nitrdgeno organico. En el siglo xx, con la licuefaccién de los gases, se
perfeccioné el procedimiento templando el acero en nitrégeno liquido a baja temperatura. Bajo esta forma, la
«nitruracion» es parte de

nuestra tecnologia.

Se podria encontrar otro lazo entre magia y técnica estudiando los «encantamientos» que los antiguos al-
quimistas pronunciaban durante sus trabajos. Probablemente se trataba de medir el tiempo en la oscuridad del
laboratorio. Los fotégrafos emplean a menudo verdaderas férmulas para contar, que recitan sobre el bafo, y
nosotros mismos hemos oido a uno de ellos en la cumbre de la Jungfrau, mientras era revelada una placa
impresionada por los rayos césmicos.

En fin, existe otro lazo, mas fuerte y curioso, entre magia y técnica, y es la simultaneidad en la aparicion de los
inventos. La mayoria de los paises registran el dia e incluso la hora de la presentacion de una patente. Muchas
veces se ha comprobado que inventores que no se conocian, y que trabajaban muy lejos el uno del otro,
presentaban la misma patente en el mismo instante. Este fenémeno seria dificil de explicar con la vaga idea de
que «los inventos estan en el aire» o de que «el inventor aparece cuando se le necesita». Pero si existe la
percepcion extrasensorial, la comunicacién de las inteligencias empefiadas en la misma investigacion, el hecho
mereceria un estudio estadistico realizado a fondo. Este estudio nos haria comprender acaso este otro hecho:

2 walter Dornberger, L'Arme secrete de Peenemiinde, Ar thaud, Paris.
'3 Millikan, El electrén.
 Technique Mondiale, Paris, abril, 1957.

15 Edwin Armstrong, «The Inventor as Hero», articulo del Harper's Magazine.
'8 Frazer, Le Ramean d'Or.
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que las técnicas magicas se encuentran, idénticas, en la mayoria de las antiguas civilizaciones, al través de
montafias y de océanos...

Vivimos con la idea de que el invento técnico es un fendmeno contemporaneo. Y es que nunca hacemos el
esfuerzo de consultar los documentos antiguos. No existe un solo servicio de investigacion cientifica enfocado
hacia el pasado. Los libros antiguos, si son leidos alguna vez, lo son por escasos eruditos de formacion
puramente literaria o histérica. Lo que contienen de ciencia y de técnica, escapa, pues, a la atencion. ¢Nos
desinteresamos del pasado porque nos vemos demasiado solicitados por la preparacion del porvenir? No es
muy seguro. La inteligencia francesa parece retardada por los esquemas del siglo XIX. Los escritores de van-
guardia no tienen el menor apetito por la ciencia, y la sociologia nacida con la maquina de vapor, el humanismo
revolucionario nacido con el fusil Chassepot, contindan movilizando la atencion. Es imposible imaginar
hasta qué punto Francia se quedo6 clavada en los alrededores de 1880. ¢ Acaso muestra la industria un mayor
interés? En 1955, se celebré en Ginebra la primera conferencia atdbmica mundial. René Alleau recibio el encargo
de la difusion en Francia de los documentos relativos a la aplicacién pacifica de la energia nuclear. Los dieciséis
volimenes que contienen los resultados experimentales obtenidos por los sabios de todos los paises
constituian la mas importante publicacion de la historia de las ciencias y de la técnica. Cinco mil industrias, a las
que, a corto o largo plazo, debia interesar la energia nuclear, recibieron una carta anunciando aquella
publicacién. Hubo veinticinco respuestas.

Sin duda habra que esperar a que las nuevas generaciones alcancen los puestos de responsabilidad para que la
inteligencia francesa vuelva a encontrar una verdadera agilidad. Para estas generaciones escribimos este libro. Si
realmente existiera la atraccion del porvenir, también existiria la del pasado; se iria en busca del bien en los dos
sentidos del tiempo y con igual anhelo.

No sabemos nada o casi nada del pasado. Muchos tesoros duermen en las bibliotecas. Preferimos imaginar,
nosotros que decimos «amar al hombre», una historia discontinua del conocimiento y de centenares de miles de
afos de ignorancia para unos cuantos lustros de saber. La idea de que ha habido, de pronto, un «siglo délas luces»,
idea que hemos aceptado con desconcertante ingenuidad, ha sumido en la oscuridad el resto de los tiempos. Una
mirada nueva sobre los libros antiguos cambiaria todo esto. Nos sentiriamos trastornados por las riquezas
contenidas en aquéllos. Y aun habria que pensar, segun decia Atterbury, contemporaneo de Newton, «que hay
mas obras antiguas perdidas que conservadas».

Nuestro amigo René Alleau, a la vez técnico e historiador, ha querido lanzar esta nueva mirada. Ha esbozado
un método y ha obtenido algunos resultados. Pero, hasta hoy, no parece haber logrado el mayor apoyo para
proseguir una tarea que rebasa las posibilidades de un hombre solo. En diciembre de 1955, ante los Ingenieros
del Automovil, reunidos bajo la presidencia de Jean Henri Labourdette, pronuncid, a peticion mia, una
conferencia de la que ofrezco aqui los puntos esenciales:

«¢,Qué queda de los millares de manuscritos de la biblioteca de Alejandria fundada por Tolomeo Soter,
documentos irreemplazables y perdidos para siempre sobre la ciencia antigua? ¢ Donde estan las cenizas de las
200.000 obras de la biblioteca de Pérgamo? ¢Qué ha sido de las colecciones de Pisistrato, en Atenas, y de la
biblioteca del Templo de Jerusalén, y de la de Phtah, en Menfis? ¢Qué tesoros contenian los millares de libros
que fueron quemados el afio 213 antes de Jesucristo, por orden del emperador Cheu-Hoang-Ti, con fines
Unicamente politicos? En estas circunstancias, nos hallamos delante de las obras antiguas como ante las ruinas
de un templo inmenso del que restan solamente algunas piedras. Pero el examen atento de estas piedras y de
estas inscripciones nos deja entrever verdades demasiado profundas para atribuirlas a la sola intuicion de los
antiguos.

«Ante todo, y contrariamente a lo que se cree, los métodos del racionalismo no fueron inventados por
Descartes. Consultemos los textos: "El que busca la verdad —escribe Descartes— debe, mientras pueda,

dudar de todo." Es una frase muy conocida y que parece muy nueva. Pero, si tomamos el libro segundo de la
metafisica de Aristételes, leemos: "El que quiera instruirse debe primeramente saber dudar, pues la duda
del espiritu conduce a la manifestacion de la verdad." Por lo demas, se puede comprobar que Descartes, no
s6lo tomé de Aristételes esta frase fundamental, sino también la mayor parte de las famosas reglas para la di-
reccion del espiritu y que constituyen la base del método experimental. Esto demuestra, en todo caso, que
Descartes habia leido a Aristételes, cosa de la que se abstienen demasiado a menudo los cartesianos moder-
nos. Estos podrian también comprobar que alguien escribio: "Si me equivoco, deduzco que soy, pues el que no es
no puede equivocarse, y, precisamente porque me equivoco, siento que soy." Desgraciadamente, esto no es
de Descartes, sino de san Agustin.

»En cuanto al escepticismo necesario al observador, no se puede realmente llevarlo mas lejos que Demdcrito,
el cual sélo consideraba valedero el experimento que hubiese presenciado personalmente y cuyo resultado
hubiese autentificado mediante la impresién de su anillo.
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»Esto me parece muy alejado de la ingenuidad que se reprocha a los antiguos. Cierto, me diréis, que los fidsofos
de la Antigiiedad estaban dotados de un genio superior en el dominio del conocimiento, pero, en fin, ¢qué sabian
de verdad en el plano cientifico?

«Contrariamente también a lo que se puede leer en las obras actuales de divulgacion, las teorias atémicas no
fueron inventadas ni formuladas en primer lugar por Demécrito, Leucipo y Epicuro. En efecto, Sextus Empiricus
nos dice que el propio Demdcrito las habia recibido por tradiciéon y que provenian de Moscus el Fenicio, el cual,
punto importante a tener en cuenta, parece haber afirmado que el &tomo era divisible.

«Notadlo bien, la teoria mas antigua es también méas exacta que las de Demdcrito y los atomistas griegos,
que sostenian la indivisibilidad del atomo. En este caso preciso, parece que se trata mas de un oscurecimiento
de conocimientos arcaicos que llegaron a ser incomprensibles que de descubrimientos originales. ¢Y cémo
no admiramos en el campo cosmolégico, habida cuenta de la ausencia de telescopios, al comprobar que a
menudo los datos astrondmicos mas antiguos son los mas exactos? Por ejemplo, en lo que atafie a la Via Lactea,
estaba constituida, segun Tales y Anaximenes, por estrellas, cada una de las cuales era un mundo compuesto de
un sol y varios planetas, y que estaba situado en un espacio inmenso. Lucrecio conocia la uniformidad de la caida
de los cuerpos en el vacio y el concepto de un espacio infinito lleno de infinidad de mundos. Pitagoras, antes de
Newton, habia ensefiado la ley inversa del cuadrado de las distancias. Plutarco, queriendo explicar el peso,
busca su origen en una atraccion reciproca entre todos los cuerpos y que es causa de que la Tierra haga gravitar
hacia ella todos los cuerpos terrestres, de la misma manera que el Sol y la Luna hacen gravitar hacia su centro todas
las partes que les pertenecen, reteniéndolas por una fuerza de atraccion en su esfera particular.

»Galileo y Newton confesaron expresamente lo que debian a la ciencia antigua. De la misma manera,
Copérnico, en el prefacio de sus obras dedicadas al papa Paulo I, escribe textualmente que ha concebido la
idea del movimiento de la Tierra leyendo a los antiguos. Por lo demas, la confesion de estos plagios en nada
mengua la gloria de Copérnico, de Newton y de Galileo, que pertenecian a esta raza de espiritus superiores
cuyos desinterés y generosidad prescinden absolutamente del amor propio de autor y de la originalidad a toda
costa, que son otros tantos prejuicios modernos.

Mucho mas humilde y verdadera nos parece la actitud de la modista de Maria Antonieta, Mademoiselle
Bertin, quien, remozando con mano habil un viejo sombrero, exclamé: "No hay nada nuevo, salvo lo que se ha

olvidado."

»La historia de los inventos, como la de las ciencias, bastaria para demostrar la verdad de esta humorada.
"Puede decirse de la mayoria de los descubrimientos —escribe Fournier— lo mismo que de aquella ocasién
fugaz que los antiguos convirtieron en la diosa inalcanzable para cuantos la dejaban escapar la primera vez. Si, de
primer intento, no se agarra al vuelo la idea que pone sobre la pista, la palabra que puede llevar a la solucion del
problema, el hecho significativo, he aqui un invento perdido o al menos demorado por muchas generaciones.
Para que retorne triunfal, es preciso que se produzca el azar de una nueva idea que resucite a la primitiva de
su olvido, o bien el plagio feliz de algin inventor de segunda mano; en lo tocante a los inventos, desgraciado
el primero que llega, y gloria y provecho al segundo.” Estas consideraciones justifican el titulo de mi conferencia.

»En efecto, pensé que debia de ser posible remplazar en gran parte la casualidad por el determinismo, y los
riesgos de los mecanismos espontaneos de la invencion por las garantias de una vasta documentacion histérica
apoyada en comprobaciones experimentales. A tal objeto, propuse la creacién de un servicio especializado no en la
busca de la prioridad de las patentes, que en todo caso se detiene en el siglo xvm, sino sencillamente en el estudio
tecnolégico de los procedimientos antiguos, y que procuraria adaptarlos cuanto fuera posible a las necesidades de
la industria contemporanea.

»Si en tiempos pasados hubiese existido un servicio como éste, habria podido sefialar, por ejemplo, el interés de un
librito publicado en 1618, que pas6 inadvertido y que se titula Historia natural de la fuente que arde cerca de
Crenoble. Su autor fue un médico de Tournon, Jean Tardin. Si se hubiese estudiado este documento, habria
podido utilizarse el gas del alumbrado desde principios del siglo XVII. En efecto, Jean Tardin, no sélo estudio el
gasémetro natural de la fuente, sino que reprodujo en su laboratorio los fenémenos observados. Introdujo hulla
en un recipiente cerrado, sometié ésta a una elevada temperatura y consiguié que se produjeran las llamas cuyo
origen buscaba. Explica claramente que la materia de este fuego es el betdn y que basta con reducirlo a gas para
gue dé una "exhalacién inflamable". Ahora bien, hasta el afio VII de la Republica, no registro el francés Lebon,
antes que el inglés Windsor, su "termolampara". Y asi, durante casi dos siglos, quedé olvidado, luego,
practicamente perdido, por falta de lectura de los textos antiguos, un descubrimiento cuyas consecuencias
industriales y comerciales habrian sido considerables.

»De igual manera, casi cien afios antes de las primeras sefiales 6pticas de Claude Chappe, en 1794, una carta de
Fenelon, fechada el 26 de noviembre de 1695, y dirigida a Jean Sobieski, secretario del rey de Polonia, menciona
recientes experimentos, no solo de telegrafia optica, sino de telefonia por portavoz.

»En 1636, un autor desconocido, Schwenter, estudia ya, en sus Recreaciones fisicomatematicas, el principio del
telégrafo eléctrico y como, segun sus propios términos, "dos individuos pueden comunicar entre si por medio de
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la aguja imantada". Pues bien, los experimentos de Oersted sobre las desviaciones de la aguja imantada datan
de 1819. También esta vez habian transcurrido casi dos siglos de olvido.

«Citaré rapidamente algunos inventos poco conocidos: la campana de buzo se encuentra en un manuscrito de
Romance d'Alexandre, del Gabinete Real de Estampas, de Berlin; la obra esta fechada en 1320. Un
manuscrito del poema aleman Salman und Morolf, escrito en 1190 (biblioteca de Stuttgart), mostraba el dibujo
de un buque submarino; se conserva la inscripcion: el sumergible era de cuero y podia resistir los
temporales. Hallandose un dia el inventor rodeado de galeras y a punto de ser capturado, hundi6 la embarca-
cién y vivié catorce dias en el fondo del agua, respirando por medio de un tubo flotante. En una obra escrita por
el caballero Ludwig von Hartenstein, alrededor de 1510, se puede ver el dibujo de un traje de buzo; a la altura de
los ojos, aparecen dos aberturas obturadas por cristales. En el casco, un largo tubo terminado con una espita
permite el acceso del aire exterior. A derecha e izquierda del dibujo figuran los accesorios indispensables para
el descenso y la ascensién, a saber: suelas de plomo, y una pértiga con escalones.

»Veamos otro ejemplo de olvido: un escritor desconocido, nacido en 1729 en Montebourg, cerca de
Coutances, publicé una obra titulada Giphantie, anagrama de la primera parte del nombre del autor,
Tiphaigne de la Roche. Se describe en ella no sélo la fotografia de las imagenes, sino también la de los colores:
"La impresion de las imagenes —escribe el autor— es cuestion del primer momento en que la tela las recibe.
Esta se saca inmediatamente y se coloca en un lugar oscuro. Una hora después, el bafio se ha secado y ya te-
néis un cuadro tanto mas precioso cuanto que ningun arte puede imitar mejor la verdad." El autor afiade:
"Primeramente estudiaremos la naturaleza del cuerpo viscoso que intercepta y guarda los rayos; en segundo
lugar las dificultades de su preparacion y empleo, y en tercero, el juego de la luz y de esta materia desecada."
Ahora bien, es sabido que el descubrimiento de Daguer; re fue anunciado a la Academia de Ciencias por Arai go,
un siglo mas tarde, el 7 de enero de 1839. Sefialemos, ademas, que las propiedades de ciertos cuerpos
metalicos capaces de fijar las imagenes estan consignadas en un tratado de Fabricius: De rebus metallicis, apa-
recido en 1566.

»0tro ejemplo: la vacuna, descrita desde tiempo inmemorial en uno de los Vedas, el Sactaya Grantham. Este
texto fue citado por Moreau de Jonet el 16 de octubre de 1826, en la Academia de Ciencias, en su Memoria
sobre la viruela: "Untad con el fluido de las pustulas la punta de una lanceta, introducidla en el brazo mezclando
el fluido con la sangre, y se producira fiebre; entonces esta enfermedad sera muy leve y no inspirara ningin
temor." Sigue la descripcién exacta de todos los sintomas.

»¢ Y los anestésicos? Se habria podido consultar a este respecto una obra de Denis Papin, escrita en 1681 y
titulada: Le traite des opérations sans douleur, o resucitar los antiguos experimentos de los chinos con el extracto
de cafiamo indico, o incluso utilizar el vino de mandragora, muy conocido en la Edad Media, completamente
olvidado en el siglo xvn, y cuyos efectos estudié el doctor Auriol, médico de Toulouse en 1823. Nadie ha
sofiado siquiera en verificar los resultados obtenidos.

»¢, Y la penicilina? En este caso, podemos citar ante todo un conocimiento empirico, a saber, las compresas de
qgueso de Roquefort, empleadas en la Edad Media; pero podemos observar a este respecto algo todavia mas
singular. Ernst Duchesne, alumno de la Escuela de Sanidad militar de Lyon, present6 el 17 de diciembre de 1897
una tesis titulada: Contribucion al estudio de la oposicion vital entre los microorganismos: antagonismo entre el moho
y los microbios. En esta obra se registran experimentos que ponen de manifiesto la accion delpenicillum glaucum
sobre las bacterias. Pues bien, esta tesis paso inadvertida. Insisto en este ejemplo de olvido evidente en una
época muy proxima a la nuestra, en pleno florecimiento de la bacteriologia.

»¢,Se quieren mas ejemplos? Son innumerables y habria que dedicar una conferencia a cada uno. Citaré
como mas destacado el del oxigeno, cuyos efectos fueron estudiados en el siglo xv por un alquimista llamado Eck
de Sulsback, como observé Chevreul en el Journal des Savants, de octubre de 1849; por lo demas, Teofrasto
decia ya que la llama era alimentada por un cuerpo aeriforme, opinion que era también mantenida por san
Clemente de Alejandria.

»No citaré ninguna de las anticipaciones extraordinarias de Roger Bacon, Cyrano de Bergerac y otros, pues
es demasiado facil atribuirlas so6lo a la imaginacion. Prefiero mantenerme en el terreno sélido de los hechos
comprobables. A proposito del automoévil (y excusandome por insistir en un tema que muchos de vosotros
conocéis mejor que yo), sefialaré, que en el siglo XVII, un tal Jean Hautch, de Nuremberg, construy6 “"carruajes
con resorte". En 1645, se ensayd un vehiculo de esta clase en el recinto del Temple, y tengo entendido que la
sociedad comercial fundada para explotar el invento no pudo llegar a actuar. Tal vez se le presentaron obstaculos
comparables a los que tuvo que sufrir la primera "Sociedad de Transportes Parisienses”, cuya iniciativa,
recuerdo, se debié a Pascal, quien la hizo patrocinar por el nombre y la fortuna de un amigo suyo, el duque de
Roanué.

»Incluso en descubrimientos mas importantes, desconocemos la influencia de los datos proporcionados por
los antiguos. Cristobal Colén confeso sinceramente todo lo que debia a los sabios, a los filésofos y a los poetas
de la Antigiiedad. Se ignora generalmente que t Colon copi6 dos veces el coro del segundo acto de Medea,
tragedia de Séneca, en la que el autor hablaba de un mundo cuyo descubrimiento estaba reservado a los siglos
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futuros. Se puede consultar esta copia en el manuscrito de Las profecias, que se encuentra en la biblioteca de
Sevilla. Colon recordé también, y a menudo, la afirmacion de Aristoteles en su tratado De Céaelo a propdsito de la
esfericidad de la Tierra.

»¢, Acaso no tenia razén Joubert al observar que nada hace a los espiritus tan imprudentes y tan vanos como
la ignorancia del tiempo pasado y el desprecio de los libros antiguos? Segun escribia admirablemente Rivarol, todo
Estado es un barco misterioso anclado en el cielo, se podria decir, a proposito del tiempo, que el barco del
porvenir esta anclado en el cielo del pasado. Solo el olvido nos amenaza con los peores naufragios.

»Este parece alcanzar sus limites con la historia increible, si no fuese verdadera, de las minas de California.
En junio de 1848, Marshall descubrié por primera vez pepitas de oro en la orilla de un curso de agua junto al cual
vigilaba la construcciéon de un molino. Ahora bien, Hernan Cortés habia pasado antes por alli, buscando, en
California, a los mejicanos que se decian detentadores de tesoros considerables; Cortés revolvié el pais, hurgé
en todas las chozas, sin pensar siquiera en coger un poco de arena; durante tres siglos, las bandas espafiolas y
las misiones de la Compafiia de Jesus pisotearon las arenas auriferas, buscando siempre mas lejos su Eldorado.
Sin embargo, en 1737, mas de cien afios antes del descubrimiento de Marshall, los lectores de la Gaceta de
Holanda habrian podido saber que las minas de oro y de plata de Sonora, eran explotables, pues su periédico
daba su situacion exacta. Es mas, en 1767, se podia comprar en Paris un libro titulado Histoire naturelle et chile
de la Californie, donde el autor, Buriell, describia las minas de oro y citaba el testimonio de los navegantes sobre
las pepitas. Nadie prestd atencion a aquel articulo, ni a esta obra, ni a estos hechos que, un siglo mas tarde,
provocaron la "carrera del oro". Pero, ¢hay alguien que aun lea los relatos de los antiguos viajeros arabes? Sin
embargo, se encontrarian en ellos indicaciones preciosas para la prospeccién minera.

»El olvido, en realidad, lo abarca todo. Largas investigaciones, comprobaciones precisas, me han dado la
conviccion de que Europa y Francia poseen tesoros que no explotan en absoluto: a saber, los documentos
antiguos de nuestras grandes bibliotecas. Ahora bien, toda técnica industrial debe elaborarse partiendo de
tres dimensiones: la experiencia, la ciencia y la Historia. Eliminar o despreciar esta Ultima es dar prueba de orgullo
y de ingenuidad. Es también preferir el riesgo de encontrar lo que aln no existe o intentar adaptar razo-
nablemente lo que es a lo que se desea obtener. Antes de lanzarse a costosas inversiones el industrial debe es-
tar en posesion de todos los elementos tecnoldgicos del problema. Esta claro que no basta en absoluto la sola
investigacion de la anterioridad de las patentes para poner a punto una técnica en un momento dado de la Historia.
En efecto, las industrias son mucho méas antiguas que las ciencias; deben estar, pues, perfectamente informadas
de la historia de sus procedimientos, de los que a menudo estan menos enteradas de lo que imaginan.

»Los antiguos, con técnicas muy simples, obtenian resultados que podemos reproducir, pero que, a menudo, nos
costaria mucho trabajo explicar, a pesar del gran arsenal tedrico de que disponemos. Esta sencillez era el don por
excelencia de la ciencia antigua.

»Si, me diréis, pero, ¢y la energia nuclear? Responderé a esta objecion con una cita que deberia hacernos
reflexionar un poco. En un libro muy raro, casi desconocido incluso para muchos especialistas, aparecido hace
mas de ochenta afios y titulado Les Atlantes, un autor que se oculté prudentemente tras el seudénimo de Roisel
expuso los resultados de cincuenta y seis afios de investigaciones y trabajos sobre la ciencia antigua.

Pues bien, al exponer los conocimientos cientificos que atribuye a los atlantes, Roisel escribe estas lineas ex-
traordinarias en su época: Consecuencia de esta actividad incesante fue, en efecto, la aparicion de la materia, de
este otro equilibrio cuya ruptura determinaria igualmente poderosos fenédmenos césmicos. Si por una causa
desconocida se desintegrase nuestro sistema solar, sus atomos constituyentes, convertidos inmediatamente en
activos por la independencia, brillarian en el espacio con una luz inefable, que anunciaria a lo lejos una vasta
destruccion y la esperanza de un mundo nuevo. Me parece que este Ultimo ejemplo basta para hacer com-
prender toda la profundidad de la frase de Mademoise He Bertin: No hay nada nuevo salvo lo que se ha
olvidado.

»Veamos ahora qué interés practico tiene para la industria un sondeo sistematico del pasado. Cuando
proclamo que hay que prestar el mas vivo interés a los trabajos antiguos, no se trata en absoluto de realizar
una labor de erudicién. Soélo es preciso, en funcion de un problema concreto planteado por la industria, re-
buscar en los documentos cientificos y técnicos antiguos, si existen o bien hechos significativos desatendidos, o
bien procedimientos olvidados, pero dignos de interés y que tengan relacion directa con la cuestion planteada.

»Las materias plasticas, cuya invencién nos parece tan reciente, podrian haber sido descubiertas mucho
antes si alguien se hubiese preocupado de reanudar ciertos experimentos del quimico Berzelius.

»En lo que atafie a la metalurgia, sefialaré un hecho bastante importante. Al principio de mis investigaciones
sobre ciertos procedimientos quimicos de los antiguos, me habia sorprendido bastante no poder reproducir en el
laboratorio experimentos metallrgicos que, no obstante, creia que estaban descritos con mucha claridad. En vano
trataba de comprender las razones del fracaso, pues habia observado las indicaciones y las proporciones
dadas. Al reflexionar, adverti que, a pesar de todo, habia cometido un error. Habia utilizado fundentes
quimicamente puros, mientras que los antiguos se servian de fundentes impuros, es decir, de sales obtenidas a
base de productos naturales y capaces, por consiguiente, de provocar acciones cataliticas. Y, en efecto, la
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experiencia confirmé este punto de vista. Los especialistas comprenderan cuan importantes perspectivas abren
estas observaciones. Podrian realizarse grandes economias de combustible de energia adaptando a la
metalurgia ciertos procedimientos antiguos que, casi todos, se apoyan en la accién de catalizadores. Sobre
este punto, mis experimentos han sido confirmados tanto por los trabajos del doctor Ménétrier sobre la accion
catalitica de los oligoelementos, como por la investigacién del aleman Mittash sobre las catalisis en la quimica
de los antiguos. Por vias distintas, se han obtenido resultados convergentes. Esta convergencia parece
demostrar que ha llegado el tiempo, en tecnologia, de tener en cuenta la importancia fundamental de la nocién de
cualidad y de su papel en la produccién de todos los fendmenos cuantitativos observables.

»Los antiguos conocian procedimientos metallrgicos que parecen olvidados, por ejemplo, el temple del cobre
en ciertos bafios organicos. Asi obtenian instrumentos extraordinariamente duros y penetrantes. No eran menos
habiles en fundir este metal, incluso en el estado de 6xido. Solo voy a dar un ejemplo. Un amigo mio, especialista
en prospeccion minera, se encontraba al noroeste de Agadés, en pleno Sahara. Alli descubrié minerales de cobre
gue presentaban sefiales de fusion y fondos de crisol que adn contenian metal. Ahora bien, no se trataba de un
sulfuro, sino de un oOxido, es decir, un cuerpo que, para la industria actual, plantea problemas de reduccion
imposibles de resolver con una simple fogata de némada.

»En el campo de las aleaciones, uno de los mas importantes de la industria actual, existen muchos hechos
significativos que no escaparon a los antiguos. No solamente conocian los medios de producir directamente,
partiendo de minerales complejos, aleaciones de propiedades singulares, procedimientos a los que diré de
paso que la industria soviética dedica actualmente un vivo interés, sino que, ademas, utilizaban aleaciones es-
peciales, como el eléctrum, que jamas hemos sentido la curiosidad de estudiar en serio, aunque conozcamos las
formulas de fabricacion.

»Apenas insistiré en las perspectivas del campo médico y farmacéutico, casi inexplorado y abierto a tantas
investigaciones. Sefialaré unicamente la importancia del tratamiento de las quemaduras, cuestion tanto mas grave
cuanto que los accidentes de automévil y de aviacion la plantean practicamente a cada minuto. Sin embargo, la
Edad Media, devastada sin cesar por los incendios, descubrié los mejores remedios contra las quemaduras,
habiendo sido completamente, olvidadas sus recetas. A este respecto, conviene saber que ciertos productos de la
antigua farmacopea, no solamente calmaban los dolores, sino que permitian evitar las cicatrices y regenerar las
células.

»En cuanto a los colorantes y barnices, seria superfluo recordar la alta calidad de los materiales elaborados segun
los procedimientos de los antiguos. Los colores admirables utilizados por los pintores de la Edad Media no se han
perdido como se cree generalmente; conozco al menos un manuscrito en Francia que da su composicién. Nadie
ha sofiado jaméas en adaptar y comprobar estos procedimientos. Sin embargo, los pintores modernos, si vivieran
dentro de un siglo, no reconocerian sus telas, porque los colores utilizados actualmente no van a

durar mucho. Segun parece, los intensos amarillos de Van Gogh han perdido ya la extraordinaria luminosidad
gue los caracterizaba.

»¢ Se trata de minas? Indicaré a este respecto un estrecho enlace entre la investigacion médica y la pros-
peccion minera. Las aplicaciones terapéuticas de las plantas, lo que hoy se llama fitoterapia, tiene, en efecto,
relaciéon con una ciencia nueva, la biogeoquimica. Esta disciplina tiene por objeto descubrir las anomalias po-
sitivas referentes a las huellas de metales en las plantas y que indican la proximidad de yacimientos minerales.
De este modo se pueden determinar las afinidades particulares dé ciertas plantas con respecto a ciertos
metales, y estos datos pueden utilizarse tanto para la prospeccién minera como en el campo de la accién te-
rapéutica. Aqui tenemos otro ejemplo caracteristico de un hecho que me parece el mas importante de la historia
actual de la técnica, a saber, la convergencia de las diversas disciplinas cientificas, lo que implica la necesidad de
constantes sintesis.

» Citemos aun algunas otras direcciones de las investigaciones y aplicaciones industriales: los abonos, enorme
campo en el que los quimicos antiguos lograron resultados generalmente ignorados. Pienso especialmente en lo
qgue llamaban "la esencia de fecundidad", producto compuesto de ciertas sales mezcladas con estiércol cocido o
destilado.

»La cristaleria antigua, extensa materia todavia mal conocida; los romanos utilizaban ya pisos de vidrio: el estudio de
los antiguos procedimientos de los vidrieros podria aportar una ayuda preciosa a la solucion de problemas
ultramodernos, como por ejemplo la dispersion de tierras raras y paladio en el vidrio, lo cual permitiria obtener tubos
fluorescentes de luz negra.

»En cuanto a la industria textil, a despecho del triunfo de los plasticos, o mas bien por razén de este

mismo triunfo, deberia orientarse hacia la produccion, para el comercio de lujo, de tejidos de gran calidad, que
podrian tefiirse por ejemplo segun las normas antiguas, o incluso intentar la fabricacion de aquella tela singular
conocida con el nombre depilema. Se trataba de tejidos de lino o de lana tratados con ciertos acidos y que resis-
tian por igual al tajo del hierro y a la accién del fuego. Diré de paso que los galos conocian este procedimiento,
gue utilizaban para la fabricacion de corazas.
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»La ebanisteria, dado el precio ain muy elevado de los revestimientos de plastico, podria encontrar solu-
ciones ventajosas adoptando procedimientos antiguos que aumentaban considerablemente, por medio de una
especie de bafio, la resistencia de la madera a los diversos agentes fisicos y quimicos. A las empresas de obras
publicas podria interesarles reanudar el estudio de cementos especiales cuyas formulas constan en tratados de
los siglos xv y xvi y que presentan cualidades muy superiores a las del cemento moderno.

»La industria soviética ha utilizado recientemente, en la fabricacién de Utiles cortantes, una ceramica mucho
mas dura que los metales. Este endurecimiento podria estudiarse también a la luz de los antiguos procedimientos
de temple.

»En fin, sin querer insistir en este problema, indicaré una orientacién de las investigaciones fisicas que podria
tener importantes consecuencias. Me refiero a trabajos concernientes a la energia magnética terrestre. Hay en
este sentido observaciones muy antiguas que jamas han sido seriamente comprobadas, a pesar de su interés
indiscutible.

«Tratese, en fin, de experiencias del pasado o de posibilidades del porvenir, creo que el realismo profundo nos
ensefia a apartarnos del presente. Esta afirmacién puede parecer paraddjica, pero basta reflexionar un poco
para comprender que el presente no es mas que

un punto de contacto entre la linea del pasado y la del porvenir. Firmemente apoyados en la experiencia ata-
vica, debemos mirar ante nosotros mas que a nuestros pies y no prestar atencion exagerada al breve intervalo
de desequilibrio durante el cual cruzamos el espacio y el tiempo. El movimiento de la marcha nos lo demuestra,
y la lucidez de nuestra mirada debe mantener siempre equilibrada la balanza de lo que ha sido y lo que tiene que
ser.»

v

El Saber y el Poder se ocultan. — Visién de la guerra revolucionaria. — La técnica resucita los conceptos
medievales. — Retorno a la edad de los Adeptos. — Un novelista tuvo buen ojo: hay «Centrales de Energia». —
De la monarquia a la criptocracia. — La sociedad secreta, futura forma de gobierno. — La propia inteligencia es una
sociedad secreta. — Llaman a la puerta.

En un articulo muy extrafio, pero que, al parecer, reflejaba la opinién de muchos intelectuales franceses,
Jean Paul Sartre negaba pura y simplemente a la bomba «H> el derecho a la existencia. La existencia, en la teoria de
este filosofo, precede a la esencia. Pero se le presenta un fendmeno cuya esencia no le interesa, y niega su
existencia. jSingular contradiccion! «La bomba "H" —escribia Jean Paul Sartre— esta contra la Historia.» ¢ Cémo
puede estar «contra la Historia» un hecho de civilizacién? ¢ Qué es la Historia? Para Sartre, es el movimiento que
debe necesariamente conducir a las masas al poder. ¢,Qué es la bomba «H»? Una reserva de poder manejable por
algunos hombres. Una sociedad muy

restringida de sabios, de técnicos, de politicos, puede decidir la suerte de la Humanidad. Para que la Historia
tenga el sentido que le hemos asignado, suprimamos la bomba «H». Igual veiamos el progresismo social exi-
giendo la detencion del progreso. Una sociologia nacida en el siglo XIX reclamaba el retorno a su época de origen.
Entiéndase bien: nosotros no tratamos de aprobar la fabricacion de armas de destruccion, ni de ir contra la sed de
justicia que anima lo que hay de més puro en las sociedades humanas. Se trata de examinar las cosas desde un
punto de vista diferente.

1.° Es cierto que las armas absolutas hacen pesar sobre la Humanidad una amenaza espantosa. Pero
mientras estén en pocas manos, no seran utilizadas. La sociedad humana moderna solo sobrevive porque son
muy pocos los hombres de quienes depende la decision.

2.° Estas armas absolutas s6lo pueden ir desarrollandose. En la busqueda operacional de vanguardia, el
tabique entre el bien y el mal es cada vez méas delgado. Todo descubrimiento al nivel de las estructuras esen-
ciales es a la vez positivo y negativo. Por otra parte, las técnicas, al perfeccionarse, no se hacen mas pesadas: por
el contrario, se simplifican. Se sirven de fuerzas que van acercandose a las elementales. El nUmero de operaciones
se reduce; se aligera el equipo. Al final, la llave de las fuerzas universales cabra en la palma de la mano. Un nifio
podra forjarla y manejarla. Cuanto mas se avance hacia la simplificacion-potencia, tanto mas habra que
ocultarla, levantar barreras, para asegurar la continuidad de la vida.

3.°Esta ocultacioén se realiza, por otra parte, sol a al pasar el verdadero poder a manos de los hombres sabios.
Estos tienen un lenguaje y unas formas de pensamiento que les son propias. No es una barrera artificial.
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El verbo es diferente porque el espiritu se encuentra situado a otro nivel. Los hombres de ciencia han con-
vencido a los poseedores de que poseerian mas, a los gobernantes de que gobernarian mas, si acudian a ellos.
Y rapidamente han conquistado un lugar por encima de la riqueza y del poder. ¢ Cémo? En primer lugar, intro-
duciendo en todas partes una complejidad infinita. La idea que quiere ser directriz complica hasta el extremo el
sistema que quiere destruir, para llevarle al suyo sin posibilidad de reaccion defensiva, de la misma manera que
la arafia envuelve a su presa. Los hombres llamados «de poder», poseedores y gobernantes, no son mas que
intermediarios en una época que es a su vez interme diaria.

4.° Mientras las armas absolutas se multiplican, la guerra cambia de rostro. Se desarrolla un combate inin-
terrumpido en forma de guerrillas, de revoluciones palatinas, de celadas, de quintas columnas, de articulos, de
libros y de discursos. La guerra revolucionaria remplaza a la guerra a secas. Este cambio de las formas de la guerra
corresponde a un cambio de los fines de la Humanidad. Las guerras se habian hecho para «tener». La guerra
revolucionaria se ha hecho para «ser». Antafio, la Humanidad se destrozaba para partirse la tierra y gozar en ella;
para que algunos se repartiesen los bienes de la tierra y gozaran de ellos. Ahora, a través del incesante combate
que evoca la danza de los insectos que se tientan mutuamente las antenas, todo transcurre como si la
Humanidad buscara la unién, la agrupacién, la unidad para cambiar la Tierra. El deseo de gozar ha sido
sustituido por la voluntad de hacer. Los hombres de ciencia, al perfeccionar también las armas psicolégicas, no son
extrafios a este profundo cambio. La guerra

revolucionaria corresponde al nacimiento de un espiritu nuevo: el espiritu obrero, el espiritu de los obreros de
la Tierra. En este sentido, la Historia es un movimiento mesianico de las masas. Este movimiento coincide con
la concentracion del saber. Esta es la fase que atravesamos en la aventura de una hominizacion creciente, de
una asuncion continua del espiritu.

Volvamos a los hechos aparentes, y entraremos de nuevo en la edad de las sociedades secretas. Cuando remon-
temos hacia los hechos mas importantes, y por ello menos visibles, advertiremos que volvemos también a la edad
de los Adeptos. Los Adeptos hacian resplandecer su conocimiento sobre un conjunto de sociedades organizadas
para el mantenimiento del secreto de la técnica. No es imposible imaginar un mundo muy préximo construido
segln este modelo. Fuera de esto, la Historia no se repite. Mejor dicho, si bien pasa por el mismo punto, lo hace
por un sector mas alto de la espiral.

Historicamente, la conservacion de la técnica fue uno de los objetos de las sociedades secretas. Los sacer-
dotes egipcios guardaban celosamente las leyes de la geometria plana. Recientes investigaciones han com-
probado la existencia en Bagdad de una sociedad que detentaba el secreto de la pila eléctrica y el monopolio de la
galvanoplastia... hace dos mil afios. En la Edad Media, en Francia, en Alemania y en Espafa, se formaron con-
cejos de técnicos. Vean ustedes la historia de la alquimia. Vean el secreto de la coloracién roja del vidrio, mediante la
introduccion de oro en el momento de la difusion. Vean el secreto del fuego griego, aceite de lino coagulado con
gelatina, antepasado del napalm. Pero no todos los secretos de la Edad Media han sido descubiertos: el del vidrio
mineral flexible, el del procedimiento sencillo de obtencion de la luz fria, etc. De igual manera asistimos ahora a la
aparicion de grupos de técnicos que guardan los secretos de fabricacion, ya se trate de técnicas artesanas como la
fabricacién de arménicas o de bolos de cristal, ya de técnicas industriales como la produccién de carburantes
sintéticos. En las grandes fabricas atdmicas americanas, los fisicos llevan insignias que revelan su grado de saber y
de responsabilidad. No se puede dirigir la palabra méas que al portador de una insignia igual. Existen clubes, y
las amistades y los amores surgen en el interior de cada categoria. Asi se constituyen medios cerrados en todo
semejantes a los concejos de la Edad Media, ya se trate de aviacion a reaccién, de ciclotrones o de electrénica. En
1956, treinta y cinco estudiantes chinos recién salidos del Instituto de Tecnologia de Massachusetts quisieron
volver a su pais. No habian trabajado en problemas militares; sin embargo, se pens6 que sabian demasiado. Y
se les prohibi6 el regreso. ElI Gobierno chino, deseoso de recuperar a los instruidos jovenes, propuso su
intercambio con varios aviadores americanos acusados de espionaje.

La vigilancia de la técnica y de los secretos cientificos no puede confiarse a la Policia. Mejor dicho, los es-
pecialistas del cuerpo de Seguridad se ven obligados a aprender las ciencias y las técnicas que tienen obligacion
de vigilar. Se ensefia a estos especialistas a trabajar en los laboratorios nucleares, y a los fisicos nucleares a velar
ellos mismos por su seguridad. De suerte que se va creando una casta mas poderosa que los Gobiernos y las
Policias politicas.

Para completar el cuadro hay que tener en cuenta | los grupos de técnicos dispuestos a trabajar para los i
paises que ofrezcan mas. Son los nuevos mercenarios. Son las «espadas de alquiler» de nuestra civilizacién, en la
que el condottiero viste bata blanca. El Africa del Sur, la Argentina y la India son sus mejores campos de accion. En
ellos se forjan verdaderos imperios.
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Remontémonos a los hechos menos visibles, pero mas importantes. Veremos en ellos el retorno a la edad de
los Adeptos. «Nada en el Universo es capaz de resistir al ardor convergente de un nimero bastante de inteli-
gencias agrupadas y organizadas», decia confidencialmente Teilhard de Chardin a George Magloire.

Hace mas de cincuenta afios, John Buchan, que desempef6 en Inglaterra un gran papel politico, escribié
una novela que era al mismo tiempo un mensaje dirigido a unos cuantos espiritus despiertos. En esta novela,
titulada, no por casualidad, La central de energia, el héroe tropieza con un caballero distinguido y discreto, que, en
un tono de conversacion trivial, le dirige frases bastante desconcertantes:

«—Ciertamente, en la civilizacion hay numerosas piedras angulares —dije— cuya destruccion acarrearia el
derrumbamiento de aquélla. Pero las piedras angulares aguantan bien.

»—No tanto... Piense que la fragilidad de la maquina aumenta cada dia. A medida que la vida se complica, el
mecanismo se hace mas intrincado y, por ello, mas vulnerable. Sus llamadas sanciones se multiplican de un
modo tan desmesurado, que pierden aisladamente en seguridad. Durante los siglos de oscurantismo, habia
una sola gran potencia: el temor de Dios y de su Iglesia. Hoy en dia, tienen ustedes una multitud de pequefias
divinidades, igualmente delicadas vy fragiles, cuya Unica fuerza proviene de nuestro consentimiento tacito en no
discutirlas.

»—Olvida usted una cosa —repliqué—, y es el hecho de que los hombres estan, en realidad, de acuerdo en
mantener la maquina en marcha. Esto es lo que llamé hace un momento "buena voluntad".

»—Ha puesto usted el dedo en el Unico punto importante. La civilizaciébn es una conjuracién. ¢De qué les
serviria su Policia si cada criminal encontrase asilo al otro lado del estrecho, o sus salas de Justicia si otros
tribunales no reconocieran sus decisiones? La vida moderna es el pacto no formulado de los poseedores para el
mantenimiento de sus pretensiones. Y este pacto sera eficaz hasta el dia en que se celebre otro para des-
pojarles.

»—No discutamos lo indiscutible —dije—. Pero yo me imaginaba que el interés general obligaba a los
espiritus mejores a participar en esto que llama usted conspiracion.

»—Lo ignoro —dijo, con lentitud—. ¢ Son realmente los espiritus mejores los que actlan a favor del pacto?
Vea la conducta del Gobierno. A fin de cuentas, estamos dirigidos por aficionados y personas de segundo orden.
Los métodos de nuestras administraciones llevarian a la quiebra a cualquier empresa particular. Los métodos
del Parlamento (disculpeme) avergonzarian a cualquier junta de accionistas. Nuestros dirigentes simulan adquirir
el saber por la experiencia, pero estan lejos de ponerle el precio que pagaria un hombre de negocios, y, cuando lo
adquieren, no tienen el valor de aplicarlo. ¢ Cree que tiene algun atractivo, para un hombre genial, el vender su
cerebro a nuestros malos gobernantes?

»Y, sin embargo, el saber es la Gnica fuerza... ahora y siempre. Un pequefio dispositivo mecanico sera capaz de
hundir flotas enteras. Una nueva combinacion quimica transformara todas las reglas de la guerra. Lo mismo
puede decirse del comercio. Bastaran algunas modificaciones infimas para poner a Gran Bretafia al nivel de la
Republica del Ecuador, o para dar a China la llave de la riqueza mundial. Y, mientras tanto, no queremos pensar en
que estos altibajos sean posibles. Tomamos nuestro castillo de naipes por la fortaleza del Universo.

»Jamas he tenido el don de la palabra, pero lo admiro en los demas. Los discursos de este género producen un
hechizo malsano, una especie de embriaguez, de la que uno casi se avergiienza. Me sentia interesado, y mas
que a medias seducido.

»—Pero, veamos —le dije—, el primer cuidado de un inventor es publicar su invento. Como aspira a los
honores y a la gloria, quiere hacerse pagar su invencion. Esta se convierte en parte integrante del saber mundial, y
todo el resto de éste se modifica en consecuencia. Es lo que ha pasado con la electricidad. Llama usted maquina a
nuestra civilizacion, pero ésta es mucho mas sutil que una maquina. Posee la facultad de adaptacién del orga-
nismo viviente.

»—L0 que dice usted seria cierto si el nuevo conocimiento se convirtiese realmente en propiedad de todos.
Pero, ¢ocurre asi? De vez en cuando leo en las gacetas que un sabio eminente ha hecho un gran des-
cubrimiento. EI hombre da cuenta a la Academia de Ciencias, se publican articulos de fondo sobre él invento, y la
fotografia de aquél aparece en los periddicos. El peligro no proviene de este hombre. No es mas que un engranaje
de la maquina, un adherido al pacto. Pero los que cuentan son los hombres que se mantienen fuera de éste, los
artistas del descubrimiento que s6lo emplearan su ciencia en el momento en que puedan hacerlo con el maximo
efecto. Créame, los espiritus mas grandes estan al margen de la llamada civilizacién.

»Parecio vacilar un instante, y prosiguio:

»—Habra personas que le diran que los submarinos han suprimido ya al acorazado y que la conquista del aire
ha anulado el dominio de los mares. Los pesimistas, al menos, asi lo afirman. Pero, ¢cree usted que la ciencia ha
dicho ya su ultima palabra con nuestros groseros submarinos y nuestros fragiles aeroplanos?

»—No dudo de que se perfeccionaran —dije—, pero los medios de defensa progresaran paralelamente.

»Movio la cabeza.
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»—Es poco probable. De ahora en adelante, el saber que permite realizar los grandes ingenios de des-
truccién rebasa en mucho a las posibilidades defensivas. Usted ve simplemente las creaciones de la gente de
segundo orden que tiene prisa en conquistar la riqueza y la gloria. El verdadero saber, el saber temible, sigue
manteniéndose secreto. Pero, créame, amigo mio, existe.

»Se call6 un instante, y vi el ligero contorno del humo de su cigarrillo perfilAndose en la oscuridad. Después
cito varios ejemplos, pausadamente, como si temiera ir demasiado lejos.

»Estos ejemplos fueron para mi la voz de alerta. Eran de diferentes clases: una gran catastrofe, una ruptura
sUbita entre dos pueblos, una plaga que destruia una cosecha vital, una guerra, una epidemia. No los repetiré.
Entonces no crei en ello, y hoy creo todavia menos. Pero eran terriblemente chocantes, expuestos con su voz
tranquila, en aquella pieza oscura, en la sombria noche de junio. Si estaba en lo cierto, aquellas calamidades no
eran obra de la Naturaleza o de la casualidad, sino mas bien el producto de un arte. Las inteligencias anénimas a
que se referia, y que realizaban una labor subterranea, revelaban de vez en cuando su fuerza mediante una
manifestacién catastrofica. Me negaba a creerle, pero, mientras exponia sus ejemplos, mostrando el
desarrollo del juego con singular claridad, no pude pronunciar una palabra de protesta. »Al fin, recobré el
habla.

»—L0o que usted describe es el anarquismo. Y, sin embargo, no conduce a ninguna parte. ¢A qué movil
obedecerian estas inteligencias? »Se echd areir.

»—¢,COMo quiere que yo lo sepa? Yo no soy mas que un modesto buscador, y mis investigaciones me

proporcionan curiosos documentos. Pero no podria precisarle los motivos. Veo solamente que existen
grandes inteligencias antisociales. Digamos que desconfian de la maquina. A menos que no sean idealistas
empefiados en crear un mundo nuevo, o simplemente artistas que aman por si mismos a la verdad. Si tuviese
que formular una hipétesis, diria que han sido necesarias estas dos Ultimas clases de individuos para obtener
resultados, pues los segundos logran el conocimiento, y los primeros tienen la voluntad de emplearlo.

»Un recuerdo acudié a mi memoria. Estaba en las alturas del Tirol en un prado soleado. Alli me encontraba
almorzando, entre campos floridos y al norte de un torrente saltarin, después de haber pasado la mafiana
escalando las blancas vertientes. Habia encontrado en el camino a un aleman, un hombrecillo con aires de
profesor, que me hizo el honor de compartir conmigo mis bocadillos. Hablaba con desenvoltura un defectuoso
inglés, y era discipulo de Nietzsche y ardiente enemigo del orden establecido.

»—Lo malo es —exclam6— que los reformadores no saben nada, y que los que saben algo son demasiado
perezosos para intentar las reformas. Pero llegard un dia en que se uniran el saber y la voluntad, y entonces
progresara el mundo.

»—Esta pintando usted un cuadro terrible —repliqué—. Pero, si estas inteligencias antisociales son tan
poderosas, ¢por qué hacen tan poco? Un vulgar agente de Policia, amparado por la Maquina, puede muy bien
burlarse de la mayoria de las tentativas anarquistas.

»—Exactamente —respondié—, y la civilizacion saldra triunfante hasta que sus adversarios aprendan de ella
misma la importancia de la Maquina. El pacto debe durar hasta que haya un anticipo. Vea los procedimientos de
esta idiotez que ahora llaman nihilismo o anarquia. Algunos vagos analfabetos lanzan un reto al mundo desde el
fondo de un tugurio parisiense, y al cabo de ocho dias estan en la céarcel. En Ginebra, una docena de
"intelectuales” rusos exaltados conspiran para derribar a los Romanov, y la Policia de Europa se les echa enci-
ma. Todos los Gobiernos y sus poco inteligentes fuerzas policiacas se dan la mano y, en un abrir y cerrar de
ojos, jadids conspiradores! Porque la civilizacion sabe utilizar las energias de que dispone, mientras que las in-
finitas posibilidades de los no oficiales se van en humareda. La civilizacién triunfa porque es una liga mundial; sus
enemigos fracasan porque no son mas que una capillita. Pero suponga...

»Se callé de nuevo y se levanto del sillon. Acercandose al interruptor, inundé la sala de luz. Deslumbrado, alcé
los ojos hacia mi huésped y vi que me sonreia amablemente, con toda la gentileza de un viejo gentleman.

»—Me gustaria oir el final de sus profecias —declaré—. Decia usted...

»—Decia esto: suponga a la anarquia instruida por la civilizacién y convertida en internacional. jOh, no me
refiero a esas bandas de borricos que se titulan con gran alharaca "Unién Internacional de Trabajadores" y otras
estupideces por el estilo! Quiero decir que se internacionalice la verdadera sustancia pensante del mundo.
Suponga que las mallas del corddn civilizado se encuentren entrelazadas con otras mallas que constituyen una
cadena mucho més poderosa. La Tierra esta rebosante de energias incoherentes y de inteligencia desorganizada.
¢Ha pensado alguna vez en el caso de China? Encierra millones de cerebros pensantes que se ahogan en
actividades ilusorias. No tienen direccion, ni energia conductora, de modo que el resultado de sus esfuerzos es
igual a cero y el mundo entero se burla de China. Europa le arroja de vez en cuando un préstamo de algunos
millones, y ella, en justa correspondencia, se encomienda cinicamente a las oraciones de la cristiandad. Pero
suponga usted...

»—ESs una perspectiva atroz —exclamé— y, a Dios gracias, no la creo realizable. Destruir por destruir
constituye una idea demasiado estéril para tentar a un nuevo Napoledn, y nada pueden hacer ustedes sin tener
uno.
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»—No seria en absoluto destruccién —replicé suavemente—. Llamemos iconoclastia a esta abolicién de las
férmulas que siempre ha unido a una multitud de idealistas. Y no hace falta un Napoleon para realizarla. Solo se
necesita una direccion que podria venir de hombres mucho menos dotados que Napoledn. En una palabra,
bastaria con una Central de Energia para inaugurar la era de los milagros.»

Si se piensa que Buchan escribia estas lineas alrededor de 1910, y si pensamos en los trastornos sufridos por
el mundo después de aquella época y en los movimientos que arrastran en la actualidad a China, el Africay a la
India, podemos preguntarnos si no habran entrado efectivamente en accion una o muchas «Centrales de
Energia». Esta vision sélo parecera novelesca a los observadores superficiales, es decir, a los historiadores
llevados por el vértigo de «la explicacién de los hechos», lo cual no es, en definitiva, mas que una manera de
escoger entre los hechos. En otra parte de esta obra describimos una central de energia que ha fracasado,
pero después de sumir al mundo en fuego y sangre: la central fascista. Tampoco se puede dudar de la existencia
de una central de energia comunista, ni de su prodigiosa eficiencia. «Nada en el Universo podria resistir el ardor
convergente de un nimero bastante de inteligencias agrupadas y organizadas.» Repito esta cita: su verdad
resplandece aqui.

Tenemos de las sociedades secretas una idea de colegial. Vemos de una manera futil los hechos singulares.
Para comprender el mundo venidero, tendriamos que escarbar, refrescar, vigorizar la idea de sociedad secreta,
por el estudio mas profundo del pasado y por el descubrimiento de un punto de vista desde el cual pueda
observarse el movimiento de la Historia en que nos vemos metidos.

Es posible, es probable, que la sociedad secreta sea la futura forma de gobierno en el mundo nuevo del espiritu
obrero. Consideren rapidamente la evolucion de las cosas. Las monarquias alegaban un poder de origen
sobrenatural. El rey, los sefiores, los ministros, los responsables hacen cuanto pueden por salirse de lo natural,
para causar asombro con su indumento, con sus palacios, con sus maneras. Lo hacen todo para ser bien visi-
bles. Despliegan el mayor fasto posible. Y siempre estan presentes. Infinitamente abordables e infinitamente dis-
tintos. «jAlistaos bajo mi estandarte blanco!» A veces, en verano, Enrique IV se bafia desnudo en el Sena, en el
corazon de Paris. Luis XIV es un sol, pero cualquiera puede entrar en cualquier momento en su palacio y asistir
a sus comidas. Siempre bajo el fuego de las miradas, semidioses cargados de oro y de plumas, siempre
llamando la atencion, a un tiempo «aislados» y publicos. A partir de la Revolucion, el poder proclama ideas abs-
tractas y el Gobierno se oculta. Los responsables quieren hacerse pasar por hombres «como los demas» y al
mismo tiempo guardan las distancias. Tanto en el plano personal como en el de los hechos, se hace dificil definir
con exactitud el Gobierno. Las democracias modernas se prestan a mil interpretaciones «esotéricas». Hay pen-
sadores que aseguran que América obedece Unicamente a algunos jefes de la industria, Inglaterra a los banqueros
de la City, Francia a los francmasones, etc. Con los Gobiernos surgidos de la guerra revolucionaria, el poder se

oculta casi completamente. Los testigos de la revolucion china, de la guerra de Indochina y de la guerra de Arge-
lia, los especialistas del mundo soviético, todos se sienten impresionados por la inmersién de poder en los mis-
terios de la masa, por el secreto que envuelve a las responsabilidades, por la imposibilidad de saber «quién es
quién» y «quién decide qué». Entra en accidon una verdadera criptocracia. Aqui no tenemos tiempo de analizar
este fendmeno, pero podria escribirse una obra sobre el advenimiento de lo que llamamos criptocracia. En una
novela de Jean Lartéguy, que fue actor de la revolucién en Azerbaijan, de la guerra de Palestina y de la guerra de
Corea, un capitan francés cae prisionero después de la derrota de Dien-Bien-Fu:

«Glatigny volvié a encontrarse en un refugio en forma de tanel, largo y estrecho. Estaba sentado en el suelo,
con la espalda desnuda apoyada en la tierra del mundo ante él, un nha qué en cuclillas fuma un tabaco infecto,
liado en un viejo papel de periédico.

»El nha qué va descubierto. Lleva uniforme caqui sin insignias. Esta descalzo y los dedos de sus pies se
abren voluptuosamente en el barro tibio del refugio. Entre dos chupadas, pronuncia algunas palabras, y un
bodoi de movimientos agiles y ondulantes se inclina sobre Glatigny:

»—El jefe del batallén pregunta a usted donde estar comandante francés que mandar punto apoyo.

«Glatigny tiene un reflejo de militar tradicional: no puede comprender que este nha qué acurrucado y que fuma
un tabaco apestoso mandase como él un batallén, tuviese el mismo grado y las mismas responsabilidades que
él... Es, pues, uno de los responsables de la Divisién 308, la mejor instruida de todo el Ejército Popular; y este
campesino salido de su arrozal le ha derrotado a él, a Glatigny, descendiente de una de las grandes dinastias
militares de Occidente...»

Paul Mouset, periodista célebre, corresponsal de guerra en Indochina y en Argelia, me decia: «Siempre he
tenido la impresion de que el boy o el pequefio tendero eran, acaso, los grandes responsables... El mundo
nuevo disfraza a sus jefes, como esos insectos que se confunden con las ramas, con las hojas...»

Después de la muerte de Stalin, los expertos politicos no logran ponerse de acuerdo sobre la identidad del
verdadero gobernante de la URSS. En el momento en que estos expertos nos aseguran al fin que es Beria, nos

37



enteramos de que éste acaba de ser ejecutado. Nadie podria designar por sus nombres a los duefios de un
pais que domina mil millones de hombres y la mitad de las tierras habitables del Globo...

La amenaza de guerra sirve para revelar la forma real de los Gobiernos. En junio de 1955, América habia
previsto una «operacién de alerta», en el curso de la cual el Gobierno salia de Washington para ir a trabajar a
«algln lugar de los Estados Unidos». En el caso de que este refugio fuese destruido, se habia previsto un
procedimiento segun el cual el Gobierno transferia sus poderes a un Gobierno fantasma (la expresion literal es
«Gobierno de sombras») designado desde ahora y para entonces. Este Gobierno lleva consigo senadores, di-
putados y expertos cuyos nombres no pueden ser divulgados. De esta forma se anuncio oficialmente el paso
a la criptocracia, en uno de los paises mas poderosos del planeta.

En caso de guerra, sin duda veriamos los Gobiernos aparentes reemplazados por estos «Gobiernos de
sombras», instalados tal vez en las cavernas de Virginia, el de los Estados Unidos, y en una estacion flotante del
Artico, el de la URSS. Y a partir de este momento, seria delito de alta traicion revelar la identidad de los respon-
sables. Armadas de cerebros electrénicos para reducir al minimo el personal administrativo, las sociedades
secretas organizarian el gigantesco combate de los dos bloques de la Humanidad. Ni siquiera se excluye la po-
sibilidad de que estos Gobiernos se alojaran fueran de nuestro mundo, en los satélites artificiales que giran al-
rededor de la Tierra.

No hacemos filosofia-ficcién ni historia-ficcion. Hacemos realismo fantastico. Nos mostramos escépticos en
muchos de los puntos en que menos lo son los espiritus que pasan por «razonables». No buscamos en modo
alguno orientar la atencién hacia un vano ocultismo, hacia una interpretacion magico-delirante de los hechos. No
proponemos ninguna religién. Creemos en la inteligencia. Pensamos que, llegada a un cierto nivel, la inteligencia
misma es una sociedad secreta. Opinamos que su poder serd ilimitado cuando se desarrolle por entero, como un
roble en campo libre, en vez de hallarse encogida como en una maceta.

Conviene, pues, considerar de nuevo la idea de sociedad secreta, en funcién de las perspectivas que aca-
bamos de descubrir y de otras, mas extrafias aln, que pronto se manifestaran a nuestros ojos. Aqui, como en
otros lugares, solo hemos podido esbozar el trabajo para la investigacion y la reflexion. Sabemos perfecta-
mente que Nos exponemos a que nuestra vision de las cosas parezca una locura: y es que decimos rapida y
brutalimente lo que tenemos que decir, como quien llama a la puerta de un hombre que duerme cuando el
tiempo apremia.
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LA ALQUIMIA COMO EJEMPLO

Un alquimista en Café Procope, en 1953. — Conversacion acerca de Gurdjieff. — Un hombre que afirma saber
gue la piedra filosofal es una realidad. — Bergier me lleva a toda velocidad por un extrafio atajo. -— Lo que veo me
libera del estupido desprecio del progreso. — Nuestra opinidén sobre la alquimia: ni revelacién, ni avance a
tientas. — Breve meditacién sobre la espiral y la esperanza.

En marzo de 1953 conoci por primera vez a un alquimista. La cosa ocurrid en el Café Procope, que
experimentd en aquella época una breve resurreccién. Cuando yo estaba escribiendo mi libro sobre Gurdijieff, un
gran poeta prepar6é aquella entrevista; después volvi a ver a menudo a aquel nombre singular, sin penetrar,
empero, sus secretos.

Yo tenia ideas primitivas, extraidas de las nociones populares, sobre la alquimia y los alquimistas, y estaba
lejos de saber que éstos aun existian. El hombre que se sentaba frente a mi, en la mesa de Voltaire, era joven y

elegante. Tenia una sélida instruccion clasica, seguida de estudios de quimica. En aquel entonces, se ganaba
la vida en el comercio y frecuentaba a muchos artistas, asi como a algunas gentes de mundo.

No llevo ningun Diario intimo, pero, en ciertas ocasiones importantes, suelo anotar mis observaciones o mis
sentimientos. Aquella noche, al volver a casa, escribi lo que sigue:

«¢,Qué edad puede tener? El me ha dicho treinta y cinco afios. No lo entiendo. Cabello blanco, rizoso,
partido sobre el craneo como una peluca. Numerosas y profundas arrugas bajo un cutis rosado y en un sem-
blante lleno. Pocos ademanes; lentos, mesurados, habiles. Sonrisa tranquila y aguda. Ojos risuefios, pero que
rien para si. Todo revela una edad diferente. En su conversacion, ni un quiebro, ni una desviacion, ni un fallo en
la presencia del espiritu. Este semblante afable y fuera del tiempo tiene algo de esfinge. Incomprensible. Y no
es solo una impresién mia. A. B., que, desde hace semanas, le ve casi todos los dias, me dice que jamas, ni un
segundo, le ha sorprendido en una sola falta de "objetividad superior".

»Lo que le hace condenar a Gurdjieff:

»1.° Quien siente la necesidad de ensefiar no vive e nteramente su doctrina y no ha llegado a la cima de la
iniciacion.

»2.°En la escuela de Gurdjieff no hay mediacion material entre el alumno a quien se ha persuadido de su nada
y la energia que debe llegar a poseer para pasar al ser real. Esta energia —esta "voluntad de la voluntad", dice
Gurdjieff— debe encontrarla el alumno en si mismo, y sélo en si mismo. Ahora bien, este paso es parcialmente
falso y sélo puede conducir a la desesperacion. Esta energia existe fuera del hombre, y se trata de captarla. El
catélico que comulga: captacion espiritual de esta energia. Pero, ¢y los que no tienen fe? Si no se

tiene fe, hay que tener fuego: esto es toda la alquimia. Un verdadero fuego. Un fuego material. Todo comien-
za, todo llega por el contacto de la materia.

»3.° Gurdjieff no vivia solo; siempre estaba rodead o de otras personas como en un falansterio. "Hay un
camino en la soledad, hay rios en el desierto." No hay camino ni rios en el hombre que se mezcla con los otros.

»Le hago preguntas sobre la alquimia que deben de parecerle tontas. Pero no lo demuestra y responde:

»S06lo materia, nada mas que contacto con la materia, trabajo con la materia, trabajo manual.

«Insiste mucho en esto:

»—;¢ Le gusta la jardineria? Es un buen comienzo, porque la alquimia puede compararse a la jardineria.

»—¢Le gusta la pesca? La alquimia tiene algo de comun con la pesca.

»Trabajo de mujeres y juego de nifios.

»No se puede ensefiar alquimia. Todas las obras literarias que han pasado por los siglos contienen una parte
de esta ensefianza. Son el hecho de hombres adultos —verdaderamente adultos— que hablaron a los nifios,
respetando las leyes del conocimiento adulto. En una gran obra, jamas se nota la falta de "los principios". Pero el
conocimiento de estos principios y el camino que lleva a estos principios deben permanecer ocultos. Sin
embargo, existe un deber de ayuda mutua para los investi%adores del primer grado.

»A eso de la medianoche, le interrogué sobre Fulcanelli, ! y él me explic6 que Fulcanelli no ha muerto.

»—Se puede vivir —me dice— infinitamente mas de lo que imagina el hombre que no ha despertado. Y se
puede cambiar totalmente de aspecto. Yo lo sé. Mis ojos saben. Sé también que la piedra filosofal es una
realidad. Pero se trata de un estado de la materia distinto del que conocemos. Este estado, como todos los

17 Autor de EI misterio de las catedrales y de Las moradas filosofales, publicadas por Plaza & Janes.
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otros estados, es susceptible de mediciones. Los medios de trabajo y de medicion son sencillos y no requieren
aparatos complicados: trabajo de mujeres y juego de nifios...

»Y afade:

»—~Paciencia, esperanza, trabajo. Y, sea cual fuere el trabajo, jamas se trabaja bastante.

»Esperanza: en alquimia, la esperanza se funda en la certeza de que existe un fin. Yo no habria empezado —
dice— si no me hubiesen demostrado claramente que este fin existe y que es posible alcanzarlo en esta vida.»

Tal fue mi primer contacto con la alquimia. Si la hubiese abordado por medio de los libros magicos, creo
gue mis investigaciones no habrian ido muy lejos: falta de tiempo, falta de aficién a la erudicion literaria. Y
también falta de vocacion: esta vocacion que invade al alquimista, cuando éste ain no se tiene por tal, en el
momento en que se abre por primera vez un antiguo tratado. Yo no tengo vocacion de hacer sino de com-
prender; no de realizar, sino de ver. Pienso, como dice mi viejo amigo André Billy, que «comprender es tan
hermoso como cantar», aun en el caso de que la comprensién sea fugaz.18 Soy un hombre que tiene prisa,
como la mayoria de mis contemporaneos. Tuve el contacto mas moderno que cabe tener con la alquimia: una
conversacion en una tasca de Saint Germain des Prés. Después, mientras intentaba dar un sentido mas com-
pleto a lo que me habia dicho aquel hombre joven, tropecé con Jacques Bergier, que no salia lleno de polvo de
una buhardilla llena de libros viejos, sino de los lugares en que se concentra la vida del siglo: los laboratorios y las
oficinas de informacion. Bergier buscaba también alguna cosa por las rutas de la alquimia. Y no era para hacer
una peregrinacion al pasado. El extraordinario hombrecillo, atiborrado de secretos de la energia atémica,
habia tomado aquel camino como atajo. Volé, agarrado a sus faldones y a una velocidad supersénica, entre los
textos venerables concebidos por sabios enamorados de la lentitud, borrachos de paciencia. Bergier tenia la
confianza de algunos de los hombres que, todavia hoy, se entregan a la alquimia. Tenia también el oido de los
sabios modernos. A su lado, pronto adquiri la certeza de que existe una estrecha relacién entre la alquimia
tradicional y la ciencia de vanguardia. Vi que la inteligencia tendia un puente entre dos mundos. Avancé por este
puente, y vi que aguantaba. Senti una dicha muy grande y un profundo apaciguamiento. Refugiado desde hacia
tiempo en el pensamiento antiprogresista hindu, adepto de Gurdjieff, viendo el mundo de hoy como un
principio del Apocalipsis, profundamente desesperanzado y sin esperar mas que un triste fin de los tiempos,
sin ser lo bastante orgulloso para considerarme hombre aparte, he aqui que veia de pronto cémo el porvenir y
el pasado se daban la mano. La metafisica del alquimista, varias veces milenaria, ocultaba una técnica
comprensible o casi comprensible, en el siglo xx. Las técnicas horripilantes de hoy se abrian sobre una
metafisica casi siempre a la de los tiempos antiguos. jFalsa poesia la de mi vacio! El alma inmortal de

los hombres lanzaba la misma luz a ambos lados del puente.

Acabé por creer que los hombres, en un pasado muy remoto, habian descubierto los secretos de la energia y
de la materia. Y no sélo por la meditacion, sino también por la manipulacion. No so6lo espiritualmente, sino téc-
nicamente. El espiritu moderno, por caminos diferentes, por las rutas, desde hacia tiempo repelentes a mis
0jos, de la razén pura, de la irreligiosidad, con medios diferentes y que me habian parecido feos, se aprestaba a
su vez a descubrir los mismos secretos. Se interrogaba, se entusiasmaba y se inquietaba a un tiempo. Tendia a lo
esencial, igual que el espiritu de la alta tradicion.

Vi entonces que la oposicién entre la «sabiduria» milenaria y la «locura» contemporanea era una invencion
de la inteligencia, demasiado débil y demasiado lenta, un producto de compensacioén para el intelectual incapaz
de la fuerte aceleracion que su época le exige.

Hay varias maneras de tener acceso al conocimiento esencial. Nuestro tiempo tiene las suyas. Las antiguas
civilizaciones tuvieron las propias. Y no me refiero Unicamente al conocimiento tedrico.

Vi, en fin, que, siendo las técnicas de hoy aparentemente mas poderosas que las de ayer, este conocimiento
esencial que sin duda tenian los alquimistas (y otros sabios, antes que ellos) llegarian a nosotros aln con
mayor fuerza, con mayor peso, con mas peligros y con mas exigencias. Alcanzamos el mismo punto que los
antiguos, pero a diferente altura. Mas que condenar al espiritu moderno en nombre de la sabiduria de iniciacion
de los antiguos, mas que negar esta sabiduria declarando que el conocimiento real comienza con nuestra
civilizacion, convendria admirar, convendria venerar la potencia del espiritu que bajo aspectos diferentes,
vuelve a pasar por el mismo punto de luz, elevandose en espiral. Antes que condenar, repudiar, escoger,
convendria amar. El amor lo es todo: reposo y movimiento a la vez.

Vamos a someterles los resultados de nuestras investigaciones sobre la alquimia. No se trata, desde luego,
mas que de esbozos. Para aportar a este tema una contribucién realmente positiva, necesitariamos diez o

18 En su céarcel de Reading, Oscar Wilde descubre que la distraccién del espiritu es el crimen fundamental, que la atencién
extrema revela el acuerdo perfecto entre todos los acontecimientos de una vida, pero sin duda también, en un plano mas
vasto, el acuerdo perfecto entre todos los elementos y todos los movimientos de la Creacién, la armonia de todas las cosas. Y
exclama: «Todo lo que es comprendido esta bien.» Es ésta la frase mas bella que conozco.
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veinte afios sin hacer otra cosa, y, posiblemente, facultades que no tenemos. Sin embargo, lo que hemos hecho y
la manera de hacerlo dan a este pequefio trabajo un aspecto diferente al de las obras hasta ahora consagradas a
la alquimia. Encontraran en él pocas declaraciones sobre la historia y la filosofia de esta ciencia tradicional, pero
si algunas luces sobre los lazos inesperados entre los suefios de los viejos «filésofos quimicos» y las realidades
de la fisica actual. Mejor sera que declaremos enseguida nuestro proposito:

La alquimia, a nuestro entender, podria ser uno de los mas importantes residuos de una ciencia, de una
técnica y de una filosofia pertenecientes a una civilizacion desaparecida. Lo que hemos descubierto en la al-
guimia, a la luz del saber contemporaneo, no nos invita a pensar que una técnica tan sutil, complicada y precisa,
puede ser producto de una «revelacion divina» caida del cielo. Y no es que rechacemos toda idea de revela-
cion. Pero jamas hemos visto, al estudiar los santos y los grandes misticos, que Dios hable a los hombres em-
pleando el lenguaje de la técnica: «Coloca tu crisol bajo la luz polarizada, hijo mio. Limpia las escorias con agua
tridestilada.»

Tampoco creemos que la técnica alquimista haya podido desarrollarse a tientas, a base de infimos trucos de
ignorantes o de fantasias de maniacos del crisol, hasta llegar a lo que bien puede llamarse una desintegracién
atdmica. Mas bien nos inclinamos a creer que en la alquimia existen restos de una ciencia desaparecida, dificiles
de comprender y de utilizar, a falta de texto. Partiendo de estos residuos, forzosamente tuvo que haber tanteo,
pero en una direccién determinada. Hubo también abundancia de interpretaciones técnicas, morales, religiosas.
Hubo, en fin, para los detentadores de aquellos restos; la imperiosa necesidad de guardar el secreto.

Pensamos que nuestra civilizacion, al alcanzar un saber que es tal vez el mismo de otra civilizacién prece-
dente, pero en otras condiciones y con otro estado de espiritu, deberia tener el mayor interés en interrogar en serio
a la antigliedad para acelerar su propia progresion.

Por dltimo, pensamos esto: el alquimista, al final de su «trabajo» sobre la materia advierte, segun la leyenda, que
se opera en él mismo una especie de transmutacion. Lo que ocurre en su crisol, ocurre también en su conciencia
0 en su alma. Hay un cambio de estado. Todos los textos tradicionales insisten en ello y evocan el momento en
que se cumple la «Gran Obra» y en que el alquimista se convierte en «hombre despierto». Nos parece que
estos viejos textos describen de esta manera el término de todo conocimiento real de las leyes de la materia y
de la energia, comprendido el conocimiento técnico. Nuestra civilizacion se precipita hacia la obtencion de tal
conocimiento. No nos parece absurdo pensar que los hombres estan llamados, en un porvenir relativamente
proximo, a «cambiar de estado», como el alquimista legendario, a sufrir alguna transmutaciéon. A menos que
nuestra civilizacion no perezca por entero antes de alcanzar el fin, como acaso han desaparecido otras
civilizaciones. Pero aun asi, en nuestro Gltimo segundo de lucidez, no debemos desesperar, sino pensar que, Si
la aventura del espiritu se repite, es cada vez en un grado mas alto de la espiral. Lo Unico que hariamos seria
dejar a otros milenios el trabajo de llevar esta aventura hasta su punto final, hasta el centro inmovil, y
desapareceriamos llenos de esperanza.

Cien mil libros que nadie consulta. — Interesa una expedicion cientifica al pais de la alquimia. — Los in-
ventores. — La locura del mercurio. — Lenguaje cifrado. — ¢ Hubo otra civilizacion atdbmica? — Las pilas del
museo de Bagdad. — Newton y los grandes iniciados. — Hehetius y Spinoza ante el oro filosofal. — Alquimia y
fisica moderna. — Una bomba de hidrégeno en un horno de cocina. — Materializar, humanizar, espiritualizar.

Se conocen mas de cien mil libros 0 manuscritos de alquimia. Esta enorme literatura, a la que se han consa-
grado espiritus de calidad, hombres importantes y honrados, esta enorme literatura que afirma solemnemente
su fidelidad a los hechos, a las realidades experimentales, no ha sido jamas explorada cientificamente. El
pensamiento dominante, catélico antafio, racionalista hoy, ha mantenido en torno de estos textos una
conspiracion de ignorancia y de desprecio. Cien mil libros y manuscritos contienen tal vez algunos de los secretos
de la energia y de la materia. Si no es verdad, al menos lo proclaman. Los principes, los reyes y las republicas
han fomentado innumerables expediciones a paises lejanos y subvencionado investigaciones cientificas de toda
clase. Jaméas se ha reunido un equipo de criptégrafos, de historiadores, de bidlogos y de sabios, fisicos,
quimicos, matematicos y bidlogos, en una biblioteca de alquimia completa, con la misién de ver lo que haya de
verdadero y de utilizable en sus viejos tratados. Es algo inconcebible. Que sea posible y duradera tal cerrazén de
espiritu, que sociedades humanas tan civilizadas y aparentemente desprovistas de prejuicios

como la nuestra, puedan olvidar en un desvan cien mil libros y manuscritos con el marbete: «Tesoro», debe
ser bastante para convencer a los demas escépticos de que vivimos en el mundo de lo fantastico.
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Las raras investigaciones que se hacen sobre la alquimia se deben, o bien a los misticos que buscan en los
textos una confirmacién de sus actitudes espirituales, o bien a historiadores que no mantienen ninglin contacto
con la ciencia y la técnica.

Los alquimistas hablan de la necesidad de destilar mil y mil veces el agua que servira para la preparacién del
Elixir. Nosotros hemos oido decir a un historiador especializado que tal operacion era una locura. Ignoraba todo
lo referente al agua pesada y a los métodos empleados para enriquecer el agua simple y convertirla en pesada.
Hemos oido afirmar a un erudito que el refinamiento y la purificacion indefinidamente repetidas de un metal o
de un metaloide no cambian en nada las propiedades de éste, por lo que soélo cabia ver en las re-
comendaciones de la alquimia un mistico aprendizaje de paciencia, un gesto ritual comparable al de desgranar
un rosario. Sin embargo, gracias a tal refinamiento, por medio de una técnica descrita por los alquimistas y que
hoy llamamos «fusion de la zona», se prepara el germanio y el silicio puros de los transistores. Ahora sabemos,
gracias a estos trabajos sobre los transistores, que, al purificar a fondo un metal y al introducir seguidamente en
él algunas millonésimas de grano de impurezas cuidadosamente elegidas, se da al metal tratado propiedades
nuevas y revolucionarias. No queremos multiplicar los ejemplos, pero quisiéramos dar a entender hasta qué
punto seria deseable un examen verdaderamente metédico de la literatura alquimista. Seria un trabajo improbo,
gue exigiria decenas de afios de labor y decenas de investigadores pertenecientes a todas las disciplinas. Ni
Bergier ni yo hemos podido siquiera esbozarlo, pero si nuestro libraco mal pergefiado llegase a decidir un dia a
un mecenas a facilitar los medios de aquel trabajo, pensariamos que no habiamos perdido nuestro tiempo.

Al estudiar un poco los textos de alquimia, hemos comprobado que éstos son generalmente modernos en
relacién con la época en que fueron escritos, mientras que las obras de ocultismo estan atrasadas.

Por otra parte, la alquimia es la Unica practica pararreligiosa que ha realmente enriquecido nuestro cono-
cimiento de la realidad.

Alberto el Grande (1193-1280) logré preparar la potasa caustica. Fue el primero en describir la composicion
guimica del cinabrio, de la cerusa y del minio.

Raimundo Lulio (1235-1315) preparo6 el bicarbonato potasico.

Teofrasto Paracelso (1493-1541) fue el primero en describir el cinc, hasta entonces desconocido. Introdujo
igualmente el uso de compuestos quimicos en la medicina.

Giambattista della Porta (1541-1615) prepar6 el 6xido de estafio.

Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644) afirmé la existencia de los gases.

Basilio Valentin (cuya verdadera identidad nadie averigud jamas) descubri6 en el siglo xvn el acido sulfirico y el
acido clorhidrico.

Johann Rudolf Glauber (1604-1668) encontro el sulfato de sodio.

Brandt (fallecido en 1692) descubrid el fosforo.

Johann Friedrich Boetticher (1682-1719) fue el primer europeo que hizo porcelana.

Blaise Vigenére (1523-1596) descubri6 el acido benzoico.

Estos son algunos de los trabajos de alquimia que enriquecen a la Humanidad en el momento en que la
quimica progresa.19 A medida que se desarrollan otras ciencias, la alquimia parece seguir y a menudo precede
al progreso. Le Breton, en su Clefs de la Philosophie Spagyrique, en 1722, habla del magnetismo en términos
mas que inteligentes y frecuentemente anticipa descubrimientos modernos. El padre Castel, en 1728, en el
momento en que empiezan a difundirse las ideas sobre la gravitacion, habla de ésta y de sus relaciones con la
luz con palabras que, dos siglos mas tarde, pareceran eco del pensamiento de Einstein:

«He dicho que si se suprimiese el peso del mundo, se suprimiria al mismo tiempo la luz. Por lo demas, la luz
y el sonido, y todas las demas cualidades sensibles son una continuacion y como un resultado de la mecanica y,
en consecuencia, del peso de los cuerpos naturales, que son mas 0 menos luminosos o sonoros, segun tengan
mas peso e impulso.»

En los tratados modernos de alquimia, se mencionan a menudo, y antes que en las obras universitarias, los
ultimos descubrimientos de la fisica nuclear, y es probable que los tratados de mafiana mencionaran las
teorias fisicas y matematicas mas abstractas que existan.

Hay una distincion clara entre la alquimia y las falsas ciencias como la radiestesia, que introduce las ondas o los
rayos en sus publicaciones cuando la ciencia ya los ha descubierto. Todo parece invitarnos a pensar que la
alquimia es capaz de aportar una contribucién importante a los conocimientos y a las técnicas del porvenir
fundados en la estructura de la materia.

19 Cf. Le Miroir de la Magie, por Kurt Seligmann. Editions Fasquelle, Paris. Traduccién espafiola, Historia de las magias,
Enciclopedia Horizonte n.°15. Plaza & Janes. Barcel ona, 1971.

42



Hemos comprobado también, en la literatura alquimista, la existencia de un nimero impresionante de textos que
son pura locura. A veces se ha querido explicar este delirio por medio del psicoanalisis (Jung, Psicologia y alquimia,
o Herbert Silberer, Problemas del misticismo). Mas a menudo, y toda vez que la alquimia contiene una doctrina
metafisica y presupone una actitud mistica, los historiadores, los curiosos y sobre todo los ocultistas se han
encarnizado interpretando aquellas actitudes dementes en el sentido de la revelacion sobrenatural, del vaticinio
inspirado. Nos ha parecido razonable tener, al lado de los textos técnicos y sabios, a los textos dementes por
textos dementes. Nos ha parecido también que esta demencia del adepto experimentador podia tener una
explicacion material, sencilla y satisfactoria. Los alquimistas utilizaban con frecuencia el mercurio. Su vapor es
toxico; y el envenenamiento crénico provoca el delirio. Tedricamente, los recipientes empleados se cerraban
herméticamente, pero es posible que no todos los adeptos poseyeran el secreto de aquel cierre y que la locura
atacase a mas de un «filésofo quimico».

En fin, nos ha chocado el aspecto de criptograma de la literatura alquimista. Blaise Vigenére al cual hemos
citado hace un momento, invent6 los codigos perfeccionados y los métodos de cifra mas ingeniosos. Sus inventos
en esta materia se utilizan todavia en la actualidad. Ahora bien, es probable que Blaise Vigenére aprendiera esta
ciencia al tratar de interpretar los textos de alquimia. Convendria, pues, afiadir a los equipos de investigadores
que quisiéramos ver reunidos, a algunos especialistas de criptografia.

«Con el fin de dar un ejemplo mas claro —escribe René Alleau—,” tomaremos el juego del ajedrez, del que
todo el mundo conoce la relativa sencillez de sus reglas y sus elementos, asi como la infinita variedad de sus
combinaciones. Si suponemos que el conjunto de tratados acromaticos de la alquimia se nos presenta como
otras tantas partidas anotadas en un lenguaje convencional, tendremos que admitir ante todo, honradamente,
que ignoramos por igual las reglas del juego y la clave utilizada. En otro caso afirmamos que la indicacién
criptografica se compone de signos directamente comprensibles para cualquier individuo, lo cual es
precisamente la ilusion inmediata que debe producir un criptograma bien compuesto. Asi, la prudencia nos
aconseja no dejarnos seducir por la tentacién de un sentido claro, y estudiar estos textos como si estuvieran
escritos en lengua desconocida.

»Al parecer, estos mensajes van dirigidos Unicamente a otros jugadores, a otros alquimistas de los que
debemos suponer que ya poseen, por algin medio distinto de la tradicion escrita, la clave necesaria para la
comprension del lenguaje.»

Por mucho que nos remontemos en el pasado, encontramos manuscritos de alquimia. Nicolas de Valois, en el
siglo xv, deducia de ello que las transmutaciones, que los secretos y la técnica de la liberacion de la energia eran
conocidos por los hombres antes que la misma escritura. La arquitectura precedi6 a la escritura. Quiza fue incluso
una forma de escritura. Vemos también a la alquimia intimamente ligada a la arquitectura. Uno de los textos de
alguimia mas significativos, cuyo autor es el sieur Esprit Gobineau de Montluisant, se titula: Explicaciones muy
curiosas de los enigmas y figuras jeroglificas que se encuentran en la fachada principal de NotreDame de Paris.
Las obras de Fulcanelli estan consagradas al «Misterio de las catedrales» y a la minuciosa descripcion de las
«Moradas filosofales». Ciertas construcciones medievales dan testimonio de la

costumbre inmemorial de transmitir por medio de la arquitectura el mensaje de la alquimia que se re-
montaria a edades infinitamente remotas en la Humanidad.

Newton creia en la existencia de una cadena de iniciados que se extendia en el tiempo hasta una remota
antigliedad, y que conocian los secretos de las transmutaciones y de la desintegracion de la materia. El sabio
atomista inglés Da Costa Andrade, en un discurso pronunciado en Cambridge ante sus colegas con ocasion del
tricentenario de Newton, en 1946, no vacilé en decir que el descubridor de la gravitacidon pertenecia tal vez a
aquella cadena y no habia revelado al mundo méas que una pequefia parte de su saber:

«No puedo —dijo—' tener la esperanza de convencer a los escépticos de que Newton poseia dones profetices
o de clarividencia especial que le habrian revelado la energia atdmica, pero diré sencillamente que las frases que
voy a citar rebasan con mucho, en la mente de Newton al hablar de la transmutacién alquimista, la inquietud de
una conmocion en el comercio mundial a consecuencia de la sintesis del oro. Vean lo que escribié Newton:

»"Esta manera de impregnar el mercurio fue mantenida en secreto por los que sabian y constituye pro-
bablemente la puerta de algo mas noble (que la fabricacion del oro) que no puede ser comunicado sin que el
mundo corra un inmenso peligro, si no mienten los escritos de Hermes."

»Y, mas adelante afiade Newton: "Existen otros grandes misterios ademdas de la transmutacion de los
metales, si los grandes maestros dicen la verdad. Sélo ellos conocen estos secretos."

»Al reflexionar en el sentido profundo de este pasaje, recordad que Newton habla con la misma reticencia y
con la misma prudencia al anunciar sus propios descubrimientos en el campo de la 6ptica.»

20 Aspects de I'Alchimie Traditionelle. Editions de Minuit, Parfs.
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&A qué pasado perteneceran estos grandes maestros invocados por Newton, y de qué pasado habrian
ellos mismos extraido su ciencia?

«Si he subido tan alto —dice Newton— es porque iba en hombros de gigantes.»

Atterbury, contemporaneo de Newton, escribio:

«La modestia nos ensefia a hablar con respeto de los antiguos, sobre todo cuando no conocemos a la
perfeccion sus obras. Newton, que se las sabia casi de memoria, tenia para ellos el mayor respeto y los
consideraba hombres de profundo genio y de espiritu superior, que habian llevado sus descubrimientos en
todos los campos mucho mas lejos de lo que hoy nos parece, por lo que resta de sus escritos. Hay mas
obras antiguas perdidas que conservadas, y tal vez las de nuestros nuevos descubridores no valen lo que las
antiguas perdidas.»

Para Fulcanelli, la alquimia seria el lazo con civilizaciones desaparecidas hace milenios e ignoradas por
los arquedlogos. Naturalmente, ningun arquedlogo tenido por serio y ningun historiador que goce de igual
reputacién admitiran la existencia en el pasado de civilizaciones poseedoras de una ciencia y de una
técnica superiores a las nuestras. Pero una ciencia y una técnica avanzadas simplifican hasta el extremo los
aparatos, y acaso tengamos ante los 0jos sus vestigios y no sepamos verlos como tales. Ningun
arquedlogo y ningun historiador serio podran realizar excavaciones capaces de aportar alguna luz al
respecto, sin una previa e intensa formacién cientifica. Quiza la especializacién de las disciplinas,
consecuencia necesaria del fabuloso progreso contemporaneo, nos oculte algo fabuloso del pasado.

Sabido es que un ingeniero aleman, encargado de construir las alcantarillas de Bagdad, descubrio entre el
revoltillo del museo local, y bajo el vago rétulo de «objetos de culto», pilas eléctricas fabricadas diez siglos
antes de Volta, bajo la dinastia de los sasanidas.

Mientras la arqueologia sea s6lo practicada por los arquedélogos, no sabremos si la «<noche de los tiempos»
era oscura o luminosa.

«Jean Frédéric Schweitzer, llamado Helvetius, violento adversario de la alquimia, explica que, en la ma-
drugada del 27 de diciembre de 1666, se presentd en su casa un desconocido.”* Era un hombre de aspecto
honrado y grave, de rostro autoritario, y que vestia una simple capa, como los mennonitas. Habiendo
preguntado a Helvetius si creia en la piedra filosofal (a lo cual el famoso doctor respondié negativamente), el
desconocido abridé una cajita de marfil que contenia tres pedazos de una sustancia parecida al vidrio o al
opalo. Su propietario declaré que era la famosa piedra y que con una cantidad tan infima podia producir
veinte toneladas de oro. Helvetius sostuvo en la mano uno de los fragmentos y, después de dar las gracias
al visitante por su amabilidad, le rogé que le diera un poco. El alquimista se nego, en tono brusco,
afiadiendo con mas cortesia que ni por toda la hacienda de Helvetius se separaria de la menor particula de
aquel mineral, por una razon que no le estaba permitido divulgar. Al rogarle que diese alguna prueba de lo
que decia, realizando una transmutacioén, el extranjero respondid que volveria tres semanas mas tarde y
mostraria a Helvetius una cosa que le dejaria asombrado. Se presentd puntualmente el dia prometido,
pero se negb a actuar, afirmando que le estaba prohibido revelar el secreto. Accedid, empero, a darle a
Helvetius un pequefio fragmento de la piedra, "no mayor que un grano de mostaza". Y como el doctor
expresara sus dudas de que una cantidad tan pequefia pudiese producir el menor efecto, el alquimista rompio
el corpusculo en dos, arrojé una mitad y le tendio la otra, diciendo: "Con esto le basta.”

«Nuestro sabio tuvo entonces que confesar que, durante la primera visita del extranjero, habia logrado
apropiarse de algunas particulas de la piedra y que con ellas habia transformado el plomo, no en oro, sino en
vidrio. "Habriais tenido que envolver vuestro botin en cera amarilla —respondié el alquimista—; esto habria
ayudado a penetrar el plomo y a transformarlo en oro." El hombre prometié volver al dia siguiente, a las nueve de
la mafiana, y realizar el milagro; pero no acudid, y tampoco al siguiente dia. Viendo lo cual, la mujer de
Helvetius le persuadi6 de que intentara él mismo la transmutacion.

»Helvetius procedié de acuerdo con las instrucciones del extranjero. Derritid6 tres dracmas de plomo,
envolvid la piedra con cera y la dejo caer en el metal liquido. jEste se transformé en oro! "Lo llevamos inme-
diatamente al orfebre, el cual declar6 que era el oro mas fino que jamas hubiera visto, y ofrecié por él cincuenta
florines por onza." Helvetius, al terminar su explicacién, nos dice que sigue teniendo en su poder el lingote de
oro, prueba tangible de la transmutacién. "Ojala los Santos Angeles de Dios velen por él (el alquimista
anonimo) como sobre una fuente de bendiciones para la cristiandad. Tal es nuestro ruego constante, por él y
por nosotros."

»La noticia corri6 como reguero de pélvora. Spinoza, al que no podemos contar entre los ingenuos, quiso
llegar hasta el final de la historia. Visito al orfebre que habia dictaminado sobre el oro. Su informe fue mas que
favorable: al fundir aquél, la plata incorporada a la mezcla se habia transformado igualmente en oro.

21 Tomamos este relato de la obra de Kurt Seligmann, ya citada.
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El orfebre, Brechtel, era monedero del duque de Orange. Conocia ciertamente su oficio. Es dificil creer que
fuera victima de un engafio o que hubiese querido burlarse de Spinoza. Spinoza se dirigié entonces a la casa de
Helvetius, el cual le mostré el oro y el crisol que habia servido para la operacion. Algunos restos del precioso
metal permanecian aun adheridos al interior del recipiente; como los otros, Spinoza quedd convencido de que
se habia producido realmente la transmutacion.»

La transmutacion, para el alquimista, es un fendmeno secundario, realizado simplemente a titulo de demos-
tracion. Es dificil formarse una opinién sobre la realidad de estas transmutaciones aunque diversas observacio-
nes, como la de Helvetius o la de Van Helmont, por ejemplo, parecen de gran peso. Se puede alegar que el
arte del prestidigitador no tiene limites, pero, ¢se habrian consagrado cuatro mil aflos de blsqueda y cien mil
volimenes o0 manuscritos a una simple patrafia? Nosotros sostenemos otra cosa, segun veremos enseguida.
Lo sostenemos timidamente, porque el peso de la opinién cientifica adquirida es muy temible. Intentaremos
describir el trabajo del alquimista, que conduce a la fabricaciéon de la «piedra» o «polvo de proyeccién», y veremos
cémo la interpretacion de ciertas operaciones choca con nuestro saber actual sobre la estructura de la materia. Pero
no es evidente que nuestros conocimientos de los fendmenos nucleares sea perfecto, definitivo. La catalisis, en
particular, puede intervenir en estos fenémenos de una manera no esperada por nosotros.*

No es imposible que ciertas mezclas naturales produzcan, bajo el efecto de los rayos cdsmicos, reacciones
nucleocataliticas en gran escala, conducentes a una transmutacion masiva de elementos. En ello podria verse
una de las claves de la alquimia y la razén por la cual el alquimista repite indefinidamente sus manipulaciones,
hasta el momento en que se dan las condiciones césmicas adecuadas.

Pero hay una objecion: si son posibles transmutaciones de esta naturaleza, ¢qué ocurre con la energia
desprendida? Muchos alquimistas habrian hecho saltar la ciudad en que habitaban y algunos kilometros cua-
drados de su patria al mismo tiempo. Habrian tenido que producirse numerosas e inmensas catastrofes.

Los alquimistas replican: precisamente porque ocurrieron tales catastrofes en un remoto pasado, tememos
a la tremenda energia encerrada en la materia y guardamos secreta nuestra ciencia. Ademas, la «Gran Obra»
se alcanza mediante fases progresivas, y el que al cabo de decenas y decenas de afios de manipulaciones y de
ascetismo, aprende a desencadenar las fuerzas nucleares, aprende al mismo tiempo las precauciones que
tiene que tomar para evitar el peligro.

¢ Es sélido este argumento? Tal vez si. Los fisicos actuales admiten que, en ciertas condiciones, la energia de
una transmutacion nuclear podria ser absorbida por particulas especiales, a las que llaman neutrinos o
antineutrinos. Parecen existir algunas pruebas de la existencia del neutrino. Acaso hay tipos de transmutacion
gue liberan poca energia, o en los cuales la energia liberada se va en forma de neutrinos. Mas adelante volvere-
mos sobre ello.

M. Eugéne Canseliet, discipulo de Fulcanelli y uno de los mejores especialistas actuales de la alquimia, se
guedo parado ante un pasaje de un estudio que Jacques Bergier habia escrito como prologo de una de las obras
clasicas de la Biblioteca Mundial. Se trataba de una antologia del siglo XVI. En dicho prélogo, aludia Bergier a los
alquimistas y a su voluntad de secreto. Decia asi: «En este particular, seria dificil no darles la razén. Si existe
un procedimiento que permita fabricar bombas de hidrégeno en un horno de cocina, es sin duda preferible que
tal procedimiento no sea revelado.»

M. Eugéne Canseliet nos respondié entonces: «Importa sobre todo que no se tome esto por una chuscada. Su
visién es exacta, y estoy en condiciones de afirmar que puede lograrse la fusiéon atémica partiendo de un mineral
relativamente comun y barato, y ello mediante un proceso de operaciones que sélo requieren una buena chime-
nea, un horno de fundicién de carb6n, unos cuantos mecheros "Mecker" y cuatro botellas de gas butano.»

No se excluye, pues, la posibilidad de que, incluso en fisica nuclear, se obtengan resultados importantes por
medios simples. Toda ciencia y toda técnica tienden a lo mismo.

«Podemos mas de lo que sabemos», decia Roger Bacon. Pero afiadia esta frase, que bien podria ser un
adagio de alquimia: «Aunque no todo esté permitido, todo es posible.»

No nos cansaremos de repetir que, para el alquimista, el poder sobre la materia y la energia no es mas que
una realidad accesoria. El verdadero fin de las operaciones de la alquimia, que acaso son residuos de una
ciencia muy antigua perteneciente a una civilizacién desaparecida, es la transformacién del propio alquimista, su
ascenso a un estado de conciencia superior. Los resultados materiales son sélo promesas de un resultado
ultimo, que es espiritual. Todo tiende a la transmutacion del hombre mismo, a su divinizacion, a su fusion en la
energia divina fija, de la cual irradian todas las energias de la materia. La alquimia es la ciencia «con
conciencia» de que nos habla Rabelais. Es una ciencia

que humaniza mas que materializa, segun se desprende de las frases del padre Teilhard de Chardin, que
decia: «La verdadera fisica es la que lograra integrar al Hombre total en una representacion coherente del

2 En diversos paises se estan realizando trabajos para la utilizacion de particulas (producidas por poderosos

aceleradores) para catalizar la fusién del hidrégeno.
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mundo.» «Sabed —escribia un maestro alquimista—,23 sabed todos los investigadores de este Arte, que el
Espiritu lo es todo, y que si en este Espiritu no se encierra otro Espiritu semejante, el todo no aprovecha para
nada.»

Donde vemos a un pequefio judio que prefiere la miel al azlicar. — Donde un alquimista que podria ser el miste-
rioso Fulcanelli habla del peligro atdmico en 1937, describe la pila atdmica y evoca civilizaciones desaparecidas. —
Donde Bergier abre una caja de caudales con soplete y se pasea con una botella, de uranio bajo el brazo. — Donde
un comandante americano innominado busca a un Fulcanelli definitivamente desaparecido. — Donde
Oppenheimer canta a dio con un sabio chino de hace mil afios.

Era en 1933. El pequefio estudiante judio tenia la nariz puntiaguda y usaba gafas redondas, detras de las cuales
brillaban unos ojos vivos y frios. En su craneo redondo raleaba ya una cabellera parecida a un plumero. Un
horrible acento, agravado por el tartamudeo, daba a sus frases el tono cémico y confuso de un chapuzén de pa-
tos en un estanque. Cuando se le conocia un poco mejor, daba la impresién de que una inteligencia avida, tensa,
sensible y extraordinariamente rapida bullia en el interior de aquel hombrecillo desgarbado, lleno de astucia y de
infantil torpeza en el vivir, como un enorme globo rojo sujeto por un hilo a la mufieca de un nifio.

—Entonces, ¢quiere usted ser alquimista? —pregunta el venerable profesor al estudiante Jacques Bergier,
gue, con la cabeza baja, estaba sentado en el borde de un sillén, con una cartera atiborrada de papeles sobre las
rodillas.

El venerable era uno de los mas grandes quimicos franceses.

—No le comprendo, sefior —dijo el estudiante, fastidiado.

Tenia una memoria prodigiosa, y record6 haber visto, cuando tenia seis afios, un grabado aleman que repre-
sentaba dos alquimistas trabajando, en medio de un desorden de retortas, tenazas, crisoles y sopletes. Uno de
ellos, harapiento y boquiabierto, vigilaba el fuego, mientras el otro, de barba y cabellos alborotados, se rascaba la
cabeza, vacilante, en el fondo del zaquizami.

El profesor consulté un legajo:

—Durante sus dos ultimos afios de labor, se ha interesado usted principalmente por el curso libre de fisica
nuclear de M. Jean Thibaud. En este curso no se obtiene ningun diploma, ningln certificado. Sin embargo,
expresa usted el deseo de seguir por este camino. En Ultimo término, habria comprendido su curiosidad en un
fisico. Pero usted se dedica a la quimica. ¢ Pretende, acaso, aprender a fabricar oro?

—Sefior —dijo el estudiante judio, alzando sus manos gordezuelas y descuidadas—, creo en el porvenir de la
fisica nuclear. Creo que en un futuro proximo se realizaran transmutaciones industriales.

—Me parece una locura.

—Pero, sefior...

A veces se detenia al principio de una frase y se ponia a repetirlo, como un fondgrafo estropeado, no por
descuido, sino porque su espiritu se iba a dar una vuelta inconfesable del brazo de la poesia. Sabia de memoria
millares de versos y todos los poemas de Kipling:

Copiaron todo lo que podian seguir pero no podian alcanzar mi espiritu; por eso los dejé, jadeantes y pensativos,
un afio y medio atras.

—Pero, sefior, si no cree usted en las transmutaciones, deberia al menos creer en la energia nuclear. Los
enormes recursos potenciales del nucleo...

—Ta, ta, ta —dijo el profesor—. Esto es primitivo e infantil. Lo que los fisicos llaman energia nuclear es una
constante de integracién en sus ecuaciones. Es una idea filoséfica, ni mas ni menos. La conciencia no hace
marchar las locomotoras, ¢,no cree? Sofiar en una maquina accionada por energia nuclear... No, hijo mio.

El muchacho trag6 saliva.

—Baje de las nubes y piense en su porvenir. Lo que le impulsa, en este momento, ya que no parece salir usted
de la infancia, es uno de los mas viejos suefios de los hombres: el suefio de la alquimia. Lea de nuevo a Berthelot.
Este describi6 bien la quimera de la transmutacion de la materia. Usted no tiene unas notas muy, muy brillantes.

%3 La Tourbe des Philosophes, en «Bibliothéque des Philosophes», 1741.
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Le daré un consejo: ingrese cuanto antes en la industria. Haga una campafia azucarera. Tres meses en una
fabrica de azucar le haran tocar de nuevo la realidad. Y le hace falta. Le hablo como un padre.

El hijo ingrato, balbuciendo, le dio las gracias, y salié con la nariz muy alta, colgando la abultada cartera de su corto
brazo. Era testarudo: se dijo que tenia que obtener provecho He aquella conversacion, pero que la miel era mejor
gue el azucar. Seguiria estudiando los problemas del nicleo atdmico. Y se documentaria sobre la alquimia.

Y asi fue como mi amigo Jacques Bergier decidié6 proseguir unos estudios tenidos por indtiles y comple-
mentarlos con otros que eran juzgados como cosa de locura. Las necesidades de la vida, la guerra y los cam-
pos de concentracion le apartaron un poco de la ciencia nuclear. Sin embargo, aporté a ella alguna contribucién
apreciada por los especialistas. En el transcurso de sus investigaciones, los suefios de los alquimistas y las rea-
lidades de la fisica matematica se encontraron una vez mas. Pero, desde 1933, se produjeron grandes cambios
en el terreno cientifico, y mi amigo tuvo cada vez menos la impresiéon de navegar contra la corriente.

Desde 1934 a 1940, Jacques Bergier fue colaborador de André Helbronner, uno de los hombres notables de
nuestra época. Helbronner, asesinado por los nazis en Buchenwald, en marzo de 1944, habia sido en Francia el
primer catedratico de fisico-quimica. De esta ciencia, fronteriza entre las dos disciplinas, nacieron después gran
niimero de otras ciencias: la electronica, la nuclear, la estereotrénica.* Helbronner debia recibir la gran medalla de oro
del Instituto Franklin por sus descubrimientos sobre los metales coloidales. Se habia interesado igualmente por la
licuefaccién de los gases, por la aerondutica y por los rayos ultravioleta.

En 1934, se consagraba a la fisica nuclear y habia montado, con el concurso de grupos industriales, un
laboratorio de investigacion nuclear, donde se obtuvieron resultados de gran interés hasta 1940. Helbronner era
ademas perito ante los Tribunales para todos los asuntos referentes a la transmutacion de los elementos, y
esto dio ocasidn a Jacques Bergier de conocer a un cierto nimero de falsos alquimistas, timadores o ilumi-
nados; y a un alquimista verdadero.

Mi amigo no supo jamas el verdadero nombre de este alquimista y, si lo hubiera sabido, se habria guardado
muy bien de dar demasiados detalles. EI hombre del que vamos a hablar desaparecié hace ya mucho tiempo, sin
dejar rastro visible. Ha entrado en la clandestinidad, después de haber cortado voluntariamente todos los
puentes que le unian con el siglo. Bergier esta convencido de que se trataba del hombre que, bajo el seudénimo
de Fulcanelli, escribié alla, por el afio 1920 dos libros extrafios y admirables: Las moradas filosofales y El
misterio de las catedrales. Estos libros fueron editados gracias a las gestiones de M. Eugéne Canseliet, que jamas
revelé la identidad del autor.”® Figuran, ciertamente, entre las obras mas importantes sobre la alquimia.
Manifiestan unos conocimientos y una sabiduria extraordinarios, y conocemos a mas de un hombre de
elevado espiritu que venera el nombre legendario de Fulcanelli.

«¢ Podria —escribe M. Eugéne Canseliet—, al llegar a la cima del conocimiento, negarse a obedecer las
ordenes del Destino? Nadie es profeta en su tierra. Este antiguo adagio nos da, tal vez, la razén oculta del tras-
torno que provoco, en la vida solitaria y estudiosa del filésofo, la chispa de la revelacion. Bajo los efectos de
esta divina llama, el hombre se consume por entero. Nombre, familia, patria, todas las ilusiones, todos los
errores, todas las vanidades, caen hechos polvo. Y de estas cenizas, como el fénix de los poetas, renace una
nueva personalidad. Asi, al menos, lo quiere la tradicion filosofica.

»Mi maestro lo sabia. Desaparecié cuando sond la hora fatidica, cuando se cumplié la sefial. ¢Quién se
atreveria a sustraerse a la ley? Yo mismo, a pesar de la laceracion de una separacién dolorosa, pero inevitable, si
me ocurriera hoy el feliz acontecimiento que obligé a mi maestro a huir de los homenajes del mundo, no me
comportaria de otra manera.»

M. Eugéne Canseliet escribié estas lineas en 1925. El hombre que dejaba a su cuidado la edicién de sus
obras se disponia a cambiar de aspecto y de ambiente. Una tarde de junio de 1937, Jacques Bergier creyo te-
ner excelentes razones para creer que se hallaba en presencia de Fulcanelli.

A peticion de André Helbronner, mi amigo se entrevistd con el misterioso personaje en el prosaico
escenario de un laboratorio de ensayos de la Sociedad del Gas, de Paris. He aqui, integra, su conversacion:

—M. André Helbronner, del que tengo entendido que es usted ayudante, anda buscando la energia nuclear.
M. Helbronner ha tenido la amabilidad de ponerme al corriente de alguno de los resultados obtenidos,
especialmente de la aparicion de la radiactividad correspondiente al polonio, cuando un hilo de bismuto es

24 - L - . . . .
La estereotrdnica es una ciencia novisima que estudia la transformacién de la energia en los sélidos. Una de
sus aplicaciones es el transistor.

25 Estas dos obras han sido reeditadas por el Omnium Littéraire, 72, Champs Elysées, Paris. La primera edicién es de 1925.
Estaba agotada desde hacia tiempo y los curiosos compraban los raros ejemplares en circulacién, pagando por ellos
decenas de miles de francos. La edicién en espafiol, como ya se ha citado, lo ha sido por Plaza & Janes, S. A.
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volatilizado por una descarga eléctrica en el seno del deuterio a alta presion. Estan ustedes muy cerca del
éxito, al igual que algunos otros sabios contemporaneos. ¢ Me permite que le ponga en guardia? Los trabajos a
que se dedican ustedes y sus semejantes son terriblemente peligrosos. Y no son so6lo ustedes los que estan en
peligro, sino también la Humanidad entera. La liberacion de la energia nuclear es mas facil de lo que piensa. Y la
radiactividad superficial producida puede envenenar la atmésfera del planeta en algunos afios.

Ademas, pueden fabricarse explosivos atdbmicos con algunos gramos de metal, y arrasar ciudades enteras. Se
lo digo claramente: los alquimistas lo saben desde hace mucho tiempo.

Bergier se dispuso a interrumpirle, protestando. jLos alquimistas y la fisica moderna! Iba a prorrumpir en
sarcasmos, cuando el otro le atajo:

—Ya sé lo que va a decirme: los alquimistas no conocian la estructura del ndcleo, no conocian la electricidad,
no tenian ningn medio de deteccion. No pudieron, pues, liberar jaméas la energia nuclear. No intentaré
demostrarle lo que voy a decirle ahora, pero le ruego que lo repita a M. Helbronner: bastan ciertas disposi-
ciones geométricas, sin necesidad de utilizar la electricidad o la técnica del vacio. Y ahora me limitaré a leerle
unas breves lineas.

El hombre tomé de encima de su escritorio la obra de Frédéric Soddy: L'interprétation du Radium, la abrié y
leyo:

«Pienso que existieron en el pasado civilizaciones que conocieron la energia del atomo y que fueron to-
talmente destruidas por el mal uso de esta energia.»

Después prosiguio:

—Le ruego que admita que algunas técnicas parciales han sobrevivido. Le pido también que reflexione sobre el
hecho de que los alquimistas mezclaban preocupaciones morales y religiosas con sus experimentos, mientras
gue la fisica moderna naci6é en el siglo xvni de la diversion de algunos sefiores y de algunos ricos libertinos.
Ciencia sin conciencia... He creido que hacia bien advirtiendo a algunos investigadores, aqui y alla, pero no
tengo la menor esperanza de que mi advertencia fructifique. Por lo demas, .no necesito la esperanza.

Bergier se permitié hacer una pregunta:

—Si usted mismo es alquimista, sefior, no puedo creer que emplee su tiempo en el intento de fabricar

oro, como Dunikovski o el doctor Miethe. Desde hace un afio, estoy tratando de documentarme sobre la
alquimia y so6lo he tropezado con charlatanes o con interpretaciones que me parecen fantasticas. ¢ Podria
usted, sefior, decirme en qué consisten sus investigaciones?

—NMe pide usted que resuma en cuatro minutos cuatro mil afios de filosofia y los esfuerzos de toda mi vida.
Me pide, ademas, que le traduzca en lenguaje claro conceptos que no admiten el lenguaje claro. Puedo, no
obstante, decirle esto: no ignora usted que, en la ciencia oficial hoy en progreso, el papel del observador es
cada vez mas importante. La relatividad, el principio de incertidumbre, muestran hasta qué punto interviene hoy
el observador en los fendmenos. El secreto de la alquimia es éste: existe un medio de manipular la materia y la
energia de manera que se produzca lo que los cientificos contemporaneos llamarian un campo de fuerza. Este
campo de fuerza actla sobre el observador y le coloca en una situacién privilegiada frente al Universo. Desde
este punto privilegiado tiene acceso a realidades que el espacio y el tiempo, la materia y la energia suelen
ocultarnos. Es lo que nosotros llamamos la Gran Obra.

—Pero, ¢y la piedra filosofal? ¢ Y la fabricacion de oro?

—Esto no son mas que aplicaciones, casos particulares. Lo esencial no es la transmutaciéon de los metales,
sino la del propio experimentador. Es un secreto antiguo que varios hombres encontraran todos los siglos.

—¢ Y en qué se convierten entonces?

—Tal vez algun dia lo sabré.

Mi amigo no debia volver a ver a aquel hombre, que dejo un rostro imborrable bajo el nombre de Fulcanelli.
Todo lo que sabemos de él es que sobrevivio a la guerra y desaparecid completamente después de la
Liberacion. Todas las gestiones para encontrarlo fracasaron.

Henos ahora en una mafiana de julio de 1945. Todavia escualido y descolorido, Jacques Bergier, vestido de ca-
qui, esta forzando una caja de caudales por medio de un soplete. Es una nueva metamorfosis. Durante los Ulti-
mos afios, ha sido sucesivamente agente secreto, terrorista y deportado politico. La caja fuerte se encuentra en
una hermosa villa, a orillas del lago Constanza, que fue propiedad del director de un gran «trust» aleman. Una
vez abierta, la caja fuerte nos entrega su secreto: una botella que contiene un polvo extraordinariamente pe-
sado. Reza el marbete: «Uranio, para aplicaciones atdmicas.» Es la primera prueba formal de la existencia en
Alemania de un proyecto de bomba atdmica suficientemente adelantado para exigir grandes cantidades de uranio
puro. Goebbels no mentia del todo cuando, desde el bunker bombardeado, hacia circular por las calles en ruinas
de Berlin el rumor de que el arma secreta estaba a punto de estallar en las narices de los «invasores». Bergier dio
cuenta del descubrimiento a las autoridades aliadas. Los americanos se mostraron escépticos y declararon
gue toda investigacion sobre la energia nuclear carecia de interés. Era un ardid. En realidad, su primera bomba
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habia estallado ya secretamente en Alamogordo, y una misiéon americana, bajo la direccion del fisico Goudsmidt,
estaba en aquellos mismos momentos en Alemania, buscando la pila atdbmica que el profesor Heisenberg
construy6 antes del hundimiento del Reich.

1. «La opinién de los mas instruidos y de los mas expertos es que la persdna que se oculto, o se oculta ain en
nuestros dias, detras del famoso seudonimo de Fulcanelli, es el mas célebre y sin duda el Gnico alquimista
verdadero (tal vez el Ultimo) de este siglo en que el atomo es rey.» Caude d'Ygé, revista Initiation et Science, n.°44,
Paris.

En Francia no se sabia nada de cierto, pero habia indicios. Y especialmente éste, para los avisados: los
americanos compraban a precio de oro los manuscritos y documentos sobre alquimia.

Bergier dirigié un informe al Gobierno provisional sobre la realidad probable de investigaciones sobre ex-
plosivos nucleares, tanto en Alemania como en los Estados Unidos. Sin duda, el informe fue a parar al cesto de
los papeles, y mi amigo conservo la botella, que agitaba ante las narices de la gente, declarando: «¢Ven ustedes
esto? jBastaria con que un neutrén pasara al interior para que volase todo Paris!» Al hombrecillo de comico
acento le gustaba, sin duda, bromear, y todo el mundo se maravillaba de que un deportado recién salido de
Mauthausen hubiese conservado tanto humor. Pero la broma perdié bruscamente toda su gracia aquella
mafana de Hiroshima. El teléfono empezd a sonar sin descanso en la habitacién de Bergier. Diversas auto-
ridades competentes pedian copias del informe. Los servicios de informacién americanos rogaban al poseedor
de la famosa botella que se pusiera urgentemente en contacto con cierto comandante que no queria dar su
nombre. Otras autoridades exigian que se apartase inmediatamente la botella de la aglomeracion parisiense.
Todo en vano. Bergier explicé que, con toda seguridad, la botella no contenia uranio 235 puro, y que, aunque lo
contuviese, el uranio estaba sin duda por debajc de la masa critica. En otro caso, habria estallado muchc tiempo
ha. Le confiscaron su juguete, y ya no volvié a saber de él. Para consolarle, le enviaron un informe de la
Direccion General de Estudios e Investigaciones Era todo lo que este organismo, dependiente de los servicios
secretos franceses, sabia de la energia nuclear. El informe lucia tres sellos: «Secreto», «Confidencial»
«Reservado». Contenia Unicamente unos recortes de la revista Sdencie et Vie.

No le quedaba mas remedio, para satisfacer su curiosidad, que ponerse en contacto con el famoso co-
mandante anénimo, del cual el profesor Goudsmidt ha contado algunas aventuras en su libro Alsos. Este mis-
terioso oficial, dotado de un humor negro, habia disfrazado sus servicios con la capa de una organizacion para
la busca de las tumbas de los soldados americanos. Estaba muy agitado y parecia que lo espoleaban desde
Washington. Queria saber ante todo lo que Bergier habia logrado descubrir o adivinar sobre los proyectos
nucleares alemanes. Pero, sobre todo, era indispensable para la salvacién del mundo, para la causa aliada y para
el ascenso del comandante, encontrar urgentemente a Eric Edward Dutt y al alquimista conocido por el
nombre de Fulcanelli.

Dutt, sobre el cual Helbronner habia sido llamado un dia a declarar, era un hindl que pretendia tener acceso
a unos manuscritos antiquisimos. Afirmaba haber extraido de ellos ciertos métodos de transmutaciones de los
metales, y, por medio de una descarga condensada a través de un conductor de boruro de tungsteno, obtenia
sefiales de oro en los productos recogidos. Resultados analogos serian obtenidos mucho mas tarde por los
rusos, aunque utilizando potentes aceleradores de particulas.

Bergier no pudo ser de gran utilidad al mundo libre, a la causa aliada y al ascenso del comandante. Eric
Edward Dutt, colaboracionista, habia sido fusilado por el contraespionaje francés en Africa del Norte. En
cuanto a Fulcanelli, se habia esfumado para siempre.

Sin embargo, el comandante, en prueba de agradecimiento, hizo llevar a Bergier, antes de su aparicion, las
pruebas de imprenta de la memoria: Sobre la utilizacién militar de la energia atémica, por el profesor H. D. Smyth.
Era el primer documento verdadero sobre la cuestién. Ahora bien, este texto contenia curiosas confirmaciones
de las palabras formuladas por el alquimista en junio de 1937.

La pila atbmica, Uutil esencial para la fabricacion de la bomba, era, efectivamente, «una disposicion geométrica de
sustancias extremadamente puras». En un principio, este Uutil, tal como habia dicho Fulcanelli, no requeria la
electricidad ni la técnica del vacio. La memoria de Smyth aludia igualmente a radiaciones venenosas, a gases, a
polvos radiactivos de extremada toxicidad y que podian prepararse en grandes cantidades con relativa facilidad. El
alquimista habia hablado de un posible envenenamiento de todo el planeta.

¢, Cémo un investigador oscuro, aislado, mistico, habia podido prever o conocer esto? «¢De donde te viene
esto, alma del hombre, de donde te viene esto?»

Hojeando las pruebas de la memoria, mi amigo recordaba también este pasaje de De Alchimia, de Alberto el
Magno:

«Si tienes la desgracia de introducirte cerca de los principes y de los reyes, no cesaran de preguntarte: "Y
bien, maestro, ¢como va la Obra? ¢ Cuando veremos por fin algo hueno?" Y, en su impaciencia, te llamaran pillo y
tramposo y te produciran toda suerte de molestias. Y si no llegas a buen fin, sentiras todo el peso de su célera. Si,
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por el contrario, tienes éxito, te guardaran con ellos en perpetuo cautiverio, con la intencién de hacerte trabajar
en su provecho.»

¢,Habia sido por esto por lo que Fulcanelli habia desaparecido y los alquimistas de todos los tiempos habian
guardado celosamente su secreto?

El primer y Gltimo consejo dado por el papiro Harris era: «jCerrad las bocas! jCerrad las bocas!»

Afios después en Hiroshima, el 17 de enero de 1955, Oppenheimer declararia: «En un sentido profundo que
ninguna ridiculez barata podria borrar, nosotros, los sabios, hemos conocido el pecado.»

Y, mil afios antes, un alquimista chino habia escrito:
«Seria un terrible pecado revelar a los soldados el secreto de tu arte. jAtencion! jQue no haya siquiera un
insecto en el cuarto en que trabajas!»

v

El alquimista moderno y el espiritu de investigacion. — Descripcidn de lo que hace un alquimista en su la-
boratorio. — La repeticion indefinida del experimento. —¢ Qué espera? — La preparacion de las tinieblas. —El
gas electrénico. — El agua disolvente. — La piedra filosofal, ¢ es energia en suspension? — La transmutacién del

propio alquimista. — La verdadera metafisica empieza mas alla.

El alguimista moderno es un hombre que lee los tratados de fisica nuclear. Tiene por cierto que las
transmutaciones y otros fenémenos todavia mas extraordinarios pueden lograrse por medio de manipulaciones
y con un material relativamente simple. En los alquimistas contemporaneos volvemos a encontrar el espiritu del
investigador aislado. La conservacién de un espiritu tal es preciosa en nuestra época. En efecto, hemos acabado
por creer que el proceso de los acontecimientos ya no es posible sin un equipo numeroso, sin aparatos enormes
y sin un considerable empleo de dinero. Sin embargo, los descubrimientos fundamentales, como, por ejemplo, la
radiactividad o la mecanica ondulatoria, han sido realizados por hombres aislados. América, que es el pais de los
grandes equipos y de los enormes medios, envia hoy sus agentes por el mundo

en busca de espiritus originales. El director de la investigacion cientifica americana, el doctor James Killian,
declar6 en 1958 que era perjudicial prestar Gnicamente confianza al trabajo colectivo y que habia que llamar a
los hombres solitarios, portadores de ideas originales. Rutherford efectu6 trabajos capitales sobre la estructura
de la materia valiéndose de latas de conserva y de cabos de cordel. Jean Perrin y Madame Curie, antes de la
guerra, enviaban a sus colaboradores al Marché aux Puces, los domingos, a buscar un poco de material. Na-
turalmente, los laboratorios provistos de grandes maquinas son necesarios, pero seria importante organizar
una cooperacion entre éstos y los equipos de solitarios originales. Sin embargo, los alquimistas eluden la invi-
tacion. Su norma es el secreto. Su ambicion es de orden espiritual. «Esta fuera de duda —escribe René Alleau—
gue las manipulaciones de la alquimia sirven de soporte a un ascetismo interior.» Si la alquimia contiene una
ciencia, esta ciencia no es mas que un medio de tener acceso a la conciencia. Importa, pues, que no trascienda al
exterior, donde se convertiria en un fin.

¢,Cudl es el material del alquimista? El mismo del investigador de quimica mineral a altas temperaturas: hornos,
crisoles, balanzas e instrumentos de medicidn, a los que han venido a juntarse los aparatos modernos capaces
de detectar radiaciones nucleares: contador Geiger, escintilémetro, etc.

Este material puede parecer irrisorio. Un fisico ortodoxo no admitira nunca que es posible fabricar un catodo
emitiendo neutrones con medios sencillos y poco costosos. Si nuestros informes no mienten, los alquimistas logran
hacerlo. En tiempos en que el electron era considerado como el cuarto estado de la materia, se inventaron
dispositivos extraordinariamente onerosos y complicados para producir corrientes electrénicas. Después de lo
cual, Elster y Gaitel, en 1910, demostraron que bastaba con calentar en el vacio cal al rojo. Nosotros no
conocemos todas las leyes de la materia. Si la alquimia es un conocimiento mas avanzado que el nuestro,
empleara medios mas sencillos que los nuestros.

Conocemos varios alquimistas en Francia y en los Estados Unidos. También los hay en Inglaterra, en
Alemania y en ltalia. E. J. Holmyard dice haber encontrado uno en Marruecos. Tres de ellos nos han escrito
desde Praga. La Prensa soviética cientifica parece prestar actualmente gran atencién a la alquimia y ha em-
prendido investigaciones histéricas sobre ella.
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Vamos a intentar ahora, por primera vez, segun creemos, describir con precision lo que hace un alquimista
en su laboratorio. No pretendemos revelar la totalidad del método alquimista, pero creemos tener sobre el
mismo algunas nociones de cierto interés. No olvidamos que el fin Gltimo de la alquimia es la transmutacion del
propio alquimista y que las manipulaciones no son mas que un lento avance hacia la «liberacién del espiritu».
Intentaremos aportar alguna informacién nueva sobre aquellas manipulaciones.

Ante todo, y durante afios enteros, el alquimista se dedica a descifrar los viejos textos, en los «cuales debe
entrar el lector desprovisto del hilo de Ariadna, encontrandose sumido en un laberinto en el que todo ha sido
preparado consciente y sistematicamente para producir en el profano una inextricable confusion mental». La
paciencia, la humildad y la fe le llevan a un cierto nivel de comprension de aquellos textos, alcanzado el cual
podra comenzar el experimento alquimista. Vamos a describir este experimento, aunque nos falta un ele-
mento. Sabemos lo que pasa en el laboratorio del alquimista. Ignoramos lo que pasa en el alquimista mismo, en
su alma. Es posible que todo esté relacionado. Es posible que la energia espiritual desempefie un papel en las
manipulaciones fisicas y quimicas de la alquimia. Es posible que, para el éxito del «trabajo» alquimico, sea
indispensable un cierto modo de adquirir, de concentrar y de orientar la energia espiritual. Esto no es seguro,
pero, en tema tan delicado, hemos de atenernos a la frase del Dante: «Veo que crees estas cosas porque yo te
las digo, pero no sabes el porqué; de modo que no por ser creidas permanecen menos ocultas.»

Nuestra alquimia empieza por preparar, en un mortero de agata, una mezcla compuesta de tres materias
constitutivas. La primera, que entra en proporcién de un 95 por ciento, es un mineral: una pirita arseniosa, por
ejemplo, un mineral de hierro que contenga como principales impurezas arsénico y antimonio. La segunda es un
metal: hierro, plomo, plata o mercurio. La tercera es un acido de origen organico: acido tartarico o citrico.
Después, muele a mano y mezcla estos elementos durante cinco o seis meses. A continuacion, calienta la mezcla
en un crisol. Aumenta progresivamente la temperatura y esta operacion se prolonga unos diez dias. Debe
tomar precauciones, pues se desprenden gases téxicos: el vapor de mercurio y, sobre todo, el hidrégeno
arsenioso.

Por fin, disuelve el contenido del crisol sirviéndose de un &cido. Buscando este disolvente, los alquimistas
pretéritos descubrieron el acido acético, el acido nitrico y el acido sulfarico. Esta disolucién debe realizarse bajo
una luz polarizada: ya sea una débil luz solar reflejada en un espejo, ya la luz de la Luna. Hoy se sabe que la luz
polarizada vibra en una sola direccién, mientras que la luz normal vibra en todas las direcciones alrededor de un
eje.

Después evapora el liquido y calcina el solido. Esta operacion se repite millares de veces durante muchos
afios. ¢Por qué? No lo sabemos. Tal vez en espera del momento en que se produzcan las mejores condicio-
nes: rayos césmicos, magnetismo terrestre, etc. Tal vez con el fin de obtener una «fatiga» de la materia en sus
estructuras profundas que todavia ignoramos. El alquimista habla de «paciencia sagrada», de lenta condensa-
cion del «espiritu universal».

Este modo de operar, repitiendo indefinidamente la misma manipulacion, puede parecer cosa de demencia
al quimico moderno. A éste le han ensefiado que soélo existe un método experimental eficaz: el de Claude
Bernard. Este método se basa en las variaciones concomitantes. Se repite miles de veces el mismo expe-
rimento, pero variando cada vez uno de los factores: proporcion de uno de los constituyentes, temperatura,
presion, catalizador, etc. Se anotan los resultados obtenidos y de ellos se desprenden algunas de las leyes que
gobiernan el fendmeno. Es un método que ha dado pruebas de eficacia, pero no es el Unico. El alquimista repite
su manipulacion sin variar nada, hasta que se produzca algo extraordinario. En el fondo, cree en una ley
natural bastante comparable al «principio de exclusién» formulado por el fisico Pauli, amigo de Jung. Segun Pauli,
en un sistema dado (el atomo y sus moléculas) no puede haber dos particulas (electrones, protones,
mesones) en el mismo estado. Todo es Unico en la Naturaleza: «<No hay un alma idéntica a la tuya...» Por esto
se pasa bruscamente, sin ningln intermediario, del hidrégeno al helio, del helio al litio, y asi sucesivamente,
segun indica al fisico nuclear la Tabla, Periédica de los Elementos. Cuando se afiade una particula a un sistema,
aquella particula no puede tomar ninguno de los estados existentes en el interior del sistema. Toma un
estado nuevo, y la combinacion con las particulas ya existentes crea un sistema nuevo y Unico.

Para el alquimista, de la misma manera que no hay dos almas iguales, dos seres iguales, dos plantas iguales
(Pauli diria: dos electrones iguales), tampoco hay dos experimentos iguales. Si se repite millares de veces
un experimento, acabara por producirse algo extraordinario. No nos consideramos autorizados para darle o
negarle la razén. Nos limitamos a observar que una ciencia moderna, la ciencia de los rayos césmicos, ha
adoptado un método comparable al del alquimista. Esta ciencia estudia los fendmenos producidos por la
llegada, a un aparato detector o a una placa, de particulas de una formidable energia procedente de las estre-
llas. Estos fenébmenos no pueden obtenerse a voluntad. Hay que esperar. De vez en cuando, se registra un fe-
némeno extraordinario. Asi fue como, en el verano de 1957, en el curso de investigaciones realizadas en Es-
tados Unidos por el profesor Bruno Rossi, una particula animada de una energia extraordinaria, como jamas se
habia registrado y procedente tal vez de una galaxia distinta de nuestra Via Lactea, impresioné 1.500 con-
tadores a un tiempo, en un radio de ocho kilémetros cuadrados, creando a su paso un enorme haz de restos
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atémicos. No se concibe ninguna maquina capaz de producir tal energia. Jamas recuerdan los sabios un fe-
némeno semejante, y se ignora si volvera a producirse. Es un acontecimiento excepcional, de origen terrestre o
césmico, como el que el alquimista parece esperar que afecte a su crisol. Tal vez podria abreviar su espera uti-
lizando medios mas activos que el fuego, por ejemplo, calentando su crisol en un horno a induccién por el
método de levitacion,”® o tal vez afiadiendo isétopos radiactivos a su mezcla. Entonces podria hacer y rehacer
su manipulacién, no ya muchas veces por semana, sino varios miles de millares de veces por segundo,
multiplicando asi las probabilidades de captar «el acontecimiento» necesario para el éxito del experimento. Pero
el alquimista de hoy, como el de ayer, trabaja en secreto, pobremente, y tiene la espera por virtud.

Sigamos nuestra descripcion: después de varios afios de un trabajo que es siempre el mismo, repetido
noche y dia, nuestro alquimista acaba por considerar que ha terminado la primera fase. Entonces afiade a su
mezcla un oxidante: nitrato de potasa, por ejemplo. En su crisol hay azufre procedente de la pirita y carbdn
procedente del acido organico. Azufre, carbdn y nitrato: en el curso de esta manipulacién descubrieron la
pélvora los antiguos alquimistas.

Entonces empezara de nuevo a disolver y a calcinar sin descanso, durante meses y afios, esperando una se-
flal. Las obras de alquimia difieren sobre la naturaleza de esta sefial, pero ello puede deberse a que existan va-
rios fendmenos posibles. La sefial se produce en el momento de una disolucién. Para ciertos alquimistas, consiste
en la formacién de cristales en forma de estrellas en la superficie de bafio. Segin otros, aparece en aquella
superficie una capa de 6xido que después se desgarra, descubriendo el metal luminoso en el que parece
reflejarse, en imagen reducida, ora la Via Lactea, ora las constelaciones.?”

Recibida esta sefial, el alquimista retira su mezcla del crisol y la «deja madurar», preservada del aire y de la
humedad, hasta el primer dia de la primavera préxima. Al reanudar sus operaciones, éstas tienden a lo que se
llama, segun los viejos textos, «la preparacion de las tinieblas». Algunas investigaciones recientes sobre la
historia de la quimica han demostrado que el monje aleman Bertoldo el Negro (Berthold Schwarz), al que se
atribuye cominmente el invento de la pdlvora, jamas existid. Es una figura simbolica de esta «preparacion de las
tinieblas».

La mezcla se coloca en un recipiente transparente, de cristal de roca, cerrado de una manera especial. No se
sabe gran cosa de esta forma de cierre, llamado de Hermes, o hermético. El trabajo sucesivo consiste en
calentar el recipiente, dosificando, con infinito cuidado, las temperaturas. La mezcla, en el recipiente cerrado,
contiene siempre azufre, carbon y nitrato. Se trata de que esta mezcla alcance cierto grado de incandescencia,
evitando la explosidn. Son numerosos los casos de alquimistas muertos o gravemente heridos por aquélla. Las
explosiones que se producian son de una violencia peculiar y producen temperaturas que, l6gicamente, no
cabria esperar.

El fin perseguido es la obtencion, en el recipiente, de una «esencia», de un «fluido», que los alquimistas
llaman a veces el «ala de cuervo».

Vamos a explicarnos. Esta operacion no tiene equivalente en la fisica y la quimica modernas. Sin embargo,
existen analogias. Cuando se disuelve el gas amoniaco liquido en un metal como el cobre, se obtiene una colo-
racion azul oscura que llega al negro en las grandes concentraciones. El mismo fendmeno se produce si se
disuelve, en gas amoniaco liquido, hidrogeno a presion o aminas organicas, de modo que se obtenga el com-
puesto inestable NH,4, que tiene todas las propiedades de un metal alcalino y que, por esta razén, ha sido lla-
mado «amonio». Cabe suponer que esta coloracion azul-negra, que recuerda el «ala de cuervo», del fluido
obtenido por los alquimistas, es el mismo color del gas electrénico. ¢ Qué es el «gas electrénico»? Para los sabios
modernos, es el conjunto de electrones libres que constituyen un metal y lo dotan de sus propiedades
mecanicas, eléctricas y térmicas. Corresponde, en la terminologia actual, a lo que el alquimista llama «el
alma» o también «la esencia» de los metales. Este alma o esta «esencia» se desprende en el recipiente cerrado y
calentado por el alquimista.

Este calienta, deja enfriar, calienta de nuevo y asi sucesivamente durante meses o afios, observando a través
del cristal de roca la formacion de lo que se llama «el huevo alquimico»: la mezcla transformada en un fluido
azul-negro. Por fin, abre su recipiente en la oscuridad, a la Unica luz de esta especie de liquido fluorescente.
En contacto con el aire, el liquido fluorescente se solidifica y se separa.

Asi obtendria sustancias completamente nuevas, desconocidas en la Naturaleza y dotadas de todas las
propiedades de los elementos quimicos puros, es decir, inseparables por medios quimicos.

Los alquimistas modernos pretenden haber obtenido asi elementos quimicos nuevos, y ello en cantidades
ponderables.

26 Este método consiste en suspender la mezcla que hay que fundir en el vacio, fuera de todo contacto con una pared
material, por medio de un campo magnético.

27 Entonces se funde mediante una corriente de alta frecuencia. El semanario americano Life, en enero de 1958, publicé unas
estupendas fotos de un horno de esta clase en accién. Jacques Bergier declaré haber pre
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Fulcanelli dijo haber extraido de un kilo de hierro, veinte gramos de un cuerpo absolutamente nuevo y cuyas
propiedades quimicas y fisicas no correspondian a ningun elemento quimico conocido. La misma operacion seria
aplicable a todos los elementos, la mayoria de los cuales nos darian dos elementos nuevos por cada elemento
tratado.

Semejante formacion tiene que chocar por fuerza al hombre de laboratorio. Actualmente, la teoria no permite
prever otras separaciones de un elemento quimico que las siguientes:

— La molécula de un elemento puede tomar vanos estados: ortohidrogeno y parahidrogeno, por ejemplo.

— El ndcleo de un elemento puede tomar cierto nimero de estados isotopicos caracterizados por un nimero
de neutrones diferentes. En el litio 6, el ndcleo contiene tres neutrones, y en el litio 7, el nlcleo contiene cuatro.

Nuestra técnica requiere la puesta en marcha de un enorme material para separar los estados alotrépicos
de la molécula y los diversos estados isotrépicos del nucleo.

Los medios del alquimista son, en comparacion, irrisorios, y, sin embargo, habria logrado con ellos, no ya un
cambio de estado de la materia, sino la creacién de una materia nueva, o, al menos, una descomposicién y
recomposicion diferente de la materia. Todo nuestro conocimiento del &tomo y del ndcleo se basa en el modelo
«saturnino» de Nagaoka y Rutherford: el nicleo y su anillo de electrones. No es imposible que, en el porvenir,
otra teoria nos conduzca a realizar cambios de estado y separaciones de elementos quimicos inconcebibles en
este momento.

Asi, pues, nuestro alquimista ha abierto su recipiente de cristal de roca y obtenido, por enfriamiento del
liquido fluorescente en contacto con el aire, uno o varios elementos nuevos. Queda la escoria, que lavara
durante meses, con agua tridestilada. Después conservara esta agua resguardada de la luz y de los cambios de
temperatura.

A dicha agua se atribuyen cualidades quimicasz)é medicinales extraordinarias. Es el disolvente universal y el
elixir de larga vida de la tradicion, el elixir de Fausto.

Aqui la tradicion alquimista parece armonizarse con la ciencia de vanguardia. En efecto, para la ciencia
moderna, el agua es una mezcla extraordinariamente completa y reactiva. Los investigadores dedicados a la
cuestion de los oligoelementos, y especialmente el doctor Jacques Ménétrier, han comprobado que, practica-
mente, todos los metales son solubles en el agua en presencia de ciertos catalizadores, como la glucosa, y bajo
ciertas variaciones de temperatura. El agua formaria, ademas, verdaderos compuestos quimicos, hidratos,
con gases inertes tales como el helio y el argon. Si se supiera cual es el constituyente del agua al cual se debe la
formacion de los hidratos en contacto con un gas inerte, seria posible estimular el poder disolvente del agua y
obtener un verdadero disolvente universal. La seria revista rusa Saber y Fuerza escribia en su numero 11 de
1957 que tal vez un dia se llegaria a este resultado bombardeando el agua con radiaciones nucleares y que el
disolvente universal de los alquimistas seria una realidad antes del fin de siglo. Esta revista preveia cierto nimero
de aplicaciones e imaginaba la perforacion de tineles por medio de un chorro de agua activada.

Nuestro alquimista se encuentra, pues, ahora, en posesion de cierto nimero de cuerpos simples desco-
nocidos en la Naturaleza y de unos cuantos frascos de un agua capaz de prolongar considerablemente su vida
por el rejuvenecimiento de los tejidos.

Ahora intentara combinar de nuevo los elementos simples que ha obtenido. Los mezcla en su mortero y los
funde a bajas temperaturas en presencia de catalizadores sobre los cuales los textos se muestran muy vagos.
Cuanto mas se avanza en el estudio de las manipulaciones alquimistas tanto mas dificiles son de descifrar los
textos. Este trabajo le ocupara unos cuantos afios mas.

Asi obtendria, segln se asegura, sustancias absolutamente parecidas a los metales conocidos, y en par-
ticular a los metales buenos conductores del calor y de la electricidad. Estos serian el cobre alquimico, la plata
alquimica, el oro alquimico. Las pruebas clasicas y la espectroscopia no permitirian descubrir la novedad de
esas sustancias, y, sin embargo, tendrian propiedades nuevas, diferentes de las de los metales conocidos, y
sorprendentes.

28 El profesor Ralph Milne Farley, senador de los Estados Unidos y profesor de fisica moderna de la Escuela militar de West
Point, ha llamado la atencién sobre el hecho de que ciertos bidlogos opinan que el envejecimiento es debido a la acumulacién de
agua pesada en el organismo. El elixir de larga vida de los alquimistas seria una sustancia que eliminase selectivamente el agua
pesada. Tales sustancias existen en el vapor de agua. ¢Por qué no pueden existir en el agua liquida tratada de cierta manera?
Pero, un descubrimiento de esta importancia, ¢podria ser divulgado sin peligro? Mr. Farley imagina una sociedad secreta de
inmortales, o casi inmortales, que existiria desde hace siglos y se conservaria por sustitucion. Una sociedad tal, que no se
mezclara en politica ni interviniera en modo alguno en los asuntos de los hombres, tendria todas las probabilidades de pasar
inadvertida...
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Si nuestras informaciones son exactas, el cobre alquimico, aparentemente semejante al cobre conocido y, no
obstante, muy diferente, tendria una resistencia eléctrica infinitamente débil, comparable a la de los su-
perconductores que el fisico obtiene en las cercanias del cero absoluto. Un cobre tal, si pudiera utilizarse,
transformaria la electroquimica.

Otras sustancias, nacidas de la manipulacion alquimista, serian todavia mas sorprendentes. Una de ellas seria
soluble en el vidrio, a baja temperatura y antes del momento de fusién de éste. Esta sustancia, al tocar el vidrio
ligeramente reblandecido, se dispersaria en su interior, dandole una coloracién roja de rubi, con fluorescencia
malva en la oscuridad. Los textos de alquimia llaman «polvo de proyeccion» o «piedra filosofal» al polvo obtenido
al machacar este vidrio modificado en el mortero de agata. «Con lo cual —escribe Bernard, conde de la Marca
Trevisana, en su tratado filoséfico— queda lograda esta preciosa piedra que supera a toda piedra preciosa, la
cual es un tesoro infinito para la gloria de Dios que vive y reina eternamente.»

Se conocen leyendas maravillosas relativas a esta piedra o «polvo de proyeccion», capaz de provocar
transmutaciones de metales en cantidades ponderables. Principalmente, transformaria ciertos metales viles en
oro, plata o platino, pero éste no seria mas que uno de los aspectos de su poder. Seria una especie de deposi-
to de energia nuclear en suspension, manejable a voluntad.

Enseguida volveremos a las cuestiones que plantean al hombre moderno ilustrado las manipulaciones del
alquimista, pero detengamonos ahora en el lugar donde se detienen los propios textos de alquimia. «La gran
obra» se ha realizado. Entonces se produce en el propio alquimista una transformacion que evoca los textos,
pero que somos incapaces de describir, pues s6lo tenemos de ellos ligeros atisbhos analégicos. Esta
transformacién seria como la promesa, a través de un ser privilegiado, de lo que espera a la Humanidad entera
al término de su contacto inteligente con la Tierra y sus elementos: su fusién en Espiritu, su concentraciéon en un
punto espiritual fijo y su enlace con otros hogares de conciencia a través de los espacios césmicos.

Progresivamente, 0 en un subito relampago, el alquimista, segun la tradicion, descubre el sentido de su largo
trabajo. Le son revelados los secretos de la energia y de la materia, y al propio tiempo se le hacen visibles las
infinitas perspectivas de la vida. Posee la llave de la mecanica del Universo. El mismo establece nuevas
relaciones entre su propio espiritu, en adelante animado, y el espiritu universal en eterno progreso de
concentracion. ¢,Son ciertas radiaciones del polvo de proyeccion la causa de la transmutacion del ser psiquico?

La manipulacion del fuego y de ciertas sustancias

permite, pues, no sélo transmutar los elementos, sino también transformar al propio experimentador. Este,
bajo la influencia de fuerzas emitidas por el crisol (es decir, radiaciones emitidas por nucleos que sufren
cambios de estructura), entra en otro estado. Se operan mutaciones en él. Su vida se prolonga, su inteligencia y
sSus percepciones alcanzan un nivel superior.

La existencia de tales «mutandos» es uno de los fundamentos de la tradicién de la Rosacruz. El alquimista
pasa a otro estado del ser. Se encuentra izado a otro estado de conciencia. Solo él se siente despierto, y tiene la
impresién de que todos los demas hombres siguen durmiendo. Escapa a lo humano ordinario, como Mallory en
la cima del Everest, y desaparece, después de haber tenido su minuto de verdad.

«La piedra filosofal representa, asi, el primer peldafio que puede ayudar al hombre a elevarse hacia el Ab-
soluto.»*® Mas alla, comienza el misterio. Mas aca, no hay misterio, no hay esoterismo, no hay mas sombras
que las que proyectan nuestros deseos y, sobre todo, nuestro orgullo. Pero como es mas facil contentarse con
ideas y palabras que hacer algo con las manos, con dolor y con fatiga, en el silencio y en la soledad, también es
mas comodo buscar un refugio en el pensamiento llamado «puro» que luchar cuerpo a cuerpo contra el peso y
las tinieblas de la materia. La alquimia prohibe a sus discipulos toda evasion de este género. Los deja frente a
frente con el gran enigma... Nos asegura solamente que, si luchamos hasta el fin para desprendernos de la
ignorancia, la misma verdad luchara por nosotros y vencera finalmente a todas las cosas. Entonces comenzara
tal vez la VERDADERA metafisica.

Hay tiempo para todo. — Incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.

Los viejos textos de alquimia afirman que en Saturno se encuentran las llaves de la materia. Por singular
coincidencia, todo lo que se sabe hoy de fisica nuclear se apoya en la definicion del atomo «saturnino». El
atomo seria, segun la definicion de Nagaoka y Rutherford, «una masa central que ejerce una atraccion, ro-
deada de anillos, de electrones que giran».

29 René Alleau, Prélogo a la obra de M. Le Breton Les Cies de la Philosophie Spagyrique. Editions Caracteres, Paris.
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Esta concepcion «saturnina» del atomo es admitida por todos los sabios del mundo, no como verdad absoluta,
sino como la mas eficaz hipétesis de trabajo. Es posible que los fisicos del porvenir la consideren una
ingenuidad. La teoria de los quanta y la mecéanica ondulatoria son aplicables al comportamiento de los elec-
trones. Ninguna teoria y ninguna mecdnica explican con exactitud las leyes que rigen el nlcleo. Se cree que éste
esta compuesto de protones y neutrones y esto es todo. No se sabe nada preciso sobre las fuerzas nucleares.
No son eléctricas, ni magnéticas, ni de naturaleza gravitatoria. La Ultima y prudente hipétesis hace depender
estas fuerzas de particulas intermedias entre el neutrdn y el protén, llamadas mesones. Esto sélo sirve mientras
se espera otra cosa. Dentro de dos o de diez afios, las hip6tesis habran tomado sin duda otros rumbos. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que estamos en una época en que los sabios carecen absolutamente de
tiempo y carecen absolutamente de derecho a hacer fisica" nuclear. Todos los esfuerzos y todo el material
disponible se concentran en la fabricacion de explosivos y en la produccion de energia. La investigacion
fundamental ha sido relegada a segundo término. Lo urgente es sacar el maximo de lo que ya sabemos. El
poder importa mas que el saber. Parece que los alquimistas tuvieron siempre buen cuidado en esquivar este
apetito de poder.

¢Adonde hemos llegado? El contacto con los neutrones vuelve radiactivos a todos los elementos. Las
explosiones nucleares experimentales envenenan la atmosfera del planeta. Este envenenamiento, que progresa
en proporcién geométrica, aumentara extraordinariamente el nimero de nifios nacidos muertos, de canceres
y de leucemias, estropeara las plantas, trastornara los climas, producird monstruos, nos rompera los nervios y
nos ahogara. Los Gobiernos, sean totalitarios o0 demécratas, no renunciaran. Y no renunciaran, por dos
razones. La primera es que la opinién publica no ha alcanzado el nivel de conciencia planetaria que se necesita
para reaccionar. La segunda es que no hay Gobiernos, sino sociedades anénimas del capital humano,
encargadas, no de hacer Historia, sino de expresar aspectos diversos de la fatalidad histérica.

Ahora bien, si creemos en la fatalidad histdrica, también creemos que ésta no es mas que una de las formas del
destino espiritual de la Humanidad, y que este destino es bello. No pensamos, pues, que la Humanidad perezca,
aun cuando tenga que sufrir mil muertes, sino que, a través de sus dolores inmensos y espantosos, nacera —o
renacera— la alegria de sentirse «en marcha.

La fisica nuclear, orientada hacia el poder, «¢ derrochard —como dice M. Jean Rostand— el capital genético de la
Humanidad?» Si, es posible que asi sea, durante algunos afios. Pero no podemos imaginarnos a la ciencia
incapaz de deshacer el nudo gordiano que ella misma acaba de hacer.

Los métodos de transmutacién conocidos actualmente no permiten ahogar la energia y la radiactividad. Son
transmutaciones estrechamente limitadas, cuyos efectos nocivos son ilimitados. Si los alquimistas estan en lo
cierto, existen medios sencillos, econdmicos e innocuos de producir transmutaciones masivas. Tales medios
deben pasar por una «disolucién» de la materia y su reconstruccién en un estado diferente del inicial. Ninguna
conquista de la fisica actual permite creer en ello. Sin embargo, los alquimistas lo afirman desde hace milenios.
Ahora bien, nuestra ignorancia de la naturaleza de las fuerzas nucleares y de la estructura del ndcleo nos
obliga a abstenernos de hablar de las imposibilidades radicales. Si la transmutacién alquimica existe, es que
el nucleo tiene propiedades que no conocemos. Lo que se halla en juego es demasiado importante para no
intentar un estudio realmente serio de la literatura alquimista. Si este estudio no conduce a observaciones de
hechos irrefutables, al menos habra alguna probabilidad de que sugiera ideas nuevas. Y lo que faltan son
ideas en el estado presente de la fisica nuclear, sometida al afan de poder y abrumada bajo la enormidad del
material.

Se empiezan a entrever estructuras infinitamente complicadas en el interior del protén y del neutrén, y a
comprender que las leyes llamadas «fundamentales», como, por ejemplo, el principio de una paridad, no son
aplicables al ndcleo. Se empieza a hablar de una «antimateria», de la posible coexistencia de varios universos en el
seno de nuestro Universo visible, de suerte que todo es posible en el porvenir y, especialmente, el desquite de la
alquimia. Seria estupendo y conforme a la noble postura del lenguaje alquimista, que nuestra salvaciéon se produjera
por la interpretacion de la filosofia.

Hay tiempo para todo, e incluso hay tiempo para que los tiempos se junten.
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LAS CIVILIZACIONES DESAPARECIDAS

Donde los autores hacen el retrato del extravagante y maravilloso sefior Fort. — El incendio del sanatorio de las
coincidencias exageradas. — El sefior Fort, presa del conocimiento universal. — Cuarenta mil notas sobre las
tempestades de vincapervincas, las lluvias de ranas y los chaparrones de sangre. — El libro de los Condenados. —
Un cierto profesor Kreyssler. — Elogio e ilustracion del intermediarismo. — El eremita del Bronx o el Rabelais
césmico. — Donde los autores visitan la catedral de San Masalla. —jBuen provecho, sefior Fort!

Habia en Nueva York, alla por el afio de 1910, en un pisito burgués del Bronx, un buen hombre ni joven ni
viejo, que se parecia a una foca timida. Se llamaba Charles Hoy Fort. Tenia piernas redondas y gordas,
vientre y caderas, nada de cuello, craneo grande y medio desplumado, ancha nariz asiatica, gafas de hierro y
mostacho a lo Gurdjieff. Se le habria podido tomar también por un profesor menchevique. Apenas salia de casa,
como no fuese para ir a la Biblioteca Municipal,

donde consultaba una gran cantidad de periddicos, revistas y anales de todos los Estados y de todas las
épocas. Alrededor de su buré de persiana, se acumulaban cajas de zapatos vacias y montones de
periédicos: el American Almanach de 1833, el London Times de los afios 1800-1893, el Anual Record of
Science, veinte afios de Philosophical Magazine, los Annales de la Société Entomologique de France, la
Monthly Weather Review, el Observatory, el Meteorological Journal, etc. Usaba una visera verde, y siempre
gue su mujer encendia el hornillo para el almuerzo, iba a la cocina para asegurarse de que no se pegara fuego a
la casa. Esto era lo Unico que irritaba a la sefiora Fort, de soltera Anna Filan, elegida por €l por razén a su falta
absoluta de curiosidad intelectual, y a la que apreciaba, siendo por ella tiernamente correspondido.

Hasta los treinta y cuatro afios, Charles Fort, hijo de unos tenderos de comestibles de Albany, habia cam-
peado gracias a un mediocre talento de periodista y a una verdadera habilidad para disecar mariposas. Muertos
sus padres y liquidada la tienda, disponia ahora de una renta mindscula que le permitia entregarse exclusi-
vamente a su pasion: la acumulacion de notas sobre acontecimientos inverosimiles y, sin embargo, com-
probados.

Lluvia roja en Blankenbergue, el 2 de noviembre de 1819; lluvia de barro en Tasmania, el 14 de noviembre de
1902. Copos de nieve grandes como platos de café en Nashville, el 24 de enero de 1891. Lluvia de ranas en
Birmingham, el 30 de junio de 1892. Aerolitos. Bolas de fuego. Huellas de un animal fabuloso en Devonshire.
Platillos volantes. Huellas de ventosas en unos montes. Aparatos extrafios en el cielo. Caprichos de cometas.
Extrafias desapariciones. Cataclismos inexplicables. Inscripciones en meteoritos. Nieve negra. Lunas azules.
Soles verdes. Chaparrones de sangre.

Asi llegd a reunir veinticinco mil notas, archivadas en cajas de cartén. Hechos que, no bien mencionados,
habian vuelto a caer en el foso de la indiferencia. Y, sin embargo, hechos. Llamaba a esto su «sanatorio de las
coincidencias exageradas». Hechos de los que uno no se atrevia a hablar. El oia brotar de sus ficheros «un
verdadero clamor de silencio». Les habia tomado una especie de carifio a esas realidades incongruentes, arro-
jadas del campo del conocimiento y a las que acogia en su pobre despacho del Bronx, mimandolas mientras las
ordenaba: «Putillas, arrapiezos, jorobados, bufones... y, sin embargo, su desfile por mi casa tendra la impre-
sionante solidez de las cosas que pasan, y pasan, y no cesan de pasar.»

Cuando estaba cansado de ordenar los datos que la ciencia ha juzgado oportuno suprimir. (Un iceberg volante
cae en pedazos sobre Rian, el 5 de julio de 1853. Carracas de viajeros celestes. Seres alados a 8.000 metros en
el cielo de Palermo, el 30 de noviembre de 1880. Ruedas luminosas en el mar. Lluvias de azufre, de carne.
Restos de gigantes en Escocia. Ataudes de pequefios seres venidos de otro mundo, en los roquedales de
Edimburgo...) Cuando estaba fatigado, descansaba su espiritu jugando, él solo, interminables partidas de
superajedrez en un tablero de su invencion compuesto de 1.600 casillas.

Después, un dia, Charles Hoy Fort se dio cuenta de que aquella labor formidable no servia para nada.
Inutilizable. Dudosa. Una simple ocupacion de hombre maniatico. Entrevié que no habia hecho mas que pata-
lear en el campo de lo que buscaba oscuramente, que no habia hecho nada de lo que en realidad tenia que ha-
cer. Aquello no era una investigacién. Era su caricatura. Y el hombre que tanto temia el peligro de incendio arrojé
al fuego sus cajas y sus fichas.
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Acababa de descubrir su verdadero caracter. El maniaco de las realidades singulares era un fanatico de las
ideas generales. ¢ Qué habia empezado a hacer, inconscientemente, en el transcurso de aquellos afos perdidos
a medias? Acurrucado en el fondo de su grupo de mariposas y papeles viejos, se habia enfrentado con una de
las mayores fuerzas del siglo: el convencimiento que tienen los hombres civilizados de que saben todo lo del
Universo en que viven. ¢ Por que se habia ocultado Charles Hoy Fort, como si se avergonzara de algo? Es
que la menor alusién al hecho de que podian existir en el Universo campos inmensos y desconocidos, turba
desagradablemente a los hombres. Charles Hoy Fort se habia conducido, a fin de cuentas, como un erotdmano:
guardemos en secreto nuestros vicios, con el fin de que la sociedad no se enfurezca al enterarse de que deja
sin cultivar la mayor parte de los terrenos de la sexualidad. Ahora se trataba de pasar de la mania a la profecia, de
la delectacion solitaria a la declaracion de principios. Se trataba, en adelante, de hacer obra verdadera, es
decir, revolucionaria.

El conocimiento cientifico no es objetivo. Es, como la civilizacién, una conjuracion. Se rechaza un gran nimero
de hechos porque trastocarian los razonamientos establecidos. Vivimos bajo un régimen inquisitorial, cuya
arma mas empleada contra la realidad disconforme es el desprecio acompafiado de risas. ¢Qué es el co-
nocimiento, en tales condiciones? «En la topografia de la inteligencia —dice Fort—, se podria definir el cono-
cimiento como una ignorancia envuelta en risas.» Habrd, pues, que pedir una adicion a las libertades garanti-
zadas por la Constitucion: la libertad de dudar de la ciencia. Libertad de dudar de la evolucién (¢y si la obra de
Darwin no fuese mas que una novela?), de la rotacién de la Tierra, de la existencia de una velocidad de la luz, de
la gravitacion; etcétera. De todo, salvo de los hechos; de los hechos no escogidos, sino tal como se presentan,
nobles o innobles, bastardos o puros, con su cortejo de cosas chocantes y sus concomitancias incongruentes.
No rechazar nada que sea real: una ciencia futura descubrira las relaciones desconocidas entre hechos que nos
parecian inconexos. Es necesario sacudir la ciencia con espiritu avido, aunque no crédulo, nuevo, salvaje. El
mundo necesita una enciclopedia de los hechos excluidos, de las realidades condenadas. «Mucho temo que
habra que entregar a nuestra civilizacion mundos nuevos en que las ranas blancas tengan derecho a vivir.»

La foca timida del Bronx se impuso el deber de aprender, en ocho afios, todas las artes y todas las ciencias...
y de inventar media docena para su uso personal. Arrastrado por un delirio enciclopédico, se entrega a este
trabajo gigantesco, que consiste menos en aprender que en tener conciencia de la totalidad de lo viviente. «<Me
maravilla que cualquiera pudiera contentarse con ser novelista, sastre, industrial o barrendero.» Digirio
principios, férmulas, leyes y fendmenos de la Biblioteca Municipal de Nueva York, en el British Museum, y
gracias a una copiosa correspondencia en las mas grandes bibliotecas y librerias del mundo. Cuarenta mil notas,
distribuidas en mil trescientas secciones, escritas a lapiz, en cartoncitos mindsculos y en un lenguaje taquigrafico
de su invencién. Sobre esta empresa de locura resplandece el don de considerar cada tema desde el punto de
vista de una inteligencia superior que acaba de enterarse de su existencia: «Astronomia.

»Un vigilante nocturno vela sobre media docena de linternas rojas en una calle obstruida. Hay mecheros de
gas, lamparas y ventanas iluminadas en el barrio. Se frotan cerillas, se encienden fuegos, se declara un incendio,
hay rétulos de nedn y faros de automoviles. Pero el vigilante nocturno sigue con su pequefio sistema...»

Al propio tiempo, reanuda su busqueda de hechos rechazados, pero sistematicamente y esforzandose en
comprobar cada uno de ellos. Somete su empresa a un plan que abarca la astronomia, la sociologia, la psicolo-
gia, la morfologia, la quimica, el magnetismo. Ya no hace una simple coleccion: trata de obtener el dibujo de la
rosa de los vientos exteriores, de construir la brijula para navegar por los océanos del otro lado, de reconstruir
el rompecabezas de los mundos ocultos detrds de este mundo. Necesita cada una de las hojas que se agitan
en el arbol inmenso de lo fantastico: unos aullidos conmueven el cielo de Napdles el 22 de noviembre de
1821; unos peces caen de las nubes sobre Singapur en 1861; sobre Indreet Loire, un 10 de abril, se vierte una
catarata de hojas muertas; junto con el rayo, caen hachas de piedra en Sumatra; caidas de materia viva;
raptos cometidos por Tamerlanes del espacio; restos de mundos vagabundos circulan por encima de nosotros...
«Soy inteligente y, por ello, estoy en fuerte contraste con los ortodoxos. Como no siento el desdén aristocra-
tico de un conversador neoyorquino o de un hechicero esquimal, me veo obligado a concebir otros mundos...»
La sefiora Fort no se interesa, en absoluto, en todo esto. Su indiferencia es tal, que ni siquiera advierte su
extravagancia. El no habla de sus trabajos, o lo hace sélo a unos cuantos amigos encandilados. Prefiere no
verles. Les escribe de vez en cuando. «Tengo la impresion de entregarme a un nuevo vicio recomendable a los
amantes de los pecados inéditos. Al principio, algunos de mis datos eran tan espantosos o tan ridiculos que,
al ser leidos, s6lo merecian repulsa o desprecio. Ahora la cosa va mejor; queda un poco de lugar para la
piedad.»

Tiene la vista cansada. Se volvera ciego. Interrumpe su trabajo y se pasa varios meses meditando, comiendo s6lo
queso y pan moreno. Al aclararse de nuevo la vista, emprende la exposicién de su visiéon personal, anti-
dogmatica, del Universo, procurando abrir la comprension de los demas con grandes humoradas. «A veces,
me sorprendo a mi mismo al no pensar lo que preferiria creer.» A medida que progresaba en el estudio de
las diversas ciencias, progresaba también en el descubrimiento de su insuficiencia. Hay que demostrarlas
hasta en sus cimientos: su espiritu es lo malo. Hay que empezar todo de nuevo, introduciendo los hechos
excluidos, sobre los cuales ha reunido una documentacién ciclépea. Ante todo, introducirlos. Después,
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explicarlos, si es posible. «No creo hacer un idolo del absurdo. Pienso que, en los primeros tanteos, no hay
medio de saber lo que sera después aceptable. Si uno de los pioneros de la zoologia (que habra que rehacer)
oyese hablar de pajaros que nacen en los arboles, tendria que consignar que ha oido decir que hay pajaros
gue nacen de los arboles. Después, y sélo después, tendria que pasar este dato por el tamiz.»

Hay que sefialar, hay que sefialar, y un dia acabaremos por descubrir que algo nos hace sefiales.

Hay que revisar las estructuras mismas del conocimiento. Charles Hoy Fort siente estremecerse en su interior
numerosas teorias que aleteaban con las plumas de angel de lo chocante. Considera la Ciencia como un coche
muy civilizado lanzado en una autopista. Pero a ambos lados de la maravillosa pista de asfalto y neén, se extiende
un pais salvaje, lleno de prodigios y de misterio. jAlto! jExplorad también el pais a lo ancho! jDad un rodeo!
iCorred en zigzag! Por consiguiente, hay que hacer grandes gestos desordenados, a lo payaso, como cuando
se intenta detener un coche. Poco importa que le tomen a uno por un payaso. Es urgente.

El sefior Charles Hoy Fort, eremita del Bronx, entiende que tiene que realizar, lo mas deprisa y con la mayor
eficacia posible, cierto numero de «monadas» absolutamente necesarias.

Persuadido de la importancia de su mision y liberado de su documentacién, emprende la tarea de reunir en
trescientas paginas los mejores de sus explosivos. «Alumbradme con el tronco de una secoya, pasadme las
paginas de los candiles gredosos, multiplicadme por mil; entonces podré escribir con la amplitud que mi tema
exige.»

Compone su primera obra, El libro de los Condenados, en el cual, dice, se expone «cierto niumero de ex-
perimentos sobre la estructura del conocimiento». Esta obra aparecié en Nueva York, en 1919, y produjo una
revolucion en los medios intelectuales. Antes de las primeras manifestaciones del dadaismo y del surrealismo,
Charles Hoy Fort introdujo en la Ciencia lo que Tzara, Bretén y sus discipulos iban a introducir en las artes y en
la literatura: la rotunda negativa a jugar al juego en que todo el mundo hace trampa, la furiosa afirmacién de que
«hay otra cosa». Un enorme esfuerzo, tal vez no para pensar lo real en su totalidad, sino para impedir que lo real
sea pensado de un modo falsamente coherente. Una ruptura esencial. «Soy un tdbano que martiriza el cuero
del conocimiento para impedirle que se duerma.»

¢, Qué es El libro de los Condenados? «Un ramo de oro para los flagelados por la critica», declaré John
Winterich. «Una de las monstruosidades de la literatura», escribié6 Edmund Pearson. Para Ben Hecht, «Charles
Hoy Fort es un apdstol de la excepcion y el sacerdote engafiador de lo imposible». Martin Gardner, sin
embargo, reconoce que «estos sarcasmos estan en armonia con las critcas mas admisibles de Einstein y de
Russell». John W. Campbell asegura que «hay en ésta obra, al menos, los gérmenes de seis ciencias nuevas.»
«Leer a Charles Hoy Fort es cabalgar en un cometa», confiesa Maynard Shipley, y Théodore Dreiser ve en él
«la mas grande figura literaria desde Edgar Poe».

El libro de los Condenados no fue publicado en Francia® hasta 1955, y ello gracias a mis gestiones, que no
fueron, por otra parte, demasiado diligentes. A despecho de las excelentes traducciones y presentaciones de
Robert Benayoun y de un mensaje de Tiffany Thayer, que preside en los Estados Unidos la sociedad de
Amigos de Charles Hoy Fort,*" esta obra extraordinaria paso casi inadvertida. Bergier y yo nos consolamos de la
desgracia de uno de nuestros mas queridos maestros, pensando que éste, en lo mas profundo del supermar de los
Sargazos celeste, donde sin duda mora, disfrutaria con este clamor del silencio que sube hacia él desde el pais
de Descartes.

%0 Editions des Deux Rives, Paris. Coleccion «Lumiére interdite», dirigida por Louis Pauwels.

Después de El libro de los Condenados, Fort publico, en 1923, Tierras nuevas. Aparecidos después de su muerte: Lo!, en
1931, y Talentos salvajes, en 1932. Estas obras gozan de cierta celebridad en América, Inglaterra y Australia.

He tomado numerosos datos del estudio de Robert Benayoun.

31 Mr. Tiffany declaraba, especialmente:

«Las cualidades de Charles Hoy Fort sedujeron a un grupo de escritores americanos que resolvieron proseguir, en su honor, el
ataqué que habia lanzado contra los omnipotentes sacerdotes del nuevo dios: La Ciencia, y contra todas las formas
dogmaticas. Con esta finalidad se fundé la sociedad "Charles Fort", el 26 de enero de 1931.

«Entre sus fundadores se cuentan Théodore Dreiser, Booth Tarkington, Ben Hecht, Harry Le6n Wilson, John Cowper
Powys, Alexander Woollcott, Burlon Rascoe, Aaron Sussman, y el secretario infrascrito, Tiffany Thayer.

«Charles Fort muri6 en 1932, en visperas de la publicacion de su cuarta obra, Talentos salvajes. Sus innumerables notas
gue habia recogido en las bibliotecas del mundo entero y por conducto de una correspondencia internacional, fueron legados a
la sociedad "Charles Fort"; constituyen hoy el nicleo de los archivos de esta sociedad
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Nuestro antiguo coleccionista de mariposas sentia horror por lo fijo, lo clasificado, lo definido. La Ciencia
aisla los fendmenos y las cosas para observarlos. La gran idea de Charles Hoy Fort es que nada es aislable.
Toda cosa aislada deja de existir.

Una mariposa liba en un clavel: es la mariposa mas el jugo del clavel; es un clavel menos el apetito de la
mariposa. Toda definicién de una cosa en si es un atentado contra la realidad. «Entre las tribus llamadas sal-
vajes, se rodea de respetuosos cuidados a los simples de espiritu. Generalmente, se tiene la debilidad de espiri-
tu. Todos los sabios empiezan sus trabajos con esta clase de definiciones, y en nuestras tribunas, se rodea a los
sabios de atenciones respetuosas.»

He aqui a Charles Hoy Fort, amante de lo insdlito, escriba de los milagros, empefiado en una formidable
reflexién sobre la reflexion. Porque Fort arremete contra la estructura mental del hombre civilizado. No esta en
absoluto de acuerdo con el motor de dos tiempos que alimenta el pensamiento moderno. Dos tiempos: el si y
el no, lo positivo y lo negativo. El conocimiento y la inteligencia modernos se apoyan sobre este funcionamiento
binario; justo, falso; abierto, cerrado; vivo, muerto; liquido, solido; etc. Lo que Fort exige contra Descartes, es
un punto de vista de lo general, a partir del cual lo particular podria ser definido segin sus relay se acreditan
diariamente gracias a la contribucion de los miembros de cuarenta y nueve paises, sin contar los Estados Unidos,
Alaska y las islas Hawai.

»La sociedad publica una revista trimestral, Doubt (La duda). Esta revista es, ademas, una especie de camara
de compensacion de todos los hechos "malditos”, es decir, que la ciencia ortodoxa no puede o no quiere
asimilar: por ejemplo, los platillos volantes. En efecto, los informes y estadisticas que posee la sociedad sobre
este tema forman el conjunto mas antiguo, mas vasto y mas completo de todos,

»La revista Doubt publica igualmente las notas de Fort.»

ciones con aquél; a partir del cual cada cosa seria percibida como intermediaria de otra cosa. Exige una nueva
estructura mental, capaz de percibir como reales los estados intermediarios entre el si y el no, entre lo positivo y
lo negativo. Es decir, un razonamiento por encima del binario. En cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia.
Para expresar la visién de este tercer ojo, el lenguaje, que es un producto del binario (una conjuracién, una
limitacion organizada), es insuficiente. Fort necesita, pues, utilizar adjetivos de dos caras, epitetos Jano: «real-
irreal», «inmaterial-material», «soluble-insoluble».

Un amigo nuestro, un dia que Bergier y yo almorzabamos con él, inventé de los pies a la cabeza a un grave
profesor austriaco llamado Kreyssler, hijo del duefio de una posada de Magdeburgo, conocida por Los dos
Hemisferios. Herr profesor Kreyssler, del que nos hablé largo rato, habia realizado un trabajo gigantesco
para la refundicidon del lenguaje occidental. Nuestro amigo pensaba publicar en una revista seria un estudio
sobre «el verbalismo de Kreyssler», lo cual habria sido un engafio muy util. ElI caso fue que Kreyssler habia
intentado desatar el corsé del lenguaje, a fin de que éste pudiese respirar los estados intermedios olvidados por
nuestra actual estructura mental. Pongamos un ejemplo. El retraso y el adelanto. ¢ Como podria yo definir el
retraso sobre el adelanto que pensaba hacer? No existe palabra para ello. Kreyssler proponia ésta: el arretraso.
¢Y el adelanto sobre el retraso que llevaba? El readelanto. Aqui s6lo se trata de intermedios en el tiempo.
Pasemos ahora a los estados psicolégicos. El amor y el odio. Si amo cobardemente, amandome sélo a mi
mismo a través del otro, arrastrado de esta manera al odio, ¢,puedo llamarlo amor? No es mas que amodio. Si odio
a mi enemigo, pero sin perder el hilo de la unidad de todos los seres, cumpliendo mi deber de enemigo, pero
concillando odio y amor, ya no es odio, sino odamor. Pasemos a los intermedios fundamentales. ¢Qué es
morir y qué es vivir? jCuantos estados intermedios existen que no queremos ver! Hay el movir, que no es
vivir, sino sélo impedir la propia muerte. Y hay el vivir de veras a despecho del deber de morir, que es el
vivir. Consideremos, finalmente, los estados de conciencia. jCémo flota nuestra conciencia entre el dormir y el
velar! jCuantas veces mi conciencia no hace mas que vemir, 0 sea pensarse que vela cuando se adormece!
Dios quiere que, sabiéndose tan bien dispuesta a dormir, procure velar, lo cual no es otra cosa que dorlar.

Nuestro amigo acababa de leer a Fort cuando nos obsequi6 con esta farsa genial: «En términos metafisicos
—dice Fort—, entiendo que todo lo que comunmente se llama "existencia" y que yo llamo estado intermedio,
es una cuasiexistencia, ni real ni irreal, sino expresién de una tentativa que apunta a lo real o a la penetracion
de una existencia real.» Esta empresa no tiene precedentes en los tiempos modernos. Anuncia el gran cambio
de estructura del espiritu que exigen a la actualidad los descubrimientos de ciertas realidades
psicomatematicas. Al nivel de la particula, por ejemplo, el tiempo circula en los dos sentidos a la vez. Hay ecua-
ciones que son a un tiempo verdaderas y falsas. La luz es a la vez continua y discontinua.

«Lo que llamamos Ser es el movimiento; todo movimiento no es expresioén de un equilibrio, sino de un ensayo
de puesta en equilibrio, o del equilibrio no alcanzado. Y el simple hecho de ser se manifiesta en el intermedio entre
equilibrio y desequilibrio.» Esto data de 1919 y coincide con las reflexiones contemporaneas de un" fisico biélogo
como Jacques Ménétrier sobre la inversion de la entropia.

«Todos los fenébmenos, en nuestro estado intermedio o cuasiestado, representan un intento de organizacion,
de armonizacion, de individualizacion, es decir, una tentativa de alcanzar la realidad. Pero toda tentativa es
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puesta en jaque por la continuidad o por las fuerzas exteriores. Por los hechos excluidos, contiguos de los
incluidos.» Esto rebasa una de las operaciones mas abstractas de la fisica cuantica: la normalizacion de las
funciones, operacion que consiste en establecer la funcién describiendo un objeto fisico de tal manera que
haya una posibilidad de volver a encontrar este objeto en el Universo entero.

«Concibo todas las cosas como ocupando gradaciones, etapas regulares entre la realidad y la irrealidad.»
Por esto le importa poco a Fort apoderarse de tal hecho o de tal otro para empezar a describir la totalidad. Y,
¢por qué elegir un hecho tranquilizador para la razén, mas que un hecho inquietante? ¢Por qué excluir? Para
calcular un circulo, se puede empezar no importa donde. Sefiala, por ejemplo, la presencia de platillos
volantes. He aqui un grupo de hechos a partir de los cuales se puede empezar a captar la totalidad. Pero, nos
dice enseguida, «una tempestad de vincapervinca nos serviran exactamente igual».

«No soy realista. No soy idealista. Soy intermediarista.» Pero, ¢como hacernos entender, si atacamos la raiz
de la comprension, la base misma del espiritu? Por una aparente excentricidad, que es el lenguaje choque del
genio realmente centralista: va tanto mas lejos a buscar sus imagenes, cuanto que esta seguro de volverlas a
traer al punto fijo y profundo de su meditacion. En cierta medida nuestro compadre Charles Hoy Fort procede a
la manera de Rabelais. Arma una batahola de humor y de imagenes capaz de despertar a los muertos.

«Colecciono notas sobre todos los temas dotados de alguna diversidad, como las desviaciones de la
concentricidad en el crater lunar Copérnico, la subita aparicion de ingleses purpureos, los meteoros
estacionarios, o el brote repentino de cabellos en la cabeza calva de una momia. Sin embargo, mi mayor
interés no recae sobre los hechos, sino sobre las relaciones entre los hechos. He meditado mucho sobre las,
por asi decirlo, relaciones que suelen llamarse coincidencias. ¢ Y si las coincidencias no existieran?»

«En tiempos pasados, cuando yo era un picarén notablemente perverso, me condenaban a trabajar
los sdbados en la tienda paterna, donde debia rascar los marbetes de las latas de conservas de la
competencia, y pegar en ellas las de mis padres. Un dia en que se alzaba ante mi una verdadera piramide de
latas de frutas y legumbres, sélo me quedaban rétulos de melocotones. Los fui pegando a las latas de
melocoton, hasta que llegué a los albaricoques. Y pensé: ¢Acaso los albaricoques no son melocotones? Y
ciertas ciruelas, ¢ no son albaricoques? En vista de lo cual, comencé concienzuda o cientificamente a pegar
mis rotulos de melocotén en las latas de ciruelas, de cerezas, de judias y de guisantes. ¢ Cudl era mi motivo?
Hoy dia, lo ignoro, pues aun no he decidido si era un sabio o un humorista.»

«Aparece una nueva estrella: ¢hasta qué punto difiere de ciertas gotas de origen desconocido que acaban
de descubrir sobre un algodonal de Oklahoma?»

«En este momento tengo un ejemplar de mariposa particularmente ruidosa: una esfinge de calavera. Chilla
como un ratén y el sonido me parece vocal. Se dice que la mariposa Kalima, semejante a una hoja muerta, imita
a las hojas muertas. Pero la esfinge de calavera, ¢imita acaso a las osamentas?»

«Si no hay diferencias positivas, no es posible definir nada como positivamente diferente de otra cosa.

¢, Qué es una casa? Una granja es una casa, a condicién de que vivan en ella. Pero si la residencia
constituye la esencia de una casa, mas que el estilo arquitectonico, entonces un nido de pajaros es una
casa. La ocupacién humana no constituye un criterio, ya que los esquimales tienen casas de hielo. Y asi
dos cosas tan positivamente diferentes como la Casa Blanca de Washington y la cascara de un cangrejo
ermitafio resultaban contiguas.»

«Islas de coral blanco en un mar azul oscuro.

»Su apariencia definitiva, su apariencia de individualidad o la diferencia positiva que los separa, no son
mas que proteccién del mismo fondo oceéanico. La diferencia entre tierra y mar no es positiva. En toda agua
hay un poco de tierra, en toda tierra hay agua. De suerte que todas las apariencias son falaces, ya que
forman parte de un mismo espectro. Una pata de mesa no tiene nada de positivo; no es mas que la
proyeccion de algo. Y ninguno de nosotros es una persona, ya que fisicamente somos contiguos de lo
gue nos rodea, ya que psiquicamente no nos llega méas que la expresion de nuestras relaciones con
todo lo que nos rodea.

»Mi posicion es la siguiente: todas las cosas que parecen poseer una identidad individual no son méas que
islas, proyecciones de un continente submarino, y no tienen contornos reales.»

«Por belleza, designaria yo lo que parece completo. Lo incompleto o lo mutilado es totalmente feo. A la Venus
de Milo, un nifio la encontraria fea. Si un espiritu puro la imagina completa, se convertira en bella. Una mano
concebida como mano puede parecer bella. Abandonada en un campo de batalla, deja de serlo. Pero todo
lo que nos rodea es parte de una cosa que a su vez es parte de otra: en este mundo no hay nada bello; sélo
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las apariencias son intermedias entre la belleza y la fealdad. S6lo es completa la universalidad, so6lo es bello el
completo.»

El pensamiento profundo de nuestro maestro Fort es, pues, la unidad subyacente de todas las cosas y de
todos los fendmenos. Ahora bien, el pensamiento civilizado de finales del siglo XIX pone paréntesis en todas
partes, y nuestro modo de razonamiento, binario, no considera mas que la dualidad. He aqui al locosabio del
Bronx rebelandose contra la ciencia exclusivista de su tiempo, y también contra la estructura misma de nuestra
inteligencia. Encuentra necesaria otra forma de inteligencia: una inteligencia en cierto modo mistica, de-
sesperada en presencia de la Totalidad. A partir de lo cual, sugerira otros métodos de conocimiento. Para
prepararnos a ello, procede por desgarrones, por estallidos de nuestros habitos de pensar. «Os enviaré a es-
trellaros contra las puertas que se abren a otras cosas.» Sin embargo, el sefior Fort no es un idealista. Milita
contra nuestra falta de realismo: negamos lo real cuando es fantastico. Fort no predica una nueva religién. Por
el contrario, se apresura a levantar una barrera alrededor de su doctrina para impedir la entrada a los espiritus
débiles. Esta persuadido de que «todo estd en todo», de que el Universo esta contenido en un grano de
arena. Pero esta certeza metafisica solo puede brillar en el mas alto nivel de la reflexion. No podria descender a
nivel del ocultismo primitivo sin caer en la ridiculez. No podria permitir las locuras del pensamiento analdgico,
tan caro a los dudosos esotéricos que os explican sin cesar una cosa por otra: la Biblia por los nimeros, la Ultima
guerra por la Gran Piramide, la revolucion por los naipes, mi porvenir por los astros, y que ven sefiales de todo en
todas partes. «Probablemente existe una relacién entre una rosa y un hipop6tamo; sin

embargo, jamas se le ocurrird a un joven ofrecer a su prometida un ramo de hipop6tamos.» Mark Twain,
denunciando el mismo vicio de razonamiento, declaraba jocosamente que se puede explicar La cancién de
primavera por las Tablas de la Ley, puesto que Moisés y Mendelssohn son un mismo nombre: basta con sustituir
Moisés por Mendelssohn. Y Charles Hoy Fort vuelve a la carga con esta caricatura: «Se puede identificar un
elefante a un girasol: los dos tienen un largo apéndice. No se puede distinguir un camello de un cacahuete, si
sélo se tienen en cuenta las jorobas.»

Asi es nuestro buen hombre, sélido y de saber alegre.

Veamos ahora cédmo su pensamiento toma un vuelo césmico.

¢Y si la propia Tierra no fuese real mas que como a tal? ¢Si no fuese mas que algo intermedio en el Cosmos?
Tal vez la Tierra no es en modo alguno independiente, y tal vez la vida sobre la Tierra no es independiente en
modo alguno de otras vidas, de otras existencias en los espacios...

Cuarenta mil notas sobre las lluvias de todas clases caidas aqui abajo, invitaron desde hace tiempo a Charles
Hoy Fort a admitir la hipétesis de que la mayoria de ellas no son de origen terrestre. «Propongo que se considere la
idea de que, mas alla de nuestro mundo, hay otros continentes de los que caen objetos, igual que las pavesas de
Ameérica son arrastradas sobre Europa.»

Digamoslo inmediatamente: Fort no es un ingenuo. No lo cree todo. Solo se subleva contra la costumbre de
negar apriori. No sefiala con el dedo a las verdades: da pufetazos para demoler el edificio cientifico de su tiempo,
constituido por verdades tan parciales que parecen errores. ¢ Se rie? Es que no comprende que el

esfuerzo humano para adquirir el conocimiento no pueda nunca ser alegrado por la risa, que también es
humana. ¢ Inventa? ¢ Suefia? ¢Exagera? ¢ Es un Rabelais cosmico? El lo reconoce: «Este libro es una ficcion,
como los Viajes de Gulliver o El origen de las especies.» «Lluvias y nieve negras, copos de nieve negros como
el azabache. Escoria de fundicion cae del ciclo en el mar de Escocia. Se encuentra en tan gran cantidad que
podria representar el rendimiento global de todas las fundiciones del mundo. Pienso en una isla préxima a
una ruta comercial transoceanica. Podria recibir muchas veces al afio los detritos procedentes de las naves de
paso.» ¢Y por qué no restos o desperdicios de naves interestelares?

Lluvias de sustancia animal, de material gelatinoso, acompafiadas de un fuerte olor a podrido «¢Admitiremos
gue en los espacios infinitos flotan vastas regiones viscosas y gelatinosas?» ¢ Se trataria de cargamentos ali-
menticios depositados en el cielo por los Grandes Viajeros de otros mundos? «Tengo la impresion de que,
encima de nuestras cabezas, una region estacionaria, en la cual las fuerzas gravitatorias y meteorolégicas terrestres
son relativamente inertes, recibe del exterior productos analogos a los nuestros.»

Lluvias de animales vivos: peces, ratas, tortugas. ¢Venidos de otra parte? En este caso, tal vez los seres
humanos vinieron ancestralmente de otros mundos... A menos de que se trate de animales arrancados a la
Tierra por huracanes o trombas y depositados en una region del espacio donde no actda la gravitacion, especie
de camara frigorifica donde se conservan indefinidamente los objetos de estos raptos. Arrancados de la Tierra y
cruzando la puerta que se abre al mas alla, reunidos" en un supermar de los Sargazos celeste. «Los objetos
arrancados por los huracanes pueden haber entrado en una zona de suspension situada encima de la

Tierra, flotar uno tras otro largo tiempo, y caer al fin...» «Tienen ustedes los datos; hagan con ellos lo que quie-
ran...» «¢Adonde van las trombas, y de qué estan hechas...?» «Un supermar de los Sargazos: pavesas, de-
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tritos, viejos restos de naufragios interplanetarios, objetos arrojados al que llamamos espacio por las con-
vulsiones de los planetas vecinos, reliquias de los tiempos de los Alejandros, los Césares y los Napoleones de
Marte, de Jupiter y de Neptuno. Objetos elevados por nuestros ciclones: granjas y caballos, elefantes, moscas,
pterodactilos y moas, hojas de arboles recientes o de la edad carbonifera, todo tendiendo a desintegrarse en lo-
dos o polvos homogéneos, rojos, negros o amarillos, tesoros para paleontélogos o arqueologos, acumula-
ciones de siglos, huracanes de Egipto, de Grecia, de Asiria...»

«Caen piedras con el rayo. Los campesinos creyeron en los meteoritos, pero la Ciencia excluy6é a los me-
teoritos. Los campesinos creen en la piedra del rayo, la Ciencia excluye la piedra del rayo. Es inutil recalcar que
los campesinos surcan el campo mientras los sabios se encierran en sus laboratorios.»

Piedras del rayo esculpidas. Piedras llenas de marcas, de sefiales. ¢Y si desde otros mundos intentasen de
esta forma comunicarse con nosotros, o al menos con algunos de nosotros? «¢Con una secta, acaso con una
sociedad secreta, o0 tal vez con ciertos habitantes muy esotéricos de esta Tierra?» Hay millares y millares de
testimonios sobre estas tentativas de comunicacion. «Mi prolongada experiencia de la supresion y de la in-
diferencia me inclinan a pensar, incluso antes de entrar en el tema, que los astrénomos han visto estos mundos,
gue los meteorélogos, los sabios y los observadores especializados los han percibido en muchas ocasiones.
Pero que el Sistema ha excluido todos los datos.»

Recordemos una vez mas que esto se escribia alrededor de 1910. Hoy, rusos y americanos construyen la-
boratorios para el estudio de las sefiales que pudieran enviarnos de otros mundos.

&Y si hubiésemos sido visitados en un pasado remoto? ¢Y si fuese falsa la paleontologia? ¢Y si las grandes
osamentas descubiertas por los sabios evolucionistas del siglo XIX hubiesen sido juntadas arbitrariamente?
¢Restos de seres gigantescos, o posibles visitantes de nuestro planeta? En el fondo, ¢ quién nos obliga a
creer en la fauna prehumana de que nos hablan los paleont6logos, que no saben de ello mas que nosotros?
«Por muy optimista y crédulo que sea, cada vez que visito el Museo Americano de Historia Natural mi cinismo
se impone en la seccidn "Fosiles". Osamentas gigantescas, reconstruidas de manera que sean "verosimiles”,
como los dinosaurios. En el piso inferior, hay una reconstruccion del "dodo". Es una verdadera ficcién,
presentada como tal. Pero construida con tal amor, con una ansia tal de convencer...»

«¢ Por qué, si fuimos visitados antafio, no lo somos

ahora?

«Entreveo una respuesta sencilla e inmediatamente

aceptable:

«¢,Educariamos, civilizariamos, si pudiésemos, a los cerdos, a las ocas y a las vacas? ¢Obrariamos con pru-
dencia si estableciésemos relaciones diplomaticas con la gallina que funciona para satisfacernos con su sentido
absoluto de lo logrado?

»Creo que somos bienes inmuebles, accesorios, ganado.

»Pienso que pertenecemos a algo; que antafio la Tierra era una especie de no man's land que otros mundos
exploraron, colonizaron y se disputaron entre ellos.’

«Actualmente, algo posee la Tierra y ha alejado de ella a todos los colonos. Nada se nos ha aparecido viniendo
de més alla, tan abiertamente como Cristébal Col6n al desembarcar en San Salvador, o como Hudson al
remontar el rio que lleva su nombre. Pero, en cambio, presentaré pruebas convincentes de visitas subrepticias
hechas al planeta de viajeros emisarios venidos tal vez de otro mundo y que se han empefiado en evitarnos.

»Para realizar esta tarea, tendré que descuidar a mi vez ciertos aspectos de la realidad. Me parece dificil, por
ejemplo, abarcar en un solo libro los posibles usos de la Humanidad para un modo distinto de existencia, o
incluso justificar la ilusion halagadora de que podemos ser (tiles para algo. Los cerdos, las ocas y las vacas
deben descubrir primero que son poseidos, para preocuparse después de saber por qué se los posee... Acaso
somos utilizables, tal vez se ha celebrado ya un convenio entre varias partes interesadas: algo tiene sobre no-
sotros un derecho legal, después de haber pagado, para obtenerlo, el equivalente de las baratijas que le exigia
nuestro propietario anterior. Y esta transaccion es conocida desde hace muchos siglos por algunos de nosotros,
dirigentes de un culto o de una orden secreta cuyos miembros, a la manera de esclavos distinguidos, nos
dirigen de acuerdo con las instrucciones recibidas y nos empujan hacia nuestras misteriosas funciones.

»En otros tiempos, mucho antes de que se estableciese la posesion legal, los habitantes de una multitud de
universos aterrizaron en nuestro mundo; saltaron, volaron, navegaron o anduvieron al garete por él, empujados a
nuestras orillas o atraidos por ellas, aisladamente o en grupos, visitAndonos ocasional o periédicamente, por
razones de caza, de trueque o de prospeccion, o tal vez incluso para llenar sus haRenés. Fundaron en nuestro
mundo sus colonias, y se perdieron o tuvieron que marchar. Pueblos civilizados o primitivos, seres o cosas, formas
blancas, negras o amarillas.»

No estamos solos, la Tierra no esta sola, «todos somos insectos y ratones, y sélo expresiones distintas de un
gran queso universal del que percibimos vagamente las fermentaciones y el olor». Hay otros mundos detras del
nuestro, otras vidas detras de lo que nosotros llamamos vida. Hay que abolir los paréntesis del exclusivismo
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para abrir la hipotesis de la Unidad fantastica. Y no importa que nos equivoquemos, dibujando, por
ejemplo, un mapa de América en el cual el Hudson conduzca directamente a la Siberia: lo esencial, en este
momento de renacimiento del espiritu y de los métodos de conocimiento, es que tengamos la conviccion de
gue hay que volver a dibujar los mapas, de que el mundo no es lo que creiamos que era, y de que noso-
tros mismos debemos transformarnos, en el seno de nuestra propia conciencia, en algo distinto de lo que

éramos.

Otros mundos se comunican con la Tierra. Tenemos pruebas de ello. Tal vez las que creemos ver no son las
buenas. Pero las hay. ¢Son pruebas las sefiales de ventosas en los montes? Lo ignoramos. Pero ellas des-
pertaron nuestro espiritu, poniéndolo en condiciones de hallar otras mejores.

«Estas sefiales parecen simbolizar la comunicacion. »Pero no los medios de comunicacion entre los habitantes
de la Tierra. Tengo la impresion de que una fuerza exterior ha marcado con simbolos las rocas de la Tierra, y lo
ha hecho desde muy lejos. No creo que las sefales de ventosas sean comunicaciones inscritas entre diversos
habitantes de la Tierra, porque parece inaceptable que los habitantes de la China, de Escocia y de América
hayan concebido todos el mismo sistema. Las sefiales de ventosas son una serie de impresiones sébrelas
rocas y que hacen pensar irresistiblemente en las ventosas. A veces aparecen rodeadas de un circulo y otras de
un simple semicirculo. Se encuentran virtualmente en todas partes, en Inglaterra, en Francia, en América, en
Argelia, en el Caucase y en Palestina; en todas partes salvo, acaso, en el Gran Norte. En China, los acantilados
estan sembrados de ellas. En un cantil préximo al lago de Como existe un laberinto de estas marcas. En Italia,
en Espafa, y en la India, se encuentran en cantidades increibles. Supongamos que una fuerza analoga,
digamos, a la fuerza eléctrica, puede marcar las rocas desde lejos, como el selenio puede ser marcado, a
centenares de kilémetros, por los telefotdgrafos; pero yo soy hombre de pensamientos dobles.

«Exploradores perdidos, venidos de alguna parte. Desde esta parte, se intenta comunicar con ellos, y una
lluvia de mensajes cae sobre la Tierra, en la esperanza de que algunos de ellos marquen las rocas en lugar
préximo a los exploradores extraviados. También es posible que en algun lugar de la Tierra exista una superficie
rocosa de un género muy especial, un receptor, una construccion polar o una colina abrupta y coénica, en la
cual, desde hace siglos, se inscriben los mensajes de otro mundo. Pero a veces estos mensajes se pierden y
marcan paredes situadas a millares de kilometros del receptor. Acaso las fuerzas disimuladas detras de la
Historia de la Tierra han dejado en las rocas de Palestina, de Inglaterra, de China y de la India archivos que
seran un dia descifrados, o instrucciones mal dirigidas a las 6rdenes esotéricas, a los francmasones y a los jesuitas
del espacio.»

Ninguna imagen es demasiado loca, ninguna hipétesis, demasiado audaz: catapultas para hundir la fortaleza.
Hay maquinas volantes, hay exploradores en el espacio. ¢Y si, de paso, se llevaran, para estudiarlos, algunos
organismos vivos de aqui abajo? «Yo creo que nos pescan. ¢Y si fuésemos un manjar exquisito para los
supergourmets de esferas superiores? Me entusiasma pensar que, a fin de cuentas, yo pueda ser Util para algo.
Tengo la seguridad de que muchas redes se han arrastrado por nuestra atmésfera y han sido tomadas por
trombas o huracanes. Creo que nos pescan, pero esto sélo lo digo de pasada...»

Ya hemos alcanzado las profundidades de lo inadmisible, murmura con tranquila satisfaccién nuestro
padrecito Charles Hoy Fort. Se quita la visera verde, se frota los hinchados ojos cansados, se alisa el bigote de
foca y se va a la cocina, para asegurarse de que su buena esposa, Anna, al cocer las judias coloradas de la
cena, no prenda fuego a la barraca, a los cartones, a las fichas, al museo de la coincidencia, al conservatorio de lo
improbable, al salén de los artistas celestes, a la oficina de los objetos caidos, a la biblioteca de los otros mundos,
a la catedral de San Masalla, el resplandeciente, el fabuloso disfraz de Locura que viste la Sabiduria.

Anna, querida, apaga de una vez tu hornillo. Buen provecho, sefior Fort.

Una, hipdtesis para la hoguera. — Donde el clérigo y el bidlogo hacen payasadas. — Se necesita un Copérnico de
la antropologia. — Muchos blancos en todos los mapas. — El doctor Fortune no es curioso. — El misterio del
platino fundido. — Cuerdas que son libros. — El arbol y el teléfono. — Un relativismo cultural. — Y ahora, juna
buena historietal!

Accién militante para la mayor apertura posible del espiritu, iniciacién a la conciencia cdsmica, la obra de Charles
Hoy Fort inspirara directamente al mas gran198

de poeta de los universos paralelos, H. P. Lovecraft, padre de lo que se ha convenido en llamar ciencia fic-
cion y que se nos presenta en realidad, al mismo nivel de las diez o quince obras maestras del género, algo asi
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como la lliada y la Odisea de la civilizacion en marcha. Hasta cierto punto, el espiritu de Charles Hoy Fort
inspira también nuestro trabajo. Nosotros no lo creemos todo. Pero creemos que todo merece ser examinado.
A veces el estudio de los hechos conduce a la mas amplia expresion de los hechos verdaderos. No se puede
alcanzar algo completo practicando la omision. Como Fort, nos esforzamos en reparar un cierto niimero de
omisiones y aceptamos nuestra parte en el riesgo de ser tenidos por locos. Otros cuidaran de descubrir las
buenas pistas de nuestra selva salvaje.

Fort estudiaba todo lo que, aparentemente, habia caido del cielo. Nosotros estudiamos las huellas, mas o
menos probables, que algunas civilizaciones desaparecidas hayan podido dejar sobre la Tierra. Y ello sin
excluir ninguna hipétesis: civilizacion atdbmica muy anterior a lo que llamamos prehistoria, ensefianza procedente
de habitantes de Fuera, etc. Como el estudio cientifico del pasado remoto de la Humanidad apenas ha
empezado y reina en él la mayor confusion, estas hipotesis no son mas inverosimiles ni estan menos fundadas
que las corrientemente admitidas. Lo importante, para nosotros, es dar a la cuestion un maximo de amplitud.

No vamos a proponer una tesis sobre las civilizaciones desaparecidas. Vamos sélo a proponer a ustedes que
consideren el problema siguiendo un nuevo método: no inquisitorial.

Segun el método clasico, hay dos clases de hechos: los condenados y los otros. Por ejemplo, las descripciones
de ingenios volantes en textos antiquisimos, el empleo de fuerzas parapsicolégicas entre los «primitivos» o la
presencia de niquel en monedas del afio 235 a.C.*, son hechos condenados. Excluidos. Estudio negado.
Hay dos clases de hipétesis: las molestas y las otras. Los frescos descubiertos en la gruta de Tassili, en el
Sahara, representan principalmente personajes tocados con cascos de largos cuernos, de donde parten unos
cohetes dibujados a base de millares de puntitos. Se dice que son granos de trigo, testimonio de una civili-
zacién campesina. Bien, pero nada lo prueba. ¢Y si se tratase de la representacion de campos magnéticos?
jHorror! jEspantosa hipétesis! jBrujeria! jLa camisa de azufre! jA la hoguera! Llevado al extremo, el método
clasico, al que llamamos inquisitorial, conduce a resultados como el siguiente:

Un clérigo indio, el reverendo Pravanananvanda, y un biélogo americano, el doctor Strauss, de la «John
Hopkins University», acaban de identificar al abominable hombre de las nieves. Se trata pura y simplemente del
oso pardo del Himalaya. Ninguno de los dos competentes sabios ha visto al animal. Pero declaran: «como
nuestra hipétesis es la Unica que no es fantastica, debe de ser la buena». Se faltaria, pues, al espiritu cientifico,
prosiguiendo vanas investigaciones. jGloria al reverendo y al doctor! Sélo falta que comuniquen al yeti que es el
0so pardo del Himalaya.

Nuestro método, consecuente con nuestra época (comparable en varios aspectos con el Renacimiento),
descansa sobre el principio de tolerancia. Se acabé la Inquisicién. Nos negamos a excluir hechos y a rechazar
hipétesis. Triar lentejas es una accion Util, pues las piedrecitas no son comestibles. Pero nada prueba que ciertas
hipétesis excluidas y ciertos hechos condenados no sean alimenticios. No trabajamos para los débiles ni para los
alérgicos, sino para todos aquellos que, segun se dice, tienen estémago.

Estamos persuadidos de que, en el estudio de las civilizaciones pasadas, hay numerosas denegaciones de
prueba, exclusiones a priori, ejecuciones inquisitoriales. Las ciencias humanas han progresado menos que
las ciencias fisicas y quimicas, y el espiritu positivista del siglo XIX impera ain como duefio, tanto mas exigente
cuanto que siente acercarse la muerte.

La antropologia espera su Copérnico. Antes de Copérnico, la Tierra era el centro del Universo. Para la
antropologia clasica, nuestra civilizacion es el centro de todo pensamiento humano, en el espacio y en el tiempo.
Compadezcamonos del pobre primitivo, sumido en las tinieblas de la mentalidad preldgica. Quinientos afios nos
separan de la Edad Media y s6lo empezamos a defenderla de la acusacién de oscurantismo. El siglo de Luis XV
prepara la Europa moderna, y son precisos los recientes trabajos de Pierre Gaxotte para que deje de
considerarse aquel siglo como una barrera de egoismo levantada contra el movimiento de la Historia. Nuestra
civilizacion, como todas las otras, es una conjuracion.

£/ ramo de oro, de Sir James Frazer, es una obra voluminosa y que pesa. En ella se recoge el folklore de todos los
paises. Ni un instante ha pasado por las mientes de Sir Frazer que pudiese tratarse de algo mas que de curiosas
supersticiones y costumbres pintorescas. Los salvajes atacados de enfermedades infecciosas comen el hongo
penicillum notatum; es que buscan, por magia imitativa, aumentar su potencia ingiriendo aquel simbolo félico.
También el empleo de la digitalina es una supersticién. La ciencia de los antibiéticos, las operaciones en estado
hipnético, la obtencién de lluvia artificial mediante la dispersion de sales de plata, por ejemplo, deberian ser causa
de que empezasen a suprimirse ciertas practicas «primitivas» del capitulo de «genuidades>.

Sir Frazer, con la seguridad absoluta de pertenecer a la Unica civilizacion digna de este nombre, se niega a
considerar que puedan existir técnicas reales, aunque de un orden distinto de las nuestras, entre los hombres

32 Se trata de las monedas acufadas por el rey Eutidemus Il, 235 afios a.C. (Sdentific American, enero de 1960.)
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«inferiores», y su Ramo de oro se parece a los mapas del mundo disefiados por iluminadores que no conocian
mas que el Mediterraneo: tapaban los blancos con dibujos e inscripciones: «Pais de los Dragones», «Isla de
los Centauros...» Por otra parte, ¢no se apresura acaso el siglo XIX, en todos los terrenos, a disfrazar todos los
blancos de todos los mapas, e incluso los geogréaficos? Hay en el Brasil, entre el rio Tapajos y el rio Xingu,
una tierra desconocida, tan vasta como Bélgica. Ningin explorador ha llegado hasta El Yafri, la ciudad prohibida
de Arabia. Un dia de 1943, una division japonesa armada desaparecio sin dejar rastro en Nueva Guinea.

Y, si las dos potencias que se reparten el mundo llegan a entenderse, el verdadero mapa del planeta nos re-
servard algunas sorpresas. Desde la existencia de la bomba «H», los militares estan realizando en secreto
un censo de las cavernas: laberinto subterrdneo extraordinario en Suecia, subsuelo de Virginia y de Che-
coslovaquia, un lago escondido bajo las Baleares... Blancos en el mundo fisico, blancos en el mundo hu-
mano. Aun no lo sabemos todo sobre las fuerzas del hombre, sobre los recursos de su inteligencia y de su
psiquismo, y hemos inventado islas de Centauros y paises de los Dragones: mentalidad prelégica, supersti-
ciosa, folklore, magia imitativa.

Hipdtesis: otras civilizaciones pudieron ir infinitamente més lejos que nosotros en la exploracion de las fuerzas
parapsicoldgicas.

Respuesta: no hay fuerzas parapsicoldgicas.

Lavoiser declaré que no habia meteoritos al declarar: «No pueden caer piedras del cielo, porque en el cielo
no hay piedras.» Simén Newcomb demostré que los aviones no podian volar, porque es imposible una
aeronave mas pesada que el aire.

El doctor Fortune se va a Nueva Guinea a estudiar a los dobues. Es un pueblo de magos, con la particularidad
de que creen que sus técnicas magicas sirven en todas partes y para todos. Cuando el doctor Fortune emprende
el regreso, nm indigena le obsequia con un sortilegio que permite hacerse invisible a los demas. «Yo me he
servido de él a menudo para robar un cerdo asado a la luz del dia. Siga bien mis recomendaciones y podra birlar
todo lo que quiera en las tiendas de Sidney.» «Naturalmente —dice el doctor Fortune—, jamas lo he
probado.» Recuerden ahora a nuestro amigo Charles Hoy Fort: «En la topografia de la inteligencia, se podria
definir el conocimiento como la ignorancia envuelta en risas.»

Sin embargo, esta en vias de crearse una nueva escuela de antropologia, y M. Lévi Strauss no vacila en levantar
gran polvareda declarando que los negritos estan probablemente mas fuertes que nosotros en materia de
psicoterapia. Adelantado de esta nueva escuela, el americano William Seabrook, al terminar la primera gran
guerra, partié para Haiti, con el fin de estudiar el culto vudi. No hay que mirar desde el exterior, sino vivir esta
magia, entrar sin prevenciones en este otro mundo. Paul Morand escribe magnificamente de Seabrook:*

Seabrook es tal vez el Gnico blanco de nuestra época que ha recibido el bautismo de sangre. Lo ha recibido sin
escepticismo ni fanatismo. Su actitud frente al misterio es la de un hombre de nuestros dias. La ciencia

de los diez ultimos afios nos ha llevado al borde del infinito: de ahora en adelante, todo puede ocurrir: viajes
interplanetarios, descubrimiento de la cuarta dimension, T.S.H. con el cielo. Hay que reconocernos esta
superioridad sobre nuestros padres: ahora estamos dispuestos a todo, menos crédulos y mas creyentes. Cuanto
mas nos remontamos hacia el origen del mundo, mas penetramos en los pueblos primitivos y mas descubrimos
que sus secretos tradicionales coinciden con las investigaciones actuales. Desde hace poco se considera a la
Via Lactea como generadora de mundos estelares: ahora bien, los aztecas lo habian afirmado expresamente y
nadie les creyo. Los salvajes conservaron lo que la ciencia ha vuelto a encontrar. Creyeron en la unidad de la
materia mucho antes de que se aislara el atomo de hidrogeno. Creyeron en el arbol-hombre y en el hierro-
hombre mucho antes que Sir J. C. Bose midiera la sensibilidad de los vegetales y envenenara el metal con
veneno de cobra. «La fe humana —dice Huxley en Ensayos de un bidlogo— se ha desarrollado pasando del
Espiritu a los espiritus, de los espiritus a los dioses, y de los dioses a Dios.» Se podria afiadir que «desde Dios,
volvemos al Espiritu».

Pero, para descubrir que los secretos tradicionales de los «primitivos», coinciden con nuestras investi-
gaciones actuales, haria falta que se estableciese una comunicacién entre la antropologia y las ciencias fisicas,
quimicas y matematicas recientes. El viajero simplemente curioso, inteligente y de formacion histérico-literaria,
esta expuesto a pasar de largo junto a las observaciones mas importantes La exploracién no ha sido hasta hoy
mas que una rama de la literatura, un lujo de la actividad subjetiva. Cuando sea otra cosa, tal vez percibiremos
la existencia de civilizaciones dotadas de equipos técnicos tan considerables como los nuestros, aunque
diferentes.

J. Alden Masoén, antrop6logo eminente y muy oficial, afirma, y de ello da referencias debidamente com-
probadas, que se han encontrado ornamentos de platino fundido en la altiplanicie peruana. Ahora bien, el
platino se qude a la temperatura de 1.730 grados y, para trabajarlo, hay que valerse de una técnica parecida
a la nuestra.” El profesor Mas6n comprende la dificultad: por consiguiente, supone que tales ornamentos

33 Prélogo a La isla magica, de William Seabrook. (Firmin-Di-dot, editor, Paris, 1932.)
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fueron fabricados por medio de polvo obtenido por coccién y no fundiéndolos. Esta suposicion revela una
verdadera ignorancia de la metalurgia. Diez minutos de consulta del Traite des Poudres Frittées, de
Schwartzkopf, le hubiesen demostrado que la hipotesis era absurda. ¢Por qué no consultar a los especialistas
de otras disciplinas? Todo el proceso de la antropologia esta en esto. Con la misma inocencia, el profesor
Masén asegura que, en la mas antigua civilizacion del Per(, se encuentra la soldadura de los metales a base de
resina y de sales metdlicas fundidas. Parece escaparsele la circunstancia de que esta técnica se encuentra en la
base de la electrénica y forma parte de tecnologias exclusivamente perfeccionadas. No queremos alardear de
conocil. Otros misterios de la historia de la técnica:

El método de analisis espectral ha sido recientemente utilizado por el Instituto de Fisica aplicada de la Academia
de Ciencias china para estudiar un cinturén con ornamentos aplicados, de 1.600 afios de antigiiedad, y que se
encontré enterrado entre muchos otros objetos en la tumba del famoso general de los Tsin del Oeste; Chu Chi,
contemporaneo de la caida del Imperio romano (265-316 d.C.). Resulté que el metal del cintur6on estaba
compuesto de un 85% de aluminio, un 10% de cobre y un 5% de manganeso. Ahora bien, aunque el aluminio
abunde mucho en la Tierra, resulta dificil de obtener. El procedimiento electrolitico que hasta ahora es el Gnico
conocido para la extraccion del aluminio de la bauxita, no se desarrollé hasta después de 1808; sin embargo, que
unos artesanos chinos hayan sido capaces de extraer aluminio de una bauxita, hace 1.600 afios, constituye un
importante descubrimiento en la historia mundial de la metalurgia (Horizons, n.°89, octubre de 1958.)

mientes, pero encontramos aqui la necesidad de «la informacién concomitante», tan agudamente presentida
por Charles Hoy Fort.

A despecho de su prudentisima actitud, el profesor John Alden Masé6n, Curator Emeritus del Museo de
Antigiiedades Americanas de la Universidad de Pensilvania, en su obra The Ancient Civilization ofPem, abre una
puerta al realismo fantastico cuando habla de los quipos. Los quipos son cuerdas que presentan nudos
complicados. Se encuentran entre los incas y los preincas. Se supone que se trata de un medio de escritura,
que servia para expresar ideas o grupos de ideas abstractas. Uno de los mejores especialistas en el estudio
de los quipos, Nordenskiéld, ve en ellos calculos matematicos, horéscopos, diversos métodos de prevision del
porvenir. El problema es capital: pueden existir medios de registro de pensamiento distintos de la escritura.

Pero vayamos mas lejos: el nudo, base de los quipos, es considerado por los matematicos modernos como
uno de los mas grandes misterios. Sdélo es posible en un niumero impar de dimensiones; es posible en el plano y
en los espacios superiores pares: 4, 6, 2 dimensiones; y los topélogos s6lo han conseguido estudiar los nudos
mas simples. No es, pues, improbable que en los quipos se hallen inscritos conocimientos que nosotros adn no
poseemos.

Otro ejemplo: la reflexion moderna sobre la naturaleza del conocimiento y las estructuras del espiritu podria
enriquecerse por el estudio del lenguaje de los indios hopis de la América Central. Su lengua se presta mas que la
nuestra a las ciencias exactas. No se compone de palabras-verbos y de palabras-nombres, sino de palabras-
acontecimientos, las cuales se adaptan asi mas estrechamente al continuo de espacio-tiempo en que sabemos
ahora que vivimos. Mas aun, la palabra acontecimiento tiene tres modos: certidumbre, probabilidad,
imaginacion. En vez de decir: un hombre cruzaba el rio en canoa, el hopi empleaba el grupo hombre-rio-canoa,
en una de tres combinaciones diferentes, segun se trate de un hecho observado por el narrador, contado por
otro o sofiado.

El hombre realmente moderno, en el sentido que da a esta palabra Paul Morand, y que le damos nosotros
mismos, descubre que la inteligencia es una, bajo estructuras diferentes, de la misma manera que la necesidad
de vivir bajo techado es una, manifestada en mil arquitecturas. Y descubre que la naturaleza del conocimiento
es multiple, como la Naturaleza misma.

Es posible que nuestra civilizacion sea el resultado de un prolongado esfuerzo para obtener de la maquina
poderes que el hombre antiguo poseia: comunicarse a distancia, elevarse en el aire, liberar la energia de la ma-
teria, anular el peso, etc. También es posible que, al llegar al extremo de nuestros descubrimientos, advirtamos
que aquellos poderes pueden manejarse con un equipo tan reducido que la palabra «maquina» cambiara de
sentido. Habremos ido, en este caso, del espiritu a la maquina y de la maquina al espiritu, y algunas
civilizaciones remotas nos lo pareceran mucho menos.

En su discurso de recepcion en la Universidad de Oxford, en 1946, Jean Cocteau refirio esta anécdota:

«Mi amigo Pobers, catedratico de parapsicologia de Utrecht, fue enviado a las Antillas Con la misién de estudiar el
papel de la telepatia, muy frecuente entre los hombres sencillos. Cuando una mujer quiere comunicar con el
marido o el hijo, que han ido a la ciudad, se dirige a un arbol, y el marido o el hijo le traen lo que les ha pedido. Un
dia asisti6 Pobers a este fendmeno y le preguntd a la campesina por qué se servia de un arbol; su respuesta
fue sorprendente y capaz de resolver todo el problema moderno de nuestros instintos atrofiados por las
maquinas, a las cuales se confia el hombre. He aqui, pues, la pregunta: ¢,Por qué se dirige usted a un arbol? Y he
aqui la respuesta: Porque soy pobre. Si fuese rica, tendria teléfono.»

Los electroencefalogramas de yoguis en éxtasis muestran curvas que no corresponden a ninguna de las
actividades cerebrales que nos son conocidas en estado de vigilia y de suefio. En el mapa del espiritu civilizado
hay muchos blancos iluminados: precognicidn, intuicion, telepatia, genio, etcétera. El dia en que se realice de
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veras la exploracion de estas regiones, el dia en que se abran caminos a través de los diversos estados de
conciencia desconocidos de nuestra psicologia clasica, tal vez el estudio de las civilizaciones antiguas y de los
pueblos llamados primitivos revelara verdaderas tecnologias y aspectos esenciales del conocimiento. Al
centralismo cultural sucedera un relativismo que nos hara ver la historia de la Humanidad bajo una luz
nueva y fantastica. El progreso no consiste en reforzar los paréntesis, sino en multiplicar los guiones de unién.

Antes de proseguir, y para distraerles un poco, quisiéramos que leyesen una historieta que encontramos
deliciosa. Es de Arthur C. Clarke, buen filésofo, a nuestro entender. La hemos traducido para ustedes. Calma,
pues, jy paso a las puerilidades explosivas!

LOS NUEVE MIL MILLONES DE NOMBRES DE DIOS

por Arthur C. Clarke

El doctor Wagner se contuvo haciendo un esfuerzo. La cosa tenia mérito. Después dijo:

—Su pedido es un poco desconcertante. Que yo sepa, es la primera vez que un monasterio tibetano encarga
una maquina de calcular electrénica. No quisiera parecer curioso, pero estaba lejos de pensar que un estable-
cimiento de esta naturaleza tuviese necesidad de aquella maquina. ¢ Puedo preguntarle qué piensa hacer con ella?
El lama se ajusto los faldones de su tlnica de seda y dej6 sobre la mesa la regla de calculo con la que acababa
de hacer la conversién de libras en doélares.

—Con mucho gusto. Su calculadora electronica tipo cinco puede hacer, si su catdlogo no miente, todas las
operaciones matematicas hasta diez decimales. Sin embargo, me interesan letras y no nimeros. Tendria que pe-
dirles que modificasen el circuito de salida, de modo que imprimiese letras en vez de columnas de cifras.

—No acabo de comprender...

—Desde la fundacién de nuestro monasterio, hace mas de tres siglos, nos hemos venido consagrando a
cierta labor. Es un trabajo que acaso le parezca extrafio, y por ello le pido que me escuche con espiritu abierto.

—De acuerdo.

—Es sencillo. Estamos redactando la lista de todos los nombres posibles de Dios.

—¢ Coémo?

El lama prosiguié, imperturbable:

—Tenemos excelentes razones para creer que todos estos nombres requieren, como maximo, nueve letras
de nuestro alfabeto.

—¢Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

—Si. Y hemos calculado que necesitariamos quince mil afios para completar nuestra tarea.

El doctor lanzé un silbido ahogado, como si estuviera un poco aturdido.

—O0.K. Ahora comprendo por qué quiere usted alquilar una de nuestras maquinas. Pero, ¢ cual es el objeto de
la operacion?

El lama vacilé una fraccién de segundo, y Wagner temi6é haber molestado a aquel singular cliente que acababa
de hacer el viaje de Lhassa a Nueva York con una regla de calcular y el catdlogo de la Compaifia de Cal-
culadoras Electronicas en el bolsillo de su tunica de color azafran.

—Puede llamarlo ritual si asi lo quiere —respondié el lama—, pero tiene una gran importancia en nuestra fe.
Los nombres del Ser Supremo, Dios, Jupiter, Jehova, Ala, etc., no son mas que rétulos escritos por los
hombres. Consideraciones filosoficas demasiado complejas para que se las exponga ahora nos han dado la
certidumbre de que, entre todas las permutaciones y combinaciones posibles de letras, se encuentran los
verdaderos nombres de Dios. Pues bien, nuestro objeto consiste en encontrarlos y escribirlos todos.

—Ya comprendo. Han empezado ustedes con A A A AAAAAA.yterminardn con Z.Z.Z.Z.Z.Z.

z2.2.

—Con la diferencia de que utilizamos nuestro alfabeto. Desde luego, supongo que les sera facil modificar la
maquina de escribir electrénica adaptandola a nuestro alfabeto. Pero hay otro problema mas interesante, la
disposicion de circuitos especiales que eliminen las combinaciones inutiles. Por ejemplo, ninguna de las

letras debe aparecer mas de tres veces sucesivamente.
—¢ Tres? Querra decir dos.
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—No. Tres. Pero la explicacién detallada requeriria demasiado tiempo, aunque comprendiera usted nuestra
lengua.

Wagner dijo, precipitadamente:

—<Claro, claro. Prosiga.

—Le sera facil adaptar su calculadora automatica para lograr este punto. Convenientemente dispuesta, una
magquina de este tipo puede permutar las letras unas tras otras e imprimir el resultado. De esta manera —
concluyo el lama tranquilamente—, lograremos en cien dias lo que nos habria costado quince mil afios mas.

El doctor Wagner crey6 perder el sentido de la realidad. Las luces y los ruidos de Nueva York parecian
esfumarse al llegar a las ventanas del building. All4, a lo lejos, en su remoto asilo montafioso, los monjes tibetanos
componian desde hacia trescientos afios, generacién tras generacion, su lista de nombres desprovistos de
sentido... ¢Acaso la locura de los hombres no tenia un limite? Pero el doctor Wagner no debia manifestar sus
pensamientos. El cliente tiene siempre razon... Respondié:

—No cabe duda de que podemos maodificar la maquina tipo cinco de manera que imprima las listas como usted
desea. Me preocupa mas la instalaciéon y el manejo. Ademas no serd facil transportarla al Tibet.

—Esto puede arreglarse. Las piezas sueltas son lo bastante pequefas para que puedan transportarse en
avién. Por esto hemos escogido la maquina de ustedes. Envien las piezas a la India, y nosotros nos encargare-
mos de lo demés.

—¢ Desean los servicios de dos de nuestros ingenieros?

—Si, para montar la maquina v vigilarla los cien dias.

—Enviaré una nota a la direcciéon de personal —dijo Wagner, escribiendo en un bloc—. Pero aun hay dos
cuestiones mas que resolver...

Antes de que pudiese terminar la frase, el lama habia sacado del bolsillo una hojita de papel.

—Aqui tiene el estado, certificado, de mi cuenta en el Banco Asiatico.

—Muchas gracias. Perfectamente... Pero, si me permite, hay otra cuestién, tan elemental que casi no me
atrevo a mencionarla. A menudo ocurre que se olvidan las cosas mas evidentes... ¢,Disponen de energia eléctrica?

—Tenemos un generador Diesel eléctrico de cincuenta kilovatios y ciento diez voltios. Fue instalado hace
cinco afios y funciona bien. Nos facilita la vida en el monasterio. Lo compramos principalmente para hacer girar
los molinos de oracion.

—Ah, ya. Naturalmente. Hubiese debido pensatrlo...

La vista, desde el parapeto, producia vértigo. Pero uno se acostumbra a todo.

Tres meses habian transcurrido, y a Georges Hanley no le impresionaban ya los seiscientos metros de caida
vertical que separaban el monasterio de los campos cuadriculados del llano. Apoyado en las piedras redondeadas
por el viento, el ingeniero contemplaba con o0jos cansinos las montafias lejanas cuyos nombres ignoraba. «La
operacion nombre de Dios», segun la habia bautizado un humorista de la Compafiia, era sin duda el trabajo
mas desconcertante en que jamas hubiera participado.

Semana tras semana, la maquina tipo cinco modificada habia llenado miles y miles de hojas con sus ins-
cripciones absurdas. Paciente e inexorable, la maquina calculadora habia agrupado las letras del alfabeto
tibetano en todas las combinaciones posibles, agotando

una serie tras otra. Los monjes recortaban ciertas palabras al salir de la maquina de escribir eléctrica y las pe-
gaban devotamente en unos enormes registros. Dentro de una semana, su trabajo habria terminado.

Hanley ignoraba qué calculos oscuros los habian llevado a la conclusion de que no hacia falta estudiar
conjuntos de diez, de veinte, de cien o mil letras, y no tenia ningin empefio en saberlo. En sus pesadillas so-
flaba algunas veces que el gran lama decidia bruscamente complicar un poco mas la operacién y que habia que
proseguir el trabajo hasta el afio 2060. EI hombre parecia muy capaz de una cosa asi.

Cruji6 la pesada puerta de madera. Chuk se reuni6é con él en la terraza. Chuk estaba fumando un cigarro,
como de costumbre. Se habia hecho popular entre los lamas repartiéndoles habanos. «Aquellos individuos podian
estar completamente desquiciados —pensé Hanley—, pero no tenian nada de puritanos.» Las frecuentes
excursiones al pueblo no habian carecido de interés.

—Escucha, Georges —dijo Chuk—, estoy preocupado.

—¢Se ha estropeado la maquina?

—No.

Chuk se senté en el parapeto. Fue algo sorprendente, pues, de ordinario, temia el vértigo.

—Acabo de descubrir el objeto de la operacion.

—ijPero si ya lo sabiamos!

—Sabiamos lo que querian hacer los monjes, pero ignorabamos el porqué.

—iBah! Estan chalados...
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—Escucha, Georges, el anciano acaba de explicarmelo. Piensan que cuando se hayan escrito todos estos
nombres (que, segin ellos, son unos nueve mil millones), se habra alcanzado el divino designio. La raza
humana habra cumplido la misién para la que fue creada.

—Y después, ¢,qué? ¢Esperan, acaso, que nos suicidemos?

—Seria indtil. Cuando la lista esté terminada, intervendra Dios, y todo habra acabado.

—¢Se acabaréa el mundo?

Chuk lanz6 una risita nerviosa.

—Esto es lo mismo que le he dicho al anciano. Entonces él me ha mirado de un modo extrafio, como el
maestro a un discipulo particularmente lerdo, y me ha dicho: «jOh, no sera una cosa tan insignificante!»

Georges reflexion6 un momento.

—Es un tipo que, por lo visto, tiene grandes ideas —dijo—, pero no veo que cambie nada la situacién. Ya
habiamos convenido en que estan locos.

—Si. Pero, ¢no te das cuenta de lo que puede ocurrir? Si, terminadas las listas, no suenan las trompetas del
angel Gabriel, en su version tibetana, pueden pensar que es por culpa nuestra. A fin de cuentas, utilizan
nuestra maquina. No me gusta esto...

—Comprendo... —dijo Georges, muy despacio—, pero ya he visto otros casos parecidos. Cuando yo era
pequefiin, hubo en Luisiana un predicador que anuncié el fin del mundo para el domingo siguiente. Centenares de
personas lo creyeron. Incluso algunas se vendieron sus casas. Pero nadie se encolerizé cuando pasoé el do-
mingo. La mayoria pens6 que habia sido s6lo un pequefio error de célculo, y muchos de ellos siguen creyendo
igual.

—Para el caso de que no lo hayas notado, debo advertirte que no estamos en Luisiana. Estamos solos, los dos,
entre centenares de monjes. Son muy simpaticos, pero preferiria hallarme lejos cuando el viejo lama se dé cuenta
del fracaso de la operacion.

—Hay una solucion: un pequefio sabotaje inofensivo. El avion llega dentro de una semana, y la maquina acabara
su trabajo en cuatro dias, a razon de veinticuatro horas por dia. Sélo tenemos que hacer una reparacion que
dure tres o cuatro dias. Si calculamos bien el tiempo, podemos hallarnos en el aeropuerto cuando salga de la
maquina la Ultima palabra.

Siete dias mas tarde, cuando sus caballitos montafieros descendian la carretera en espiral, Hanley dijo:

—Siento un poco de remordimiento. No huyo porque tenga miedo, sino porque me dan pena. No quisiera ver la
cara que pondra esta buena gente cuando se detenga la maquina.

—Si no me equivoco —dijo Chuk—, han adivinado perfectamente que huiamos, y les ha tenido sin cuidado.
Ahora saben que la maquina es absolutamente automatica y que huelga toda vigilancia. Y también creen que
no habra un después.

Georges se volvio en la silla y se quedé dormido. La mole del monasterio recortaba su parda silueta sobre el
sol poniente. Unas lucecitas brillaban de vez en cuando bajo la masa sombria de las murallas, como los
tragaluces de un navio en ruta. Eran lamparas eléctricas suspendidas en el circuito de la maquina nimero cinco.

«¢,Qué sucederia con la calculadora eléctrica? —se preguntdé Georges—. ¢, La destruirian los monjes, a im-
pulsos del furor y el desengafio? ¢ O volverian a comenzar de nuevo?»

Como si todavia estuviesen alli, veia todo lo que pasaba en aquel momento en la montafia, detras de las
murallas. El gran lama y sus auxiliares examinaban las hojas, mientras los novicios recortaban nombres ex-
travagantes y los pegaban en el enorme cuaderno. Y todo esto se realizaba en medio de un religioso silencio. No
se oia méas que el tableteo de la maquina, golpeando el papel como una lluvia mansa. La propia maquina cal-
culadora, que combinaba millares de letras por segundo, era absolutamente silenciosa...

La voz de Chuk interrumpi6 sus suefios.

—iMiralo! jHe ahi una vision agradable! Semejante a una minuscula cruz de plata, el viejo avion de transporte
D.C. 3 acababa de posarse alla abajo, en el pequefio aerédromo improvisado. Esta vision daba ganas de beber
un buen trago de whisky helado. Chuk empezé a cantar, pero se interrumpio de pronto. Las montafias parecian
restarle a&nimos.

Georges consulto su relo;.

—Estaremos en el llano dentro de una hora —dijo. Y afiadi6—: ¢ Crees que habra terminado el calculo?

Chuk no respondié, y Georges levant6 la cabeza. Vio que el rostro de Chuk estaba muy palido, vuelto hacia
el cielo.

—Mira —murmur6 Chuk.

Georges, a su vez, levanté los ojos.

Por ultima vez, encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se apagaban una a una...
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Donde los autores, que no son demasiado crédulos ni excesivamente incrédulos, se interrogan sobre la Gran
Piramide. — ¢, Y si habia otras técnicas? — El ejemplo hitleriano. — El imperio de Almanzor. — Muchos fines del
mundo. — La imposible isla de Pascua. — La leyenda del Hombre Blanco. — Las civilizaciones de América. — El

misterio maya. — Del «puente de la luz» a, la extrafia planicie de Nazca. — Donde los autores no son mas que unos
pobres picapedreros.

Desde Aristarco de Samos hasta los astrénomos del 1900, la Humanidad ha empleado veintidés siglos en
calcular la distancia de la Tierra al Sol: 149.400.000 kilémetros. Habria bastado con multiplicar por mil millones
la altura de la piramide de Cheops, construida 2.900 afios antes de Jesucristo.

Sabemos ahora que los faraones consignaron en las piramides los resultados de una ciencia de la que igno-
ramos el origen y los métodos. Se encuentra en ellas el nimero TT; el célculo exacto de la duracion del afio solar,
del radio y del peso de la Tierra; la ley del movimiento retrégrado de los puntos equinocciales; el valor del grado
de longitud; la direccién real del Norte, y acaso muchos otros datos todavia no descifrados. ¢De dénde
procedian estos informes?, ¢como fueron logrados? ¢,O fueron transmitidos? Y, en este caso, ¢ por quién?

Segun el abate Moreux, Dios dio conocimientos a los hombres antiguos. Henos en plena puerilidad. «Es-
cucha, oh hijo mio, el nimero 3,1416 te permitira calcular la superficie de una circunferencia.» Segun Piazzi
Smyth, Dios dicté aquellos datos a los egipcios, demasiado impios y demasiado ignorantes para comprender lo
que grababan en la piedra. ¢, Y como Dios, que todo lo sabe, podia engafiarse hasta tal punto en las cualidades
de sus alumnos? Para los egiptélogos positivistas, las mediciones que aparecen en Gizeh son falsificaciones de
los investigadores, llevados de su aficion a lo maravilloso: ninguna ciencia esta alli grabada. Pero la discusion
persiste alrededor de los decimales, y nada ha desvirtuado el hecho de que las pirdmides revelan una técnica
gue es para nosotros totalmente incomprensible. Gizeh es una montafa artificial de 6.500.000 toneladas.
Bloques de doce toneladas se ajustan entre si con exactitud milimétrica. Generalmente se admite la idea mas
vulgar: el faraén debié de disponer de una mano de obra colosal. Pero falta explicar cémo resolvio el problema de
la aglomeracion de tan enormes multitudes. Y la razén de una empresa tan loca. Y la manera en que

los bloques fueron extraidos de las canteras. El egiptélogo no admite mas técnica que la introduccién de cufias
de madera mojadas en las grietas de las rocas. Los constructores no dispondrian mas que de martillos de
piedra y sierras de cobre, que es un metal blando. Y, lo que aumenta ain mas el misterio, ¢cémo fueron izadas y
unidas las piedras talladas de diez mil kilos y mas?; en el siglo XIX, nos costé un improbo trabajo transportar dos
obeliscos de los que los faraones trasladaban por docenas. ¢Y cémo se iluminaban los egipcios en el interior de
las piramides? Hasta 1890 conocemos sélo lamparas que humean y ennegrecen el techo. Sin embargo, en los
muros de las piramides no se advierte la menor huella de humo. ¢ Captarian la luz solar y la harian penetrar
mediante un sistema Gptico? No se ha descubierto el menor resto de lente.

No se ha encontrado ningun instrumento de calculo cientifico, ningln vestigio de una tecnologia desa-
rrollada. Parece que hay que admitir la tesis mistico-primaria: Dios dicta informes astrondmicos a unos
albafiiles obtusos, pero aplicados, y, ademas, les echa una mano. ¢Acaso no hay informes escritos en las pira-
mides? Los positivistas, poco avisados en cuestion de matematicas, declaran que se trata de coincidencias.
Pero, cuando las coincidencias son tan exageradas, habria dicho Fort, ;,como hay que llamarlas? En otro
caso, hay que admitir que unos arquitectos y decoradores surrealistas, para satisfacer la megalomania de su rey
y guiados en sus medidas por el azar de su inspiracion, hicieron extraer, transportar, decorar, elevar y ajustar
con milimétrica exactitud, los 2.600.000 bloques de la gran piramide, por menestrales que trabajaban con
pedazos de madera y sierras de cortar carton, pisandose unos a otros los talones.

Estas cosas ocurrieron hace cinco mil afios, y poco sabemos de ellas. Pero si sabemos que las investigaciones
han sido realizadas por hombres que opinan que la civilizacién moderna es la Unica civilizacion técnica posible.
Partiendo de este criterio, no tienen mas remedio que imaginar, o la ayuda de Dios, o un colosal y chocante
trabajo de hormigas. Sin embargo, es posible que un pensamiento totalmente distinto del nuestro pudiera
concebir técnicas tan perfeccionadas como las nuestras, aunque también diferentes: instrumentos de medicion
y métodos de manipulacion de la materia sin ninguna relacién con lo que nosotros conocemos, y que
no habrian dejado ningun rastro visible a nuestros o0jos. Es posible que una ciencia y una tecnologia poderosas
aportaran soluciones distintas a las nuestras a los problemas planteados y desaparecieran totalmente con el
mundo de los faraones. Resulta dificil de creer que una civilizacion pueda morir, borrarse. Resulta mas
dificil todavia creer que haya podido diferenciarse de la nuestra hasta el punto de que nos cueste reconocerla
como tal civilizacion. Y, sin embargo...!

70



Cuando termind la dltima guerra mundial, el 8 de mayo de 1945, las misiones de investigacién comenzaron
inmediatamente a recorrer la Alemania vencida. Los informes de aquellas misiones fueron publicados. Sélo
el catdlogo cuenta trescientas paginas. En doce afios, la evolucion técnica del Reich habia tomado rumbos
singularmente divergentes. Si los alemanes estaban atrasados en el campo de la bomba atdémica, en cambio
habian logrado cohetes gigantes sin parangdn en América ni en Rusia. Si ignoraban el radar, habian construido
detectores de rayos infrarrojos no menos eficaces. Si no inventaron las siliconas, habian desarrollado una
guimica organica completamente nueva.' Al lado de estas diferencias radicales en materia técnica, habia dife-
rencias filosoficas alin mas asombrosas... Habian rechazado la relatividad y olvidado, en parte, la teoria de los
guanta. Su cosmogonia habria puesto los pelos de punta a los astrofisicos aliados: era la tesis del hielo
eterno, segun la cual planetas y estrellas eran bloques de hielo que flotaban en el espacio.1 Si en doce afios pu-
dieron abrirse tales abismos en nuestro mundo moderno, a despecho de los intercambios y de las comunica-
ciones, ¢qué pensar de las civilizaciones que pudieron desarrollarse en el pasado? ¢Hasta qué punto estan ca-
lificados nuestros arqueélogos para juzgar sobre el estado de las ciencias, de la técnica, de la filosofia, del co-
nocimiento, entre los mayas o entre los khmers?

1. No caeremos en la trampa de las leyendas: Lemuria o Atlantida. Platon, en el Critias, al cantar las maravillas
de la ciudad desaparecida; Hornero, antes que él, en la Odisea, al evocar la fabulosa Scheria, describen tal vez
Tartesos, la Tarshih biblica de Jofias y término de su viaje. En la desembocadura del Guadalquivir, Tartesos es
la mas rica ciudad minera y representa la quintaesencia de una civilizacion. Florece desde un nimero ignorado
de siglos y es depositaria de una sabiduria y de secretos. Hacia el afio 500 antes de Jesucristo se desvanece
completamente, no sabemos como ni por qué.2 Es posible que Numinor, misterioso centro celta del siglo v a.C.,
no sea una Ieyenda,3 pero nada sabemos de ella. Las civilizaciones cuya existencia pasada nos consta, y que
murieron, resultan tan extrafias como Lemuria. La civilizacién arabe de Coérdoba y Granada inventa la
ciencia moderna, descubre la investigacion experimental y sus aplicaciones practicas, estudia la quimica e
incluso la propulsién a reaccion. Ciertos maVéase la segunda parte de esta obra.

2. Sprague de Camps y Willy Ley, De I'Atlantide a I'Eldorado,

Pion, edit., Paris.

3. Trabajos del profesor Tolkien, de la Universidad de Oxford.

nuscritos arabes del siglo XIl contienen esquemas de cohetes de bombardeo. Si el imperio de Almanzor hubie-
se estado tan adelantado en biologia como en las demas técnicas, si la peste no se hubiese aliado con los
espafioles para destruirlo, acaso la revolucién industrial se habria producido en los siglos xv y xvi en Andalucia, y
el siglo xx constituiria una era de aventureros interplanetarios arabes, lanzados a la colonizacion de la Luna, de
Marte y de Venus.

El imperio de Hitler, como el de Almanzor, se derrumba entre sangre y fuego. Una bella mafiana de junio de
1940, el cielo de Paris se oscurece, el aire se carga de vapores de gasolina, y, bajo la nube inmensa que ennegrece
los rostros descompuestos por el estupor, el espanto y la verglienza, una civilizacion vacila y millares de seres
huyen a la desbandada por las ametralladas carreteras. Quien haya vivido esto y haya conocido también el ocaso
de los dioses del Il Reich, puede imaginarse el fin de Cérdoba y Granada, y otros mil fines del mundo en el
transcurso de los milenios. Fin del mundo para los incas, fin del mundo para los toltecas, fin del mundo para los
mayas. Esto es toda la historia de la Humanidad: un fin sin fin...

La isla de Pascua, a tres mil kilbmetros de las costas de Chile, es grande como Jersey. Cuando, en 1722, desem-
barcé en ella el primer navegante europeo, un holandés, la creyé habitada por gigantes. En esta pequefa tierra
volcanica de Polinesia, se levantan quinientas noventa y tres estatuas enormes. ¢Cuando fueron erigidas?
¢,Como? ¢ Por qué? Gracias al estudio de estos misteriosos documentos, se cree que se puede distinguir tres
niveles de civilizacién, la mas perfecta de las cuales seria la mas antigua. Como en Egipto, los enormes bloques
de toba, de basalto y de lava, aparecen

ajustados con prodigiosa habilidad. Pero la isla tiene un relieve accidentado y sus escasos y mezquinos
arboles no podian servir de rodillos: ¢cémo fueron transportadas las piedras? ¢Acaso puede invocarse una
mano de obra colosal? En el siglo XIX, los habitantes de la isla de Pascua no pasaban de doscientos: tres
veces mMenos numerosos que sus estatuas. Jamas pudieron ser mas de tres o cuatro mil en esta isla de suelo
fértil y desprovista de animales. ¢ Entonces?

Como en Africa, como en América del Sur, los primeros misioneros que desembarcaron en Pascua, cuidaron
de hacer desaparecer todos los rastros de la civilizacion muerta. Al pie de las estatuas habia tablillas de madera
cubiertas de jeroglificos: fueron quemadas o enviadas a la biblioteca del Vaticano, donde se encierran no
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pocos secretos. ¢ Se trataba de descubrir los vestigios de antiguas supersticiones, o de borrar el testimonio de
otro saber? ¢ El recuerdo del paso de otros seres por la Tierra? ¢ De visitantes venidos de otro mundo?

Los primeros europeos que exploraron la isla de Pascua descubrieron, entre los moradores, unos hombres
blancos y barbudos. ¢De donde procedian? ¢ Eran descendientes de alguna raza varias veces milenaria, de-
generada, y hoy completamente extinguida? Retazos de leyenda hablaban de una raza de sefiores, de maes-
tros, surgida del fondo de los tiempos, caida del cielo.

Nuestro amigo el explorador y fildsofo peruano Daniel Ruzo, parte en 1952 a estudiar la altiplanicie desértica
de Marcahuasi, a 3.800 metros de altura, al oeste de la cordillera de los Andes.' Esta planicie sin vida, que so6lo
puede alcanzarse a lomos de mulo, mide tres kildbmetros cuadrados. Ruzo descubre en ella animales

1. Daniel Ruzo, «La cultura masma.» Revista de la Saciete d'Etnographie de Paris, 1956 y 1959.

y rostros humanos tallados en la roca y visibles Gnicamente durante el solsticio de verano, gracias al juego de
luces y de sombras. Encuentra estatuas de animales de la Era secundaria, como el estegosaurio; leones,
tortugas y camellos, desconocidos en la América del Sur. Una colina esculpida representa una cabeza de
anciano. El negativo de la fotografia revela un joven radiante. ¢ Qué rito de iniciacion lo haria visible? No se ha
podido aun medir la antigiiedad por medio del carbono 14: en Marcahuasi no hay ningln vestigio organico.
Los indicios geol6gicos nos remontan hasta la noche de los tiempos. Daniel Ruzo cree que esta altiplanicie
es la cuna de la civilizacion masma, tal vez la mas antigua del mundo.

En otra altiplanicie fabulosa, Tiahuanaco, a 4.000 metros, volvemos a encontrar el recuerdo del hombre
blanco. Cuando los incas conquistaron esta region del lago Titicaca, Tiahuanaco era ya el campo de ruinas gi-
gantescas, inexplicables, que nosotros conocemos. Cuando llega alli Pizarro, en 1532, los indios dan a los
conquistadores el nombre de Viracochas: sefiores blancos. Su tradicion, mas o menos perdida ya, habla de una
raza de sefiores desaparecida, de hombres gigantescos y blancos, venidos de lejos, surgidos de los espacios, de
una raza de Hijos del Sol. Reinaba y ensefiaba alli, hace milenios. Desaparecié de golpe, pero volvera. En todos
los lugares de la América del Sur, los europeos que iban en busca de oro conocieron esta tradicion del hombre
blanco y se aprovecharon de ella. Sus deseos de conquista fueron auxiliados por el mas grande y misterioso
recuerdo.

El explorador moderno descubre en el continente americano una civilizacién formidable y profunda. Cortés
advierte, con estupor, que los aztecas son tan civilizados como los espafioles. Hoy sabemos que vivian de los
restos de una cultura ain mas elevada; la de los

toltecas. Los toltecas construyeron los monumentos mas gigantescos de América. Las piramides del sol de
Teotihuacan y de Cholula son dos veces mas importantes que la tumba del rey Cheops. Pero los toltecas eran a
su vez descendientes de una civilizacion mas perfecta, la de los mayas, cuyos restos han sido descubiertos en
las selvas de Honduras, de Guatemala, del Yucatan. Enterrada bajo una naturaleza exuberante, se revela
una civilizacion muy anterior a la griega y superior a ésta. ¢Muerta, cuando y como? Muerta dos veces, en
todo caso, porque también aqui los misioneros se apresuraron a destruir los manuscritos, a romper las estatuas
y a hacer desaparecer los altares. Resumiendo las mas recientes investigaciones sobre las civilizaciones
desaparecidas, Raymond Cartier escribe:

«En muchos terrenos, la ciencia de los mayas sobrepasaba a la de los griegos y los romanos. Poseedores de
profundos conocimientos matematicos y astronémicos, llevaron a una perfeccion minuciosa la cronologia y la
ciencia del calendario. Construian observatorios con cupulas mejor orientadas que el de Paris en el siglo XVII,
como el Caracol sobre tres terrazas de su capital de Chichén Itza. Conocian el afio sagrado de 260 dias, el
afio solar de 365 dias y el afio venusino de 584 dias. La duracion exacta del afio solar ha sido fijada en 365,2422
dias. Los mayas lo habian fijado en 365,2420 dias, 0 sea que, con error de diezmilésimas, habian llegado a la
misma cifra que nosotros después de largos calculos. Es posible que los egipcios alcanzaran la misma
aproximacion, pero, para admitirlo, hay que reconocer las discutidas concordancias de las Piramides mientras que,
de los mayas, poseemos el calendario.

»E1 arte admirable de éstos presenta otras analogias con Egipto. En sus pinturas murales, en sus frescos, en las
paredes de sus vasijas, vemos representados hombres de violento perfil semita dedicados a todas las actividades
de la agricultura, de la pesca, de la construccién, de la politica, de la religiéon. Sélo Egipto ha pintado de esta
guisa con la misma verdad cruel, pero la alfareria maya hace pensar en los etruscos, sus bajorrelieves, en la
India, y las grandes escaleras rigidas de sus templos piramidales, en Angkor. Si no recibieron los modelos del
exterior, es que su cerebro estaba constituido de tal modo que paso por las mismas formas de expresion
artistica de todos los grandes pueblos antiguos de Europa y de Asia. ¢Naceria la civilizacion en una region
geografica determinada y se propagaria poco a poco como un incendio en un bosque? ¢O apareceria
espontanea y separadamente en las diversas regiones del Globo? ¢Hubo un pueblo maestro y otros pueblos
discipulos, o bien muchos pueblos autodidactas? ¢Hubo semillas aisladas, o un tronco Unico con brotes en
todas partes?»
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No se sabe, y no poseemos ninguna explicacion satisfactoria de los origenes de tales civilizaciones... ni de sus
finalidades. Algunas leyendas bolivianas, recogidas por Madame Cynthia Fain' y que parecen remontarse a mas
de cinco mil afios, refieren que las civilizaciones de aquella época se derrumbaron después de un conflicto con una
raza no humana y cuya sangre no era roja.

La altiplanicie de Bolivia y del Peru evoca otro planeta. Aquello no es la Tierra, es Marte. La presion del oxigeno
es alli la mitad de la del nivel del mar, y, sin embargo, se encuentran hombres hasta los tres mil quinientos metros
de altura. Tienen dos litros de sangre mas que nosotros, ocho millones de glébulos rojos en vez de cinco, y su
corazén late con mayor lentitud. El método de establecer la antigiedad por medio de radiocarbono revela la
presencia humana hace unos nueve mil afios. Algunas precisiones recientes nos inclinan a

1. Cynthia Fain, Solivie, Ed. Arthaud, Paris.

pensar que alli vivian hombres hace 30.000 afios. No se excluye la posibilidad de que seres humanos que
sabian trabajar los metales, que tenian observatorios y poseian una ciencia, construyeran, 30.000 afios atras,
ciudades gigantescas. ¢ Guiados por quién?

Algunas de las obras de irrigacion efectuadas por los preincas serian a duras penas realizables con nuestras
perforadoras eléctricas. ¢Y por qué unos hombres que no utilizaban la rueda construyeron grandes carreteras
pavimentadas?

El arquedlogo americano Hyatt Verrill consagroé treinta afios a la busca de las civilizaciones desaparecidas
de la América Central y de la América del Sur. Segun él, los grandes trabajos de los antiguos no fueron
realizados con utiles de tallar piedra, sino con una pasta radiactiva que roia el granito: una especie de grabado a
escala de las grandes piramides. Verrill pretendia haber visto en manos de los Gltimos hechiceros esta pasta
radiactiva, legada por civilizaciones todavia mas antiguas. En una novela muy. buena, The bridge of Light,
describe una ciudad preinca a la que se llega por medio de «un puente de luz», un puente de materia ionizada,
que aparece y desaparece a voluntad y permite franquear un desfiladero rocoso, de otro modo inaccesible.
Hasta sus ultimos dias (murié a los ochenta afios), Verrill afirmé que su libro era mucho mas que una leyenda y
Su esposa, que le sobrevivio, sigue afirmandolo.

¢, Qué significan las figuras de Nazca? Se trata de unas lineas geométricas inmensas trazadas en la llanura de
Nazca, visibles solamente desde un avién o desde un globo, y que la exploracién aeronautica ha permitido
descubrir recientemente. El profesor Masén, que, como Verrill, no es sospechoso de fantasia, se pierde en
conjeturas. Hubiese sido necesario que las construcciones se guiasen desde un aparato flotando en el cielo.
Mason rechaza esta hipotesis e imagina que las figuras

fueron trazadas partiendo de un modelo reducido o de una cuadricula. Dado el nivel de la técnica preinca ad-
mitida por la arqueologia clasica, esto resulta todavia mas improbable. ¢Y cudl seria el significado de este tra-
zado? ¢ Religioso? Esto es lo que se dice siempre, como (ltimo recurso. La explicaciéon por una religion desco-
nocida es el método corriente. Se prefiere suponer toda suerte de desvarios del espiritu, antes que otros estados
de conocimiento y de técnica. Es cuestion de categoria: las luces de hoy son las Unicas luces. Las fotografias que
tenemos de la llanura de Nazca hacen pensar irresistiblemente en las sefiales de un campo de aterrizaje. Hijos
del Sol, venidos del cielo... El profesor Mas6n se guarda muy bien de tomar en cuenta estas leyendas e
inventa, en su totalidad, una especie de religion de la trigonometria, de la cual la historia de las creencias reli-
giosas no nos da ningln otro ejemplo. Sin embargo, un poco mas lejos, menciona la mitologia preinca, segun la
cual las estrellas estan habitadas y los dioses han descendido de la constelacion de las Pléyades.

Nosotros no negamos la posibilidad de visitas de los habitantes del espacio exterior, de civilizaciones
atémicas desaparecidas sin casi dejar rastro, de etapas del conocimiento y de la técnica comparables a la etapa
presente, de vestigios de ciencias englobadas en diversas formas de lo que llamamos esoterismo, y de realidades
operatorias dentro de lo que nosotros colocamos en el campo de las practicas méagicas. No decimos que lo
creemos todo, pero en el préximo capitulo demostraremos que el campo de las ciencias humanas es pro-
bablemente mucho més vasto de lo que se pretende. Sélo integrando todos los hechos, sin exclusién alguna, y
aviniéndose a considerar todas las hipotesis derivadas de aquellos hechos sin el menor prejuicio, podran un
Darwin o un Copérnico de la antropologia crear una ciencia completamente nueva, por poco que se
establezca, ademas, una comunicacién constante entre la observacién objetiva del pasado y las sutilezas del
conocimiento moderno en materia de parapsicologia, de fisica, de quimica y de matematicas. Tal vez compren-
deran que la idea de una constante y lenta evolucion de la inteligencia, de un prolongado avance del saber, no
es una idea segura, sino un tabl que hemos erigido por creernos beneficiarios, hoy, de toda la historia humana.
¢Por qué las civilizaciones pasadas no pudieron conocer bruscos relampagos, a la luz de los cuales les fuese
revelada la casi totalidad del conocimiento? ¢,Por qué lo que se produce a veces en la vida del hombre, la ilumi-
nacion, la intuicion fulgurante, la explosién del genio, no pudo producirse muchas veces en la vida de la Hu-
manidad? ¢No interpretamos erréneamente los pocos recuerdos de aquellos instantes, calificandolos de mito-
logia, de leyendas, de magia? Si me muestran una fotografia no compuesta de un hombre flotando en el aire, no
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digo: es la representacion del mito de icaro, sino que digo: es una instantanea de un salto o de un plongeon.
¢ Por qué no puede haber estados instantaneos en las civilizaciones?

Citaremos otros hechos, agruparemos otras ideas, formularemos otras hipotesis. Sin duda, en nuestro libro
habra muchas tonterias, repitamoslo. Pero poco importa, si este libro sirve para despertar algunas vocaciones y
para preparar, en cierta medida, caminos mas amplios de investigacién. No somos mas que dos pobres
picapedreros: otros construiran la carretera.

\"/

La memoria es mas vieja que nosotros... — Donde los autores encuentran pajaros metalicos. — Historia de un
curiosisimo mapa del mundo. — Bombardeos atémicos y naves interplanetarias en los «textos sagrados». —
Otra idea sobre las maquinas. — El culto del «cargo». — Otra division del esoterismo. — Caracter sagrado de la

inteligencia. — Permitannos otra historieta.

Desde hace diez afios, la exploraciéon del pasado se ve facilitada por los nuevos métodos fundados en la ra-
diactividad y por los progresos de la cosmologia. De ella se desprenden dos hechos extraordinarios.*

1.° La Tierra seria contemporanea del Universo. Tendria, pues, unos 4.500 millones de afios. Se habria
formado al mismo tiempo o acaso antes que el Sol, por condensacion de particulas en frio.

2.° El hombre que conocemos, el Homo sapiens, existiria desde hace so6lo 75.000 afios. Este periodo bre-
visimo habria bastado para pasar del ser prehumano al hombre. Aqui nos permitimos formular dos preguntas:

a) En el transcurso de estos 75.000 afios, ¢conocid la Humanidad otras civilizaciones técnicas ademas de la
nuestra? Los especialistas, a coro, responden que no. Pero no es evidente que sepan distinguir un instrumento de
un objeto llamado de culto. En este terreno, la investigacion no ha comenzado siquiera. Sin embargo, existen
problemas desconcertantes. La mayoria de los paleontélogos consideran los eolitos (piedras descubiertas cerca
de Orleans en 1876) como objetos naturales. Pero otros ven en ellos la mano del hombre. ¢De

1. Doctor Bowen, La exploracion del tiempo, Londres, 1958.

qué «hombre»? No del Homo sapiens. Se han encontrado otros objetos en Ipswich, en Norfolk, que de-
mostrarian la existencia de «<hombres» terciarios en la

Europa occidental.

b) Los experimentos de Washburn y de Dice demuestran que la evolucién del hombre pudo ser causada por
modificaciones muy triviales. Por ejemplo, un ligero cambio en los huesos del craneo.! Una sola mutacion, y
no, como se creia, un conjunto complejo de mutaciones, habria bastado para pasar del ser prehumano al
hombre.

En tal caso, ¢se habria producido una sola mutacion en 4.500 millones de afios? Es posible. Pero, ¢es seguro?
¢ Por qué no pudo haber varios ciclos de evolucion antes de los setenta y cinco mil afios Gltimos? Han podido
aparecer y desaparecer otras formas de Humanidad, o, mas bien, otros seres dotados de pensamiento. No ha-
brian dejado huellas visibles por nosotros, pero su recuerdo persistiria en las leyendas. «El busto sobrevivio a la
ciudad»: su recuerdo puede haber sobrevivido a las centrales de energia, a las maquinas, a los monumentos de
sus civilizaciones extinguidas. Tal vez nuestra memoria se remonta mucho mas lejos que nuestra propia existencia,
incluso que la existencia de nuestra especie. ¢Qué registros infinitamente lejanos se esconden en nuestros
cromosomas y en nuestros genes? «¢,De dénde te viene esto, alma del hombre, de dénde te viene esto?»

Todo cambia ya en arqueologia. Nuestra civilizacion acelera las comunicaciones, y las observaciones hechas
en toda la superficie del Globo, una vez agrupadas

1. Para demostrar lo bien fundado de su tesis, Washburn modific6 el crdneo de unos ratones, haciéndolos pasar
de una forma «neandertaloide» a la forma «modernax».

y comparadas, plantean grandes misterios. En junio de 1958, el Instituto Smithson publica unos relatos ob-
tenidos por americanos, indios y rusos." En las excavaciones del lago Baikal y en la cuenca superior del rio Lena,
en Siberia, se descubren exactamente los mismos objetos de hueso y de piedra. Luego la técnica de elaboracién
de estos objetos no es exclusiva de los esquimales. En vista de lo cual el Instituto Smithson entiende que se
puede llegar a la conclusion de que, hace diez mil afios, los esquimales habitaban el Asia Central, Ceilan y
Mongolia. Después debieron de emigrar bruscamente hacia Groenlandia. Pero, ¢por qué? ¢(Cémo pudieron
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aquellos hombres primitivos decidir bruscamente, y todos al mismo tiempo, trocar aquellas tierras por el punto mas
inhospitalario del Globo? ¢Y como pudieron llegar hasta élI? Todavia hoy, ignoran que la Tierra es redonda y no
tienen la menor nocién de la geografia. Y abandonar Ceilan, que es un paraiso terrenal... El Instituto no contesta
a estas preguntas. Por nuestra parte, no pretendemos imponer nuestra hipoétesis, y la formulamos Unicamente
como ejercicio de espiritu abierto: hace diez mil afios, una civilizacién superior domina el Globo, y establece
en el Gran Norte una zona de deportacién. Veamos lo que dice el folklore esquimal. Nos habla de tribus
transportadas al Gran Norte, en el origen de los tiempos, por pajaros metalicos gigantes.

Los arquedlogos del siglo XIX insistieron mucho en el absurdo de estos «péajaros metélicos». ¢ Y nosotros?

Todavia no se ha realizado ningun trabajo comparable al del Instituto Smithson sobre objetos mejor definidos.
Por ejemplo, sobre las lentes. Se han encontrado lentes 6pticas en el Irak y en Australia central. ¢Provienen de
la misma fuente, de la misma civilizacién? No ha sido llamado ningiin éptico moderno para

1. New York Hernia Tribune, 11 de junio de 1958.

gue se pronunciara sobre el caso. En nuestra civilizacién, desde hace veinte afos, todos los cristales de Optica
son pulimentados con éxido de cerio.

Dentro de mil afios, el analisis espectroscopico demostrara, por el andlisis de estos cristales, la existencia de
una civilizacién Gnica en el Globo. Y sera verdad.

Estudios de este género podrian dar origen a una nueva vision del mundo pasado. Dios quiera que nuestro
libraco, ligero y mal documentado, inspire en algun joven todavia ingenuo la idea de un trabajo loco que habra
de darle un dia la llave de las antiguas razones.

Hay otros hechos:

En vastas regiones del desierto de Gobi, se observan vitrificaciones del suelo parecidas a las que producen
las explosiones atomicas.

Se han encontrado en las cavernas del Bohistan, inscripciones acompafadas de mapas astronémicos que
representan las estrellas en la posicidon que ocupaban hace tres mil afios. Y se ven unas lineas que unen a
Venus con la Tierra.

A mediados del siglo XIX un oficial de Marina, turco, Piri Reis, regala a la «Library of Congress» un paquete de
mapas que ha descubierto en el Oriente Los mas recientes datan del tiempo de Cristébal Col6n; los mas antiguos,
del siglo i después de Jesucristo, y los unos son copia de los otros. En 1952, Arlington H. Mallery, gran
especialista en cartografia, estudia estos documentos.” Y advierte que todo lo que existe en el Mediterraneo, por
ejemplo, ha sido consignado, pero no esta en su sitio. ¢ Pensarian aquellas gentes que la Tierra es plana ? La
explicacién no es suficiente. ¢ Trazarian su mapa por proyeccion, teniendo en cuenta que la Tierra es redonl.
Todo este asunto fue estudiado en el curso de un debate organizado en la Georgetown University en diciembre de
1958. Véase el estudio de Ivan T. Sanderson, en Fantastic Universe, enero de 1959.

da? Imposible: la geometria proyectiva data de Monge. Mallery confia a continuacién el estudio a Walters, car-
tégrafo oficial, el cual traslada estos mapas a un globo moderno del mundo: son exactos, comprendidas las
Ameéricas y el Atlantico. En 1955, Mallery y Walters someten su trabajo al comité del afio geofisico. ElI comité confia
el informe al padre jesuita Daniel Lineham, director del observatorio de Weston y responsable de la cartografia de
la Marina americana. El padre comprueba que el relieve de la América del Norte, el emplazamiento de los lagos y
montafias del Canad4, el trazado de las costas del extremo norte del continente y el relieve de la Antartida (cubierta
por los hielos y a duras penas revelada por nuestros instrumentos de medicién) son correctos. ¢, Seran copias de
mapas todavia mas antiguos ? ¢, Habran sido trazados partiendo de observaciones hechas a bordo de una nave
volante o espacial ? ¢, O seran notas tomadas por visitantes venidos de Fuera?

¢ Nos reprocharan que formulemos estas preguntas? El Popul Vuh, libro sagrado de los quichés de América,
habla de una civilizacién infinitamente antigua que conocia las nebulosas y todo el sistema solar. «Los de la
primera raza —leemos— eran capaces de todo saber. Estudiaban los cuatro rincones del horizonte, los cuatro
puntos del arco del cielo y la cara redonda de la Tierra.»

«Algunas de las creencias y leyendas que la Antigliedad nos ha legado estan tan universal y profundamente
arraigadas, que nos hemos habituado a considerarlas casi tan viejas como la misma Humanidad. Sin embargo,
nos sentimos inclinados a investigar hasta qué punto la coincidencia de muchas de estas creencias y leyendas
es fruto de la casualidad, o bien hasta qué punto podrian ser reflejo de la existencia de una antigua civilizacion,
desconocida e insospechada, y todos euros otros vestigios hubiesen desaparecido.»

El hombre que, en 1910, escribia estas lineas, no era ni escritor de ciencia ficcién, ni un vago ocultista. Era uno
de los adelantados de la ciencia, el profesor Frederic Soddy, premio Nobel, descubridor de los isétopos y de
las leyes de transformacién en radiactividad natural.!

La Universidad de Oklahoma publico en 1954 los anales de unas tribus indias de Guatemala, que datan del
siglo XVI. Relatos fantasticos, apariciones de seres legendarios, costumbres imaginarias de los dioses. Ahora
bien, al estudiar la cosa con mayor atencién, se advirtid que los indios cachiqueles no referian historias tontas,
sino que relataban, a su manera, sus primeros contactos con los invasores espafioles. Estos ultimos se coloca-
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ban, en el espiritu de los «historiadores» cachiqueles, al lado de los personajes de su mitologia y de su tradicion.
De esta manera, se describia la realidad bajo un aspecto fabuloso, y es altamente probable que algunos textos
considerados como puramente folkléricos o mitolégicos descansasen sobre hechos reales mal interpretados y
mezclados con otros hechos, éstos imaginarios. Todavia no se ha hecho la clasificacion, y toda una literatura varias
veces milenaria descansa en los estantes de «leyendas», sin que nadie quiera pensar ni un instante que tal vez alli
se ocultan cronicas iluminadas de sucesos verdaderos.

Lo que sabemos de la ciencia y de la técnica moderna deberia, empero, hacernos leer con otros ojos esta lite-
ratura. El libro de Dzyan habla de «sefiores de faz resplandeciente» que abandonan la Tierra, retirando sus co-
nocimientos a los hombres impuros y borrando por desintegracion las huellas de su paso. Se marchan en cal.
Profesor en Oxford, miembro de la Real Sociedad de Londres. Estas lineas han sido extraidas de su obra El
radium, traducida por Adolphe Lepage, jefe del laboratorio de Fisico-quimica del Instituto de Hidrologia y
Climatologia de Paris.

rros voladores, movidos por la luz, a su pais «de hierro y de metal».

En su reciente estudio de la Literaturnaya Gazeta," el profesor Agrest, que admite la hipétesis de una antigua
visita de viajeros interplanetarios, encuentra, entre los primeros textos introducidos en la Biblia por los sa-
cerdotes judios, recuerdos de seres venidos de fuera, que, como Enoc desaparecian para remontar el cielo en
arcos misteriosos. Los libros sagrados hindies, el Ramayana y el Mahabharata, describen aeronaves que cir-
cularon por el cielo en el origen de los tiempos, y que parecian «nubes azuladas en forma de huevo o de globo
luminoso». Podian dar varias veces la vuelta a la Tierra. Eran impulsadas por «una fuerza etérea que golpea el
suelo al partir» o por «una vibracion que emana de una fuerza invisible». Emitian «sonidos dulces y melodiosos»,
irradiaban «brillando como el fuego», y su trayectoria no era recta, sino que parecia «como una larga ondulacion
gue las acercaba o las alejaba de la Tierra». La materia de tales ingenios se describe, en estas obras que datan de
mas de tres mil afios y que sin duda se inspiraron en recuerdos mucho mas remotos, como compuesta de varios
metales, unos blancos y ligeros, y otros rojos.

En el Mausola, Purva, figura esta singular descripcion, incomprensible para los etnélogos del siglo XIX, pero
gue ha dejado de serlo para nosotros:

«Es un arma desconocida, un rayo de hierro, gigantesco mensajero de la muerte, que redujo a cenizas a todos
los miembros de la raza de los Vrishnis y de los Andhakas. Los cadaveres quemados eran irreconocibles. Los
cabellos y las ufias se caian, los objetos de barro se rompian sin causa aparente, los pajaros se volvian blancos. Al
cabo de algunas horas, se estropearon todos los alimentos. El rayo se deshizo en un polvo fino.»

1. 1959.

Y ésta;

«Cukra, volando a bordo de una vimana de gran potencia, lanzé sobre la triple ciudad un proyectil Gnico
cargado con la fuerza del Universo. Una humareda incandescente, parecida a diez mil soles, se elevé es-
plendorosa... Cuando el vimana hubo aterrizado, aparecié como un espléndido bloque de antimonio posado en
el suelo...»

Objecidn: si admiten ustedes la existencia de civilizaciones tan fabulosamente adelantadas, ¢cémo explican
gue las innumerables excavaciones, en el Globo entero, jamas hayan revelado un solo resto de objeto capaz
de hacernos creer en aquellas existencias? Respuestas:

1." Apenas hace mas de un siglo que se excava sistematicamente, y nuestra civilizacion atémica adn no tiene
veinte afios. Todavia no se ha hecho ninguna exploracién arqueolégica seria en el sur de Rusia, en China, en el
Africa Central y en Africa del Sur. Inmensos territorios guardan el secreto del pasado.

2.°Fue preciso que un ingeniero aleman, Wilhelm Ké nig, visitara por casualidad el museo de Bagdad, para que
supiéramos que unas piedras planas encontradas en el Irak y clasificadas como tales, eran en realidad pilas
eléctricas, utilizadas dos mil afios antes de Galvani. Los museos arqueoldgicos rebosan de objetos clasificados
como «objetos de culto» 0 «varios», sobre los cuales nadie sabe nada. Los rusos descubrieron recientemente, en
unas cavernas del Gobi y del Turkestan, hemisferios de ceramica o de vidrio rematados por un cono que contenia
una gota de mercurio. ¢De qué se trataba? En fin, pocos arquetlogos tienen conocimientos cientificos y técnicos. Y
menos aun son capaces de advertir que un problema técnico puede resolverse de varias maneras diferentes y que
hay maquinas que en nada se parecen a lo que solemos llamar maquinas: sin bielas, ni manivelas, ni

ruedas. Algunas lineas trazadas con una tinta especial en un papel debidamente preparado constituyen un
receptor de ondas electromagnéticas. Un simple tubo de cobre sirve de resonador en la produccion de ondas de
radar. El diamante es un detector sensible a la radiacion nuclear y cosmica. Ciertos cristales pueden contener re-
gistros complejos. ¢ Se encerraran bibliotecas enteras en unas piedrecitas talladas? Si dentro de mil afios, extin-
guida nuestra civilizacién, unos arquedlogos encontrasen, por ejemplo, bandas magnéticas, ¢qué harian con
ellas? ¢ Y como verian la diferencia entre una banda virgen y una banda registrada?
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Hoy estamos en camino de descubrir los secretos de la antimateria y de la antigravitacion. Mafiana, el
manejo de estos secretos, ¢ exigird una maquina pesada, o, por el contrario, de una asombrosa ligereza? Al desa-
rrollarse, la técnica no se complica, sino que se simplifica y reduce su equipo hasta hacerlo casi invisible. En su libro
Magia caldea Lenormand, refiriéndose a una leyenda que recuerda el mito de Orfeo, escribe: «En los tiempos
antiguos, los sacerdotes de On, valiéndose de sonidos, provocaban tempestades y levantaban en el aire, para
construir sus templos, piedras que mil hombres no hubiesen podido trasladar.» Y Walter Owen: «lLas
vibraciones sonoras son fuerzas... La creacion césmica esta sostenida por vibraciones que podrian igualmente
suspenderla.» Esta teoria no estd muy alejada de los conceptos modernos. Mafiana sera fantastica: todo el
mundo lo sabe. Pero tal vez lo sera doblemente al desmentir la futilidad del ayer.

Tenemos un concepto exclusivamente literario, religioso y filoséfico de la Tradicién, es decir, del conjunto de los
textos mas antiguos de la Humanidad. ¢, Y si se tratase de recuerdos inmemoriales, registrados por gentes

ya muy alejadas del tiempo en que se desarrollaron, y que los alterasen y exagerasen; recuerdos
inmemoriales de civilizaciones técnica y cientificamente tan avanzadas o mucho méas avanzadas que la
nuestra? ¢Qué nos dice la Tradicion, considerada en este aspecto?

Ante todo, que la ciencia es peligrosa. Esta idea podia sorprender a un hombre del siglo XIX. Ahora sabemos
que han bastado dos bombas, arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, para matar a 300.000 personas; que estas
bombas estan ya muy anticuadas, y que un proyectil de cobalto, de quinientas toneladas, podria eliminar todo
rastro de vida en la mayor parte del mundo.

En segundo lugar, que pueden existir contactos con seres no terrestres. Un absurdo para el siglo XIX,
pero no para nosotros. Ya no es inconcebible que pueda haber universos paralelos al nuestro, con los cuales
pueda establecerse comunicacion.® Los radiotelescopios reciben ondas emitidas a diez mil millones de afios luz,
moduladas de tal forma que parecen mensajes. El astrénomo John Kraus, de la Universidad de Ohio,
asegura haber captado, el 2 de junio de 1956, sefiales procedentes de Venus. Se dice que otras sefiales, proce-
dentes de Jupiter, fueron recibidas en el Instituto de Princeton.

En fin, asegura la Tradicion que todo lo que ha pasado desde el principio de los tiempos, ha sido registrado en
la materia, en el espacio, en las energias, y, tal vez, revelado. Es exactamente lo que dice un gran sabio como
Bowen en su obra La exploracion del tiempo, y es una idea compartida hoy en dia por la mayoria de los
investigadores.

1." Esta idea de la existencia de universos paralelos al Universo visible la encontramos en todos los ambitos de la
investigacién contemporanea. Véase, por ejemplo, la revista Industries Atomiques, n.°1,1958, p. 17, articulo de
E. C. G. Stuckuelberg.

Nueva objecién: una elevada civilizacion técnica y cientifica no desaparece enteramente, no queda del todo
aniquilada.

Respuesta: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales.» Precisamente las técnicas
mas desarrolladas pueden provocar la desaparicion total de la civilizacion en un futuro proximo. Todas las centrales
de energia, todas las armas, todas las emisoras y todos los receptores de telecomunicacion, todos los aparatos
eléctricos y nucleares, en una palabra, todos los instrumentos tecnologicos, se fundan en el mismo principio de
produccion de energia. Una reaccion en cadena puede hacer estallar todos estos instrumentos, ya sean gigan-
tescos o de bolsillo. En tal caso, desaparece todo el potencial material y la mayor parte del potencial humano de una
civilizacién. Sélo quedan las cosas que no dan testimonio de esta civilizacién y los hombres que vivian mas o menos
apartados de ella. Los supervivientes vuelven a caer en la simplicidad. S6lo quedan los recuerdos, consignados
torpemente, después de una catastrofe: relatos de tono legendario, mitico, en los que destaca el tema de la
expulsién de un paraiso terrenal y el sentimiento de que hay grandes peligros, grandes secretos, ocultos en el
seno de la materia. Todo vuelve a empezar, a partir del Apocalipsis: «La luna se volvié como la sangre y los cielos
se cerraron como un rollo de pergamino...»

Unas patrullas del Gobierno australiano, al aventurarse en 1946 en las tierras altas e incontrolables de Nueva
Guinea, encontraron a la poblacion agitada por un vendaval de excitacion religiosa: acababa de nacer el culto del
«cargo». El «cargo» es una expresion inglesa que designa las mercancias destinadas a los indigenas: latas de
conservas, botellas de alcohol, bujias de parafina, etcétera. Para aquellos hombres, que se encuentran todavia en
la Edad de Piedra, el subito contacto con tales riquezas tenia que ser desconcertante. ¢Acaso los hombres
blancos podian haber fabricado semejantes riquezas? Imposible. Los Blancos, a quienes conocian, eran sin
duda incapaces de hacer brotar de sus manos un objeto maravilloso. Seamos positivos, se decian mas 0 menos
los indigenas de Nueva Guinea: ¢habéis visto alguna vez a un hombre blanco fabricar alguna cosa? No. En
cambio, los blancos se entregan a misteriosas actividades. Se visten de la misma manera. A veces se sientan
ante una caja de metal provista de cuadrantes y escuchan extrafios ruidos que salen de aquélla. Y trazan signos en
hojas blancas. Todo esto son ritos magicos, gracias a los cuales obtienen que los dioses les envien el «cargo». Los
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indigenas intentaron, pues, copiar estos «ritos»: trataron de vestirse a la europea, empezaron a hablarles a las
latas de conservas, plantaron tallos de bambi( sobre sus chozas, a manera de antenas, y construyeron
supuestas pistas de aterrizaje, esperando el «cargo».

Bien. ¢Y si nuestros antepasados hubiesen interpretado de esta manera sus contactos con civilizaciones
superiores? Nos quedaria la Tradicion, es decir, la ensefianza de «ritos» que eran realmente maneras muy l6-
gicas de actuar en funcién de conocimientos distintos. Habria sido la imitacion infantil de actitudes, gestos y
manipulaciones, sin comprenderlos, sin relacionarlos con una realidad compleja que se nos escapaba, y con la
esperanza de que tales actitudes, gestos y manipulaciones nos valieran alguna cosa. Alguna cosa que no venia;
un mana «celestial», que seguia en verdad otros caminos que nuestra imaginacion no podia concebir. Es mas
facil creer en lo ritual que elevarse al conocimiento, inventar dioses que comprender técnicas. Dicho esto, afiado
qgue ni Bergier ni yo pretendemos atribuir todo impulso espiritual a la ignorancia material. Todo lo contrario.
Para nosotros, la vida espiritual existe. Si Dios supera a toda realidad, encontraremos a Dios

cuando conozcamos toda la realidad. Y si el hombre tiene facultades que le permitan comprender todo el
Universo, Dios es tal vez todo el Universo y algo mas.

Pero prosigamos nuestro ejercicio de apertura del espiritu: ¢y si lo que llamamos esoterismo no fuese en
realidad mas que un exoterismo? ¢Y si los mas viejos textos de la Humanidad, sagrados a nuestros ojos, no
fuesen mas que traducciones bastardas, vulgarizaciones aventuradas, informes de tercera mano, recuerdos un
poco adulterados de realidades técnicas ? Interpretamos estos viejos textos sagrados como si fuesen indudable-
mente expresion de «verdades» espirituales, simbolos filoséficos, imagenes religiosas. Y es que, al leerlos, sélo
nos referimos a nosotros mismos, hombres embargados por nuestro pequefio misterio interior: amo el bien y
hago el mal, vivo y voy a morir, etc. Los textos se dirigen a nosotros: los aparatos, los rayos, el mand, el apocalipsis,
son representaciones del mundo de nuestro espiritu y de nuestra alma. Me hablan, a mi y para mi... ¢Y si tratase
de antiguos recuerdos deformados de otros mundos que han existido, del paso por esta Tierra de otros seres
gue buscaban, que sabian, que actuaban?

Imaginad un tiempo muy antiguo en que eran captados e interpretados los mensajes procedentes de otras
inteligencias del Universo, en que los visitantes interplanetarios habian instalado una red sobre la Tierra, o en que
se habia establecido un trafico césmico. Imaginad que existen todavia, en algiin santuario, notas, diagramas e
informes, descifrados a duras penas, en el transcurso de los milenios por monjes detentadores de los antiguos
secretos, pero en modo alguno capacitados para comprenderlos en su integridad, y que jamas cesaron de
interpretar y de interpolar. Exactamente lo mismo que harian los hechiceros de Nueva Guinea al tratar de com-
prender una hoja de papel en la que se hubiesen anotado el horario de los aviones de Nueva York a San Francisco.

En dltimo término, ahi tenéis el libro de Gurdjieff: Recits de Belzébuth a son petit Fus, lleno de referencias a
conceptos desconocidos y en el que se emplea un lenguaje inverosimil. Gurdjieff declara que tuvo acceso a las
«fuentes». Fuentes que no son, en si, mas que desviaciones. Hace una traduccion de milésima mano, afa-
diéndole sus ideas personales, construyendo un simbolismo del psiquismo humano: he aqui el esoterismo.

Tomad una guia de las lineas de aviacion interiores de Estados Unidos: «Pueden ustedes reservar su plaza
en cualquier punto. Su peticién de reserva sera registrada por un robot electrénico. Otro robot efectuara la reserva
en el avidn que usted desea. El billete que le enviaremos esta perforado segun..., etc.» Calculad lo que saldria de
esto, a la milésima traduccién al dialecto amazédnico, realizada por personas que jamas hubiesen visto un avion,
gue ignorasen lo que es un robot y que no conociesen los nombres de las ciudades citadas en la guia. Y ahora
imaginaos al esoterista ante este texto, remontandose a las fuentes de la antigua sabiduria y buscando una
ensefianza para la orientacion del alma humana...

Si hubo en la noche de los tiempos civilizaciones edificadas sobre un sistema de conocimientos, hubo
también manuales. Las catedrales serian los manuales del conocimiento alquimista. No se excluye la posibilidad
de que algunos de estos manuales, o fragmentos de ellos, hayan sido encontrados, piadosamente conservados e
indefinidamente copiados por monjes cuya tarea hubiese consistido mas en guardar que en comprender.
Copiados indefinidamente, iluminados, alterados, interpretados, no en funcién de los conocimientos antiguos,
mas elevados y completos, sino del escaso saber de la edad siguiente. Pero, a fin de cuentas, todo conocimiento
técnico real, cientifico, llevado a su grado extremo arrastra un conocimiento profundo de la naturaleza del espiritu,
recursos del psiquismo, y lleva a un estado superior de conciencia. Si, partiendo de textos «esotéricos» — aunque
no sea mas que lo que aqui hemos dicho — , ha habido hombres que han podido remontarse a este estado
superior de conciencia, tales han reanudado, en cierto modo, la relacion con el esplendor de las civilizaciones
extinguidas. Tampoco hay que negar que puede haber dos clases de «textos sagrados»: fragmentos de testimonios
de un antiguo conocimiento técnico, y fragmentos de libros puramente religiosos, inspirados por Dios. Ambas
clases se habrian confundido, por falta de referencias que permitieran distinguirlas. Pero, en ambos casos, se
trata realmente, de textos sagrados.

Sagrada es la aventura indefinidamente recomenzada, y, no obstante, indefinidamente progresiva, de la inte-
ligencia en la Tierra. Y sagrada es la mirada de Dios sobre esta aventura, la mirada bajo la cual se tiene esta aventura.
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¢Nos permitiréis terminar este estudio, 0 mejor, este ejercicio con una historieta? Es un relato de un joven
escritor americano, Walter M. Miller. Cuando lo descubrimos, Bergier y yo, experimentamos un profundo jubilo.
iOjala os ocurra a vosotros lo mismo!

Vi
CANTICO A SAN LEIBOWITZ

por Walter M. Miller

A no ser por aquel peregrino que se le aparecio de pronto en medio del desierto donde practicaba su ayuno
ritual de Cuaresma, el hermano Francis Gerard de Utah jamas habria descubierto el documento sagrado. Era,

desde luego, la primera vez que tenia ocasion de ver un peregrino vistiendo taparrabo, segin la mejor tradicion;
pero una ojeada le bast6 al joven monje para convencerse de que el personaje era auténtico. El peregrino era un
viejo desgarbado, que cojeaba al apoyarse en el clasico borddn; su enmarafiada barba mostraba unas manchas
amarillentas alrededor del mentén, y llevaba una pequefia mochila al hombro. Se cubria con un gran sombrero,
calzaba sandalias y llevaba atado a la cintura un trozo de arpillera pasablemente sucio y deshilachado. Este era
todo su atavio, y el hombre avanzaba silbando (falso) por el pedregoso camino del Norte. Parecia dirigirse a la
abadia de los Hermanos de Leibowitz, que se levantaba a unos diez kilbmetros hacia el Sur.

Al percibir al joven monje en su desierto de piedras, el peregrino dejo de silbar y se puso a observarlo con
curiosidad. El hermano Francis, por su parte, se guardd muy bien de infringir la regla del silencio establecida
por su Orden para los dias de ayuno; desviando rapidamente la mirada, continud su trabajo, que consistia en
construir una muralla de grandes piedras para proteger su morada provisional contra los lobos.

Un poco debilitado después de diez dias de un régimen compuesto exclusivamente de bayas de cactos, el
joven religioso sentia que la cabeza le daba vueltas mientras proseguia su labor. Desde hacia un buen rato, el paisaje
parecia bailar ante sus ojos, y veia flotar unas manchas negras a su alrededor; por esto se pregunté si la
barbuda aparicion no seria un espejismo provocado por el hambre... Pero el propio peregrino se encargé de disipar
sus dudas.

—ijHola ho! —qgrit6, a modo de alegre saludo, con voz agradable y melodiosa.

Cdémo la regla del silencio le impedia responder, el joven monje se contentd con dedicar al suelo una timida
sonrisa.

—¢Es éste el camino de la abadia? —pregunt6 entonces el caminante.

Sin alzar los ojos del suelo, el novicio asintié con la cabeza, y seguidamente se agachd a coger un trocho de
piedra blanca, parecida al yeso.

—¢ Y qué hace usted aqui, entre tantas rocas ? —prosiguio6 el peregrino, acercandose a él.

El hermano Francis se arrodillé6 apresuradamente para escribir en una piedra plana las palabras «Soledad y
Silencio». Si sabia leer —cosa poco probable, a juzgar por las estadisticas—, el peregrino comprenderia que su
sola presencia constituia para el penitente ocasion de pecado, y, sin duda, le haria la merced de retirarse sin
insistir mas.

—ijAh, bueno! —dijo el barbudo. Permanecié inmévil un instante, paseando la mirada a su alrededor, y
después golped una piedra muy grande con su palo.

—Ahi tiene una —dijo— que le serviria para su trabajo... Bueno, mucha suerte, jy ojald encuentre la Voz que
buscal

Por lo pronto, el hermano Francis no comprendié que el desconocido habia querido decir «Voz» con V
mayuscula; imagind sélo que el viejo le habia tomado por sordomudo. Después de dirigir una rapida mirada al
peregrino que se alejaba silbando de nuevo, se apresuré a dedicarle una bendicion silenciosa para asegurarle un
buen viaje, y reanudd su trabajo de albafiil con el fin de construirse un pequefio reducto en forma de ataud,
donde pudiera tenderse a dormir sin que su carne sirviera de banquete a los lobos hambrientos.

Un rebafio celeste de cumulos pasé sobre su cabeza: después de haber tentado cruelmente al desierto,
aquellas nubes iban ahora a verter en las montafias su himeda bendicion... Su paso refresco un instante al joven
monje, protegiéndole de los rayos ardientes del sol,

y el hombre lo aprovechd para dar fin a su trabajo, no sin subrayar sus menores movimientos con oraciones
murmuradas entre dientes, para asegurarse una verdadera vocacién; porque ésta era, también, la finalidad
que esperaba conseguir durante su periodo de ayuno en el desierto.

Por ultimo, el hermano Francis agarré la enorme piedra que le habia indicado el peregrino..., pero los sa-
ludables colores que le habia dado su trabajo de fuerza se borraron de pronto de su semblante, mientras dejaba
caer precipitadamente la roca, igual que si acabase de tocar una serpiente.
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Una caja de metal oxidado yacia a sus pies, parcialmente hundida entre los guijarros...

Impulsado por la curiosidad, el joven estuvo a punto de cogerla, pero, pensandolo mejor, dio un paso atras y
se santigud a toda prisa, murmurando unas palabras en latin. Después, de lo cual, mas tranquilizado, no temié
ya dirigirse a la misma caja.

—¢Vade retro, Satanas! —le dijo, amenazandola con el pesado crucifijo de su rosario—. jDesaparece, Vil
Seductor!

Y, sacando disimuladamente un pequefio hisopo de debajo de su habito, rocié la caja con agua bendita, por lo
gue pudiera ser.

—Si eres criatura diabdlica, jmarchate!

Pero la caja no dio la menor sefial de querer desaparecer, ni de estallar, ni siquiera de encogerse despidiendo olor
de azufre... Se contentd con quedarse tranquilamente en su sitio, dejando que el viento del desierto evaporase
las gotas benditas que la cubrian.

—iAsi sea! —dijo entonces el religioso, arrodillandose para coger el objeto.

Sentado entre los guijarros, estuvo mas de una hora golpeando la caja con una piedra grande para abrirla.
Mientras trabajaba de esta guisa, se le ocurrio pensar que

aquella reliquia arqueoldgica —pues estaba bien claro que de esto se trataba— era tal vez una sefial enviada por
el Cielo para indicarle que la vocacion le habia sido otorgada. Sin embargo, arrojé inmediatamente esta idea de su
mente, recordando a tiempo que el padre abad le habia puesto seriamente en guardia contra toda revelacion
personal directa de caracter espectacular. Si habia salido de la abadia para ayunar cuarenta dias en el desierto,
penso, era precisamente para que su penitencia le valiera una inspiracion de lo alto llamandole a las Sagradas Or-
denes. No debia confiar en ver visiones, ni en oirse llamar por voces celestiales: tales fenémenos en él, solo habrian
revelado una vana y estéril presuncion. Eran ya demasiados los novicios que habian vuelto de su retiro en el
desierto con abundantes historias de presagio, de premoniciones y de visiones celestiales, siendo con ello causa
de que el excelente padre abad adoptase una politica enérgica frente a los supuestos milagros. «El Vaticano es el
Unico capacitado para pronunciarse en esta materia —habia grufiido—, y es preciso guardarse de tomar por
revelacion divina lo que no es mas que efecto de la insolacion.»

El hermano Francis no podia, empero, dejar de manipular la vieja caja metalica con infinito respeto, mientras la
martillaba a mas y mejor para abrirla...

De pronto aquélla cedid, su contenido se desparramo por el suelo, y el joven religioso sintié que un escalofrio le
recorria la espina dorsal. jHe aqui que la misma Antigiiedad iba a serle revelada! Apasionado por la arqueologia,
costabale creer lo que veian sus 0jos, y pensé de pronto que el hermano Jeris iba a enfermar de envidia, pero
pronto se arrepinti6 de este pensamiento poco caritativo y se puso a dar gracias al Cielo que le regalaba
semejante tesoro.

Temblando de emocion, tocé con mano cautelosa los objetos contenidos en la caja, procurando separarlos
unos de otros. Sus estudios anteriores le permitieron reconocer un destornillador —especie de instrumento
destinado antafio a introducir en la madera puntas de metal estriadas— y algo parecido a una pequefia cizalla
de hojas cortantes. Descubrié también un util extrafio, compuesto de un mango de madera podrida y de una
lamina de cobre, que tenia aun adheridas unas particulas de plomo fundido y que no pudo identificar. La caja
contenia también un pequefio rollo de cinta negra y adherente, demasiado deteriorada por los siglos para que
pudiera saberse lo que era, y numerosos fragmentos de vidrio y de metal, asi como varios de esos pequefios
objetos tubulares con bigotes de alambre que los paganos de las montafias consideraban amuletos, pero que
ciertos arqueologos creian que eran restos de la legendaria machina analytica, anterior al Diluvio de Llamas.

El hermano Francis analiz6 cuidadosamente todos estos objetos, antes de alinearlos a su lado, encima de la
gran piedra plana; en cuanto a los documentos, los guardé para el final. Naturalmente, éstos constituian como
siempre el descubrimiento mas importante dado el reducido nimero de papeles que habian escapado a los
terribles autos de fe realizados en la Edad de la Simplificacién, por un populacho ignorante y vengativo que no
respeto siquiera los textos sagrados.

La preciosa caja contenia dos de estos inestimables papeles, asi como tres hojitas de notas manuscritas. Todos
estos venerables documentos eran extremadamente fragiles, pues la antigiiedad los habia resecado y hecho
quebradizos; por ello el joven monje los manejé con las mayores precauciones, teniendo buen cuidado de pro-
tegerlos del viento con el faldén de su habito. Por lo demas eran casi ilegibles y estaban redactados en inglés
antediluviano, lengua antigua que, como el latin, se empleaba sélo por los monjes y en el ritual de la liturgia. El

hermano Francis se puso a descifrarlos lentamente, reconociendo las palabras pero sin acabar de captar su
significado. En una de las hojitas podia leerse:«1 libra de salchichas, 1 lata ckoucroute para Emma.» La segunda
hoja decia: «Pensar en recoger impreso 1.040 para declaracion impuestos.» La tercera, en fin, sélo contenia cifras
y una larga suma y después un nimero que evidentemente representaba un porcentaje sustraido del total
anterior y seguido de la palabra «jUffl». Incapaz de comprender una palabra de tales documentos, el monje se
limité a comprobar los calculos y los encontrd exactos.
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De los otros dos papeles contenidos en la caja, uno, estrechamente enrollado, amenazaba con caer en peda-
zos si alguien se atrevia a desenrollarlo. EI hermano Francis sélo pudo descifrar dos palabras «Apuestas
Mutuas», y lo volvio a la caja para examinarlo mas tarde, después de sometido a un tratamiento de conservacion
adecuado.

El segundo documento era un papel muy grande, doblado varias veces sobre si mismo y tan quebradizo por
los pliegues, que el religioso tuvo que contentarse con separar cuidadosamente las hojas para echar una
oOjeada.

Era un plano, juna red complicada de lineas blancas sobre fondo azul!

Un nuevo escalofrio recorrid el espinazo del hermano Francis: jera nada menos que un azul, uno de esos
documentos antiguos y rarisimos que tanto apreciaban los arqueélogos y que tanto costaban de descifrar a los
sabios e intérpretes especializados!

Pero la increible bendiciéon que constituia semejante hallazgo no acababa aqui: entre las palabras estampadas
en uno de los angulos inferiores del documento, el hermano Francis descubrié de pronto el nombre mismo del
fundador de su Orden: jel Venerable Leibowitz en personal

Las manos del joven monje se echaron a temblar con tanta fuerza, a causa de su gozo, que a punto estuvo
de romper el inestimable papel. Las Ultimas palabras que le habia dirigido el peregrino volvieron entonces a su
memoria: «jOjala encuentre la Voz que buscal» Y si que era una Voz lo que acababa de descubrir, una Voz con
V mayuscula, semejante a la que forman las dos alas de una paloma al dejarse caer desde lo alto del fir-
mamento, una V muy grande, como en Veré dignum o en Vidi aquam, una V majestuosa y solemne, como las
que decoran las grandes paginas del Misal, una V, en suma, como en Vocacion.

Después de echar una ultima mirada al azul para asegurarse de que no estaba sofiando, el religioso entond
una accion de gracias: «Beate Leibowitz ora pro me... Sanete Leibowitz, exaudi me...», y esta Ultima férmula no
carecia de cierta audacia, pues el fundador de su Orden jesperaba todavia la canonizacién!

Olvidando los mandatos expresos del abad, el hermano Francis se levanto de un salto y se puso a escrutar
el horizonte, hacia él Sur, en la direccidon que habia seguido el viejo caminante del taparrabo de arpillera. Pero el
peregrino habia desaparecido hacia ya rato... Seguramente era un angel del Sefior, se dijo el hermano Francis,
Yy, ¢quién sabe?, acaso el bienaventurado Leibowitz en persona... ¢No le habia indicado precisamente el lugar
donde descubrir el maravilloso tesoro, aconsejandole que levantara determinada piedra en el momento en que
le dirigia su profética despedida...?

El joven religioso permanecié sumido en sus entusiastas reflexiones hasta la hora en que el sol poniente vino a
ensangrentar las montafias, mientras las sombras crepusculares se agrupaban a su alrededor. So6lo en este
momento, la noche que se acercaba vino a arrancarle de su meditacion. Se dijo que el inapreciable don que acababa
de recibir no le serviria probablemente para defenderse de los lobos, y se apresuré a terminar su muralla
protectora. Después, al encenderse las estrellas, reanimé su fogata y cogio las pequefias bayas violetas que
constituian su cena. Este era su Gnico alimento, a excepciéon de un pufiado de granos de trigo secos que un
sacerdote le llevaba todos los domingos. Por esto solia mirar con avidez a los lagartos que pasaban sobre las
rocas préoximas... y sus suefios se poblaban a menudo de pesadillas de gula.

Aquella noche, empero, el hambre habia pasado a un segundo término de sus preocupaciones. Ante todo,
habria querido correr a la abadia para comunicar a sus hermanos el maravilloso encuentro y el milagroso des-
cubrimiento. Pero, naturalmente, esto era absolutamente imposible. Con vocacién o sin ella, tendria que
permanecer alli hasta el fin de la Cuaresma y continuar orando como si nada extraordinario le hubiese
ocurrido.

«Construirdn una catedral en este lugar», sofiaba, mientras se adormilaba junto al fuego. Y ya su imaginacién
le mostraba el suntuoso edificio que surgiria de las ruinas del antiguo pueblo, con sus altivos campanarios que
podrian verse desde muchos kilémetros a la redonda.

Acabd por dormirse y, cuando se despertdé sobresaltado, unos vagos tizones resplandecian apenas en la
fogata agonizante. De pronto tuvo la impresiéon de que no se hallaba solo en el desierto... Entornando los par-
pados, se esforzd en penetrar las tinieblas que le rodeaban, y entonces percibid, detras de las Ultimas brasas de su
escualido hogar, las pupilas de un lobo que resplandecian en la oscuridad. El joven monje lanzé un grito de
espanto y corrié a refugiarse en su atald de piedras resecas.

El grito que acababa de lanzar, se dijo mientras se

echaba temblando en el suelo de su refugio, no constituia, hablando con propiedad, una infraccion de la regla
del silencio... Y se puso a acariciar la caja de metal, estrechandola contra su corazén y rezando para que la
Cuaresma se acabase pronto. A su alrededor, unas garras arafiaban las piedras del cercado... Todas las
noches rondaban los lobos alrededor del miserable campamento del religioso, llenando las tinieblas con sus
aullidos de muerte, y, durante el dia, se debatia el hombre entre verdaderas pesadillas provocadas por el hambre,
el calor y las implacables mordeduras del sol. El hermano Francis pasaba su jornada recogiendo lefia para su
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fogata, y también rezando y ejercitandose en dominar su impaciencia para ver llegar por fin el Sabado Santo,
gue sefialaria el fin de la Cuaresma y de su ayuno.

Sin embargo, cuando amanecio el dia feliz, el joven monje, debilitado por las privaciones, no tenia ya fuerzas para
alegrarse. Abrumado por una lasitud inmensa, hizo sus alforjas, se cubrié la cabeza con la capucha para res-
guardarla del sol y tomé la preciosa caja bajo el brazo. Después, aligerado en quince kilos desde el miércoles de
Ceniza, emprendié con paso vacilante los diez kilometros que le separaban de la abadia... En el momento justo de
llegar a la puerta, se derrumbd, agotado. Los hermanos que le recogieron y que prodigaron sus cuidados a su pobre
armazon deshidratado contaron que, durante su delirio, no habia cesado de hablar de un angel con taparrabo de
estamefia y de invocar el nombre del bienaventurado Leibowitz, dandole fervorosas gracias por haberle mostrado las
santas reliquias, asi como las «Apuestas Mutuas».

El rumor de estas visiones corrid entre la comunidad y llegdé con demasiada rapidez a oidos del padre abad,
responsable de la disciplina, el cual apret6 fuertemente las mandibulas. «jQue me lo traigan!», ordend, en un tono
capaz de dar alas al mas perezoso.

Mientras esperaba al joven monje, el abad empezo6 a andar arriba y abajo, mientras iba acumulando célera.
Naturalmente, no se oponia a los milagros, ni mucho menos. Aunque fuesen dificilmente compatibles con las
necesidades de la administracion interior, el buen padre creia a machamartillo en los milagros, puesto que
constituian la base misma de su fe. Pero pensaba que, al menos, los milagros debian ser verificados y autentifi-
cados en la forma prescrita y seguin las normas establecidas. Efectivamente, desde la reciente beatificacion del
venerado Leibowitz, esos jovenes monjes se empefiaban en ver milagros en todas partes.

Y por muy comprensible que fuese esta propension a lo maravilloso, no era por ello menos intolerable. Cier-
tamente, toda orden monastica digna de este nombre debe sentir la viva preocupacién de ayudar a la canoni-
zacion de su fundador, reuniendo con el mayor celo todos los elementos susceptibles de contribuir a ella, jpero todo
tiene sus limites! El caso era que, desde hacia algin tiempo, el abad habia podido comprobar que su rebafio juvenil
tendia a hurtarse a su autoridad, y el celo apasionado que ponian los jovenes hermanos en descubrir y registrar
milagros habia puesto de tal modo en ridiculo a la Orden Albertina de Leibowitz, que hasta en el Nuevo Vaticano se
refan a mandibula batiente...

Por ello estaba decidido el padre abad a mostrarse riguroso; en adelante, todo propagador de noticias mi-
lagrosas seria castigado. En el caso de que el milagro fuese falso, el responsable pagaria de este modo el precio
de su indisciplina y de su incredulidad; si el milagro era auténtico y resultaba comprobado por verificaciones
posteriores, el castigo sufrido constituiria la penitencia obligada que deben cumplir todos los que se benefician del
don de la gracia.

En el momento en que el joven novicio llamé timidamente a la puerta, el buen padre, terminadas sus re-
flexiones, se habia sentado y estaba de un humor muy adecuado a las circunstancias, en un estado de animo
realmente feroz, aunque disimulado bajo la mas benigna apariencia.

—Adelante, hijo mio —dijo, con voz extrafiamente

suave.

—¢Me habéis hecho llamar, reverendo padre? —pregunté el novicio, sonriendo gozoso al advertir la caja
de metal sobre la mesa del abad.

—Si —respondié el padre, y parecio vacilar un instante—. Pero tal vez —prosiguio— prefeririais que, en
adelante, fuese yo a visitaros, ya que os habéis convertido en un personaje célebre.

—iOh, no, padre mio! —exclamo el hermano Francis, muy colorado y con voz ahogada.

—Tenéis diecisiete afios y, segin todas las apariencias, no sois mas que un imbécil.

—Sin duda alguna, reverendo padre.

—Pues, si es asi, ¢qué motivos absurdos podéis tener para creeros digno de recibir las Ordenes?

—Absolutamente ninguno, venerable maestro. No soy mas que un miserable pecador, cuyo orgullo es im-
perdonable.

—iY todavia afiadis a vuestras faltas —rugio el abad— la pretension de un orgullo tan grande que es
imperdonable!

—Es cierto, padre mio. No soy mas que un gusanillo.

El abad le dirigi6é una sonrisa helada y recobré su

calma vigilante.

—¢ Estéis, pues, dispuesto a retractaros —pregunté—, y a Renégar de todas las divagaciones proferidas bajo el
influjo de la fiebre, a propésito de un angel que se os habria aparecido y os habria entregado esta..,

—sefial6 con gesto despectivo la caja de metal— esta despreciable pacotilla?

El hermano Francis dio un respingo y cerr6 los ojos atemorizado.

—Temo... temo no poder hacerlo, oh maestro mio —balbucio.

—¢Cémo?

—No puedo negar lo que han visto mis ojos, reverendo padre.
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—¢ Sabéis cual es el castigo que os aguarda?

—Si, padre mio.

—Bien esta. Disponeos a recibirlo.

Con un suspiro de resignacion, el novicio se levantd el habito hasta la cintura y se incliné sobre la mesa.
Tomando entonces una solida vara de nogal que guardaba en un cajén, el buen padre le dio diez azotes seguidos
en las posaderas. (Después de cada golpe, el novicio pronunciaba, sumiso, el Deo gratias debido a la leccion de
humildad que le era administrada.)

—Y ahora —interrog6 el abad, bajandose las mangas—, ¢ estais dispuesto a retractaros?

—Padre mio, no puedo hacerlo.

Volviéndole bruscamente la espalda, el sacerdote permanecié un instante silencioso.

—Muy bien —dijo al fin, con voz mordaz—. Como querais. Pero no contéis en modo alguno con pronunciar
votos solemnes este afio, al mismo tiempo que los otros.

El hermano Francis, anegado en llanto, volvié a su celda. Los otros novicios recibieron el habito monastico, y él,
por el contrario, tendria que esperar otro afio y pasar otra Cuaresma en el desierto, entre los lobos, orando por
una vocacion que sabia ya que le habia sido ampliamente otorgada...

En el transcurso de las semanas que siguieron, el desgraciado tuvo al menos el consuelo de comprobar que el

abad no habia estado del todo en lo cierto al calificar de «despreciable pacotilla» el contenido de la caja de metal.
Estas reliquias arqueoldgicas habian tenido un éxito visible entre los hermanos, que consagraban mucho tiempo a
la limpieza y clasificacion de los Utiles; también se trabajaba en la restauracion de los documentos escritos y se
trataba de penetrar su sentido. Incluso corria el rumor, entre la comunidad, de que el hermano Francis habia
realmente descubierto auténticas reliquias del beato Leibowitz, sobre todo bajo la forma del plano, o azul, que
llevaba su nombre y en el cual percibianse todavia unas manchas parduscas. (¢, Acaso sangre de Leibowitz? El
padre abad opinaba que era jugo de manzana.) En todo caso, el plano estaba fechado en el Afio de Gracia de
1956, es decir, parecia coetaneo del venerable fundador de la Orden.

En realidad, se sabia muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdia entre las brumas del pasado, y la
leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba Unicamente que Dios, para probar al género humano, habia
ordenado a los sabios de antafio —entre los que figuraba el bienaventurado Leibowitz— que perfeccionaran
ciertas armas diabdlicas, gracias a las cuales el Hombre, en el lapso de unas pocas semanas, habia logrado
destruir lo esencial de la civilizacién, suprimiendo al mismo tiempo un gran nimero de sus semejantes, Asi se habia
producido el Diluvio de las Llamas, al que habian seguido epidemias y plagas diversas y, por ultimo, la ola de locura
colectiva que debia llevar a la Edad de la Simplificacion. En el transcurso de esta Ultima época, los ultimos
representantes de la Humanidad, presos de vengativo furor, habian despedazado a todos los politicos, técnicos y
hombres de ciencia; ademas habian quemado todas las obras y documentos de los archivos que hubiesen
permitido al género humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destruccion cientifica. En aquel tiempo, todos
los escritores, todos los hombres instruidos, habian sido perseguidos con un odio sin precedentes... hasta el
punto de que la palabra «bobox» habia llegado a ser sinénimo de ciudadano honrado, integro y virtuoso.

Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos sabios y eruditos buscaron refugio
bajo el manto de la Santa Madre Iglesia. Esta los acogi6 en efecto, los vistié con habitos monacales y se esforzé
en librarlos de la persecuciéon del populacho. Sin embargo, no siempre tuvo éxito este procedimiento, pues
algunos monasterios fueron asaltados, arrojados al fuego sus archivos y textos sagrados, y ahorcados los que
habian buscado refugio alli. En lo que atafie a Leibowitz, habia buscado asilo entre los cistercienses. Pronuncio
sus votos, se hizo sacerdote y, al cabo de doce afios, obtuvo autorizacion para fundar una nueva orden
monastica, la de los «Albertinos», asi llamada en recuerdo de Alberto el Magno, profesor del gran santo Tomas de
Aquino y patrén de los hombres de ciencia. La congregacién recién creada debia consagrarse a la conservacién
de la cultura, asi sagrada como profana, y sus miembros tenian por principal tarea transmitir a las generaciones
venideras los escasos libros y documentos que habian escapado a la destruccion y que se mantenian ocultos en
todos los rincones del mundo. No obstante, algunos bobos descubrieron que Leibowitz era un antiguo sabio, y
éste sufrié el martirio de la horca. La Orden por él fundada siguié, empero, funcionando, y sus miembros, en
cuanto volvié a permitirse la tenencia de documentos escritos, pudieron incluso dedicarse a reproducir de
memoria las numerosas obras de tiempos pasados. Pero, como la memoria de estos analistas era forzosamente
limitada (y, por lo demas, pocos de ellos poseian una cultura lo bastante vasta para comprender las ciencias
fisicas), los hermanos copistas consagraron sus mayores esfuerzos a los textos sagrados, asi como a las obras
literarias y de cuestiones' sociales. Y de este modo fue como, de todo el inmenso repertorio de los conocimientos
humanos, no sobrevivid mas que una mezquina coleccién de pequefios tratados manuscritos.

Al cabo de seis siglos de oscurantismo, los monjes seguian estudiando y copiando su misera cosecha.
Ciertamente, la mayoria de los textos salvados por ellos no les eran de ninguna utilidad, e incluso algunos les
resultaban totalmente incomprensibles. Pero a los buenos religiosos les bastaba con saber que en ellos se con-
tenia el Conocimiento: su deber consistia en conservarlo y transmitirlo, aunque el oscurantismo universal tuviese
que durar diez mil afios...
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El hermano Francis de Utah volvié al desierto, el afio siguiente, y recomenzo su ayuno de la soledad. Y una
vez mas regreso al monasterio, débil y flaco y fue llevado a presencia del padre abad, el cual le pregunto si estaba al
fin dispuesto a retractarse de sus extravagantes declaraciones.

—No puedo hacerlo, padre mio —repitié el novicio—, no puedo negar lo que he visto con mis 0jos.

Y el abad, una vez mas, le castigé segun la regla; igualmente pospuso los votos a fecha ulterior...

Mientras tanto, los documentos contenidos en la caja habian sido confiados a un seminario para su estudio,
después de copiados. Pero el hermano Francis seguia siendo un simple novicio; un novicio que no dejaba de sofiar
en el magnifico santuario que se construiria un dia en el lugar de su descubrimiento...

—iDiabdlica contumacia! —fulminaba el abad—. Si el peregrino de que nos habla ese idiota se dirigia, segun
pretende, a nuestra abadia, ¢,cémo es posible que no le hayamos visto...? jY nada menos que un peregrino con
taparrabo de arpilleral

Sin embargo, esta historia del taparrabo de arpillera no dejaba de preocupar al buen padre. La tradicion referia,
en efecto, que al beato Leibowitz, antes de ahorcarlo le habian cubierto la cabeza con un saco de yute a guisa de
capuchon.

El hermano Francis pasé siete afios de noviciado y vivié en el desierto siete Cuaresmas sucesivas. Gracias a
este régimen, llegdé a ser maestro en el arte de imitar el aullido de los lobos, y asi solia, por pura diversion,
atraer a las manadas de fieras hasta los muros del convento, en las noches sin luna... Durante el dia, se con-
tentaba con trabajar en la cocina y fregar las baldosas del monasterio, mientras seguia estudiando los autores
antiguos.

Un buen dia, un enviado del seminario llegd a la abadia montado en un asno y trayendo una noticia que
produjo gran alegria:

—Ahora estamos ya seguros —anuncio— de que los documentos encontrados cerca de aqui se remontan a la
fecha indicada, y de que el plano, en especial, tiene alguna relacién con la carrera de nuestro bienaventurado
fundador. Ha sido enviado al Nuevo Vaticano, donde sera objeto de un estudio més profundo.

—Asi, pues —interrog6 el abad—, ¢ puede tratarse a fin de cuentas de una reliquia verdadera de Leibowitz?

Pero el mensajero, poco deseoso de contraer responsabilidades, se limité a enarcar las cejas.

—Se dice que Leibowitz era viudo cuando fue ordenado —dijo, dando un rodeo—. Naturalmente, si se
pudiera descubrir el nombre de su difunta esposa...

Entonces el abad, recordando la noticia en que figuraba un nombre de mujer, enarcod a su vez las cejas y
sonrio.

Poco después, mandé llamar al hermano Francis.

—Hijo mio —le dijo con aire positivamente satisfecho—, creo que ha llegado el momento de que pronunciéis
por fin los votos solemnes. Séame permitido, en esta ocasion, felicitaros por la paciencia y la firmeza de
intencion de que nos habéis dado continuas pruebas. Desde luego, no volvera a hablarse de vuestro... ejem...
encuentro con un... ejem... caminante del desierto. Sois un bobo de los buenos, y podéis arrodillaros si queréis
recibir mi bendicion.

El hermano Francis lanz6é un profundo suspiro y se desmay6 abrumado de emocion. El padre le bendijo, y
después le reanimé y le permitié pronunciar sua votos perpetuos: pobreza, castidad, obediencia... y observancia
de la regla.

Algun tiempo después de aquello, el nuevo profesor de la Orden Albertina de los hermanos de Leibowitz fue
destinado a la sala de los copistas, bajo la direccion de un monje anciano llamado Horner, y alli se puso a decorar
concienzudamente las paginas de un tratado de algebra con bellas estampas representando ramos de olivo y
guerubines mofletudos.

—Si lo deseais —le anuncio el viejo Horner con su voz cascada—, podéis consagrar cinco horas de vuestro
tiempo, todas las semanas, a una labor de vuestra eleccion... previa aprobacién, naturalmente. En caso con-
trario, destinaréis estas cinco horas de trabajo facultativo a copiar la Summa Theologica,' asi como los
fragmentos de la Encydopedia Britannica que han llegado hasta nosotros.

Después de reflexionar, el joven monje pregunté:

—¢ Podria consagrar estas horas a sacar una bella copia del plano de Leibowitz?

—No lo sé, hijo mio —respondié el hermano Horl. Evidentemente, se refiere a la Summa, de santo Tomas de
Aquino.

ner, frunciendo las cejas—. Es éste un asunto en el cual nuestro excelente padre se muestra un poco quisquillo-
s0, ya lo sabéis... En fin —concluyé ante las suplicas del joven copista—, os lo voy a permitir, ya que se trata de un
trabajo que no os robara mucho tiempo.

El hermano Francis se proveyd, pues, del mejor pergamino que pudo encontrar y pasé varias semanas rascando
y puliendo la piel con una piedra plana, hasta darle la blancura resplandeciente de la nieve. Después consagré otras
semanas al estudio de las copias del precioso documento, hasta que se supo de memoria todo el trazado y todo
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el misterioso embrollo de lineas geométricas y de simbolos incomprensibles. Por fin se sintié capaz de reproducir, con
los ojos cerrados, toda la asombrosa complejidad del documento. Entonces, pasé todavia vanas semanas
hurgando en la biblioteca del monasterio para descubrir documentos que le permitieran hacerse una idea, siquiera
vaga, de la significacién del plano.

El hermano Jeris, joven monje que trabajaba igualmente en la sala de copistas y se habia burlado muchas
veces de él y de sus misteriosas apariciones en el desierto, le sorprendié un dia que se hallaba entregado a
aquella tarea.

—¢Puedo preguntaros —le dijo, inclinandose sobre su hombro— lo que significa la frase «Mecanismo de
Control Transistorial para Elemento 6-B»?

—Es, evidentemente, el nombre del objeto representado en el plano —respondié el hermano Francis, con
cierta aspereza, pues el hermano Jeris no habia hecho mas que leer en voz alta el titulo del documento.

—Sin duda... Pero, ¢ qué representa el disefio?

—Pues... el mecanismo del control transistorial de un elemento «6-B», jnaturalmente!

El hermano Jeris se eché a reir, y el joven copista enrojecio.

—Supongo —prosiguié— que el disefio representa en realidad alglin concepto abstracto. En mi opinion, este
Mecanismo de Control Transistorial debia ser una abstraccion trascendental.

—¢Y en qué orden de conocimiento clasificaréis vuestra abstraccion? —quiso saber Jeris, siempre
sarcéstico.

—Pues hien, veamos... —el hermano Francis vacil6é un instante y después prosiguié—: Teniendo en cuenta los
trabajos que realizaba el bienaventurado Leibowitz antes de entrar en religién, yo diria que el concepto de que
aqui se trata tiene relacion con el arte, hoy desaparecido, que antafio llamaban electrénica.

—Este nombre figura, en efecto, en los textos escritos que nos han sido transmitidos. Pero, ¢qué significa
exactamente?

—Nos lo dicen los propios textos: el objeto de la electronica es la utilizacion del Electron, que en uno de los
manuscritos que poseemos, desgraciadamente incompleto, se define como una Torsién de la Nada Cargada
Negativamente.*

—Vuestros conocimientos me llenan de asombro —encomidé Jeris—. ¢ Puedo preguntaros ahora lo que significa
la negacioén de la nada?

El hermano Francis, cada vez mas sofocado, empezé a balbucear.

—La torsién negativa de la nada —prosiguié el implacable Jeris— debe llevar forzosamente a algo positivo.
Supongo, pues, hermano Francis, que lograréis fabricarnos este algo, si dedicéis a ello todos vuestros esfuerzos.
Gracias a vos, llegara indudablemente el dia

1. Definicion exacta (dada por el profesor Ledn Brillouifl, y utilizada por Robert Andrews Mullikan, premio Nobel).
Resulta incomprensible si se desconoce el contexto, o sea, toda la compleja estructura de nuestra Fisica.

en que poseeremos el famoso Electron. Pero, ¢qué haremos con él? ¢;Donde lo pondremos? ¢ Acaso en el al-
tar mayor?

—No lo sé —respondié el hermano Francis, que empezaba a amoscarse—, como tampoco sé lo que era un
Electrén ni para qué servia. Sdélo tengo la conviccion profunda de que la cosa debié de existir en algin tiempo.
Esto es todo.

Con una risa burlona, Jeris, el iconoclasta, le dejo y volvié a su trabajo. El incidente entristecio al hermano
Francis, pero sin apartarle lo mas minimo del proyecto que se habia trazado. En cuanto hubo asimilado la escasa
informacion que podia proporcionarle la biblioteca del monasterio sobre el arte perdido en que se habia inspirado
Leibowitz, eshoz6 algunos anteproyectos del plano que se proponia estampar en su pergamino. En cuanto al
propio disefio, como no podia penetrar su significado, lo reproduciria tal cual se mostraba en el documento
original. Para ello, emplearia tinta negra; por el contrario, en la reproducciéon de las cifras y leyendas del plano
adoptaria tintas de colores y caracteres de fantasia. Decidié igualmente romper la austera y geométrica
monotonia del original, adornando la reproduccién con palomas y querubines, verdes hojas de parra, frutos
dorados y pajaros multicolores, amén de una astuta serpiente. En la parte alta de su obra, trazaria una
representacion simbdlica de la Santisima Trinidad, y al pie, haciendo juego, el dibujo de la cota de malla que era
emblema de su Orden. Asi se dignificaria debidamente el Mecanismo de Control Transistorial del beato
Leibowitz, y su mensaje hablaria a los ojos al mismo tiempo que al espiritu.

Cuando hubo terminado el boceto preliminar, lo sometié timidamente a la aprobacién del hermano Horner.

—Advierto —dijo el viejo monje, en un tono matizado de cierto remordimiento— que este trabajo os ocupara
mucho mas tiempo de lo que habia calculado... Pero, jqué importa! Proseguid. El dibujo es bello, bellisimo.

—~Gracias, hermano.

El hermano Horner guifidé un ojo al joven religioso.
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—Me he enterado —le dijo confidencialmente— de que han decidido activar las formalidades necesarias para
la canonizacioén del beato Leibowitz. Por lo tanto, es probable que nuestro excelente padre se sienta ahora mucho
menos inquieto acerca de lo que vos sabéis.

Desde luego, todo el mundo estaba al corriente de esta importante noticia. La beatificacion de Leibowitz era
desde hacia tiempo un hecho consumado, pero las Ultimas formalidades que debian convertirlo en santo podian
requerir ain un buen nimero de afios. Ademas, siempre era de temer que el Abogado del Diablo descubriese
algun motivo que hiciese imposible la canonizacion proyectada.

Al cabo de largos meses, el hermano Francis puso al fin manos a la obra, trazando amorosamente en el bello
pergamino los finos arabescos, las volutas complicadas y las elegantes iluminaciones realizadas con panes de oro.
Habia emprendido un trabajo muy laborioso, que requeria muchos afios para ser llevado a buen fin.
Naturalmente, los ojos del copista se resintieron de la dura prueba, y tuvo que interrumpir a veces su labor
durante largas semanas, por miedo de que un error debido a la fatiga echase a perder toda la obra. Sin embargo, el
trabajo iba tomando forma poco a poco, y adquiria una belleza tan grandiosa que todos los monjes de la abadia
acudian a contemplarlo, admirados. Sélo el escéptico hermano Jeris seguia con sus criticas.

—Me pregunto —decia— por qué no consagrais vuestro tiempo a un trabajo atil.

Esto era, al menos, lo que él hacia, puesto que fabricaba pantallas de pergamino decorado para las lamparas
de aceite de la capilla.

Mientras tanto, el viejo hermano Horner cayd enfermo y declin6 rapidamente. Llegados los primeros dias
de Adviento, sus hermanos cantaron para él la Misa de Difuntos, y entregaron sus restos mortales a la tierra
original. El abad nombré al hermano Jeris para suceder al difunto en la direccién de los copistas, y el envidioso
lo aprovech6 enseguida para ordenar al hermano Francis que abandonara su obra maestra. Ya era hora, le dijo,
de que dejara sus puerilidades; ahora fabricaria pantallas. El hermano Francis puso a buen recaudo el fruto de
sus veladas y obedecié sin chistar. Mientras pintaba sus pantallas, se consolaba pensando que todos somos
mortales... Sin duda, un dia el alma del hermano Jeris iria a juntarse en el Paraiso con la del hermano Horner,
pues, a fin de cuentas, la sala de los copistas no era mas que la antecamara de la Vida Eterna. Entonces, Dios
mediante, podria reanudar su interrumpida obra maestra.

Sin embargo, la divina Providencia tomé cartas en el asunto mucho antes de la muerte del hermano Jeris. Durante
el verano siguiente, un obispo montado en un mulo y acompafiado de un nutrido séquito de dignatarios
eclesiasticos llego a llamar a la puerta del monasterio. El Nuevo Vaticano —anuncié— le habia nombrado abogado
de la canonizacién de Leibowitz y solicitaba del padre abad todos los informes que podian servirle de ayuda en su
mision; en particular, deseaba obtener algunas aclaraciones sobre una aparicion del beato, con la que se decia
habia sido honrado un cierto hermano Francis Gerard de Utah.

El enviado del Nuevo Vaticano fue calurosamente recibido como merecia su dignidad. Fue alojado en el
departamento reservado a los prelados que visitaban el monasterio, y seis novicios fueron puestos a su
servicio. Se descorcharon en su honor las mejores botellas, se asaron los mas delicados volatiles, e incluso se
atendio a sus distracciones, contratando todas las noches a varios violinistas y una compafiia de payasos.
Hacia tres dias que el obispo se encontraba alli cuando el buen padre abad llamé a su presencia al hermano
Francis.

—Monsefior Di Simone desea veros —dijo—. Si por desgracia dais rienda suelta a vuestra imaginacion,
haremos cuerdas de violin con vuestras tripas, arrojaremos vuestro cadaver a los lobos y enterraremos vuestros
huesos en tierra no sagrada... Ahora, hijo mio, id en paz. Monsefior os espera.

El hermano Francis no necesitaba la advertencia del buen padre para contener la lengua. Desde el dia ya lejano
en que la fiebre le habia hecho locuaz después de su primera Cuaresma en el desierto, se habia guardado muy
bien de decir una palabra sobre su encuentro con el peregrino. Pero le emocionaba el comprobar que las altas
jerarquias eclesiasticas se interesaban bruscamente por el peregrino, y por ello el corazon le latia fuertemente al
llegar a presencia del obispo.

Sin embargo, sus temores resultaron infundados. El prelado era un anciano de aire paternal, que parecio
interesado ante todo en la carrera del frailuco.

—Y ahora —le dijo al cabo de un rato de amable charla— habladme de vuestro encuentro con el biena-
venturado fundador.

—iOh, Monsefior! Yo no he dicho nunca que se tratara del beato Leibo...

—~Claro, claro, hijo mio... Aqui traigo un proceso verbal de la aparicion. Ha sido redactado de acuerdo con
informaciones recogidas en las mejores fuentes. Sdélo os pido que lo ledis. Después, confirmaréis su exactitud, o
lo corregiréis, en caso necesario. Este documento se apoya solo en referencias. En realidad, s6lo

vos podéis decirnos lo que ocurrié exactamente. Os pido que lo leais con mucha atencion.

El hermano Francis tomé el grueso legajo que le tendia el prelado y empezé a leer el relato oficial con
creciente aprension, que no tardé en convertirse en verdadero espanto.

—Parecéis trastornado, hijo mio —observo el obispo—. ¢ Habéis observado acaso algin error?

86



—Es que... es que... no es esto... Las cosas no pasaron asi... jen absoluto! —gimié el desdichado fraile,
aterrado—. Yo no le vi mas que una vez, y se limité a preguntarme el camino de la abadia. Después golpe6 con
el baston la piedra bajo la cual descubri las reliquias...

—Entonces, si he comprendido bien, ¢no hubo coro celestial?

—Oh, no.

—¢Ni una aureola alrededor de su cabeza, ni una alfombra de flores que se iba extendiendo bajo sus pies a
medida que andaba?

—Ante Dios que me esta viendo, Monsefior, jafirmo que nada de esto se produjo!

—Bueno, bueno —dijo el obispo, suspirando—. Ya sé que las historias que cuentan los viajeros son siempre
exageradas...

Como parecia desilusionado, el hermano Francis se apresur6 a excusarse, pero el abogado del futuro santo le
tranquilizé con un ademan.

—No importa, hijo mio —le aseguré—. A Dios gracias, no faltan milagros, debidamente comprobados. Por otra
parte, los documentos que descubristeis nos han sido de utilidad, puesto que nos han permitido conocer el
nombre de la esposa de nuestro venerable fundador, que murié, como bien sabéis, antes de que él entrase en
religion.

—¢ De veras, Monsefor?

A pesar de su visible desencanto ante el relato que de su encuentro con el peregrino le habia hecho el
joven fraile, monsefior Di Simone no pasé menos de cinco dias enteros en el lugar en que Francis habia des-
cubierto la caja de metal. Le acompafiaba una cohorte de jovenes novicios, armados de palas y picos... Des-
pués de mucho cavar, el obispo regresé a la abadia, al atardecer del quinto dia, con un rico botin de objetos
diversos, entre los cuales se contaba una vieja caja de aluminio que aun contenia restos de una masa gelati-
nosa seca que tal vez habia sido antafio berza en conserva.

Antes de partir de la abadia, visitd la sala de los copistas y quiso ver la reproduccién hecha por el hermano
Francis del famoso azul de Leibowitz. EI monje, entre protestas de que la cosa no valia la pena, se la mostré con
mano temblorosa.

—ijCanastos! —exclamé el obispo (o0 al menos esto fue lo que creyeron oir)—. Hay que terminar este trabajo,
hijo mio, jhay que terminarlo!

Sonriendo, el fraile buscé la mirada del hermano Jeris. Pero el otro se apresurd a volver la cabeza. Al dia
siguiente, el hermano Francis volvia a su trabajo, con grandes refuerzos de plumas de oca, panes de oro y
pinceles diversos.

...Seguia trabajando en ello cuando una nueva delegacion del Vaticano se presenté en el monasterio. Esta vez, la
comitiva era numerosa, e incluso habia en ella guardias armados para rechazar los ataques de los salteadores. Al
frente de ella, montado en una mula negra, se erguia un prelado de pequefios cuernos y colmillos acerados (al
menos, asi lo afirmaron varios novicios). Declaré ser el Advocatus Diaboli, encargado de oponerse por todos los
medios a la canonizacién de Leibowitz, y explicé que el objeto de su visita a la abadia

era investigar ciertos rumores absurdos, propalados por frailucos histéricos, que habian llegado hasta las
autoridades supremas del Nuevo Vaticano. Sélo con ver al emisario, uno se daba cuenta enseguida de que no
era hombre capaz de dejarse engatusar.

El abad le recibio cortésmente y le ofrecid una pequefia cama metalica en una celda orientada al Sur, excu-
sandose de no poder aposentarle en el departamento de honor, provisionalmente inhabilitado por razones de
higiene. El nuevo huésped tuvo que contentarse, para su servicio, con las personas de su séquito, y compartio, en el
refectorio, el yantar ordinario de los monjes: hierbas cocidas y caldo de raices.

—He oido decir que padecéis crisis nerviosas, con pérdida del sentido —le dijo al hermano Francis, cuando el
fraile comparecié ante él—. ¢ Cuantos locos o epilépticos ha habido entre vuestros antepasados o parientes?

—Ninguno, Excelencia.

—iNo me llaméis Excelencia! —rugi6 el dignatario—. Y tened el convencimiento de que no me costara nada que
confeséis la verdad.

Hablaba de esta formalidad como de una intervencion quirdrgica de las mas vulgares, y pensaba, por lo visto,
que habria debido de realizarse muchos afios atras.

—Sabéis sin duda —prosiguio— que existen procedimientos para hacer que los documentos nuevos parezcan
antiguos, ¢,no es cierto?

El hermano Francis lo ignoraba.

—Sabéis igualmente que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily, y que Emma no es en absoluto, el diminutivo
de aquel nombre, ¢ verdad?

Francis tampoco estaba muy informado de esto. Recordaba Unicamente que sus padres, cuando él era nifio,
empleaban a veces ciertos diminutivos un poco a
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la ligera... «<KAdemas — dijo para si — , si el beato Leibowitz, a quien Dios bendiga, decidid llamar Emma a su
mujer, estoy seguro de que tuvo sus razones...»

Entonces el enviado del Nuevo Vaticano la emprendié con un curso de semantica, tan furioso y tan
vehemente que el desdichado frailuco creyé perder la razén. Al terminar la tormentosa sesion, no sabia si-
quiera si era cierto 0 no que hubiese visto un dia un peregrino.

Antes de partir, el Abogado del Diablo quiso ver también la copia iluminada que habia hecho Francis, y el
desdichado se la mostré, con la muerte en el alma. Por lo pronto, el prelado se quedd asombrado; después
trago saliva y parecio que hacia un esfuerzo para decir

— Ciertamente, no carecéis de imaginacién — di
jo —. Pero creo que esto lo sabian ya todos los de
aqui.

Los cuernos del emisario habian menguado varios centimetros y el hombre partié6 aquella misma tarde hacia el
Nuevo Vaticano.

...Y fueron transcurriendo los afos, afiadiendo algunas arrugas a los rostros jévenes y algunas canas a las sienes de
los frailes. En el monasterio, la vida seguia su curso, y los monjes continuaban sumidos en sus copias, como en
tiempos pasados. Un buen dia, el hermano Jeris concibi6 el proyecto de construir una prensa de imprimir. Cuando el
abad le pregunt6 el motivo, sélo supo responder:

—Para aumentar la produccion.

—¢Ah, si? — replicé el padre — . Y de qué creéis
que serviran vuestros papelotes en un mundo en que la
gente se considera dichosa de no saber leer? Tal vez
pensais venderlos a los campesinos para encender el
fuego, ¢no?

Mortificado, el hermano Jeris encogi6é tristemente los hombros... y los copistas del monasterio siguieron
trabajando con plumas de oca....

Por fin, una mafiana de primavera, poco antes de la Cuaresma, se presentd un nuevo mensajero en el mo-
nasterio trayendo una buena, excelente noticia: el expediente para la canonizacion de Leibowitz estaba ya
completo; el Sacro Colegio no tardaria en reunirse, y el fundador de la Orden Albertina figuraria pronto entre los
santos del calendario.

Mientras se regocijaba toda la comunidad, el padre abad —ahora ya muy viejo y bastante complaciente— hizo
llamar al hermano Francis.

—Su Santidad requiere vuestra presencia en las fiestas que van a celebrarse con motivo de la canonizacién de
Isaac Edward Leibowitz —murmuré—. Disponeos a partir.

Y afiadi6, en tono grufion:

—Si queréis desmayaros, jhacedlo en otra parte!

El viaje del joven fraile al Nuevo Vaticano le llevaria al menos tres meses, 0 acaso mas: todo dependeria de la
distancia que pudiese cubrir antes de que los inevitables salteadores le privaran de su asno.

Partié solo y desarmado, provisto Gnicamente de unas alforjas de mendicante. Apretaba contra su corazoén la
copia iluminada del plano de Leibowitz, y rogaba a Dios que no se la robasen. Claro que los bandoleros eran
gente ignorante y no habrian sabido qué hacer con ella... Sin embargo, y por precaucion, el fraile se habia tapado
un ojo con un trocito de pafio negro. Los campesinos eran supersticiosos y la amenaza de «mal de ojo» bastaba a
veces para ponerlos en fuga.

Después de dos meses y algunos dias de viaje, el hermano Francis tropezé con un ladrén en un sendero
montafioso, rodeado de bosques espesos y lejos de

todo lugar habitado. Era un hombre de corta talla, pero robusto como un buey. Separadas las piernas y
cruzados los poderosos brazos sobre el pecho, esperaba en medio del sendero la llegada del fraile, que
avanzaba hacia él, al paso lento de su montura... Parecia estar solo y no llevaba mas arma que un cuchillo,
qgue ni siquiera se saco6 de la cintura. Aquel encuentro produjo al monje una profunda desilusion; en lo mas
hondo de su corazén, a lo largo de todo el camino, no habia dejado de esperar que encontraria un dia al
peregrino de antafio.

—ijAlto! —orden6 el ladrén.

El asno se detuvo por su cuenta. El hermano Francis se alz6 la capucha para mostrar el parche negro y se llevo
lentamente la mano al ojo, como dispuesto a descubrir un horrible espectaculo disimulado por el pafio. Pero el
hombre eché la cabeza atras y lanzé una risotada siniestra y realmente satanica. El fraile se apresuré a mascullar
un exorcismo, cosa que tampoco parecio impresionar al ladrén.

—Esto hace ya afios que no sirve —le dijo—. Vamos, apéate.
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El hermano Francis se encogié de hombros, sonrié y se apeé de su montura sin protestar.

—Buenos dias, sefior —dijo, en amable tono—. Podéis llevaros el asno. Me sentara bien andar un poco.

Y ya se alejaba cuando el ladrén le cerro el paso.

—iEspera! jDesnudate completamente y déjame ver lo que llevas en este paquete!

El monje le mostro sus alforjas, con un pequefio ademan de excusa, pero el otro se echo a reir a mas y mejor.

—ijTambién conozco el truco de la pobreza! —dijo a su victima en tono sarcastico—. El Gltimo mendigo que
detuve llevaba medio kilo de oro encima... Vamos, pronto, jdesnudate!

Cuando el fraile lo hubo hecho, el hombre registré sus vestiduras, no encontré nada y se las devolvio.

—Ahora —prosiguié—, veamos ese paquete.

—No es mas que un documento, sefior —protesto el religioso—, un documento que carece de valor para
quien no sea su duefio.

—ijAbre el paquete, te he dicho!

El hermano Francis obedeci6 sin rechistar y pronto resplandecieron bajo el sol las iluminaciones del pergamino.
El ladrén lanzé un silbido de admiracion.

—iQué bonito! A mi mujer le gustara para colgarlo en la pared de la choza.

El pobre fraile, al oirlo, sintié que le fallaba el corazén y se puso a murmurar una plegaria silenciosa: «Si lo has
enviado Tu, Sefior, para probarme —suplicé desde lo mas profundo de su alma—, dame al menos el valor de
morir como un hombre, pues, si esta escrito que tiene que robarmelo, jtendra que hacerlo al cadaver de Tu
indigno siervo!

—iEnvuélvemelo! —ordené de pronto el ladrén, que sabia lo que queria.

—Os lo ruego, sefior —gimio el hermano Francis—, ¢cémo podéis privar a un pobre hombre de una obra
en la que ha empleado toda su vida...? Quince afios he pasado iluminando este manuscrito y...

—¢Como? —le interrumpid el ladron—. ¢ Lo has hecho ti mismo?

Y se desternillo de risa.

—No comprendo, sefior—replicé el monje, enrojeciendo ligeramente—, lo que pueda tener de gracioso...

—iQuince afios! —exclamé el hombre, entre dos accesos de risa—. jQuince afios! ¢Y por qué?, te pregunto.
iPor un pedazo de papel! jQuince afios...! jJa, ja!

Y, asiendo con ambas manos la hoja iluminada, se dispuso a desgarrarla. Entonces el hermano Francis se
dejo caer de rodillas en medio del sendero.

—ijJesus, Maria y José! —exclamo6—. jOs lo suplico, sefior, en nombre del Cielo!

El ladrén parecié ablandarse un poco; arrojando el pergamino al suelo, preguntdé burlén:

—¢ Estarias dispuesto a luchar por tu pedazo de papel?

—iLo que querais, sefor! jHaré todo lo que querais!

Ambos se pusieron en guardia. El fraile se santigué precipitadamente e invocé al Cielo, recordando que
antafio la lucha habia sido un deporte autorizado por la divinidad... Después se lanzé al combate.

Tres segundos mas tarde yacia sobre los puntiagudos guijarros que le laceraban el espinazo, medio asfixiado
bajo una pequefia montafia de duros musculos.

—iYa esta! —dijo, modestamente, el ladrén, levantandose y cogiendo el pergamino.

Pero el fraile se arrastr6 de rodillas, juntando las manos y ensordeciéndole con sus suplicas desesperadas.

—Creo —se burlé el ladron— que serias capaz de besarme los zapatos con tal de que te devolviese el dibujo.

Por toda respuesta, el hermano Francis le alcanz6 de un salto y empez6 a besar fervorosamente las botas
del vencedor.

Esto era ya demasiado, incluso para un pillastre de siete suelas. Lanz6 un juramento, arrojé el manuscrito al
suelo, monté en el asno y se alejd... Inmediatamente, el hermano Francis se lanzé sobre el documento y lo
recogio del suelo. Después trot6 detras del hombre, implorando para él todas las bendiciones del cielo y dando
gracias al Sefior por haber creado malandrines tan desinteresados.

Sin embargo, cuando el ladron y su asno hubieron desaparecido en la arboleda, el monje empezé a
preguntarse, con un poco de tristeza, por qué razoén, en efecto, habia consagrado quince afios de su vida a
este pedazo de pergamino... Las palabras del ladrén resonaban adn en sus oidos: «¢Y por qué?, te pregunto...»
Si, ¢,por qué?, ¢ por qué razén?

El hermano Francis reanudd su camino, pensativo y con la cabeza gacha bajo el capuchoén... Incluso hubo un
momento en que se le ocurrid la idea de arrojar el documento entre los matorrales y dejarlo alli, bajo la lluvia...
Pero el padre abad habia aprobado su deseo de entregarlo a las autoridades del Nuevo Vaticano, a modo de
presente. EI monje pensé que no podia presentarse alli con las manos vacias, y ya serenado, prosigui6 el
camino.

Habia llegado el momento. Perdido en la inmensa y majestuosa basilica el hermano Francis se hallaba sumido
en la prestigiosa magia de colores y sones. Después de invocar al Espiritu infalible, simbolo de toda perfeccion, se
levantd un obispo —el monje advirti6 que era monsefior Di Simone, abogado del santo—, quien pidié a san

89



Pedro que se pronunciara, por medio de S. S. Leén XXIl, y ordené a todos los reunidos que prestaran oido
atento a las solemnes palabras que iban a ser pronunciadas.

Un momento después, el Papa se levanté despacio y proclamo que Isaac Edward Leibowitz debia ser en
adelante venerado como santo. Asunto concluido. El oscuro técnico de antafio formaba ya parte de la celeste
falange. El hermano Francis dirigié enseguida una devota plegaria a su nuevo patrén, mientras el coro entonaba
el Te Deum.

Un rato mas tarde, y andando con un paso vivo, el Soberano Pontifice aparecié tan bruscamente en la sala de
audiencias donde esperaba el frailuco, que la sorpresa corto el resuello al hermano Francis, privandole del

uso de la palabra. Se arrodill6 apresuradamente para besar el anillo del Pescador y recibir la bendicién, y
después se levanto torpemente, sin saber qué hacer con el bello pergamino iluminado que sostenia detras de la
espalda. Comprendiendo el motivo de su turbacion, el Papa sonrié.

—¢Acaso nuestro hijo nos trae un presente? —pregunto.

El monje farfullé algo ininteligible, asinti6é estipidamente con la cabeza y por fin alargé su manuscrito, que el
Vicario de Cristo observo largamente sin decir palabra y con rostro impasible.

—No es nada —mascull6 el hermano Francis, que sentia aumentar su turbacién a medida que se prolongaba
el silencio del Pontifice—, no es mas que una pequenez, un miserable presente... Incluso me avergiienzo de
haber pasado tanto tiempo en...

Se detuvo en seco, ahogado por la emocién.

Pero el Papa parecia no haberle oido.

—¢ Comprendes el significado del simbolismo empleado por san Isaac? —pregunt6 al fraile, sin dejar de
examinar con curiosidad el misterioso trazado del plano.

El hermano Francis, por toda respuesta, sacudié negativamente la cabeza.

Y el fraile se puso a balbucear las gracias, mientras el Soberano Pontifice se perdia de nuevo en la contem-
placién de los disefios tan bellamente iluminados.

—Sea cual fuere su significacién... —comenzé el Papa; pero se interrumpié de golpe y empezé a hablar de
otra cosa.

Si habian hecho al fraile el honor de recibirle, le explicd, no era porque las autoridades eclesiasticas se hubiesen
formado una opinidn oficial sobre el peregrino que el monje habia visto... El hermano Francis habia sido tratado
de esta suerte porque se le queria recompensar por el hallazgo de importantes documentos y reliquias. Asi se
habia juzgado su hallazgo, sin tener absolutamente en cuenta las circunstancias que lo acompafaron.

—Sea cual fuese su significacion —repitio al fin—, este fragmento de saber, muerto en la actualidad, recobrara
vida algun dia.

Sonriendo, dirigié al monje un pequefio guifio.

—Y nosotros lo conservaremos celosamente hasta que aquel dia llegue —concluyo.

Solo entonces advirtid el hermano Francis que la sotana blanca del Papa tenia un agujero y que todas sus
vestiduras estaban bastante usadas. La alfombra de la sala de audiencias estaba también muy raida en algunos
sitios, y el yeso del techo se caia visiblemente a pedazos.

Pero en las estanterias que se veian a lo largo de los muros, habia libros, libros enriquecidos con admirables
iluminaciones, libros que trataban de cosas incomprensibles, libros pacientemente copiados por hombres cuya
tarea no consistia en comprender, sino en conservar. Y estos libros esperaban que llegase su hora

—Adiés, mi querido hijo.

El humilde guardian de la llama del saber marché a pie a su lejana abadia... Cuando se acercé a la comarca en
gue merodeaba el ladrén, se sinti6 lleno de alegria. Si aquel dia el ladrén estaba de descanso, se sentaria a esperar
su regreso. Porque esta vez sabia ya lo que tenia que responder a su pregunta.
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SEGUNDA PARTE

ALGUNOS ANOS EN EL MAS ALLA ABSOLUTO

Todas las canicas en el mismo saco. — La desesperacion del historiador. — Dos amantes de lo insélito. — En el
fondo del lago del Diablo. — Un antifascismo que levanta, viento. — Bergier y yo ante la inmensidad de lo extrafio.
— También Troya era una, leyenda. — La historia atrasada. — De lo visible vulgar a lo invisible fantastico. —
Apélogo del escarabajo de oro. —Se puede oir la resaca del futuro. — Hay algo mas que la fria mecénica.

Durante la ocupacion, vivia en Paris, en el barrio escolar, un viejo muy original que se vestia como un
burgués del siglo xvn, leia s6lo a Saint Simon, comia alumbrandose con antorchas y tocaba la espineta. No salia
mas que para ir al colmado y a la panaderia, cubriendo con un capuchon su peluca empolvada y vistiendo una
hopalanda que dejaba ver sus medias negras y sus zapatos con hebillas. El tumulto de la Liberacion, el tiroteo y la
agitacién popular le molestaron. Sin comprender nada de lo que pasaba, pero agitado por el miedo y la
indignacion, salié6 una mafiana al balcon, con su pluma de oca en una mano y flotando su pechera al viento, y
gritd, con la fuerte y extrafia voz del solitario:

—iViva Coblenza!

La gente no comprendio, viendo s6lo lo singular de su actitud; los vecinos, excitados, tuvieron la impresion
instintiva de que un hombre que vivia en otro mundo tenia pacto con el mal; el grito parecia aleman, subieron,
derribaron la puerta, le apalearon, y el hombre muri6.

Aquella misma mafiana un joven capitan de la Resistencia, que acababa de conquistar la Prefectura,
mandaba cubrir de paja la gran alfombra del despacho y disponer en haces los fusiles, a fin de sentirse vivir en un
cuadro de su primer libro de Historia.

A la misma hora, se descubria en los Invalidos la mesa, los trece sillones, los estandartes, las ropas y las
cruces de la dltima asamblea de los Caballeros de la Orden Teuténica, bruscamente interrumpida.

Y el primer carro del Ejército Leclerc franqueabala puerta de Orleans, signo aplastante de la derrota alemana. Lo
conducia Henri Rathenau, cuyo tio Walter habia sido la primera victima del nazismo.

De este modo, una civilizacion, en un momento histérico, y a la manera de un hombre embargado por la mas
viva emocion, revive mil instantes de su pasado, segin un orden y en una sucesion aparentemente in-
comprensibles.

Giraudoux explicaba que, habiéndose dormido un momento en la trinchera, mientras esperaba la hora de ir a
relevar a un camarada muerto durante un reconocimiento, le despertaron unos pinchacitos en el rostro: el viento
habia desnudado al muerto, habia abierto su cartera y proyectaba sus tarjetas de visita, cuyos cantos

golpeaban la mejilla del poeta. En aquella mafiana de liberacion de Paris, las tarjetas de visita de los emigrados
de Coblenza, de los estudiantes revolucionarios de 1830, de los grandes pensadores judios alemanes y de los
Hermanos Caballeros de las Cruzadas, volaban con muchas otras, sin duda, en el viento que arrastraba los
sones de la Marsellesa.

Si sacudimos la cesta, todas las canicas salen a la superficie en desorden, o mejor, segin un orden y unos
razonamientos cuya determinacion seria de una complicacion infinita, pero en los que podriamos descubrir
infinidad de esos encuentros chocantes e iluminadores que Jung llama coincidencias significativas. La admirable
frase de Jacques Riviére es aplicable a las civilizaciones y a los momentos histéricos: «Al hombre le ocurre, no lo
gue se merece, sino lo que se le asemeja.» Un cuaderno escolar de Napoledn termina con estas palabras: «Santa
Elena, pequeia isla.»

Es una lastima que el historiador juzgue indigno de su ciencia el consignar y examinar estas coincidencias que
entreabren bruscamente una puerta sobre otra cara del Universo en que el tiempo no es ya lineal. Su ciencia lleva
retraso en la relacién con la ciencia en general, que, tanto en el estudio del hombre como en el de la materia,
nos muestra unas distancias cada vez mas reducidas entre el pasado, el presente y el porvenir. Unas vallas cada
vez mas delgadas nos separan, en el jardin del destino, de un ayer totalmente conservado y de un mafiana
enteramente formado. Nuestra vida, como dice Alain, «se abre a grandes espacios».

Existe una florecilla extremadamente delicada y bella que se llama saxifraga umbria. Se le llama también «la
desesperacion del pintor». Pero ya no desespera a ningun artista, desde que la fotografia y otros muchos
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descubrimientos han librado a la pintura de la preocupacion por el parecido externo. El pintor menos joven de
espiritu, no se sienta ya ante un ramo como solia hacer antafio. Sus ojos ven algo distinto del ramo, o mejor, su
modelo le sirve de pretexto para expresar, por medio de la superficie coloreada, una realidad oculta a la mirada
del profano. Trata de arrancar un secreto a la creacién. Antafio, se hubiera contentado con reproducir las
apariencias tranquilizadoras y, en cierto modo, patrticipar en el engafio general sobre los signos exteriores de la
realidad. «jAh! jEsto ha sido escupido!» Pero el que escupe esta enfermo. En el transcurso de este medio siglo,
no parece que el historiador haya evolucionado como el pintor, y nuestra historia es tan falsa como lo eran un
seno de mujer, un gatito o un ramo de flores bajo el pincel petrificado de un pintor conformista de 1890.

«Si nuestra generacién —dice un joven historiador— quiere examinar con lucidez el pasado, tendra ante todo
que arrancar las mascaras tras de las cuales los artifices de nuestra Historia permanecen ocultos... El esfuerzo
desinteresado realizado por una falange de historiadores en favor de la simple verdad es relativamente reciente.»

El pintor de 1890 tenia sus «desesperaciones». ¢Y qué decir del historiador de los tiempos presentes? La
mayoria de los hechos contemporaneos se asemejan a la saxifraga umbria: son la desesperacion del historiador.

Un autodidacta delirante, rodeado de algunos megalémanos, rechaza a Descartes, barre la cultura humanista,
aplasta la razén, invoca a Lucifer y conquista Europa, fallando por poco en la conquista del mundo. El marxismo
arraiga en el Unico pais que Marx juzgaba arido. Londres esta a punto de perecer bajo una lluvia de cohetes
destinados a alcanzar la Luna. Las reflexiones sobre el espacio y el tiempo desembocan en la fabricacién de una
bomba que aniquila doscientos mil hombres en tres segundos y amenaza con aniquilar la propia Historia.
jSaxifragas umbrias!

El historiador empieza a inquietarse y a dudar de que su arte sea practicable. Consagra su talento a la-
mentarse de no poder ejercitarlo. Es lo que suele verse en las artes y las ciencias en los momentos de sofoca-
cion: un escritor trata en diez volimenes de la imposibilidad del lenguaje, un médico estudia cinco cursos para
explicar que las enfermedades se curan solas. La Historia pasa por uno de estos momentos.

M. Raymond Aron, rechazando con gesto cansado a Tucidides y a Marx, declara que ni las pasiones humanas,
ni la economia de las cosas bastan para explicar la aventura de las sociedades. «La totalidad de las causas
determinantes de la totalidad de los efectos —dice, afligido— rebasan la comprensién humana.»

M. Baudin del Instituto, confiesa: «La Historia es una pagina en blanco, que los hombres pueden llenar como
les plazca.»

Y M. René Grousset lanza al cielo vacio este cantico, casi tan desesperado como bello:

«Lo que llamamos Historia, 0 sea la sucesion de imperios, de batallas, de revoluciones politicas, de fechas
sangrientas en su mayoria, ¢es realmente la Historia? Os confieso que yo no lo creo, y que, al hojear los manuales
escolares, suelo borrar con el pensamiento mas de una cuarta parte...

»La Historia verdadera no es la del vaivén de las fronteras. Es la de la civilizacion. Y la civilizacion es, de una
parte, el progreso de la técnica, y, de otra, el progreso de la espiritualidad. Podemos preguntarnos si la Historia
politica, en buena parte, no es mas que una historia parasita.

»La Historia verdadera es, desde el punto de vista

material, la de la técnica, disfrazada por la Historia politica que la oprime, que usurpa su lugar y hasta su
nombre.

»Pero la Historia verdadera es, todavia mas, la del progreso del hombre en su espiritualidad. La funcién de
la Humanidad consiste en ayudar al hombre espiritual a desprenderse, a realizarse; en ayudar al hombre,
como dicen los hindles en frase admirable, a convertirse en lo que es. Ciertamente, la Historia aparente, la
Historia visible, la Historia superficial, no es mas que un osario. Si no hubiese mas que esto, sélo tendriamos
que cerrar el libro y esperar la extincién en el nirvana.. Pero yo creo que el budismo ha mentido y que la His-
toria no es esto.»

El fisico, el quimico, el bidlogo, el psicélogo, durante los Ultimos cincuenta afios, han recibido grandes
choques, yendo a dar, también ellos, con las saxifragas umbrias. Pero hoy no manifiestan ya la misma inquie-
tud. Trabajan, adelantan. Estas ciencias tienen, por el contrario, una extraordinaria vitalidad. Comparad las
construcciones aracneas de Spengler y de Toynbee con el movimiento torrencial de la fisica nuclear. En cam-
bio, la Historia esta atascada.

Las razones son sin duda multiples, pero ésta nos atrae particularmente:

Mientras el fisico o el psicoanalista abandonaron resueltamente la idea de que la realidad era necesaria-
mente satisfactoria para la razén y optaron por la realidad de lo fantastico, el historiador permanecié encerrado
en el cartesianismo. No es siempre ajena a ello una cierta pusilanimidad eminentemente politica.

Se dice que los pueblos felices no tienen Historia. Pero los pueblos que no tienen historiadores, francoti-
radores y poetas son mas infelices: estan asfixiados, traicionados.

Al volver la espalda a lo fantastico, el historiador se encuentra a veces impulsado a fantasticos errores. Si es
marxista, prevé el hundimiento de la economia americana en el momento en que los Estados Unidos alcan-
zan su mas alto grado de estabilidad y de fuerza. Si es capitalista, sefiala la expansién del comunismo en el
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Oeste en el momento en que Hungria se subleva. En cambio, en otras ciencias, la prediccion del porvenir
a base de los datos del presente, obtiene cada vez mejores resultados.

Partiendo de una millonésima de gramo de plutonio, el fisico nuclear traza el proyecto de una fabrica
gigante que funcionard segun lo previsto. Partiendo de algunos suefios, Freud arroja sobre el alma
humana una luz como jamas se viera antes. Y es que Freud y Einstein realizaron, en el primer momento, un
esfuerzo colosal de imaginacion. Pensaron en una realidad totalmente distinta de los datos racionales
admitidos. Partieron de esta proyeccion imaginativa, establecieron conjuntos de hechos que la experiencia
ha venido a confirmar.

«En el campo de la ciencia aprendemos cuan grande es la extrafieza del mundo», dice Oppenheimer. Es-
tamos persuadidos de que esta admision de la extrafieza enriquecera la Historia.

No pretendemos en absoluto llevar al método histérico las transformaciones que para él deseamos. Pero
creemos que el pequefio ensayo que vais a leer puede prestar algun servicio a los historiadores futuros.
Sea por impulsion, sea por repulsién. Hemos querido, al elegir como tema de estudio un aspecto de la
Alemania hitleriana, sefialar vagamente una direccion Util para otros temas. Hemos pintado flechas en los
arboles a nuestro alcance. No pretendemos haber hecho transitable todo el bosque.

Hemos procurado reunir hechos que un historiador «normal» rechazaria con célera u horror. Nos hemos
convertido por un tiempo, segun la linda frase de Maurice Renard, en «amantes de lo insélito y escribas de
milagros». Esta clase de trabajo no es siempre cémoda para el espiritu. A veces, nos hemos tranquilizado
pensando que la teratologia, o estudio de los monstruos, donde se inspiré el profesor Wolff a despecho del
recelo de los sabios «razonables», puso en claro mas de un aspecto de la biologia. Y otro ejemplo nos ha servido
de apoyo: el de Charles Hoy Fort, el malicioso americano del que ya os hemos hablado.

Dentro de este espiritu fortiano hemos realizado nuestras investigaciones de ciertos acontecimientos de la
Historia reciente. Y asi, por ejemplo, hemos creido digno de atencién el hecho de que el fundador del na-
cionalsocialismo creyese realmente en el advenimiento del superhombre.

El 23 de febrero de 1957, un hombre rana buscaba el cuerpo de un estudiante ahogado en el lago del Diablo, en
Bohemia. Volvi6 a la superficie, palido de espanto, incapaz de pronunciar una palabra. Cuando hubo recobrado
el habla, explicd que acababa de ver, bajo las aguas frias y densas del lago, una formacion fantasmagorica de
soldados alemanes de uniforme, una caravana de carros enganchados, con sus caballos en pie.

«jOh, noche!, ¢qué son esos guerreros lividos...?» En cierto modo, nosotros también nos hemos sumergido en
el lago del Diablo. De los anales de Nuremberg, de millares de libros y de revistas, y de testimonios personales,
hemos sacado una coleccion de extrafiezas. Hemos organizado nuestro material en funcion de una hipotesis de
trabajo que acaso no pueda elevarse a la dignidad de teoria, pero que un gran escritor inglés desconocido, Arthur
Machen, ha expresado vigorosamente:

«A nuestro alrededor existen sacramentos del mal, como existen sacramentos del bien, y yo creo que nuestra
vida y nuestros actos se desarrollan en un mundo insospechado, llenos de cavernas, de sombras y de mo-
radores crepusculares.»

El alma humana ama el dia. Pero también ama la noche, con igual ardor, y este amor puede conducir a los
hombres, como a las sociedades, a acciones criminales y catastroficas que aparentemente desafian a la razon,
pero que resultan explicables si uno se coloca en cierto punto de vista. Enseguida precisaremos esto, cediendo
de nuevo la palabra a Arthur Machen.

En esta parte de nuestra obra, hemos querido suministrar la materia prima de una historia invisible. No seremos
los primeros. Ya John Buchan habia sefialado singulares corrientes subterrdneas en los acontecimientos
histéricos. Una entoinéloga alemana, Margare! Boveri, tratando a los hombres con la frialdad objetiva que dedica a
la observacién de los insectos, ha escrito una Historia de la Traicion en el siglo xx, cuyo primer volumen lleva por
titulo Historia Visible, y el segundo, Historia Invisible.

Pero, ¢de qué historia invisible se trata? El término esta lleno de trampas. Lo visible es tan rico y, a fin de
cuentas, esta tan poco explorado, que siempre se puede encontrar en él hechos justificativos de cualquier teoria, y
se conocen innumerables explicaciones de la historia por la accién oculta de los judios (de los francmasones, de los
jesuitas o de la Banca internacional). Estas explicaciones nos parecen primitivas. Por lo demas, nos hemos guardado
muy bien de confundir lo que llamamos realismo fantastico con el ocultismo y las fuerzas secretas de la realidad con
la novela de folletin. (Sin embargo, hemos observado muchas veces que la realidad

carecia de dignidad, pues no se libra de lo novelesco, y que no se podian eliminar ciertos hechos con el pretexto
de que parecian salir, precisamente, de Una novela de folletin.)

Hemos acogido, pues, los hechos mas chocantes, con la reserva de autentificarlos. A veces, hemos preferido
exponernos a parecer sensacionalistas o aficionados a lo sorprendente, antes que prescindir de tal o cual aspecto
aparentemente delirante. El resultado no se parece en nada a los retratos de la Alemania nazi generalmente
admitidos. No es culpa nuestra. Una serie de acontecimientos fantasticos constituian el objeto de nuestro
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estudio. No es corriente, pero si ldgico, pensar que detras de estos acontecimientos pueden ocultarse realidades
extraordinarias. ¢,Por qué habria de tenerla Historia el privilegio, sobre todas las otras ciencias modernas, de poder
explicar todos los fenémenos de manera satisfactoria para la razén?

Nuestro retrato, ciertamente, no esta conforme con las ideas recibidas, y, ademas, es fragmentario. No hemos
querido sacrificar nada a la coherencia. Lo cual es, por lo demas, una tendencia muy reciente de la Historia, al igual
gue la tendencia a la verdad:

«Aqui y allad apareceran lagunas: el lector debe pensar que el historiador de hoy ha abandonado el antiguo concepto
segln el cual se alcanzaba la verdad cuando se habian colocado, sin huecos ni sobrantes, todas las piezas del
rompecabezas que se construia. Para él, el ideal de la obra histérica ha dejado de ser el bello mosaico completo y
liso: mas bien lo concibe como un campamento de excavaciones, con su caos aparente en que se yuxtaponen las
busquedas inciertas, las colecciones de pequefios objetos evocadores y, aqui o alla, las bellas resurrecciones de
conjunto y las obras de arte.»

El fisico sabe que las pulsaciones de energia anormales, excepcionales, han revelado la fision del uranio

y abierto, por ello, un campo infinito al estudio de la radiactividad. Nosotros hemos buscado las pulsaciones de
lo extraordinario.

Un libro de Lord Russell, de Liverpool, Breve historia de los crimenes de guerra nazis, publicado once afios
después de la victoria aliada, sorprendié a los lectores franceses por su tono de extremada sobriedad. En este
libro, los hechos horribles hablaban por si solos, y los lectores advirtieron que seguian sin comprender nada de
tanta guerra. Expresando este sentimiento, un eminente especialista escribié en Le Monde:

«La cuestién que se plantea es saber como todo esto fue posible en pleno siglo xx, y en regiones que pasan por
ser las més civilizadas del Universo.»

Es singular que tal cuestion, esencial, primordial, se plantee a los historiadores doce afios después de la
apertura de todos los archivos posibles. Pero, ¢de veras se plantea? No es seguro. Al menos, todo ocurre como
si procurasen olvidarla, en el momento de ser evocada, obedeciendo asi al movimiento de opinién establecido,
y al cual molesta semejante cuestién. Y asi sucede que el historiador da testimonio de su tiempo, al negarse a
hacer historia. Apenas ha escrito: «La cuestién que se plantea es saber...», cuando se apresura a levantar una
rafaga de viento para alejarla. .

«He aqui —afade enseguida— lo que hace el hombre cuando es abandonado al impulso de sus instintos
desencadenados y a la vez sistematicamente pervertidos.»

iExtrafia explicacion historica, esta evocacion del misterio nazi segun los grandes moldes de la moral comente!
Sin embargo, es la Unica que se nos ha dado, como si hubiese una vasta conspiracion de las inteligencias para
hacer de las paginas mas fantasticas de la

los resortes de la accion de los hombres, de sus creencias o de sus realizaciones. Asi, hemos estudiado ciertos
trabajos de la seccién oculta de los servicios de informacion alemanes. Esta seccion confecciono, por ejemplo, un
largo informe sobre las propiedades magicas de los campanarios de Oxford, que, en su opinion, impedian que las
bombas cayeran sobre dicha ciudad. Es indiscutible que hay en ello una aberracién, pero también lo es que esta
aberracién hizo estragos entre hombres inteligentes y responsables, y que este hecho arrojé luz sobre algunos
puntos de la historia visible y de la invisible.

En nuestra opinién, los acontecimientos tienen a menudo razones de ser que la razén desconoce, y las lineas
de fuerza, de la Historia pueden ser tan invisibles y al propio tiempo tan reales como las lineas de fuerza de un
campanario magnético.

Podemos ir mas lejos. Nos hemos aventurado por un terreno en el que esperamos que los historiadores del
porvenir se adentraran con medios superiores a los nuestros. Hemos intentado aplicar a la Historia el principio de
los «enlaces no casuales» que el fisico Wolfgang Pauli y el psicélogo Jung propusieron recientemente. A este
principio me referia hace un momento al hablar de coincidencias. Segun Pauli y Jung, acontecimientos
independientes entre si pueden tener relaciones sin causa y, no obstante, significativas a escala humana. Son las
«coincidencias significativas», «signos» en los que los dos sabios ven un fendmeno de «sincronizacién» que revela
lazos insélitos entre el hombre, el tiempo y el espacio, y que Claudel llamaba magnificamente «la fiesta de las
casualidades».

Una enferma esta tendida en el divan del psicoanalista Jung. Padece desérdenes nerviosos muy graves,

pero el andlisis no progresa. La paciente, encerrada en su espiritu realista hasta el extremo, aferrada a una es-
pecie de ultraldgica resulta impenetrable a los argumentos del médico.

Una vez mas, Jung ordena, aconseja, suplica:

—Abandénese, no trate de comprender, y cuénteme sencillamente sus suefios.

—He soflado con un escarabajo —responde por fin la dama, en un susurro.
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En el mismo momento, suenan unos golpecitos en el cristal. Jung abre la ventana, y entra en la estancia un
hermoso escarabajo dorado, haciendo zumbar sus élitros. Impresionada, la paciente cede al fin, y puede co-
menzar el verdadero analisis, que proseguirad hasta la curacion.

Jung cita a menudo este acontecimiento veridico que parece un cuento arabe. Nosotros creemos que en la
historia de un hombre, como en la Historia a secas, existen muchos escarabajos de oro.

La completa doctrina de la «sincronizacion», construida en parte sobre la observacion de tales coincidencias,
podia acaso cambiar totalmente el concepto de la Historia. Nuestra ambicidn no va tan lejos ni se remonta tanto.
Lo que queremos es llamar la atencion sobre los aspectos fantasticos de la realidad. En esta parte de nuestra
obra, nos hemos entregado a la blsqueda y a la interpretacién de ciertas coincidencias que nos parecen
significativas. A otros pueden no parecerles asi.

Aplicando a 1a Historia nuestra concepcion «realista-fantastica», hemos realizado un trabajo de seleccion. Hemos
elegido a veces hechos de poca importancia, pero chocantes, porque hasta cierto punto, buscamos la luz de la
aberracion. Una irregularidad de unos segundos en el movimiento del planeta Mercurio basta para

derribar el edificio de Newton y justificar a Einstein. De la misma manera creemos que algunos de los hechos
que hemos descubierto pueden hacer necesaria la revisiéon de la estructura de la Historia cartesiana.

¢, Puede emplearse este método para prever el porvenir? También sofiamos en ello. Chesterton, en El hombre
que fue jueves, describe una brigada de Policia politica especializada en poesia. Se evita un atentado porque un
policia comprende el sentido del soneto. Detras de las gansadas de Chesterton se ocultan grandes verdades.
Las corrientes de ideas que pasan inadvertidas al observador oficial, los escritos y las obras que no llaman la
atencion de los soci6logos, los hechos sociales demasiado mindsculos y absurdos a sus 0jos, anuncian acaso con
mayor seguridad los acontecimientos venideros que los grandes hechos visibles y los movimientos de ideas
manifiestos, de los cuales se preocupa.

El clima de espanto del nazismo, que nadie puede prever, habia sido anunciado en los terribles relatos, La
mandragora y En el horror, del escritor aleman Hans Heinz Ewers, que debia convertirse en poeta oficial del régimen
y escribir el Horst Wessel Lied. No es imposible que ciertas novelas, poemas, cuadros y estatuas, no advertidas
siquiera por la critica especializada, nos presenten, en forma increiblemente minuciosa, las figuras exactas del
mundo de mafiana.

Dante, en La Divina Comedia, describe con precision la Cruz del Sur, constelacion invisible en el hemisferio norte y
gue ningun viajero de su tiempo pudo haber descubierto. Swift, en el Viaje a Laputa, da las distancias y el periodo de
rotacion de los dos satélites de Marte, desconocidos en su época. Cuando el astronomo americano Asaph Hall los
descubre, en 1877, y advierte que sus mediciones concuerdan con las indicaciones de Swift, presa de una especie de
panico los denomina Pobos y Deimos: miedo y terror." En 1896, un escritor inglés, M. P. Shiel, publica una novela en
la que aparece una banda de monstruosos criminales que asolan Europa, matan a las familias que consideran
perjudiciales al progreso de la Humanidad, y queman los cadaveres. Titula su novela: Las SS.

Goethe decia: «Los acontecimientos venideros proyectan su sombra por anticipado», y es probable que, al
margen de lo que despierta la atencién general, en obras y actividades humanas extrafias a lo que llamamos «el
movimiento de la Historia», se encuentre la verdadera expresién y el anuncio de estas resacas del futuro.

Existe un algo fantastico evidente que el historiador recubre pudorosamente con explicaciones frias y
mecanicas. Alemania, en el momento en que nace el nazismo, es la patria de las ciencias exactas. EI método
aleman, la légica alemana, el rigor y la probidad cientifica alemanes, son umversalmente reconocidos. El Herr
Professor invita a veces a la caricatura, pero siempre se le rodea de consideracion. Ahora bien, en este medio, de
un cartesianismo de plomo, nace una doctrina incoherente y en parte delirante, que se propaga a toda velocidad,
irresistiblemente, a partir de un mindsculo hogar. En el pais de Einstein y de Plank, se hace profesion de «fisica
aria». En el pais de Humboldt y de Haeckel, se empieza a hablar de razas. No creemos

1. Le aterroriza también el hecho de que estos satélites aparezcan bruscamente. Otros telescopios mas
poderosos que el suyo no los habian revelado la vispera. Parece, simplemente, que él fue el primero en examinar
Marte aquella noche. Después del lanzamiento del «Sputnik», los astronomos contemporaneos han empezado a
escribir que tal vez se trataba de satélites artificiales lanzados el dia de la observacion de Hall.

(Ro)bert S. Richardson, del Observatorio de Monte Palomar. Comunicacién a propésito de la posicion de Marte,
1954,

gue se puedan explicar tales fenémenos por la inflacién econémica. El telén de fondo no es adecuado para se-
mejante ballet. Nos ha parecido mucho mas eficaz buscar por el lado de ciertos cultos extrafios y de ciertas
cosmogonias chocantes, olvidadas por la inflacion economica. El telon de fondo no es muy singular. Las cos-
mogonias y los cultos de que vamos a hablar gozaron en Alemania de proteccién y de apoyo oficiales. De-
sempefiaron un papel espiritual, cientifico, social y politico de relativa importancia. Sobre este telén de fondo se
comprende mejor el baile.
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Nos hemos limitado a un instante de la historia alemana. Igualmente habriamos podido mostrar, por ejemplo,
para descubrir lo fantastico en la Historia contemporanea, la invasion de Europa por las ideas asiaticas en el
momento en que las ideas europeas provocan el despertar de los pueblos de Asia. He aqui un fenémeno tan
desconcertante como el espacio no euclidiano o como las paradojas del nicleo atdmico. El historiador convencional,
el sociologo «comprometido», no ven, 0 se niegan a ver, estos movimientos profundos, que no estan de acuerdo
con lo que ellos llaman el «movimiento de la Historia». Por el contrario, prosiguen imperturbables el analisis y la
prediccion de una aventura de los hombres que no se asemeja a los propios hombres, ni a los signos misteriosos
pero visibles que éstos intercambian con el tiempo, el espacio y el destino.

«El amor —dice Jacques Chardonne— es mucho mas que el amor.» En el transcurso de nuestras investigaciones,
hemos adquirido la certeza de que la Historia es mucho mas que la Historia. Esta certeza es alentadora. A despecho
de la creciente pesadez de los hechos sociales, y de las amenazas cada vez mayores que se ciernen sobre la persona
humana, vemos como el espiritu y el alma de la Humanidad siguen encendiendo sus hogiieras, que en modo
alguno nos parecen mas pequefias. Aunque los pasadizos de la Historia se estrechen mucho, aparentemente,
tenemos la seguridad de que el hombre no pierde en ellos el hilo que lo ata a la inmensidad. Estas imagenes son
hugolianas, pero expresan perfectamente nuestro punto de vista. Hemos adquirido esta certeza sumergiéndonos
en lo real: es en lo més profundo de las cosas donde lo real es fantastico y, en cierto sentido, misericordioso.

Aunque las tristes maquinas sigan funcionando no te espantes en demasia, amigo mio...

Cuando los pedantes nos invitaron a observar

de qué fria mecanica los acontecimientos

debian dimanar, nuestras almas dijeron en la sombra:
Tal vez si, pero hay otras cosas..."

En la Tribune des Nations se niega al Diablo y la locura. — Sin embargo, hay una lucha entre los dioses. — Los
alemanes y la Atlantida. — Un socialismo magico. — Una religion y un orden secretos. — Expedicion a las regiones
ocultas. — El primer guia sera un poeta

En un articulo de la Tribune des Nations, un historiador francés expresa lisa y llanamente el conjunto de
insuficiencias intelectuales que suelen mencionarse siempre que se habla del hitlerismo. Analizando la
obra: Hitler desenmascarado, publicada por el docl. Prélogo a El Napoledn de Notting Hill, de Chesterton,

tor Otto Dietrich, que fue durante doce afios jefe del servicio de Prensa del Fiihrer, M. Pierre Cazenave

escribe:

«Sin embargo, el doctor Dietrich se contenta demasiado facilmente con una frase que, en un siglo positivista,
no sirve para explicar a Hitler. "Hitler —dice— era un hombre demoniaco, que se dejaba arrastrar por ideas
nacionalistas delirantes." ¢;Qué quiere decir demoniaco? En la Edad Media, habria dicho de Hitler que estaba
poseso. Pero, ¢y hoy? O la palabra demoniaco no significa nada, o significa poseido del demonio. Pero, ¢qué
es el demonio? ¢Cree acaso el doctor Dietrich en la existencia del Diablo? Hay que entenderse. A mi la
palabra demoniaco no me

satisface.

»Y la palabra delirante tampoco. Quien dice delirio dice enfermedad mental. Delirio maniaco. Delirio
melancdlico. Delirio de persecucién. Nadie duda de que Hitler era un psicépata e incluso un paranoico, pero
los psicépatas e incluso los paranoicos andan por la calle. Pero existe una diferencia entre esto y la locura mas o
menos sistematizada y cuya observacion y diagnéstico hubiesen llevado consigo el internamiento del afectado.
En otras palabras: ¢Era Hitler responsable? A mi entender, si. Y por esto descarto la palabra delirio, como
descarto el adjetivo demoniaco, ya que a nuestros ojos la demonologia sélo tiene un valor

histérico.»
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A nosotros no nos satisface la explicacion del doctor Dietrich. El destino de Hitler y la aventura de un gran
pueblo moderno bajo su direccion no podrian describirse enteramente partiendo de la locura y de la posesion
demoniaca. Pero tampoco nos satisface la critica del historiador de la Tribune des Nations. Hitler, afirma, no era
clinicamente loco. Y el Demonio no existe. No hay que descartar, pues, la nocién de responsabilidad. Esto es
verdad. Pero nuestro historiador parece atribuir virtudes magicas a esta nocion de responsabilidad. Apenas la ha
evocado, la historia fantastica del hitlerismo le parece clara y reducida a las proporciones del siglo positivista en
el cual pretende que vivimos. Esta actitud escapa tanto a la razon como la de Otto Dietrich. Y es que el término
«responsabilidad» es, en nuestro lenguaje, una transposicion de lo que era la «posesion demoniaca» para los
tribunales de la Edad Media, segun demuestran los grandes procesos politicos modernos.

Si Hitler no era un loco ni un poseso, lo cual es posible, la historia del nazismo seguiria, empero, siendo
inexplicable a la luz de un «siglo positivista». La psicologia profunda nos revela que hay acciones aparentemente
racionales del hombre que estan gobernadas en realidad por fuerzas que él mismo ignora o que estan ligadas a
un simbolismo absolutamente ajeno a la Idgica corriente. Sabemos, por otra parte, no que el Demonio no exista,
sino que es algo distinto de la vision que de él tenian en la Edad Media. En la historia del hitlerismo, o mejor, en
ciertos aspectos de esta historia, todo ocurre como si las ideas-fuerza escapasen a la critica histérica habitual, y
como si necesitasemos, para comprenderlo, abandonar nuestra visién positiva de las cosas y esforzarnos en
penetrar en un Universo donde han cesado de conjugarse la razén cartesiana y la realidad.

Nos hemos impuesto la tarea de escribir estos aspectos del hitlerismo, porque, como dijo muy bien M.
Marcel Ray en 1939, la guerra que Hitler impuso al mundo fue «una guerra maniquea, o, como dice la Escritura,
una lucha de dioses». No se trata, entiéndase bien, de una lucha entre fascismo y democracia, entre la concepcion
liberal y la concepcién totalitaria de las sociedades. Esto es el exoterismo de la batalla. Y hay un

esoterismo." Esta lucha de dioses, que se desarrollé detras de los acontecimientos visibles, no ha terminado en el
mundo, sino que los progresos formidables del saber humano en los Ultimos afios se disponen a darle otras
formas. Cuando las puertas del conocimiento empiezan a abrirse al infinito, importa capturar el sentido de esta
lucha. Si queremos futuro, debemos tener una visién exacta y profunda del momento en que lo fantastico ha
empezado a invadir la realidad. Vamos a estudiar este momento.

«El nacionalsocialismo —concluia— es el baile de San Vito del siglo xx.»

Pero, ¢de dénde procedia esta extrafia enfermedad? En parte alguna hallaba respuesta satisfactoria.
«Sus raices mas profundas arraigan en regiones ocultas.»

Estas regiones nos parecen dignas de ser exploradas. Y no sera un historiador, sino un poeta, quien nos
servira de guia.

«En el fondo —decia Rauschning— todo aleman tiene un pie en la Atlantida, donde busca una patria mejor y un
mejor patrimonio. Esta doble naturaleza de los alemanes, esta facultad de desdoblamiento que les permite, al
mismo tiempo, vivir en el mundo real y proyectarse a un mundo imaginario, se manifiesta de manera especial en
Hitler y nos da la clave de su socialismo magico.»

Y Rauschning, tratando de explicarse la subida al poder de este «sumo sacerdote dé la religion secreta»,
intentaba persuadirse de que, muchas veces en la Historia, «naciones enteras cayeron en una inexplicable
agitacion. Entonces emprendian marchas de flageladores. Un baile de San Vito las sacudia».

1. C. S. Lewis, profesor de teologia en Oxford, habia anunciado, en 1937, en una de sus novelas simbdlicas. El
silencio de la Tierra, el comienzo de una guerra por la posesién del alma humana, y cuya forma exterior sera una
terrible guerra material. Después volvié sobre la misma idea en otras dos obras: Perelandra y Esa horrenda fortaleza.

' El altimo libro de Lewis se titula Hasta que tengamos rostros, En este gran relato poético y profetice se encuentra
la frase admirable: «Los dioses no nos hablaran cara'a cara hasta que nosotros mismos tengamos un rostro.»

Donde se habla de P. J. Toulet, escritor menor. — Pero se trata de Artbur Machen. — Un gran genio desconocido.
— Un Robinson Crusoe del alma. — Historia de los angeles de Mons. — Vida, aventuras y desdichas de
Machen. — Como descubrimos una sociedad secreta inglesa. — Un Premio Nobel con antifaz negro. — La Golden
Dawn, su filiacidn, sus miembros, sus jefes. — Por qué vamos a citar un texto de Machen. — Las casualidades
se afanan.
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«Cuando se encuentran (generalmente en el bar) dos hombres que han leido a Paul Jean Toulet, se imaginan
gue ésta es una sefial de aristocracia», escribia el propio Toulet. Pero ocurre que grandes cosas reposan sobre
sus cabezas de alfiler. Gracias a este escritor menor y simpatico, ignorado a despecho de algunos admiradores
fervientes, ha llegado hasta nosotros el nombre de Arthur Machen, apenas conocido por doscientas personas en
Francia.

A fuerza de escudrifiar, nos hemos dado cuenta de que la obra de Machen, que comprende mas de treinta

volimenes,* es de un interés espiritual sin duda superior a la obra de H. G. Wells.?

Prosiguiendo nuestras investigaciones sobre Machen, descubrimos una sociedad secreta inglesa compuesta
de espiritus de calidad. Esta sociedad, a la cual debe Machen una experiencia interior determinante y lo mejor
de su inspiracion, es desconocida incluso de los especialistas. En fin, ciertos textos de Machen, y sobre todo el que
os daremos a leer, arrojan una luz sobre una nocién poco corriente del Mal, absolutamente indispensable para la
comprension de los aspectos de la historia contemporanea que estudiamos en esta parte de nuestro libro.

Asi, pues, si nos lo permitis, antes de entrar en el meollo de nuestro tema, os hablaremos de este hombre tan
curioso. La cosa empezara con la pequefia historia literaria de un pequefio escritor parisiense, Toulet, y
terminara con la apertura de una gran puerta subterranea, detras de la cual humean todavia los restos de los
martires y las ruinas de la tragedia nazi que conmovié al mundo entero. Los caminos del realismo fantastico,
segun podéis ver una vez mas, no se parecen a los caminos ordinarios del conocimiento.

1. En noviembre de 1897, un amigo, «bastante inclinado a las ciencias ocultas», dio a leer a Paul Jean Toulet la The
Anatomy of Tobacco (1884), TheGreat GodPan (1895), The me ofSouls (1906), The Hill ofDreams (1907), The
Great Return (1915), The Bowmen (1915), The Terror (1917), The Secret Glory (1922), Strange Roads (1923),
The London Adventure (1924), The Caming Wonder (1926), The Green Round (1933), Holy Terrors (1946).
Postuma: Tales of Horror and the Supernatural (1948).

2. El propio Machen se habia dado cuenta de ello: «Ese Wells
de quien me habla es ciertamente un hombre muy habil. Incluso hubo
un momento en que crei que era algo mas.» (Carta a P..J. Toulet, 1899.)

vela de un escritor de treinta y cuatro afios, completamente desconocido: The Great God Pan. Este libro, que
evoca el mundo pagano de los origenes, no definitivamente extinguido, sino que perdura discretamente y nos
arroja de vez en cuando su dios del Mal y sus diablos provistos de horcas, impresioné a Toulet y le decidié a entrar
en la literatura. Se puso a traducir The Great God Pan, y, pidiendo prestado a Machen su decorado de
pesadilla, las malezas entre las que se oculta el Gran Pan, escribié su primera novela: Monsieur du Paur, hombre
publico.

Monsieur du Paur fue publicado a finales de 1898, por la editorial Simonis Empis, y no tuvo el menor éxito.
Desde luego, no es una obra importante, y nada sabriamos de ella si M. Henri Martineau, gran stendhaliano y
amigo de Toulet, no hubiese resuelto, veinte afios mas tarde, reeditar esta novela a sus costas, en las ediciones
del Divan. Historiador minucioso y amigo abnegado, M. Henri Martineau queria demostrar que Monsieur du
Paur era un libro inspirado por la lectura de Machen, pero, a pesar de ello, original. De este modo llamé la
atencién de unas pocas gentes de letras sobre Arthur Machen y su The Great God Pan, exhumando la escasa
correspondencia entre Toulet y Machen." En esto quedaron Machen y su inmenso genio: en la camaraderia
literaria de los comienzos de Toulet.

En febrero de 1899, Paul Jean Toulet, que intentaba desde hacia un afio publicar su traduccién de The Great
God Pan, recibio6 la siguiente carta del autor, escrita en francés:

1. Henri Martineau, «Arthur Machen et Toulet», correspondencia inédita. Le Mercare de France, n.°4, enero de
1938.
Henri Martineau, P.J. Toulet et Arthur Machen, Monsieur du Paur et le GranDieu Pan, Le Divan, Paris.

Querido colega:

Ya veo que no hay nada que hacer con The Great God Pan en Paris. Si asi es, estoy realmente desolado,
desde luego, por el libro en si, pero, sobre todo, porque habia puesto mis esperanzas en los lectores
franceses; pensé que si probaban The Great God Pan vestido a la francesa y lo encontraban bueno, jtal vez
habria encontrado mi publico! Aqui, nada puedo hacer. Escribo y sigo escribiendo, pero es absolutamente
igual que si lo hiciera en un escritorio monastico de la Edad Media; es decir, que mis obras permanecen para
siempre en el infierno de las cosas inéditas. Tengo en mi cajon un pequefio volumen de cuentos muy cortos,
gue titulo Ornaments in Jade. «Su librito es muy lindo —me dice el editor—, pero me es imposible publicarlo.»
También hay una novela, The Carden of Avallenius, de unas 65.000 palabras. «Es un arte sine peccato —
dice el buen editor—, pero chocaria a nuestro publico inglés.» Y en este momento, estoy trabajando en un
libro que también se quedard, estoy seguro de ello, en la isla del Diablo. En fin, querido colega, sin duda le
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pareceran tragicas (0 mejor, tragicomicas) estas aventuras de un escritor inglés; pero, como le digo antes, tenia
puestas esperanzas en su traduccion de mi primer libro.

Le Grand Dieu Pan aparecié por fin en la revista La Plume, en 1901, y después fue editado gracias a esta
revista.' Pasé inadvertido.
Sélo Maeterlinck se sintié impresionado: «Agradezco profundamente la revelacion de esta obra bella 'y

1. Reeditado en 1933 por Emile Paul, con un prélogo de Hcriri Martineau, es el tnico libro de Machen publicado
en Francia.

singular. Es, segun creo, la primera vez que se ha intentado realizar la mezcla de lo fantastico tradicional
o diabdlico con lo fantastico nuevo o cientifico, de cuya mezcla ha nacido la obra mas turbadora que
conozco, pues afecta al mismo tiempo a nuestros recuerdos y a nuestras esperanzas.»

Arthur Machen nacié en 1863 en el Pais de Gales, en Caerlsonon Usk, minlsculo pueblo que fue sede
de la Corte del rey Arturo, y desde el cual los Caballeros de la Tabla Redonda partieron en busca del Grial.
Cuando sabemos que Himmler, en plena guerra, organizé una expedicién para buscar el vaso sagrado
(enseguida hablaremos de ello), y cuando, para iluminar la historia nazi secreta, tropezamos con un texto
de Machen y descubrimos enseguida que este escritor nacié en aquel pueblo, cuna de los temas
wagnerianos, debemos decirnos una vez mas que, para todo el que sepa ver, las coincidencias visten
habitos luminosos.

Machen se instalé en Londres siendo muy joven, y alli vivié asustado, igual que Lovecraft en Nueva York.
Estuvo unos meses de dependiente en una libreria, después hizo de preceptor, y se dio cuenta de que era
incapaz de ganarse la vida en sociedad. Se puso a escribir en medio de un extremado agobio material y de un
infinito cansancio. Durante un largo periodo, vivio de las traducciones: las Memorias de Casanova, en doce
volumenes, por treinta chelines a la semana durante dos afios. Heredd una pequefia suma a la muerte de
su padre, que era pastor protestante, y, teniendo asegurada la comida y el fuego por un tiempo, prosiguio
su obra con el sentimiento creciente de que «un inmenso golfo espiritual le separaba de los otros hombres», y
de que tenia que aceptar cada vez mas esta vida de «Robinson Crusoe del alma». En 1895 se publicaron
sus primeros relatos fantasticos. Son The Great God Pany

The Immost Ligth. Afirma en ellas que el Gran Pan no ha muerto, y que las fuerzas del mal, en el sentido
magico de la palabra, esperan constantemente a algunos de nosotros para llevarlos al otro lado del mundo. En
este mismo tono, publicé al afio siguiente La Pondré Blanche, que es su obra mas soélida después de The
Secret Glory, su obra maestra, escrita a los sesenta afios.

A los treinta y seis, después de doce afios de amor, perdi6é a su esposa: «No hemos estado doce horas sepa-
rados en estos doce afos; puede, pues, imaginarse lo que he sufrido y sufro ain todos los dias. Si deseo ver
impresos mis manuscritos es para podérselos dedicar todos en estos términos: Auctoris Anima ad Dominam.»
Vive ignorado, en la miseria, y con el corazén destrozado. Después de tres afios, a los treinta y nueve, renuncia a
la literatura y se hace actor ambulante.

«Dice usted que no tiene mucho valor —escribe a Toulet—. Yo no tengo ninguno. Tan poco, que ya no escribo
ni una linea, y creo que jamas volveré a hacerlo. Me he convertido en comico de la legua; he subido al tablado, y
en este momento actuo en Coriolano.»

Vaga por Inglaterra, con la Compafiia shakespeariana de Sir Frank Benson, y después ingresa en la del Teatro
Saint James. Poco antes de la guerra del 14, tiene que abandonar el teatro y hacer un poco de periodismo, para
poder subsistir. No escribe ningun libro. En la barabdnda de Fleet Street, entre sus atareados comparieros de
trabajo, su extrafio rostro meditabundo, sus maneras pausadas y afables de erudito, hacen sonreir a los demas.
Para Machen, segun puede verse en toda su obra, «el hombre estd hecho de misterio y para los misterios y las
visiones». Lo sobrenatural constituye la realidad. El mundo exterior contiene pocas ensefianzas, a menos que se
mire como un depésito de simbolos y de significados ocultos. Sélo las obras de imaginacién, producto de un
espiritu que busca las verdades eternas, tienen posibilidad de ser obras reales y realmente Gtiles. Como dice
el critico Philip van Doren Stern, «es posible que haya mas verdades esenciales en los relatos fantasticos de
Arthur Machen, que en todos los graficos y en todas las estadisticas del mundo».

Una aventura muy singular conduce de nuevo a Machen a la vida literaria. Gracias a ello, su nombre goz6 de
celebridad durante unas semanas, y la impresién que esto le produjo le decidié a terminar su vida como escritor.
El periodismo le pesaba, y habia perdido la aficién a escribir para si. Acababa de estallar la guerra. Hacia falta
literatura heroica. Este no era su género. The Evening News le pidi6 un articulo. Lo escribié a vuela pluma, pero
siempre a su manera. Fue «The Bowmen» (Los arqueros). El periddico lo publicé el 29 de setiembre de 1914, el
dia siguiente a la retirada de Mons. Machen habia imaginado un episodio de esta batalla: san Jorge, con su
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resplandeciente armadura y al frente de unos angeles que eran los antiguos arqueros de Azincourt, socorria al
Ejército britanico.

Pues bien, docenas de soldados escribieron al periddico: el sefior Machen no habia inventado nada. Ellos
habian visto con sus propios ojos, ante Mons, a los angeles de san Jorge incorporandose a sus filas. Podian
atestiguarlo por su honor. Gran nimero de estas cartas fueron publicadas. Inglaterra, avida de milagros en el
momento de peligro, se conmovié. Machen fue ignorado cuando intento revelar secretas realidades. Ahora, con
una fantasia de pacaotilla, conmovia a todo el pais. ¢ O seria que las fuerzas ocultas se levantaban y tomaban tal o
cual forma a la llamada de su imaginacion, tan a menudo ligada a las verdades esenciales, y que tal vez habia
realizado una profunda labor sin él

saberlo? Machen repiti6 mas de doce veces en los peridédicos que su relato era pura invencion. Nadie le
crey0. En visperas de su muerte, mas de treinta afios después, el gran anciano repetia sin cesar, en sus con-
versaciones, esta extravagante historia de los angeles de Mons.

A despecho de su celebridad, el libro que escribié en 1915 no tuvo el menor éxito. Era The Great Return,
meditacion sobre el Grial. Después, en 1922, vino The Secret Glory, que es una critica del mundo moderno a la
luz de la experiencia religiosa. A los sesenta afios, comenz6 una autobiografia original en tres volimenes. Tenia
algunos admiradores fervientes en Inglaterra y en América,’ pero se moria de hambre. En 1943 (tenia ochenta
anos), Bernard Shaw, Max Beerbohm y T. E. Elliot formaron un comité para reunir fondos con los cuales evitar
gue terminara en un asilo de indigentes. Pudo acabar sus dias en paz, en una casita de Buckinghamshire, y
murié en 1947. Siempre le habia entusiasmado una frase de Murger. En La Vie de Bohéme, Marcel, el pintor, no
tiene siquiera una cama. «"¢,DOnde descansais, pues?" —le pregunta su casero—. "Sefior —responde Marcel—
, descanso en la Providencia."»

En los alrededores de 1880 se fundan en Francia, en Inglaterra y en Alemania, sociedades secretas, drdenes
herméticas, en las que se agrupan personalidades vigorosas. Todavia no se ha descubierto la historia de esta

1. En Inglaterra, Paul Jordan Smith le encomia en un capitulo de su libro: On Strange Altan (Londres, 1923). Henri
Martineau sefiala que, en 1925, se forma en América una sociedad alrededor de su nombre y que se le dedican
articulos bastante numerosos. Ya en 1918 Vincent Starett le habia dedicado un libro: Arthur Machen, A novelist of
actasy and sin (Chicago). Después de su muerte, aparecié una obra de W. F. Gekle: Arthur Machen, weaver of
fantasy (Nueva York).

crisis mistica posromantica. Y deberia hacerse. En ella se encontraria el origen de ideas, que a su vez han de-
terminado corrientes politicas.

En las cartas de Arthur Machen a P.J. Toulet, encontramos estos dos pasajes singulares. En 1899:

«Cuando escribi Pan y La Pondré Blanche, no creia que tan extrafios acontecimientos hubiesen ocurrido
jamas en la vida real, y ni siquiera que hubiese sido posible que ocurriesen. Pero después, y muy recientemente,
se han producido en mi propia existencia experiencias que han transformado por completo mi punto de vista a
este respecto... Ahora estaré siempre convencido de que no hay nada imposible en el mundo. Supongo que no
hace falta afiadir que ninguna de mis experiencias tiene relacién con imposturas tales como el espiritismo o la
teosofia. Pero creo que vivimos en un mundo de gran misterio, de cosas insospechadas y absolutamente
asombrosas.»

En 1900:

«Le diré algo que le divertird: envié El Gran Dios Pan a un adepto, un ocultista avanzado, que encontré, sub
rosa, y el cual escribe: El libro demuestra en gran manera que, por el pensamiento y la meditacién, mas que por la
lectura, ha alcanzado usted un cierto grado de iniciacion independientemente de las 6rdenes y de las organizaciones.»

«¢,Quién es este adepto? ¢ Y cudles eran aquellas experiencias'?»

En otra carta, después de un viaje de Toulet a Londres, Machen le escribe:

«Mr. Waite, a quien gusto usted mucho, me encarga que le transmita sus saludos.»

El nombre de este amigo de Machen, que tan pocas amistades tenia, nos llamé en seguida la atencion. Waite fue
uno de los mejores historiadores de la alquimia y un especialista de la orden de los Rosacruz.

Habiamos llegado a este punto de nuestras investigaciones, que nos ilustran sobre las curiosidades inte-
lectuales de Machen, cuando un amigo nuestro nos proporciono una serie de datos nuevos sobre la existencia,
en Inglaterra y a finales del siglo XIX y principios del xx, de una sociedad secreta y de iniciacion, inspirada en la
Rosacruz.!

Esta sociedad se llamaba Golden Dawn y la componian algunos de los espiritus mas brillantes de Inglaterra.
Arthur Machen fue uno de sus adeptos.

La Golden Dawn, fundada en 1887, procedia de la Sociedad de la Rosacruz inglesa, creada veinte afios antes
por Robert Wentworth Little y cuyos miembros eran reclutados entre los maestros masones. Esta Ultima
sociedad estaba constituida por ciento noventa y cuatro miembros, uno de los cuales era Bulwer Lytton, autor de
Los ultimos dias de Pompeya.
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La Golden Dawn, todavia mas reducida, tenia por objeto la practica de la magia ceremonial y la obtencion de
poderes y conocimientos secretos. Sus jefes eran Woodman, Mathers y Wynn Westcott (el «iniciado» de que
hablaba Machen a Toulet en su carta de 1900). Estaba en relaciéon con sociedades alemanas similares, de las
cuales encontraremos mas adelante algunos miembros en el famoso movimiento antropésofo de Rudolph
Steiner, y después en otros movimientos influyentes del periodo prenazi. Después tuvo por jefe a Aleister
Crowley, hombre absolutamente extraordinario y uno de los mas grandes ingenios del neopaganismo, cuyas
huellas encontraremos en Alemania. Después de la muerte de Woodman y de la retirada de Westcott, S. L.
Mathers fue el gran maestro de la Goll. Después publicd estas revelaciones en los nimeros 2 y 3 de la revista
La Tour Saint Jacques, en 1956, bajo el nombre de Fierre Victor, «La orden hermética de la Golden Dawn.»

den Dawn, que dirigio algun tiempo desde Paris, donde acababa de casarse con la hija de Henri Bergson.

Mathers fue sustituido en la jefatura de la Golden Dawn por el poeta Yeats, que debia recibir mas tarde el
Premio Nobel.

Yeats tomo el nombre de Frére Démon est Deas Inversus. Presidia las sesiones vistiendo kilt escocés y llevando
un antifaz negro y un pufal de oro al cinto.

Arthur Machen habia tomado el nombre de Film Aquarti. Una mujer estuvo afiliada a la Golden Dawn:
Florence Farr, directora teatral y amiga intima de Bernard Shaw. También pertenecieron a ella los escritores
Blackwood, Stoker, autor de Dracula, y Sax Rohmer, asi como Peck, astrénomo real de Escocia, el célebre
ingeniero Alian Bennett y Sir Gerald Kelly, presidente de la Royal Academy. Al parecer, estos espiritus de calidad
recibieron una huella imborrable de la Golden Dawn. Segun ellos mismos confiesan, su vision del mundo sufrio
una transformacion, y las practicas a las cuales se entregaban no dejaron de parecerles eficaces para su
sublimacion.

Ciertos textos de Arthur Machen resucitan un saber olvidado por la mayoria de los hombres y que, no
obstante, es indispensable para una exacta comprension del mundo. Incluso para el lector menos avisado, aletea
entre las paginas de este escritor una verdad inquietante.

Cuando decidimos daros a leer algunas paginas de Machen, nada sabiamos aun de la Golden Dawn. Guar-
dando las debidas distancias, y modestia aparte, nos ha ocurrido aqui lo que suele pasarles a los grandes mala-
baristas, que se distinguen de otros que les igualan en destreza, en que, en el transcurso de sus mejores ejerci-
cios, los objetos se ponen a vivir una vida propia, se le escapan y realizan proezas imprevistas. Nos hemos visto
rebasados por lo magico. Habiamos pedido a un texto de Machen, que nos habia chocado, una iluminacién
general de ciertos aspectos del nazismo que nos parecen mas significativos que todo lo referido por la historia
oficial. Se advertira que una ldgica implacable sostiene nuestro sistema aparentemente absurdo. En cierta
manera, no es sorprendente que aquella iluminacion general nos venga del miembro de una sociedad secreta
fuertemente impregnada de neopaganismo.

Ved el texto. Es la introducciéon de una novela titulada The White People. Esta novela, escrita después de The
Great God Pan, figura en una coleccidon publicada después de la muerte de Machen: Tales of Horror and the
Supernatural (Richards1 Press, Londres).

v

El texto de Arthur Machen. — Los verdaderos pecadores, como los verdaderos santos, son ascetas. — El ver-
dadero Mal, como el verdadero Bien, nada tiene que ver con el mundo ordinario. — Pecar es tomar el cielo por
asalto. — El verdadero Mal es cada vez mas raro. — El materialismo, enemigo del Bien, y mas aun del Mal. — A fin
de cuentas, hoy existe algo. — Si 0s interesa realmente...

Ambrosio dijo:

—Brujeria y santidad, he aqui las Unicas realidades. —Y prosigui6—: La magia tiene su justificacién en sus
criaturas: comen mendrugos de pan y beben agua con una alegria mucho mas intensa que la del epicureo.

—¢ Os referis a los santos?

—Si. Y también a los pecadores. Creo que vos caéis en el error frecuente de quienes limitan el mundo espiritual a
las regiones del bien supremo. Los seres extremadamente perversos forman también parte del mundo espiritual.
El hombre vulgar, carnal y sensual, no sera jamas un gran santo. Ni un gran pecador. En nuestra mayoria, somos
simplemente criaturas de barro cotidiano, sin comprender el significado profundo de las cosas, y por esto el bien y
el mal son en nosotros idénticos: de ocasién, sin importancia.

—¢ Pensdis, pues, que el gran pecador es un asceta, lo mismo que el gran santo?
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—Los grandes, tanto en el bien como en el mal, son los que abandonan las copias imperfectas y se dirigen a
los originales perfectos. Para mi, no existe la menor duda: los mas excelsos, entre los santos, jamas hicieron una
«buena accién», en el sentido corriente de la palabra. Por el contrario, existen hombres que han descendido
hasta el fondo de los abismos del mal, y que, en toda su vida, no han cometido jamas lo que vosotros llamais
una «mala accion».

Se ausentdé un momento de la estancia; Cotgrave se volviéo a su amigo y le dio las gracias por haberle pre-
sentado a Ambrosio.

—Es formidable —dijo—. Jamas habia visto un chalado de esta clase.

Ambrosio volvié con una nueva provision de whisky y sirvio a los dos hombres con largueza. Criticé con ferocidad
la secta de los abstemios, pero se sirvio un vaso de agua. Iba a reanudar su monélogo cuando Cotgrave le atajo:

—Vuestras paradojas son monstruosas. ¢,Puede un hombre ser un gran pecador sin haber hecho nunca nada
culpable? jVamos, hombre!

—Os equivocais completamente —dijo Ambrosio—, pues soy incapaz de paradojas: jojala pudiera hacerlas! He
dicho, simplemente, que un hombre puede ser un gran conocedor de vinos de Borgofia sin haber

entrado jamas en una taberna. Eso es todo, y ¢,no 0s parece mas una perogrullada que una paradoja? Vuestra
reaccion revela que no tenéis la menor idea de lo que puede ser el pecado. jOh!, naturalmente existe una
relacién entre el Pecado con mayuscula y los actos considerados como culpables: asesinato, robo, adulterio, etc.
Exactamente la misma relaciéon que existe entre el alfabeto y la poesia mas genial. Vuestro error es casi
universal: os habéis acostumbrado, como todo el mundo, a mirar las cosas a través de unas gafas sociales. Todos
pensamos que el hombre que nos hace dafio, & nosotros, 0o a nuestros vecinos, es un hombre malo. Y lo es,
desde el punto de vista social. Pero, ¢,no podéis comprender que el Mal, en su esencia, es una cosa solitaria, una
pasién del alma? El asesino corriente, como tal asesino, no es en modo alguno un pecador en el verdadero sentido
de la palabra. Es sencillamente una bestia peligrosa, de la que debemos librarnos para salvar nuestra piel. Yo lo
clasificaria mejor entre las fieras que entre los pecadores.

—Todo esto me parece un poco extrafio.

—Pues no lo es; el asesino no mata por razones positivas, sino negativas; le falta algo que poseen los no
asesinos. El Mal, por el contrario, es totalmente positivo. Pero positivo en el sentido malo. Y es muy raro. Sin duda
hay menos pecadores verdaderos que santos. En cuanto a los que llamais criminales, son seres molestos, desde
luego, y de los que la sociedad hace bien en guardarse; pero entre sus actos antisociales y el Mal existe un gran
abismo, jcreedme!

Se hacia tarde. El amigo que habia llevado a Cotgrave a casa de Ambrosio habia sin duda oido esto otras
veces. Escuchaba con sonrisa cansada y un poco burlona, pero Cotgrave empezaba a pensar que su
«alienado» era tal vez un sabio.

—¢ Sabéis que me interesais enormemente?—dijo—.

¢,Opindis, pues, que no comprendemos la verdadera naturaleza del Mal?

—Lo sobreestimamos. O bien lo menospreciamos. Por una parte, llamamos pecado a las infracciones de los
reglamentos de la sociedad, de los tables sociales. Es una exageracion absurda. Por otra parte, atribuimos una
importancia tan enorme al «pecado» que consiste en meter mano a nuestros bienes o a nuestras mujeres, que
hemos perdido absolutamente de vista lo que hay de horrible en los verdaderos pecados.

—Entonces, ¢,qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

—NMe veo obligado a responder a su pregunta con otras preguntas. ¢ Qué experimentaria si su gato o su perro
empezaran a hablarle con voz humana? ¢Y si las rosas de su jardin se pusieran a cantar? ¢Y si las piedras del
camino aumentaran de volumen ante sus 0jos? Pues bien, estos ejemplos pueden darle una vaga idea de lo que es
realmente el pecado.

—Escuchen —dijo el tercer hombre, que hasta entonces habia permanecido muy tranquilo—, me parece que
los dos estan locos de remate. Me marcho a mi casa. He perdido el tranvia y me veré obligado a ir a pie.

Ambrosio y Cotgrave se arrellanaron ain mas en sus sillones después de su partida. La luz de los faroles
palidecia en la bruma de la madrugada, que helaba los cristales.

—Me asombra usted —dijo Cotgrave—. Jamas habia pensado en todo esto. Si es realmente asi, hay que
volverlo todo del revés. Entonces, segun usted, la esencia del pecado seria...

—~Querer tomar el cielo por asalto —respondié Ambrosio—. El pecado consiste, en mi opinién, en la voluntad
de penetrar de manera prohibida en otra esfera mas alta. Esto explica que sea tan raro. En realidad, pocos
hombres desean penetrar en otras esferas, sean altas o bajas, y de manera autorizada o prohibida. Hay

pocos santos. Y los pecadores, tal como yo los entiendo, son todavia mas raros. Y los hombres de genio (que a
veces participan de aquellos dos) también escasean mucho... Pero puede ser mas dificil convertirse en un gran
pecador que en un gran santo.

—¢ Porque el pecado es esencialmente naturaleza?

—Exacto. La santidad exige un esfuerzo igualmente grande, o poco menos; pero es un esfuerzo que se
realiza por caminos que eran antafio naturales. Se trata de volver a encontrar el éxtasis que conocié el hombre
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antes de la caida. En cambio, el pecado es una tentativa de obtener un éxtasis y un saber que no existen y que
jamas han sido dados al hombre, y el que lo intenta se convierte en demonio. Ya le he dicho que el simple asesino
no es necesariamente un pecador. Esto es cierto; pero el pecador es a veces asesino. Pienso en Gilies de Rais,
por ejemplo. Considere que, si el bien y el mal estan igualmente fuera del alcance del hombre contemporaneo, del
hombre corriente, social y civilizado, el mal lo esta en un sentido mucho mas profundo. El santo se esfuerza en
recobrar un don que ha perdido; el pecador persigue algo que no ha poseido jaméas. En resumidas cuentas,
reproduce la Caida.

—¢Es usted catolico? —pregunto Cotgrave.

—Si, soy miembro de la Iglesia anglicana perseguida.

—Entonces, ¢qué me dice de esos textos en que se denomina pecado lo que usted califica de falta sin im-
portancia?

—Advierta, por favor, que en esos textos de mi religion aparece reiteradamente el nombre de «mago», que me
parece la palabra clave. Las faltas menores, que se denominan pecados, sélo se llaman asi en la medida que el
mago perseguido por mi religién esta detras del autor de estos pequefios delitos. Pues los magos se sirven de las
flaguezas humanas resultantes de la vida material y social, como instrumentos para alcanzar su fin

infinitamente execrable. Y permita que le diga esto nuestros sentidos superiores estan tan embotados, estamos
hasta tal punto saturados de materialismo, que seguramente no reconoceriamos el verdadero mal si no;
tropezaramos con él.

—Pero, ¢es que no sentiriamos, a despecho de todo, un cierto horror, este horror de que me hablaba hace
un momento, al invitarme a imaginar unas rosas que rompiesen a cantar?

—Si fuésemos seres naturales, si. Los nifios, algunas mujeres y los animales sienten este horror. Pero, en la
mayoria de nosotros, los convencionalismos, la civilizaciéon y la educacién han embotado y oscurecido la
naturaleza. A veces podemos reconocer el mal por el odio que manifiesta al bien y nada mas; pero esto es pu-
ramente fortuito. En realidad, los Jerarcas del Infierno pasan inadvertidos por nuestro lado.

—¢ Piensa que ellos mismos ignoran el mal que encarnan?

—Asi lo creo. El verdadero mal, en el hombre, es como la santidad y el genio. Es un éxtasis del aima, algo que
rebasa los limites naturales del espiritu, que escapa a la conciencia. Un hombre puede ser infinita y horriblemente
malo, sin sospecharlo siquiera. Pero repito: el mal, en el sentido verdadero de la palabra, es muy raro. Creo incluso
gue cada vez lo es mas.

—Procuro seguirle —dijo Cotgrave—. ¢Cree usted que el Mal verdadero tiene una esencia completamente
distinta de lo que solemos llamar el mal?

—Absolutamente. Un pobre tipo excitado por el alcohol vuelve a su casa y mata a patadas a su mujer y a sus
hijos. Es un asesino. Gilies de Rais es también un asesino. Pero, ¢advierte usted el abismo que los separa? La
palabra es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el sentido es totalmente distinto.

«Cierto que el mismo débil parecido existe entre

todos los pecados sociales y los verdaderos pecados espirituales, pero son como la sombra y la realidad. Si es
usted un poco teélogo, tiene que comprenderme.

—Le confieso que no he dedicado mucho tiempo a la teologia —observé Cotgrave—. Lo lamento; pero,
volviendo a nuestro tema, ¢,cree usted que el pecado es una cosa oculta, secreta?

—Si. Es el milagro infernal, como la santidad es el milagro sobrenatural. El verdadero pecado se eleva a un
grado tal que no podemos sospechar en absoluto su existencia. Es como la nota mas baja del érgano: tan
profunda que nadie la oye. A veces hay fallos, recaidas, que conducen al asilo de locos o a desenlaces todavia mas
horribles. Pero en ningln caso debe confundirlo con la mala accién social. Acuérdese del Apéstol: hablaba del
otro lado y hacia una distincion entre las acciones caritativas y la caridad. De la misma manera que uno puede darlo
todo a los pobres y, a pesar de ello, carecer de caridad, puede evitar todos los pecados y, sin embargo, ser una
criatura del mal.

—iHe aqui una psicologia singular! —dijo Cotgrave—. Pero confieso que me gusta. Supongo que, segln usted, el
verdadero pecador podria pasar muy bien por un personaje inofensivo, ¢,no es asi?

—Ciertamente. El verdadero mal no tiene nada que ver con la sociedad. Y tampoco el Bien, desde luego. ¢ Cree
usted que se sentiria a gusto en compafiia de san Pablo? ¢ Cree usted que se entenderia bien con Sir Galahad? Lo
mismo puede decirse de los pecadores. Si usted encontrase a un verdadero pecador, y reconociese el pecado que hay
en él, sin duda se sentiria horrorizado. Pero tal vez no existiria ninguna razon para que aquel hombre le disgustara.
Por el contrario, es muy posible que, si lograba olvidar su pecado, encontrase agradable su trato. jY, sin embargo...!
iNo! jNadie puede adivinar cuan terrible es el verdadero Mal...! jSi las rosas y los lirios del jardin se pusieran a cantar
esta madrugada, si los muebles de esta casa empezaran a desfilar en procesion como en el cuento de Maupassant!

—Celebro que vuelva a esta comparacién —dijo Cotgrave—, pues queria preguntarle a qué corresponden,
en la Humanidad, estas proezas imaginarias de las cosas que usted cita. Repito: ¢qué es, pues, el pecado?
Quisiera que me diese usted un ejemplo concreto.

Por primera vez, Ambrosio vacilé:
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—Ya le he dicho que el verdadero Mal es muy raro. El materialismo de nuestra época, que tanto ha hecho para
suprimir la santidad, tal vez ha hecho mas aun para suprimir el mal. Encontramos la tierra tan cémoda, que no
sentimos deseos de subir ni de bajar. Todo ocurre como si el especialista del Infierno realizase trabajos
puramente arqueoldgicos.

—Sin embargo, tengo entendido que sus investigaciones se han extendido hasta la época actual.

—Veo que esta usted realmente interesado. Pues bien, confieso que he reunido, en efecto, algunos docu-
mentos...

\"/

La tierra céncava, el mundo helado, el hombre nuevo. —Somos enemigos del espiritu. — Contra la Naturale
za y contra Dios. — La sociedad del Vril. — La raza que nos suplantard. — Haushoffery el Vril. — La idea
de mutacion del hombre. — El Superior Desconocido.Encuentro de Mathers, jefe de la Golden Dawn, con
los grandes Terrorificos. — Hitler dice que también los ha visto. —¢ Alucinacién o presencia real?— Una puer
ta abierta sobre otra cosa. — Una profecia de René Guénon. — EIl primer enemigo de los nazis: Steiner.

La tierra es concava. Muramos en su interior.

Los astros son bloques de hielo. Varias lunas han caido ya sobre la Tierra. La nuestra caera también.
Toda la historia de la Humanidad se explica por la batalla entre el hielo y el fuego.

El hombre no esta acabado. Esta al borde de una formidable mutacién que le dara los poderes que los
antiguos atribuian a los dioses. Algunos ejemplares del hombre nuevo existen ya en el mundo, venidos tal
vez de allende las fronteras del tiempo y del espacio.

Existe una posibilidad de alianza con el Duefio del Mundo, con el «Rey del Miedo», que reina en una ciudad
oculta en algun lugar de Oriente. Los que celebren el pacto cambiardn por muchos milenios la superficie de
la Tierra y daran sentido a la aventura humana.

Tales son las teorias cientificas y los conceptos religiosos que alimentaron el nazismo original, y en los que
creian Hitler y los miembros del grupo al que pertenecia, y que, en proporcion considerable, orientaron los
hechos sociales y politicos de la Historia reciente. Esto parece una extravagancia. La explicacion, siquiera par-
cial, de la Historia contemporanea, partiendo de tales ideas y creencias, puede parecer repugnante. Pero no-
sotros creemos que nada es repugnante cuando se trata de la verdad.

Sabido es que el partido nazi se mostré francamente, e incluso ruidosamente, antiintelectual, y que quemaé
los libros y rechaz6 a los fisicos tedricos del campo enemigo «judeomarxista». Es menos sabido el porque, y en
favor de qué explicaciones el mundo rechazé las ciencias occidentales oficiales. Y se sabe menos aln en
qué concepto del hombre se apoyaba el nazismo, al menos en el espiritu de algunos de sus jefes. Cuando se
sabe todo esto, se sitla mejor la Ultima guerra mundial en el marco de los grandes conflictos espirituales; la
Historia recobra el aliento de la Leyenda de los Siglos.

«Se nos lanzan anatemas como si fuésemos enemigos del espiritu —decia Hitler—. Pues bien, si, lo so-
mos. Pero en un sentido mucho mas profundo de lo que haya sofiado jamas la ciencia burguesa, en su
imbécil orgullo.» Es aproximadamente lo mismo que declaraba Gurdjieff a su discipulo Ouspensky después
de haber enjuiciado a la ciencia: «Mi camino es el del desarrollo de las posibilidades ocultas del hombre. Es un
camino contra la Naturaleza y contra Dios.»

Esta idea de las posibilidades ocultas del hombre es esencial. Conduce a menudo a la repulsa de la ciencia y
al desprecio de la Humanidad corriente. Segln esta idea, muy pocos hombres existen realmente. Ser, es
ser diferente. EI hombre corriente, el hombre en su estado natural, no es mas que una larva, y el Dios de los
cristianos no es mas que un pastor de larvas.

El doctor Willy Ley, uno de los mas grandes expertos del mundo en materia de cohetes, huy6 de Alemania
en 1933. Por él nos hemos enterado de la existencia en Berlin, poco antes del nazismo, de una pequefia co-
munidad espiritual que reviste un gran interés para nosotros.

Esta comunidad se fundaba, literalmente, en una novela del escritor inglés Bulwer Lytton: La raza que nos
suplantara. Esta novela presenta a unos hombres cuyo psiquismo esta mucho mas desarrollado que el
nuestro. Han adquirido poderes sobre ellos mismos y sobre las cosas que los hacen semejantes a los
dioses. Por lo pronto, siguen ocultos. Habitan en cavernas, en el centro de la Tierra. Pronto saldran de ellas
para reinar sobre nosotros.

Esto era todo lo que parecia saber el doctor Willy Ley. Afiadia, sonriendo, que los discipulos creian poseer
ciertos secretos para cambiar de raza, para igualarse a los hombres ocultos en el fondo de la Tierra. Eran
métodos de concentracién y toda una gimnasia interior para transformarse. Comenzaban sus ejercicios con-
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templando fijamente la estructura de una manzana partida en dos... Nosotros proseguimos la investigacion, Esta
sociedad berlinesa se llamaba: «La Logia Luminosa» o «Sociedad del Vril». El Vril es la enorme energia de la
cual sélo utilizamos una infima parte en la vida ordinaria, el nervio de nuestra divinidad posible. El que llega a ser
duefio de un vnl se convierte en duefio de si mismo, de los demas y del mundo.* Aparte de esto, no hay nada
deseable. Todos nuestros esfuerzos deben tender a ello. Todo lo demas pertenece a la psicologia oficial, a la
moral, a las religiones, al viento. El mundo va a cambiar. Los Sefiores saldran de debajo de la Tierra. Si no hemos
celebrado una alianza con ellos, si no somos también sefiores, nos veremos entre los esclavos, entre el estiércol
gue servira de abono a las nuevas ciudades.

La «Logia Luminosa» tenia amigos en la teosofia y en los grupos de la Rosacruz. Segun Jack Belding, autor de la
curiosa obra Los siete hombres de Spandau,2 Kan Haushoffer perteneci6 a esta Logia. Tendremos que hablar mucho
de éste, y veremos cOmo su paso por esta «sociedad del vril» aclara algunas cosas.

1. El lector recordara, tal vez, que detras del escritor Arthur Machen, descubrimos una sociedad secreta inglesa, la
Golden Dawn. Esta sociedad neopagana, a la que pertenecian grandes ingenios, habia nacido de la SolLa idea de

«vril» se encuentra, en su origen, en la obra del es
critor francés Jacaolliot, consul de Francia en Calcuta bajo el Segun
do Imperio.

2. Se encuentra la misma indicacion en Las Estrellas en tiempo
de guerra y de paz, de Luis de Wohl, escritor hdngaro que dirigi6
durante la guerra la oficina de investigacion sobre Hitler y los nazis,

del servicio de informacioén inglés.

ciedad inglesa de la Rosacruz, fundada por Wentworth Little en 1876. Little estaba en relaciébn con los
rosacrucianos alemanes. Reclutd sus adeptos, en nimero de ciento cuarenta y cuatro, entre los dignatarios
masones. Uno de tales adeptos fue Bulwer Lytton.

Bulwer Lytton, erudito genial, mundialmente célebre por su relato Los ultimos dias de Pompeya, no esperaba sin
duda que su novela inspirase, varias décadas mas tarde y en Alemania, a un grupo mistico prenazi. Sin
embargo, en otras obras, como La raza que nos suplantard o Zanoni, hacia gran hincapié en realidades del mundo
espiritual y, particularmente, del mundo infernal. Se consideraba un iniciado. A través de las fabulas novelescas,
expresaba su certeza de que existen seres dotados de poderes sobrehumanos. Estos seres que suplantaran y
conduciran a los elegidos de la raza humana a una formidable mutacion.

Hay que tener cuidado con esta idea de mutaciéon de la raza. Volveremos a encontrarla en Hitler, y en la
actualidad no esta extinguida. Hay que guardarse también de la idea de los «Superiores Desconocidos». La
encontramos en todas las misticas negras de Oriente y de Occidente. Habitantes subterraneos o venidos de
otros planetas, gigantes semejantes a los que se dice que duermen bajo una concha de oro en las criptas tibetanas,
o bien presencias informes y terrorificas segun las describia Lovecraft, estos «Superiores Desconocidos»
evocados en los ritos paganos Y luciferinos, ¢ existen acaso? Cuando Machen habla del mundo del Mal, «llel. «El
objetivo de Hitler no es la implantacion de la raza de los Sefiores, ni la conquista del mundo; esto sélo son medios
de la gran obra sefialada por Hitler; el fin verdadero es hacer obra de creacién, obra divina, mutacion biolégica;
resultado de ello seria una ascension de la Humanidad todavia no igualada, "la aparicion de una humanidad de
héroes, de semidioses, de hombres-dioses".» Doctor Achule Delmas.

no de cavernas y de habitantes crepusculares», se refiere, como buen discipulo de la Golden Dawn, al otro
mundo, a aquel en que el hombre entra en contacto con los «Superiores Desconocidos». Nos parece cierto que Hitler
compartia esta creencia. Mas aun: que creia haber estado en contacto con los «Superiores».

Hemos citado la Golden Dawn y la «Sociedad del Vril» alemana. Enseguida hablaremos del grupo «Thule». No
somos tan locos como para querer explicarla Historia por las sociedades secretas. Pero si que veremos, cosa
curiosa, que existe una relacion y que, con el nazismo, el «otro mundo» reiné sobre nosotros durante algunos afios.
Ha sido vencido. Pero no ha muerto, ni al otro lado del Rin ni en el resto del mundo. Y no es eso lo temible, sino
nuestra ignorancia.

Hemos dicho ya que Samuel Mathers fundd la Golden Dawn. Mathers pretendia estar en relacion con los
«Superiores Desconocidos» y haber entablado contacto con ellos en compafia de su madre, hermana del filésofo
Henri Bergson. He aqui un pasaje del manifiesto a los «Miembros del Segundo Orden», que escribié en 1896.

«Con referencia a estos Jefes Secretos a que me refiero, y de los cuales he recibido la sabiduria del Segundo
Orden que os he comunicado, nada puedo deciros. Ignoro incluso sus nombres terrenales y sélo los he visto muy raras
veces en su cuerpo fisico... Nos encontramos fisicamente en tiempos y lugares previamente filados. En mi opiniéon son
seres humanos que viven en esta Tierra, pero que poseen poderes terribles y sobrehumanos... Mis relaciones fisicas
con ellos me han ensefiado lo dificil que es para un mortal, por muy avanzado que sea, aguantar su presencia. No
quiero decir con ello que, en estos raros encuentros, experimentase el efecto de la depresion fisica intensa que sigue
a la pérdida del magnetismo. Por el contrario, me sentia en

contacto con una fuerza tan terrible, que so6lo puedo compararla al efecto experimentado por alguien que se
encontrara cerca de un relampago durante una violenta tempestad acompafiado de una gran dificultad de
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respirar... La postracion nerviosa de que os he hablado iba acompafiada de sudores frios y de pérdida de
sangre por la nariz, por la boca y a veces por los oidos.»

Hitler hablaba un dia con Rauschning, jefe del gobierno de Danzig, sobre el problema de la mutacion de la raza
humana. Rauschning, que no poseia la clave de tan extrafia preocupacion, atribuyod a las palabras de Hitler el
propésito del cultivador que trataba de mejorar la sangre alemana.

—Pero usted no puede hacer mas que ayudar a la Naturaleza —le dijo—, abreviar el camino a recorrer. Es
preciso que la propia Naturaleza le dé una variedad nueva. Hasta ahora, el ganadero ha logrado muy raras veces,
en la especie animal, efectuar mutaciones, es decir, crear €l mismo caracteres nuevos.

—iEl hombre nuevo vive entre nosotros! jExiste! —exclamé Hitler, con voz triunfal—. ¢ Le basta con esto? Le
confiaré un secreto. Yo he visto al hombre nuevo. Es intrépido y cruel. Ante él, he tenido miedo.

«Al pronunciar estas palabras —afiade Rauschning—, Hitler temblaba con ardor extatico.»

Y Rauschning refiere también esta extrafia escena, sobre la cual se interroga en vano el doctor Achule Deimas,
especialista en psicologia aplicada. La psicologia, en efecto, no es aplicable a este caso:

«Una persona préxima a él, me dijo que Hitler se despierta por las noches, lanzando gritos convulsivos. Pide
socorro, sentado en el borde de su cama, y estd como paralizado. Es presa de un panico que le hace temblar
hasta el punto de sacudir el lecho. Profiere voces confusas e incomprensibles. Jadea como si estuviera

a punto de ahogarse. La misma persona me contd una de estas crisis, con detalles que me negaria a creer si
procedieran de una fuente menos segura. Hitler estaba en pie en su habitacion, tambaleandose y mirando a su
alrededor con aire extraviado. "iEs él! jEs él' jHa venido aqui!", gemia. Sus labios estaban palidos. Por su cara
resbalaban gruesas gotas de sudor. De pronto, pronuncié unos nimeros sin sentido, algunas palabras y trozos de
frases. Era algo espantoso. Empleaba palabras muy extrafias, uniéndolas de un modo chocante. Después, volvié
a quedar silencioso, pero siguié moviendo los labios. Entonces le dieron masajes y le hicieron beber algo. Pero, de
pronto, rugié: "jAlli! jAlli! jEn el rincén! jEsta alli!" Daba patadas en el suelo y chillaba. Le tranquilizaron diciéndole
gue nada ocurria de extraordinario, y se fue calmando poco a poco. Durmié muchas horas y volvié a ser un hombre
casi normal y soportable...»"

Dejemos al lector el trabajo de comparar las declaraciones de Mathers, jefe de una pequefia sociedad
neopagana de fines del siglo XIX, con las palabras de un hombre que, en el momento en que Rauschning las
recogio, se aprestaba a lanzar al mundo a una aventura que le costé veinte millones de muertos. Y le rogamos que
no desprecie esta comparacion y sus ensefianzas, bajo el pretexto de que la Golden Dawn y el nazismo no
pueden, a los ojos del historiador razonable, medirse por el mismo rasero. El historiador es razonable, pero la
Historia no lo es. Las mismas creencias animan a los dos hombres, sus experiencias fundamentales son identicas,
y la misma fuerza los guia. Pertenecen a la misma corriente de ideas, a la misma religiéon. Esta religion no ha
sido nunca reall. Hermann Rauschning, Hitler me dijo. Doctor Achule Dcimas: Hitler, ensayo de biografia
psicopatoldgica.

mente estudiada. Ni la Iglesia, ni el racionalismo, que es otra iglesia, lo han permitido. Entramos en una
época del conocimiento en que tales estudios seran posibles porque, al descubrir la realidad de su lado
fantastico, algunas ideas técnicas que nos parecen absurdas, despreciables u odiosas, nos pareceran entonces
Utiles para la comprension de algo real y cada vez menos tranquilizador.

No proponemos al lector que estudie la filiacion Rosacruz - Bulwer Lytton - Little - Mathers - Crowley - Hitler,
ni otra filiacion del mismo genero, donde encontrarian también a Madame Blavatsky y a Gurdjieff. El juego de las
filiaciones es como el de las influencias en literatura. Una vez terminado, sigue el problema: el del genio, en
literatura; el del poder, en Historia. La Golden Dawn no basta para explicar el grupo «Thule» o la «Logia
Luminosa», la Ahnenherbe. Naturalmente, hay muchas interferencias, pasajes clandestinos o confesados de un
grupo a otro. No dejaremos de sefialarlos. Es algo apasionante, como toda pequefia historia. Pero nuestro objeto
es la gran Historia. Pensamos que estas sociedades, pequefias o grandes, ramificadas 0 no, conexas o inconexas,
son manifestaciones mas o menos claras, mas o menos importantes, de otro mundo distinto al que vivimos.
Decimos que es el mundo del Mal, en el sentido que le daba Machen. Pero no conocemos mejor el mundo del Bien.
Vivimos entre dos mundos y tomamos el planeta entero por la no man's land. El nazismo constituyé uno de los
raros momentos, en la Historia de nuestra civilizacién, en que una puerta se abridé sobre otra cosa, de manera
ruidosa y visible. Y es singular que los hombres pretendan no haber visto ni oido nada, aparte de los espectaculos
y los ruidos del desbarajuste bélico y politico.

Todos estos movimientos: Rosacruz moderna, Golden Dawn y «Sociedad del Vril» alemana (que nos
conduciran al grupo «Thule», donde encontraremos a Haushoffer, a Hess y a Hitler), tenian algo que ver con
la «Sociedad Teosdfica», poderosa y bien organizada. La teosofia afiadia a la magia neopagana un aparato
oriental y una terminologia hindd. O mejor dicho, abria a un cierto Oriente luciferino las rutas de Occidente. Bajo
el nombre de teosofismo, se acabd por comprender todo el vasto movimiento del renacimiento magico que
trastorn6 no pocas inteligencias a comienzos de siglo.

En su estudio La Teosofia,, historia de una seudorreligion, publicado en 1921, el filésofo René Guénon se
muestra profeta. Ve surgir los peligros detras de la teosofia y de los grupos de iniciacién neopaganos, mas
0 menos relacionados con la secta de Madame Blavatsky.
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Escribe:

«Los falsos mesias que hemos conocido hasta la fecha, s6lo han realizado prodigios de calidad bastante
inferior, y los que los siguieron eran, probablemente, personas faciles de embaucar. Pero, ¢ quién sabe lo que
nos reserva el porvenir? Si pensamos que estos falsos mesias no han sido mas que instrumentos mas o
menos inconscientes en manos de los que los promovieron, y si los relacionamos en particular con la serie de
tentativas sucesivas realizadas por los tedsofos, nos sentimos inclinados a pensar que no fueron mas que
ensayos, experimentos de alguna clase, que se renovaran en formas diversas hasta obtener el éxito, y que,
mientras tanto, dan siempre por resultado el provocar cierta turbacion en los espiritus. No creemos, por otra
parte, que los tedsofos, al igual que los ocultistas y los espiritistas, tengan fuerza suficiente para realizar por si
solos semejante empresa. Pero, ¢no puede haber, detras de todos estos movimientos, algo mucho mas
temible, desconocido acaso por sus propios jefes y de lo que no son mas que simples instrumentos?»

Es también la época en que un extraordinario personaje, Rudolf Steiner, crea en Suiza una sociedad de
investigacién que se apoya en la idea de que el Universo entero esta contenido en el espiritu humano, y de
que este espiritu es capaz de una actividad que no puede medirse por el rasero de la psicologia oficial. En
realidad, ciertos descubrimientos steinerianos en biologia (los abonos que no destruyen el suelo), en medi-
cina (utilizacién de metales que modifican el metabolismo) y sobre todo en pedagogia (numerosas escuelas
steinerianas funcionan actualmente en Europa), han enriquecido notablemente a la Humanidad. Rudolf
Steiner creia que hay una forma negra y una forma blanca en la investigacién «magica». Opinaba que la
teosofia y las diversas sociedades neopaganas procedian del gran mundo subterraneo del Mal y eran anuncio
de una edad demoniaca. Y se apresurdé a montar, en el seno de su propia ensefianza, una doctrina moral
que obligaba a los «iniciados» a emplear sélo fuerzas benéficas. Queria crear una sociedad de hombres de
buena voluntad.

No queremos discutir si Steiner tenia razén o estaba equivocado, si poseia o no la verdad. Pero nos llama la
atencién que los primeros grupos nazis parecieron considerar a Steiner como el enemigo nimero uno. Los
hombres de accion de la primera época disuelven por la violencia las reuniones de los steinerianos, amenazan
de muerte a sus discipulos, les obligan a huir de Alemania, y, en 1924, incendian el centro construido por Steiner
en Dornach, Suiza. Los archivos son pasto de las llamas; Steiner no puede ya trabajar, y muere de dolor un
afio mas tarde.

Hasta aqui hemos descrito los antecedentes del elemento fantastico del hitlerismo. Ahora entramos en lo que
constituye realmente nuestro tema. Dos teorias florecieron en la Alemania nazi: la del mundo helado 7 la de la
tierra concava. Son dos explicaciones del mundo y del hombre que resucitan datos tradicionales, justifican algunos
mitos y ponen de nuevo sobre el tapete cierto nimero de «verdades» elaboradas por grupos de iniciacion, desde
los tedsofos a Gurdjieff. Pero estas teorias fueron expuestas con gran aparato politico-cientifico. A punto
estuvieron de arrojar de Alemania la ciencia moderna, tal como nosotros la consideramos. Reinaron sobre muchos
espiritus. Ademas, determinaron ciertas decisiones militares de Hitler, influyendo a veces en la marcha de la guerra y
contribuyendo a la catastrofe final. Hitler, arrastrado por esas teorias y especialmente por la idea del diluvio sacrificial,
quiso llevar a todo el pueblo aleman a la aniquilacién total.

Ignoramos la causa de que estas teorias, con tanto empefio afirmadas, en las que comulgaron docenas de
hombres e inteligencias destacadas y por las que se hicieron tantos sacrificios materiales y humanos, no hayan
sido todavia estudiadas por nosotros y sean incluso desconocidas para muchos.

Vedlas aqui, con su génesis, su historia, sus aplicaciones y su posteridad.

Vi

Ultimatum a los sabios. — El profeta Horbiger, Copérnico del siglo xx. — La teoria del mundo helado. — Historia del
sistema solar. — El fin del mundo. — La Tierray sus cuatro lunas. — Aparicion de los gigantes. — Las lunas, los
gigantes y los hombres. — La civilizacion de la Atlantida. — Las cinco ciudades de hace 300.000 afios. — De
Tiahuanaco a las momias tibetanas. — La segunda Atlantida. — El Diluvio. — La propension a degenerar y la

cristiandad. — Nos acercamos a, otra edad. — La ley del hielo y del fuego.
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Una mafiana del verano de 1925, el repartidor de correos entregd una carta en casa de todos los sabios de
Alemania y de Austria. En el tiempo de abrirla, moria el concepto de la grave ciencia, y los suefios y el griterio de los
reprobos llenaban de pronto los laboratorios y las bibliotecas. La carta era un ultimatum:

«Es preciso elegir entre estar con nosotros o contra nosotros. De la misma manera que Hitler limpiara la
politica, Hans Horbiger barrera las falsas ciencias. La doctrina del hielo eterno sera el simbolo de la regeneracion
del pueblo aleman. jTened cuidado! jFormad a nuestro lado antes de que sea demasiado tarde!»

El hombre que se atrevia a amenazar de esta guisa a los sabios, Hans Horbiger, tenia sesenta y cinco afios. Era
una especie de profeta furioso. Lucia una inmensa barba blanca y empleaba una escritura capaz de desanimar al
mejor grafélogo. Su doctrina empezaba a ser conocida por un publico numeroso, bajo el nombre de la Wel.! Era una
explicacion del Cosmos en contradiccion con la astronomia y las matematicas oficiales, pero justificada por antiguos
mitos. Sin embargo, Horbiger se consideraba un sabio. Pero la ciencia debia cambiar de ruta y de métodos. «La
ciencia objetiva es un invento pernicioso, un tétem decadente.» Pensaba, como Hitler, que «la cuestion previa a
toda actividad cientifica es saber quién quiere saber». Solo el profeta puede tener acceso a la ciencia, porque,
gracias a la iluminacion, se

1. Wel = Welsteislehre: doctrina del hielo eterno.

encuentra en un nivel superior de conciencia. Esto era lo que habia querido decir el iniciado Rabelais
cuando escribid: «La ciencia sin conciencia no es mas que ruina del alma.» Se referia a la ciencia sin conciencia
superior, Peifo habian falseado su mensaje en provecho de una mezquina conciencia humanista primaria.
Cuando el profeta quiere saber, puede entrar en juego la ciencia, pero ésta es algo distinta de lo que
llamamos de ordinario ciencia. Por esto Hans Horbiger no podia tolerar la menor duda, el menor intento de
contradicciéon. Le agitaba un furor sagrado: «jConfidis en las ecuaciones y no en mi! —rugia—. ¢ Cuanto
tiempo necesitaréis para comprender que las matematicas son una mentira sin ningan valor?»

En la Alemania del Herr Doktor cientifico y técnico, Hans Horbiger introducia, a gritos y golpes, el saber
iluminado, el conocimiento irracional, las visiones. Y no era el (inico, aunque, en este terreno, se asignaba el
primer papel. Hitler y Himmler habian requerido los servicios de un astrélogo, aunque no lo publicaban. Este
astrélogo se llamaba Fihrer. Mas tarde, después de la conquista del poder, y como para firmar su voluntad,
no sélo de reinar, sino de «cambiar la vida», se atrevieron a provocar por si mismos a los sabios. Nombraron
a Fuhrer «"plenipotenciario” de las matematicas, de la astronomia y de la fisica».! Mientras tanto, Hans
Horbiger ponia en practica, en los medios intelectuales, un sistema comparable al de los agitadores
politicos.

Parecia disponer de medios econdmicos considerables. Operaba como un jefe de partido. Creaba un mo-
vimiento, con servicio de informacion, oficinas de reclutamiento, cuotas, propagandistas y hombres de
accion reclutados entre las juventudes hitlerianas. Se

l. Y lo fue.

cubrian las paredes de carteles, se inundaban los periddicos de anuncios, se distribuian profusion de
folletos, se organizaban mitines. Las reuniones y conferencias de astronomos eran interrumpidas por los
agitadores que gritaban: «jFuera los sabios ortodoxos! jSeguid a Horbiger!» Se molestaba a los
profesores en la calle. Los directores de las instituciones cientificas recibian tarjetas amenazadoras:
«Cuando hayamos triunfado, usted y sus colegas tendran que mendigar en las aceras.» Habia hombres
de negocios, industriales, que, antes de admitir a un empleado, le hacian firmar una declaracién: «Juro que
creo en la teoria del hielo eterno.» Horbiger escribia a los grandes ingenieros: «O aprenderan a creer en mi,
0 seran tratados como enemigos.» En el transcurso de algunos afios, el movimiento publicé tres grandes
obras doctrinales, cuarenta libros populares y centenares de folletos. Editaba una revista mensual de gran
tirada: La llave de los acontecimientos mundiales. Habia reclutado docenas de millares de adeptos. Iba a
desempefiar un papel importante en la historia de las ideas y en la Historia a secas.

Al principio, los sabios protestaban y publicaban cartas y articulos demostrando la imposibilidad del sis-
tema de Horbiger. Después, cuando el Wel adquiri6 proporciones de vasto movimiento popular, se
alarmaron. Después del advenimiento de Hitler al poder, la resistencia mengud, aunque las universidades
continuaron ensefiando la astronomia ortodoxa. Algunos ingenieros renombrados y algunos sabios se
incorporaron a la doctrina del hielo eterno, corno, por ejemplo, Lenard, que habia descubierto con Réntgen los
rayos X, el fisico Oberth, y Stark, cuyas investigaciones sobre la espectroscopia eran mundialmente
conocidas. Hitler apoyaba abiertamente a Horbiger y creia en él.

«Nuestros antepasados nérdicos se fortalecieron en la nieve y en el hielo —declaraba un folleto popular

de la Wel—; por esto la creencia en el hielo mundial es la herencia natural del hombre nérdico. Un
austriaco, Hitler, expuls6 a los politicos judios; otro austriaco, Horbiger, expulsara a los sabios judios. El
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Fuhrer ha demostrado, con su propio ejemplo, que el aficionado es superior al profesional. Ha sido
necesario otro aficionado para darnos la comprensién completa del Universo.»

Hitler y Horbiger, los «dos austriacos mas grandes», se encontraron muchas veces. El jefe nazi con res-
peto al sabio visionario. Horbiger no toleraba que le interrumpiesen en sus discursos y replicaba firmemen-
te a Hitler: «Maul zu! jCierre el pico!» El llevo hasta el tltimo extremo la convicciéon de Hitler: el pueblo ale-
man, segun su mesianismo, habia sido envenenado por la ciencia occidental, estrecha, debilitante, desligada
de la carne y del espiritu. Algunas creaciones recientes, como el psicoanalisis, la serologia y la relatividad,
eran maquinas de guerra dirigidas contra el espiritu de Parsifal. La doctrina del hielo mundial proporcionaria
el necesario contraveneno. Esta doctrina destruia la astronomia admitida: el resto del edificio se
derrumbaria seguidamente por si solo, y era necesario que se derrumbase seguidamente para que
renaciera la magia, Unico valor dinamico. Los teéricos del nacionalsocialismo y los del hielo eterno se
reunieron en conferencias: Rosenberg y Hans Horbiger, rodeados de sus mejores discipulos.

La historia de la Humanidad, tal como la describia Horbiger, con los grandes diluvios y las migraciones
sucesivas, con sus gigantes y sus esclavos, sus sacrificios y sus epopeyas, respondia a la teoria de la raza aria.
Las afinidades del pensamiento de Horbiger con los temas orientales de las edades antediluvianas, de los pe-
riodos de salud y de castigo de la especie, apasionaron a Himmler. A medida que se precisaba el pensamiento
de

Horbiger, surgian correspondencias con las visiones de Nietzsche y con la mitologia wagneriana. Los
origenes fabulosos de la raza aria, descendida de las montafias habitadas por superhombres de otra época
y destinada a gobernar el planeta, quedaron establecidos. La doctrina de Horbiger coincidia estrechamente
con el pensamiento del socialismo magico, con las actitudes misticas del grupo nazi. Ella fomentaba en gran
manera lo que Jung debia llamar mas tarde «libido de lo irrazonable». Ella aportaba algunas de las «vitaminas
del alma» contenidas en los mitos.

En 1913, un tal Philipp Fauth,® astrénomo aficionado, especializado en la observacion de la Luna, habia
publicado con varios amigos un enorme volumen de mas de ochocientas paginas: La Cosmogonia Glacial
de Horbiger.

La mayor parte de esta obra habia sido escrita por el propio Horbiger.

Horbiger, en esta época, administraba descuidadamente su negocio personal. Nacido en 1860, en el seno
de una familia tirolesa conocida desde hacia siglos, habia estudiado en la Escuela de Tecnologia de Viena y
realizado practicas en Budapest. Proyectista en la fabrica de maquinas de vapor de Alfred Coliman, habia in-
gresado después en la empresa Land, de Budapest, como especialista de compresores. Alli inventd, en
1894, un nuevo sistema de llaves para bombas y com1. Philipp Fauth nacié el 19 de marzo de 1867 y murié el
4 de enero de 1941. Ingeniero y constructor de maquinas, alcanzo cierta notoriedad por sus estudios sobre la Luna:
habia dibujado mapas de la Luna, y un crater doble, al sur del de Copérnico, lleva el nombre de Fauth, por acuerdo
de IaI Unicl)_n Internacional de 1935. En 1939 fue nombrado profesor por disposiciéon especial del Gobierno na-
cionalsocialista.

presores. Horbiger vendié la patente a unas poderosas sociedades alemanas y americanas y se hall6 de
pronto en posesion de una gran fortuna que la guerra no tardaria en dispersar.

Horbiger sentia apasionamiento por las aplicaciones astronémicas de los cambios de estado del agua
(hielo, liquido, vapor), que habia tenido ocasion de estudiar en el ejercicio de su profesién. A base de ello,
pretendia explicar toda la cosmografia y toda la astrofisica. Segun decia, bruscas iluminaciones e intuiciones
fulgurantes le habian abierto las puertas de una ciencia nueva, que contenia todas las deméas. Con el
tiempo, habia de convertirse en uno de los grandes profetas de la Alemania mesianica, y, como se
escribio después de su muerte, en «un descubridor genial, bendecido por Dios».

La doctrina de Horbiger toma su fuerza de una vision completa de la Historia y de la evolucién del
Cosmos. Explica la formacién del sistema solar, el nacimiento de la Tierra, de la vida y del espiritu. Describe
todo el pasado del Universo y anuncia sus transformaciones futuras. Responde a las tres interrogaciones
esenciales. ¢Qué somos? ¢ De donde venimos? ¢Adonde vamos? Y las contesta del modo méas adecuado
para la exaltacion. Todo descansa sobre la idea de la lucha perpetua, en los espacios infinitos, entre el hielo
y el fuego, y entre las fuerzas de repulsion y de atraccion. Esta lucha, esta tension cambiante entre principios
opuestos, esta eterna guerra en el cielo, que es la ley de los planetas, rige también la Tierra y la materia viva,
y determina la historia de la Humanidad. Horbiger pretende revelarnos el mas remoto pasado de nuestro
Globo y su mas lejano porvenir, y formula fantasticas teorias sobre la evolucion de las especies vivas.
Trastorna todo lo que

generalmente pensamos de la historia de las civilizaciones, de la aparicion y del desarrollo del hombre y de
sus sociedades. No propugna, a este respecto, una marcha ascensional continua, sino una serie de subidas
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y bajadas. Hombres-dioses, gigantes, civilizaciones fabulosas, nos han precedido hace centenares de miles o
acaso millones de afios. Tal vez nosotros llegaremos a ser lo que fueron los antepasados de nuestra raza, al
través de cataclismos y mutaciones extraordinarias, en el curso de una historia que, tanto en la Tierra como
en el Cosmos, se desarrolla por ciclos. Pues las leyes del cielo son idénticas a las leyes de la Tierra, y el
Universo entero participa del mismo movimiento y es un organismo vivo, en el que todo resuena en todo. La
aventura de los hombres esta ligada a la aventura de los astros; lo que ocurre en el Cosmos ocurre en la
Tierra, y viceversa.

Como puede verse, esta doctrina de los ciclos y de las relaciones cuasimagicas entre el hombre y el Uni-
verso, refuerza el mas remoto pensamiento tradicional. Vuelve a introducir las antiquisimas profecias, los mi-
tos y las leyendas, los antiguos temas del Génesis, del Diluvio, de los Gigantes y de los Dioses.

Esta doctrina, como se comprenderd mejor dentro de poco, esta en contradiccion con todos los principios
de la ciencia admitida. Pero, decia Hitler: «Hay una ciencia nérdica y nacionalsocialista que se opone a la
ciencia judeoliberal.» La ciencia admitida en Occidente, y naturalmente la religidon judeocristiana que es su
cémplice, es una conspiracidn que es preciso destruir. Es una conjuracion contra el sentido de la epopeya y de
lo méagico que arraiga en el corazén del hombre fuerte, una vasta conspiracion que cierra a la Humanidad las
puertas del pasado y del porvenir mas alla de los cortos limites de las civilizaciones registradas, que le amputa
sus origenes y su destino fabuloso, y que le impide el didlogo con los dioses.

Los sabios admiten, por lo general, que nuestro Universo fue creado por una explosion producida hace tres o
cuatro mil millones de afios. Pero, ¢ explosion de qué? Tal vez el Cosmos entero estaba contenido en un atomo,
punto cero de la creacion. Este 4tomo habria estallado, continuando después en una expansion constante. El
habria contenido toda la materia y todas las fuerzas hoy desplegadas. Pero, en esta hipétesis, no se encuentra
el comienzo absoluto del Universo. Los teéricos de la expansion del Universo partiendo de aquel atomo, no tocan
el problema de su origen. En resumidas cuentas, la ciencia no nos ofrece mayores precisiones que el admirable
poema indio: «En el intervalo entre disolucién y creacion, Visni Cesha reposaba en su propia sustancia, luminoso
de energia durmiente, entre los gérmenes de las vidas venideras.»

En lo que atafie al nacimiento de nuestro sistema solar, las hipétesis son igualmente inconsistentes. Se
imagin6 que los planetas nacieron de una explosion parcial del Sol. Un gran cuerpo astral debi6 de pasar cerca
de aquél, arrancando una parte de la sustancia solar que se desparramaria en el espacio, fijandose en planetas.
Después, el gran cuerpo, el superastro desconocido, debié de proseguir su ruta, ahogandose en el infinito. Se
imaginé también la explosién de un sol gemelo del nuestro. El profesor H. N. Roussel, resumiendo la cuestion,
escribe con humor: «Hasta que sepamos cémo ocurrié la cosa, lo Unico realmente seguro es que el sistema
solar se produjo de algiin modo.»

En cambio, Horbiger pretende saber como ocurrid la cosa. El posee la explicacion definitiva. En una carta al
ingeniero Willy Ley, afirma que esta explicacion le salté a los ojos en su juventud. «Tuve la revelaciéon —dice—
cuando, siendo un joven ingeniero, observé un dia una ola de acero fundido sobre la tierra mojada y

cubierta de nieve: la tierra estallaba con cierto retraso y con gran violencia.» Esto es todo. A partir de aquel
momento, la doctrina de Horbiger crece y fructifica. Es la manzana de Newton.

Habia en el cielo un cuerpo enorme y a elevada temperatura, millones de veces mayor que nuestro Sol actual.
Este cuerpo chocd con un planeta gigante, constituido por una acumulaciéon de hielo c6smico. La masa de hielo
penetré en el supersol. Nada ocurrié durante centenares de miles de afios. Después, el vapor de agua hizo que
todo estallara.

Algunos fragmentos fueron proyectados tan lejos que se perdieron en el espacio helado.

Otros volvieron a caer sobre la masa central donde se habia originado la explosion.

Otros, por dltimo, fueron proyectados a una zona intermedia: son los planetas de nuestro sistema. Habia
treinta de ellos. Son bloques que, poco a poco, se han ido cubriendo de hielo. La Luna, Jupiter, Saturno, son de
hielo, y los canales de Marte son grietas del hielo. Sélo la Tierra no esta absolutamente dominada por el frio: en
ella sigue la lucha entre el hielo y el fuego.

A una distancia igual a tres veces la de Neptuno, se hallaba, en el momento de la explosién, un enorme anillo de
hielo. Y alli sigue estando. Es lo que los astrbnomos oficiales se empefian en llamar Via Lactea, porque algunas
estrellas parecidas a nuestro Sol, en el espacio infinito, brillan a través de ella. En cuanto a las fotografias de
estrellas individuales cuyo conjunto nos daria una Via Lactea, son simples composiciones.

Las manchas que se observan en el Sol y que cambian de forma y de lugar cada once afios, siguen siendo
inexplicables para los sabios ortodoxos. Pues bien, son producidas por la caida de bloques de hielo, que se des-
prenden de Jupiter. Jupiter cierra su circulo alrededor del Sol cada once afios.

En la zona media de la explosién, los planetas del sistema a que pertenecemos obedecen a dos fuerzas:

— La fuerza primitiva de la explosion, que los aleja.

— La gravitacion que los atrae a la masa mas fuerte
situada en su proximidad.
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Estas dos fuerzas no son iguales. La fuerza de la explosion inicial va disminuyendo, porque el espacio no
esta vacio, sino que hay en él una materia tenue, compuesta de hidrégeno y de vapor de agua. Ademas, el
agua que alcanza el Sol llena el espacio de cristales de hielo. De este modo se ve cada vez mas frenada la
fuerza inicial de repulsién. Por el contrario, la gravitacion es constante. Por esto cada planeta se acerca al
mas proximo que lo atrae. Se acerca trazando circulos a su alrededor, o mejor dicho, describiendo una
espiral que se va encogiendo. Asi, tarde o temprano, cada planeta caerd en el mas proximo, y todo el
sistema acabard por caer, en forma de hielo, en el Sol. Entonces se producird una nueva explosion y todo
volverd a empezar.

Hielo y fuego, repulsién y atraccion, luchan eternamente en el Universo. Esta lucha determina la vida, la
muerte y el renacimiento perpetuo del Cosmos. Un escritor aleman, Elmar Brugg, escribié en 1952 una obra
encomiastica de Horbiger, en la cual nos dice:

«Ninguna de las doctrinas de representacion del Universo ponia en juego el principio de contradiccién, de
lucha de dos fuerzas contrarias, del cual, empero, se alimenta el alma del hombre desde hace milenios. El
mérito imperecedero de Horbiger es haber resucitado vigorosamente el conocimiento intuitivo de nuestros
antepasados por el conflicto eterno del fuego y del hielo, cantado por Edda. El expuso este conflicto a la mi-
rada de sus contemporaneos. El fundié cientificamente esta imagen grandiosa del mundo ligada al dualismo de
la materia y de la fuerza, de la repulsién que dispersa y la atraccién que retne.»

Luego es verdad: la Luna acabaré por caer en la Tierra. Existe un momento —varias decenas de mile-
nios— en que la distancia de un planeta a otro parece fija. Pero llegara un dia en que nos daremos cuenta
de que la espiral se encoge. Poco a poco, en el curso de las edades, la Luna se irda acercando. La fuerza de
gravitacién que ejerce sobre la Tierra aumentara. Entonces las aguas de nuestros océanos se juntaran en
una marea permanente y ascenderan, cubriendo las tierras, ahogando los trépicos y cercando las mas altas
montafias. Los seres vivos se sentirdn progresivamente liberados de su peso. Creceran. Los rayos césmicos
seran cada vez mas poderosos. Al actuar sobre los genes y los cromosomas, producirdn mutaciones.
Apareceran nuevas razas, animales, plantas y hombres gigantescos.

Después, al acercarse mas, la Luna estallara, girando a toda velocidad, y se convertira en un inmenso anillo
de rocas, de hielo, de agua y de gas, que girara cada vez mas deprisa. Por fin, el anillo caera sobre la Tierra, y
sera la Caida, el Apocalipsis anunciado. Pero si subsisten algunos hombres, los mas fuertes, los mejores, los
elegidos, presenciaran extrafios y formidables espectaculos. Y acaso, el espectaculo final.

Después de muchos milenios sin satélite, durante los cuales la Tierra habra conocido extraordinarias im-
bricaciones de razas antiguas y nuevas, civilizaciones de gigantes, renacimientos después del Diluvio, e in-
mensos cataclismos, Marte, mas pequefio que nuestro Globo, acabara por acercarsele. Alcanzara la orbita
de la Tierra. Pero es demasiado grande para ser capturado, para convertirse, como la Luna, en un satélite.
Pasard muy cerca de la Tierra, la rozard e ird a caer en el Sol, atraido por éste, aspirado por el fuego.
Entonces, nuestra atmoésfera se sentird de pronto atrapada, arrastrada por la gravitacion de Marte, y nos
abandonard para

perderse en el espacio. Entonces los océanos se agitaran en torbellino y herviran sobre la superficie de la Tierra,
bafiandolo todo, y la corteza estallard. Nuestro Globo, muerto, seguira girando en espiral, sera alcanzado por los
planetoides helados que navegan por el cielo y se convertira en una enorme bola de hielo que, a su vez, se arrojara
contra el Sol. Después de la colisiéon, vendra el gran silencio, la gran inmovilidad, mientras el vapor de agua se ira
acumulando, durante millones de afios, en el interior de la masa ardiente. Por fin, se producird una nueva explosién
y otras creaciones en la eternidad de las fuerzas ardientes del Cosmos.

Tal es el destino de nuestro sistema solar, segin la visién del ingeniero austriaco a quien los dignatarios
nacionalsocialistas llamaban El Copérnico del siglo xx. Vamos a considerar ahora esta vision referida a la historia
pasada, presente y futura de la Tierra y de los hombres. Es una historia que, vista al través de «los ojos de tormenta
y de batalla» del profeta Horbiger, parece una leyenda, llena de revelaciones fabulosas y de rarezas formidables.

Era en 1948; yo creia en Gurdjieff, y una de sus fieles discipulas me habia invitado amablemente a pasar unas
semanas en su casa de la montafia, con mi familia. Esta mujer tenia una cultura verdadera, formacién de quimico,
inteligencia aguda y caracter firme. Ayudaba a los artistas y a los intelectuales. Después de Luc Dietrich y de René
Daumal, yo debia contraer con ella una deuda de reconocimiento. Nada tenia de discipula exaltada, y las ensefianzas
de Gurdijieff, que a veces se alojaba en su casa, le llegaban a través de la criba de la razén. Sin embargo, un dia la
sorprendi, o crei sorprenderla, en flagrante delito de despropésito. Me abrié de pronto los abismos de su delirio, y
me quedé mudo y aterrorizado ante ella, como ante un agonizante. Una

noche resplandeciente y fria caia sobre la nieve, y platicabamos tranquilamente, asomados al balcén del chalet.
Contemplabamos los astros, como se contemplan en la montafia, experimentando una soledad absoluta, que es
aqui tan purificadora como en otras partes angustiosa. Se veian claramente los relieves de la Luna.

—Mejor diriamos una luna —dijo mi anfitriona—, una de las lunas...

—¢,Qué quiere decir?
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—Ha habido otras lunas en el cielo. Esta es la Gltima, simplemente...

—¢Qué? ¢ Ha habido otras lunas ademas de ésta?

—Seguro. Gurdjieff lo sabe, y otros lo saben también.

—~Pero, bueno, los astronomos...

—iOh! {Si va usted a fiarse de los cientificos...!

Tenia el rostro apacible y sonreia con una pizca de conmiseracion. Desde aquel dia dejé de sentirme al mismo
nivel de ciertos amigos de Gurdjieff a quienes apreciaba. Se convirtieron a mis ojos en seres fragiles e inquietantes
y senti que acababa de romperse uno de los hilos que me ataba a su familia. Algunos afios mas tarde, al leer el
libro de Gurdjieff, Les Récits de Belzébuth, y al descubrir la cosmogonia de Horbiger, comprendi que aquella vision,
o mejor dicho, aquella creencia, no era una simple cabriola en el mundo de lo fantastico. Habia cierta coherencia
entre la chocante historia de las lunas y la filosofia del superhombre, la psicologia de los «estados superiores de
conciencia» y la mecanica de las mutaciones. En las tradiciones orientales volvia a encontrarse esta historia y la idea
de que los hombres, hace muchos milenios, pudieron observar un cielo distinto del nuestro, otras constelaciones
y otro satélite.

¢Acaso Gurdjieff se habia inspirado en Horbiger, al que sin duda conocia? ¢ O habria bebido en antiguas

fuentes de saber, tradiciones o leyendas, con las que Horbiger habia coincidido accidentalmente, en el
curso de sus iluminaciones seudocientificas ?

Yo ignoraba, en el balcon del chalet montafiero, que mi anfitriona expresaba una creencia que habian
compartido millares de hombres de la Alemania hitleriana, todavia enterrada en ruinas, en esta época todavia
ensangrentada, todavia humeante, entre los escombros de sus grandes mitos. Y mi anfitriona, en la bella
noche clara y tranquila, lo ignoraba también.

Asi, pues, segun Horbiger, la Luna, la que nosotros vemos, no seria mas que el Ultimo satélite, el cuarto,
captado por la Tierra. Nuestro Globo, en el curso de su historia, habria captado ya tres. Tres masas de hielo
césmico habrian alcanzado, por turno, nuestra orbita y habrian empezado a girar en espiral alrededor de la Tie-
rra, acercandose cada vez mas y cayendo por fin sobre nosotros. Nuestra Luna actual también caeréa sobre la
Tierra. Pero esta vez la catastrofe serd mayor, porque el Gltimo satélite helado es mayor que los anteriores.
Toda la historia del Globo, la evolucion de las especies y toda la historia humana encuentran su explicaciéon en
esta sucesion de lunas en nuestro cielo.

Ha habido cuatro épocas geoldgicas, puesto que ha habido cuatro lunas. Estamos en el cuaternario. Cuando
cae una luna, ha estallado antes y, girando cada vez mas deprisa, se ha transformado en un anillo de rocas, de
hielo y de gases. Es este anillo lo que cae sobre la Tierra, recubriendo en circulo toda la costra terrestre y
fosilizando todo lo que se encuentra debajo de él. En periodo normal, los organismos enterrados no se fosili-
zan, sino que se pudren. Sélo se fosilizan en el momento en que cae una luna. Por esto hemos podido registrar
una época primaria, una época secundaria y una época terciaria. Sin embargo, como se trata de un anillo, sélo

tenemos testimonios muy fragmentarios de la historia de la vida sobre la Tierra. Han podido aparecer y
desaparecer otras especies animales y vegetales, a lo largo de las edades, sin que quede rastro de ellas en las
capas geoldgicas. Pero la teoria de las lunas sucesivas permite imaginar las transformaciones sufridas en el
pasado por las formas vivas, asi como prever las transformaciones venideras.

Durante el periodo en que el satélite se acerca, hay un momento de unos centenares de miles de afios en
que gira alrededor de la Tierra a una distancia de cuatro a seis radios terrestres. En comparacién con la
distancia de nuestra Luna actual, ésta se encuentra al alcance de la mano. La gravitacion cambia, pues,
considerablemente. Ahora bien, la gravitacion determina la talla de los seres. Estos crecen en funcion del peso
que pueden soportar.

En el momento en que el satélite esta cerca, hay, pues, un periodo de gigantismo.

A finales del primario: enormes vegetales, insectos gigantescos.

A fines del secundario: diplodocos, iguanodontes, animales de treinta metros. Se producen mutaciones
bruscas, porque los rayos cdsmicos son mas poderosos. Los seres, aliviados de su peso, se yerguen; las cajas
craneanas se ensanchan; las bestias levantan el vuelo. Tal vez a finales del secundario aparecieron los
mamiferos gigantes. Y tal vez los primeros hombres, creados por mutacién. Habria que situar este periodo a
fines del secundario, en el momento en que la segunda luna giraba cerca del Globo, hace unos quince millones
de afios. Es la edad de nuestro antepasado, el gigante. Madame Blavatsky, que pretendia haber tenido acceso
al Libro de los Dzyan, que seria el texto méas antiguo de la Humanidad y contendria la historia de los origenes del
hombre, aseguraba también que una gigantesca y primera raza humana habia aparecido en el periodo
secundario. «El

hombre secundario sera descubierto un dia, y, con él, sus civilizaciones extinguidas hace muchisimo
tiempo.»

He aqui, pues, el primer hombre, enorme, que apenas se nos parece y cuya inteligencia es distinta de la
nuestra, en una noche de los tiempos infinitamente mas espesa de lo que imaginamos y bajo una luna dife-
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rente: el primer hombre, y acaso la primera pareja humana, gemelos expulsados de una matriz animal, por
un prodigio de las mutaciones que se multiplican cuando los rayos césmicos son gigantescos. El Génesis nos
dice que los descendientes de este antepasado vivian de quinientos a novecientos afios: es que el
aligeramiento del peso disminuye el desgaste del organismo. No nos habla de gigantes, pero las tradiciones
judias y musulmanas compensan abundantemente esta omision. En fin, algunos discipulos de Horbiger
sostienen que recientemente se descubrieron en Rusia fosiles del hombre secundario.

¢Cudles serian las formas de civilizacién del gigante, hace quince millones de afios? Se le suponen agrupa-
ciones y modos de ser calcados de los insectos gigantes llegados del primario y de los cuales nuestros
insectos actuales, todavia sorprendentes, son descendientes degenerados. Se les suponen grandes poderes
de comunicacion a distancia, civilizaciones basadas en el modelo de las centrales de energia psiquica y material
que constituyen, por ejemplo, los hormigueros, y que tantos problemas turbadores plantean al observador, en
el terreno desconocido de las infraestructuras —o de las superestructuras— de la inteligencia.

Esta segunda luna se acercara todavia mas, estallard en anillo y caera sobre la Tierra que conocera un nuevo
y largo periodo sin satélite. En los espacios remotos, una formacion glacial espiral alcanzara la orbita de la
Tierra, que de este modo captara una nueva luna. Pero, en este periodo en que ninguna gran esfera brilla
sobre las cabezas, s6lo sobreviven algunos ejemplares de las mutaciones producidas al final del secundario,
que subsistiran disminuyendo de proporciones. Todavia hay gigantes, que se van adaptando. Cuando
aparece la luna terciaria, se han formado ya los hombres ordinarios, mas pequefios, menos inteligentes:
nuestros verdaderos antepasados. Pero los gigantes brotados del secundario y que pasaron el cataclismo
siguen existiendo, y son ellos quienes civilizan a los hombres pequerios.

La idea de que los hombres partiendo de la bestialidad y del salvajismo, se elevaron lentamente hasta la civi-
lizacién, es reciente. Es un mito judeocristiano, impuesto a las conciencias, para expulsar un mito mas vigoroso
y revelador. Cuando la Humanidad era mas fresca, mas proxima a su pasado, en los tiempos en que ninguna
conspiracién bien urdida lo habia expulsado adn de su propia memoria, sabia que descendia de dioses, de
reyes gigantes que le habian ensefiado todo. Recordaba una edad de oro en que los superiores, nacidos antes
que ella, le ensefiaban la agricultura, la metalurgia, las artes, las ciencias y el manejo del Alma. Los griegos
evocaban la edad de Saturno y el reconocimiento que sus mayores brindaban a Hércules. Los egipcios y los
asirios contaban leyendas sobre reyes gigantes e iniciadores. Los pueblos que hoy llamamos «primitivos», los
indigenas del Pacifico, por ejemplo, mezclan a su religion, sin duda degenerada, el culto a los buenos gigantes
de los origenes del mundo. En nuestra época, en que todos los factores del espiritu y del conocimiento han sido
invertidos, los hombres que han realizado el formidable esfuerzo de escapar a los modos de pensar admitidos,
encuentran, en el fondo de su inteligencia, la nostalgia de los tiempos felices de la aurora de las edades, del
paraiso perdido, y el recuerdo velado de una iniciacion primordial.

Desde Grecia a la Polinesia, desde Egipto a México y a Escandinavia, todas las tradiciones refieren que los
hombres fueron iniciados por gigantes. Es la edad de oro del terciario, que dura varios millones de afos, en el
curso de los cuales la civilizacion moral, espiritual y tal vez técnica alcanza su apogeo sobre el Globo.

Cuando los gigantes se mezclaban todavia con los
[hombres, en los tiempos de que nadie hablé jamas,

escribe Hugo, presa de una extraordinaria iluminacion.

La luna terciaria, cuya espiral se encoge, se acerca a la Tierra. Las aguas suben, aspiradas por la gravitacion del
satélite, y los hombres, hace mas de novecientos mil afios, se dirigen a las mas altas cumbres montafiosas, con los
gigantes, sus reyes. Sobre estas cumbres, por encima de los océanos levantados que forman el rodete cifiendo la
Tierra, los hombres y sus Superiores crearan una civilizacion maritima mundial, que Horbiger y su discipulo inglés
Bellamy identifican con la civilizacion atlantida.

Bellamy descubre, en los Andes, a cuatro mil metros de altura, restos de sedimentos marinos que se extienden
sobre setecientos kildmetros. Las aguas de fines del terciario subian hasta alli, y Tiahuanaco, cerca del lago
Titicaca, seria uno de los centros de civilizacion de aquel periodo. Las ruinas de Tiahuanaco dan telstimonio de
una civilizacion cientos de veces milenaria y que no se asemeja en nada a las civilizaciones posteriores. Se?un los
Ba_rndarlos de Horbiger, son visil. El arqueologo aleméan Von Hagen, autor de una obra publicada en francés

ajo el titulo, Au royaume des Incas (Plon, 1950), recogio6 cerca del lago Titicaca una tradicion oral, de los indios
de la region, segun la cual «Tiahuanaco fue construida antes de que las estrellas existieran en el cielo».

bles las huellas de gigantes, asi como sus inexplicables monumentos. Se encuentra alli, por ejemplo, una piedra
de nueve toneladas, con seis hendiduras de tres metros de altura que son incomprensibles para los arquitectos,
como si su papel hubiese sido olvidado desde entonces por todos los constructores de la Historia. Hay porticos
de tres metros de altura por cuatro de anchura, que aparecen tallados en una sola piedra, con puertas, falsas
ventanas y esculturas esculpidas con cincel, pesando todo el conjunto diez toneladas. Hay lienzos de pared de
sesenta toneladas, sostenidos por bloques de piedra arenisca de cien toneladas, hundidos como cufias en el
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suelo. Entre estas ruinas fabulosas, se elevan estatuas gigantescas, una sola de las cuales ha sido bajada de alli
y colocada en el jardin del museo de La Paz. Tiene ocho metros de altura y pesa veinte toneladas. Todo invita a
los horbigerianos a ver en estas estatuas retratos de gigantes realizados por ellos mismos.

«De las facciones del rostro salta a nuestros ojos, e incluso a nuestro corazén, una expresion de soberana
bondad y de soberana sabiduria. Una armonia de todo el ser brota del conjunto del coloso, cuyas manos y
cuerpo, sumamente estilizados, guardan un equilibrio que tiene una calidad moral. Reposo y paz emanan del
maravilloso monolito. Si es el retrato de uno de los reyes gigantes que gobernaron este pueblo, tendriamos que
pensar en aquel principio de frase de Pascal: "Si Dios nos diese duefios salidos de sus manos..."»

Si estos monolitos fueron realmente esculpidos y colocados en su sitio por los gigantes en atencion a sus
aprendices, los hombres; si las esculturas de una extremada abstraccion, de una estilizacion tan avanzada que
confunde a nuestra propia inteligencia, fueron ejecutadas por aquellos Superiores, encontraremos en ello el origen
de los mitos segun los cuales las artes fueron dadas a los hombres por los dioses, y la clave de las diversas
misticas de la inspiracion estética.

Entre estas esculturas figuran imagenes estilizadas de un animal, el todoxén, cuya osamenta ha sido descu-
bierta en las ruinas de Tiahuanaco. Ahora bien, se sabe que el todoxén sélo pudo vivir en el periodo terciario.
En fin, en estas ruinas que precederian en cien mil afios al fin del periodo terciario, existe hundido en el barro
desecado, un pértico de diez toneladas cuya decoracion fue estudiada por el arquedlogo aleman Kiss,
discipulo de Horbiger, entre 1928 y 1937. Segln él, se trata de un calendario realizado de acuerdo con las
observaciones de los astronomos del terciario. Este calendario contiene datos cientificos exactos. Esta dividido
en cuatro partes separadas por los solsticios y los equinoccios que marcan las estaciones astronémicas.
Cada una de estas estaciones esta dividida a su vez en tres secciones, y, en estas doce subdivisiones,
puede verse la posicion de la Luna en cada hora del dia. Ademas, los dos movimientos del satélite, su movi-
miento aparente y su movimiento real, habida cuenta de la rotacién de la Tierra, estan indicados en este fabu-
loso pértico esculpido, de suerte que hay que pensar que tanto los que hicieron como los que utilizaron el
calendario tenian una cultura superior a la nuestra.

Tiahuanaco, a mas de cuatro mil metros de altura, en los Andes, era, pues, una de las cinco grandes ciuda-
des de la civilizacion maritima de fines del periodo terciario, construidas por los gigantes conductores de los
hombres. Los discipulos de Horbiger encuentran alli vestigios de un gran puerto, de enormes muelles, y del
cual partian los atlantes —pues sin duda se trata de la Atlantida— a bordo de naves perfeccionadas, para dar
la vuelta al mundo siguiendo el corddn oceanico y tocar en los otros cuatro grandes centros: Nueva Guinea,
México, Abisinia y Tibet. Asi, aquella civilizacion se

extendia a todo el Globo, lo cual explica tradiciones que registra la Humanidad.

Llegados al ultimo grado de unificacion y de refinamiento de los conocimientos y de los medios, los
hombres y sus reyes gigantes saben que la espiral de la tercera luna se va encogiendo y que el satélite
acabard por caer; pero conocen las relaciones de todas las cosas en el Cosmos, los lazos magicos del ser con
el Universo, y sin duda, se valen de ciertas energias individuales y sociales, técnicas y espirituales, para
retrasar el cataclismo y prolongar la edad atlantida, cuyo recuerdo difuso perdurara a través de los milenios.

Cuando cae la luna terciaria, las aguas descienden bruscamente, pero las conmociones precursoras han
dafado ya la civilizacién. Después del descenso de los océanos, desaparecen las cinco grandes ciudades, entre
ellas la Atlantida de los Andes, aisladas, asfixiadas por el reflujo de las aguas. Los vestigios mas claros estan en
Tiahuanaco, pero los horbigerianos los descubren en otros lugares.

En México, los toltecas dejaron textos sagrados que describen la historia de la Tierra segun la tesis de Hor-
biger.

En Nueva Guinea, los indigenas malekulas siguen erigiendo, sin saber lo que hacen, enormes piedras es-
culpidas de mas de diez metros de altura que representan su antepasado superior, y su tradicion oral, que
hace de la Luna la creadora del género humano, anuncia la caida del satélite.

Los gigantes mediterraneos de Abisinia después del Cataclismo, y la tradicion sitia en aquella altiplanicie la
cuna del pueblo judio y la patria de la reina de Saba, detentadora de las antiguas ciencias.

En fin, se sabe que el Tibet es un depdsito de antiquisimos conocimientos fundados en el psiquismo, Como
para confirmar el punto de vista de los horbigerianos, una obra muy curiosa aparecio, en 1957, en Inglaterra y
Francia. Esta obra, titulada El tercer ojo, lleva la firma de Lobsang Rampa. El autor afirma ser un lama que ha
alcanzado el dltimo grado de iniciacién. También podria ser alguno de los alemanes enviados al Tibet, en
misién especial, por los jefes nazis.' Describe su descenso, guiado por tres grandes metafisicos lamaistas, a
una cripta de Lhassa donde parece ocultarse el verdadero secreto del Tibet.

«Vi tres sarcofagos de piedra negra adornados con grabados e inscripciones curiosas. No estaban cerra-
dos. Al lanzar una ojeada a su interior, senti que se me cortaba la respiracion.
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»—Contempla, hijo mio —me dijo el decano de los sacerdotes—. Vivian como dioses en nuestro pais en la
época en que aun no habia montafias en él. Labraban nuestro suelo cuando los mares bafiaban nuestras ori-
llas y cuando otras estrellas brillaban en nuestro cielo, Miralos bien, porque sélo los iniciados los han visto.

» Obedeci, fascinado y temeroso a la vez. Tres cuerpos desnudos, recubiertos de oro, yacian estirados ante

1. Volveremos a insistir largamente sobre las extrafias relaciones sostenidas por Hitler y sus secuaces con el
Tibet.

Los periodicos ingleses, en el momento de la aparicion de El tercer ojo, intentaron descubrir la personalidad
que se ocultaba detras del nombre de Lobsang Rampa, sin poder llegar a ninguna conclusion, pues los
servicios de informacion oficiales permanecieron mudos. O bien se trata de un autéentico lama iniciado, obligado
a disfrazar su nombre, puesto que el autor dice ser hijo de uno de los altos dignatarios del antiguo Gobierno de
Lhassa, o bien debe de ser uno de los alemanes encargados de las misiones tibetanas entre 1928 y el fin del
regimen hitleriano. En este Gltimo caso, puede tratarse de descubrimientos reales, de relatos escuchados, o de
tesis horbigerianasy nacionalsocialistas a las que da una forma fantastica. Hay que tener en cuenta, en todo
caso, que los especialistas del Tibet no han podido desmentir categdéricamente el conjunto de sus
«revelaciones».

tais 0jos. Todos sus rasgos estaban fielmente reproducidos por el oro. jPero eran enormes! La mujer media
mas de tres metros, y el mayor de los hombres, no menos de cinco. Tenian la cabeza muy grande, ligeramente
conica en la boveda, mandibula estrecha, boca pequefa y labios delgados. La nariz era larga y fina, los ojos
rectos y muy hundidos... Examiné la tapa de uno de los sarc6fagos. En ella aparecia grabado un mapa de los
cielos, con estrellas muy extrafias.»"

Y vuelve a escribir, después de este descenso a la cripta:

«Antiguamente, miles y miles de afios atras, los dias eran mas cortos y mas calurosos. Se forjaron civi-
lizaciones grandiosas, y los hombres eran mas sabios que en nuestra época. Surgié un planeta del espacio
exterior y golped oblicuamente la Tierra. Se agitaron los vientos, y los mares, empujados por fuerzas
gravitatorias diversas, se vertieron sobre la Tierra. El agua cubrié el mundo, que fue sacudido por los
temblores, y el Tibet dejé de ser un pais calido y una estacion maritma»

Bellamy, arquedlogo horbigeriano encuentra alrededor del lago Titicaca huellas de las catastrofes que
precedieron a la caida de la luna terciaria: cenizas volcanicas, sedimentos dejados por subitas inundaciones. Es
el momento en que el satélite va a estallar en anillo y a girar locamente a poquisima distancia de la Tierra, antes
de caer. Alrededor de Tiahuanaco, las ruinas evocan talleres abandonados de pronto, Utiles desparramados. La
elevada civilizacién atlantida sufre, durante unos

1. Hay que notar que, en una caverna del Bohistan, al pie del Himalaya, se ha encontrado un mapa del cielo
muy diferente de los conocidos hasta hoy. Los astronomos opinan que se trata de observaciones que pudieron
hacerse trece mil afios atras. Este mapa fue publicado por el National Geographical Magazine, en el afio 1925.

miles de afos, el ataque de los elementos, y se desmorona. Después, hace de ello ciento cincuenta mil afios,
se produce el gran cataclismo, cae la Luna, y la Tierra sufre un espantoso bombardeo. Cesa la atraccién, el
cordén de los océanos cede de golpe, los mares se retiran, bajan. Las cumbres, que eran grandes estaciones
maritimas, se encuentran aisladas hasta el infinito por los pantanos. El aire se enrarece, se marcha el calor. La
Atlantida no muere tragada por las aguas, sino, por el contrario, abandonada por ellas. Las naves son arras-
tradas y destruidas; las maquinas se ahogan o estallan; falta el alimento que venia del exterior; la muerte se lleva a
millones de seres; los sabios y las ciencias desaparecen; la organizacion social se derrumba. Si la civilizacion
atlantida llegé a alcanzar el mas alto nivel posible de perfeccion y técnica, de jerarquia y de unificacion, también
pudo volatilizarse en un abrir y cerrar de ojos, sin casi dejar rastro. Pensemos lo que podria ser el hundimiento
de nuestra civilizacién dentro de unos centenares de afios, o incluso dentro de unos afios. Los aparatos emi-
sores de energia, al igual que los transmisores, se simplifican cada vez mas, mientras se multiplican las estacio-
nes. Cada uno de nosotros poseera muy pronto fuentes de energia nuclear, pongo por caso, o vivira cerca de es-
tas fuentes, fabricas 0 maquinas, hasta el dia en que bastara que se produzca un accidente en el punto de origen
para que todo se volatilice a lo largo de la enorme cadena de estaciones: hombres, ciudades, naciones. Sélo se
salvaria lo que no tuviese ningln contacto con esta elevada civilizacién técnica. Y las ciencias clave, lo mismo que
las llaves del poder, desaparecerian de golpe, precisamente a causa del elevado nivel de la especializacion. Son
las méas grandes civilizaciones las que se hunden en un instante, sin nada que transmitir. Esta vision resulta
irritante para el espiritu, pero estamos expuestos a que sea exacta. De la misma manera podemos pensar que

las centrales y estaciones de energia psiquica, en que acaso se fundaba la civilizacién terciana, estallaron
de un solo golpe, mientras los desiertos de limo invadian las cumbres ahora enfriadas y en que el aire se ha
hecho irrespirable. Mas sencillo: la civilizacién maritima, con sus Superiores, sus naves, sus intercambios, se
desvanece en el seno del cataclismo.

Los supervivientes sélo pueden descender a las llanuras pantanosas que el mar acaba de descubrir,
hacia ' las inmensas turberas del continente nuevo, apenas liberado por el reflujo de las aguas tumultuosas,
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y donde tardara miles de afios en aparecer una vegetacion utilizable. Ha terminado el reinado de los reyes
gigantes; los hombres vuelven al salvajismo y se adentran con sus ultimos dioses destronados en las
profundas noches sin luna que envolveran el Globo.

Los gigantes que, desde hacia millones de afios, moraban en este mundo, semejantes a los dioses que
mucho mas tarde poblaran nuestras leyendas, han perdido su civilizacién. Los hombres sobre los que
reinaban se han convertido en brutos. Y esta humanidad caida, detras de sus duefios destronados, se
dispersa en hordas por los desiertos de fango. Esta caida se supone ocurrida hace ciento cincuenta mil
afios, y Horbiger calcula que nuestro Globo estuvo sin satélite durante ciento treinta y ocho mil afios. En
el transcurso de este enorme periodo, renacen las civilizaciones bajo la direccion de los Ultimos reyes
gigantes. Estas arraigan en las llanuras elevadas, entre los grados cuarenta y sesenta de latitud Norte,
mientras en las cinco altas cimas del terciario permanecen algunos restos de la antigua edad de oro. Habria
habido, pues, dos Atlantidas: la de los Andes, irradiando sobre el mundo, con sus otros cuatro puntos, y la
del Atlantico Norte, mucho mas modesta, fundada mucho después de la catastrofe por los descendientes de
los gigantes. Esta tesis de las dos Atlantidas permite agrupar las tradiciones y antiguos relatos. Platon habla
de la segunda Atlantida.

Y he aqui que, hace doce mil afios, la Tierra capta su cuarto satélite, nuestra Luna actual. Se produce una
nueva catastrofe. Nuestro Globo adquiere su forma, hinchada en los tropicos. Los mares del Norte y del Sur
afluyen hacia la mitad de la Tierra, y se recomienzan las edades glaciales en el Norte, en las llanuras desnudas
por la atraccién que ejerce la Luna que empieza sobre el agua y el aire. La segunda civilizacion atlantida, me-
nos importante que la primera, desaparece en una noche, tragada por las aguas del Norte. Es el Diluvio, del
cual nuestra Biblia conserva el recuerdo. Es la Caida que recuerdan los hombres arrojados al mismo tiempo
del paraiso terrenal de los trépicos. Segun los horbigerianos, los relatos del Génesis y del Diluvio son a ja
vez recuerdos y profecias, ya que se reproduciran los acontecimientos césmicos. Y el texto del Apocalipsis,
que jamas ha sido explicado, seria la traduccién fiel de las catastrofes celestes y terrestres observadas por
los hombres en el curso de las edades, y conformes con la teoria horbigeriana.

Durante este nuevo periodo de luna alta, los gigantes vivos degeneran. Las mitologias estan hechas de lu-
chas de gigantes entre si, y de combates entre hombres y gigantes. Los que habian sido reyes y dioses,
aplastados ahora bajo el peso del cielo, agotados, se convierten en monstruos a los que hay que expulsar. Caen
tan bajo como alto han subido. Son los ogros de las leyendas. Urano y Saturno, devorando a sus propios
hijos. David y Goliat. Y escribe Hugo:

... horribles gigantes muy estupidos vencidos por manos llenas de ingenio.

Es la muerte de los dioses. Cuando los hebreos entren en la Tierra Prometida, descubriran el monumen-
tal lecho de hierro de un gigante desaparecido:

«Y he aqui que su lecho era de hierro, de nueve codos de largo y cuatro de ancho.» (Deuteronomio.)

El astro de hielo que alumbra nuestras noches ha sido captado por la Tierra y gira a su alrededor. Ha na-
cido nuestra Luna. Después de doce mil afios, no hemos dejado de rendirle un culto vago cargado de re-
cuerdos inconscientes, y de prestarle una inquieta atencion cuyo sentido no comprendemos muy bien.
Cuando la contemplamos, seguimos sintiendo que algo rebulle en el fondo de nuestra memoria, que va mas
lejos que nosotros mismos. Los antiguos dibujos chinos nos muestran el dragén lunar amenazando la
Tierra. Leemos en los Numeros (XIlI, 33): «Y alli vimos a los gigantes, a los hijos de Anak, que vienen de los
gigantes, y a nuestros ojos éramos ante ellos como saltamontes —y a sus 0jos éramos como saltamontes.» Y
Job (XXVI, 5) evoca la destruccién de los gigantes y exclama: «Los seres muertos estan debajo del agua, y los
antiguos moradores de la Tierra...»

Un mundo se ha hundido, ha desaparecido un mundo, los antiguos moradores de la Tierra se han des-
vanecido, y nosotros comenzamos nuestra vida de hombres solos, de hombrecillos abandonados, espe-
rando las mutaciones, los prodigios y los cataclismos venideros en una nueva noche de los tiempos, bajo este
nuevo satélite que nos llega de los espacios donde se perpetla la lucha entre el hielo y el fuego.

Un poco en todas partes, los hombres remedan a ciegas los gestos de las civilizaciones extinguidas, eri-
gen, sin saber por qué, monumentos gigantescos, repitiendo, en su degeneracion, los trabajos de los antiguos
sefiores: son los enormes megalitos de Malekula, los menhires célticos, las estatuas de la isla de Pascua. Las

poblaciones que hoy llamamos «primitivas» no son mas, sin duda, que restos degenerados de imperios
desaparecidos, que repiten, sin comprenderlos y adulterandolos, actos regulados antafio por
administraciones racionales.

En ciertos lugares, en Egipto, en China y mucho mas tarde en Grecia, surgen grandes civilizaciones hu-
manas, pero que recuerdan a los Superiores desaparecidos, a los reyes gigantes iniciadores. Después de cuatro
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mil afios de cultura, los egipcios de los tiempos de Herodoto y de Platon siguen afirmando que la grandeza
de los Antiguos se debe a que aprendieron su arte y su ciencia directamente de los dioses.

Después de mudltiples decadencias, nacera otra civilizacion en Occidente. Una civilizacion de hombres am-
putados de su pasado fabuloso, limitados en el tiempo y el espacio, reducidos asi mismos y buscadores de con-
suelo mitico, desterrados de sus origenes e ignorantes de la inmensidad del destino de las cosas vivas, atados
a los vastos movimientos cdsmicos. Una civilizacion humana, hunmanista: la civilizacién judeocristiana. Es mi-
nascula. Es residual. Y, sin embargo, este residuo de la gran alma pasada tiene posibilidades ilimitadas de dolor
y de comprension. Esto es lo milagroso. Nos acercamos a otra edad. Van a producirse mutaciones. El futuro
volvera a darse la mano con el pasado mas remoto. La Tierra volvera a tener gigantes. Habra otros diluvios,
otros apocalipsis, y reinaran otras razas. «Al principio, conservamos un recuerdo relativamente claro de lo que
habiamos visto. Seguidamente, esta vida se elevo en volutas de humo y oscurecioé rapidamente todas las cosas, a
excepcion de algunas grandes lineas generales. En la actualidad, todo vuelve a nuestro espiritu con mayor clari-
dad que nunca.» Y en el Universo, donde todo se refleja en todo, crearemos profundas olas.

Tal es la tesis de Horbiger, y tal es el clima espiritual que propaga. Esta tesis constituye un poderoso feno-
meno de magia nacionalsocialista, y enseguida veremos sus efectos sobre los acontecimientos.

Segun Horbiger, estamos, pues, en el cuarto ciclo. La vida sobre la Tierra conocio tres épocas, durante los
tres periodos de lunas bajas, con bruscas mutaciones y apariciones gigantescas. Durante los milenios sin
luna aparecieron las razas enanas y sin prestigio y los animales que se arrastran, como la serpiente que
evoca la Caida. Durante las lunas altas, existieron las razas medianas, sin duda los hombres corrientes de
principios del terciario, nuestros antepasados. Hay que tener también en cuenta que las lunas, antes de su
caida, giran alrededor de la Tierra, creando condiciones diferentes en aquellas partes del Globo que no
estan debajo de su trayectoria. De suerte que, después de varios ciclos, la Tierra ofrece un espectaculo
muy variado; razas en decadencia, razas que se elevan, seres intermedios degenerados y aprendices del
porvenir, precursores de las mutaciones préximas y esclavos del ayer, enanos de las antiguas noches y
Sefiores del mafiana. Tenemos que observar en todo ello las rutas del Sol con un ojo tan implacable como
implacable es la ley de los astros. Lo que se produce en el cielo determina lo que se produce en la Tierra,
pero existe una reciprocidad. Como el secreto y el orden del Universo residen en el menor grano de arena,
el movimiento de los milenios se contiene, en cierto modo, en el breve lapso de nuestro paso por la Tierra, y
asi debemos, en nuestra alma individual corno en el alma colectiva, repetir las caidas y las ascensiones pasadas
y preparar los apocalipsis y las elevaciones futuras. Sabemos que toda la historia del Cosmos reside en la
lucha entre el hielo y el fuego, y que esta lucha tiene vivos reflejos aqui abajo. En el plano humano, en el plano
de los espiritus y de los corazones, cuando

no se alimenta el fuego, viene el hielo. Lo sabemos por nosotros mismos y por la Humanidad entera, que se ve
eternamente obligada a elegir entre el diluvio y la epopeya.
He aqui el fondo del pensamiento horbigeriano y nazi. Vamos ahora a tocar este fondo.

Vil

Horbiger tiene todavia un millén de discipulos. — LA espera del Mesias. — Hitler y el esoterismo en politica. —
La ciencia nérdica y el pensamiento magico. —Una civilizacién enteramente distinta de la nuestra.

— Gurdijieff, Horbiger, Hitler y el hombre responsable del Cosmos. — El ciclo del fuego. — Habla Hitler.
— El fondo del antisemitismo nazi. — Marcianos en Nuremberg. — El antipacto. — El verano del cohete.
— Stalingrado o la caida de los magos. — Oracién sobre el Elbruz. — EIl hombrecillo vencedor del super
hombre. — Es el hombrecillo quien abre las puertas del cielo. — El ocaso de los dioses. — La inundacion del
Metro de Berlin y el Diluvio. — Muerte caricaturesca de los profetas. — Coro de Shelley.

Los ingenieros alemanes, cuyos trabajos marcan el origen de los cohetes que lanzaron al cielo los primeros
satélites artificiales, sufrieron un retraso en la puesta a punto de las V-2, gracias a los propios jefes nazis. El general
Walter Dornberger dirigia las pruebas de Peenemiinde, de donde salieron los ingenios teledirigidos. Aquellas
pruebas se interrumpieron para someter los informes del general a los apostoles de la cosmogonia horbigeriana. Se
trataba, ante todo, de saber cémo reaccionaria en los espacios el «hielo eterno», y si la violacion de la estratosfera
no desencadenaria algun desastre sobre la Tierra.

El general Dornberger explica, en sus Memorias, que los trabajos volvieron a interrumpirse otros dos meses,
un poco mas tarde. El Fiihrer habia sofiado que las V-2 no funcionarian, o bien que el cielo tomaria venganza.
Como este suefio se habia producido durante un estado de trance particular, pes6 mas en la menté de los
dirigentes que las opiniones de los técnicos. Detras de la Alemania cientifica y organizada, velaba el espiritu de la
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antigua magia. Y este espiritu no ha muerto. En enero de 1958, el ingeniero sueco Robert Engstroem dirigié una
Memoria a la Academia de Ciencias de Nueva York, poniendo en guardia a los Estados Unidos contra los
experimentos astronauticos. «Antes de proceder a tales experimentos, convendria estudiar de una manera nueva
la mecanica celeste —declaraba. Y proseguia, en tono horbigeriano—: La explosion de una bomba "H" en la Luna
podria provocar un espantoso diluvio sobre la Tierra.» En esta singular advertencia, volvemos a encontrar la idea
paracientifica de los cambios de la gravitacion lunar y la idea mistica del castigo en un Universo donde todo resuena
en todo. Estas ideas (que, por otra parte, no hay que rechazar enteramente si se quieren mantener abiertas todas
las puertas del conocimiento) continGan ejerciendo, en su forma innata, una cierta fascinacion. Después de una
célebre encuesta, el americano Martin Gardner calculaba, en 1953, en mas de un millén el nimero de discipulos
de Horbiger en Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos. En Londres, H. S. Bellamy persigue desde hace
treinta afios la implantacion de una antropologia que tiene en cuenta la caida de las tres primeras lunas y la
existencia de gigantes en los periodos secundario y terciario. Después de la guerra, pidio autorizacion a los

rusos para realizar una expedicién al monte Ararat, donde contaba con descubrir el Arca de la Alianza. La
agencia Tass publicé una negativa categérica y los soviets declararon fascista la actitud intelectual de Bellamy y
estimaron que tales movimientos paracientificos son aptos para «despertar fuerzas peligrosas». En Francia, M.
Denis Saurat, universitario y poeta, se ha erigido en portavoz de Bellamy, y el éxito de la obra de Welikovsky ha
demostrado que muchos espiritus permanecen sensibles a una concepcién magica del mundo. Ni que decir tiene
que los intelectuales influidos por René Guénon y los discipulos de Gurdjieff se dan la mano con los
horbigerianos.

En 1952, un escritor aleman, El mar Brugg, publicé un grueso volumen en honor del «padre del hielo eterno», de
El Copérnico de nuestro siglo xx. Escribi6:

«La teoria del hielo eterno no constituye solamente una obra cientifica considerable. Es una revelacién de los
lazos eternos e incorruptibles entre el Cosmos y todos los acontecimientos de la Tierra. Ella enlaza los
acontecimientos cosmicos con los cataclismos atribuidos a los climas, con las enfermedades, las muertes, los
crimenes, y abre asi unas puertas completamente nuevas al conocimiento de la marcha de la Humanidad. El
silencio de la ciencia clasica a su respecto, solo puede explicarse por la conspiracion de los mediocres.»

El gran novelista austriaco Robert Musil, cuya obra ha sido comparada a la de Proust y a la de Joyce,l analizo
perfectamente el estado intelectual de Alemania en el momento en que Horbiger se sintio iluminado y el cabo
Hitler urdié el suefio de redimir a su pueblo.

1. L 'homme sans qualités, publicada en francés por Editions du Seuil.

«Los representantes del espiritu —escribe— no estaban satisfechos... Sus pensamientos no descansaban
jamas, porque se aferraban a esta parte irreductible de las cosas que vaga eternamente sin poder integrarse ja-
mas en el orden. Por esto acabaron convenciéndose de que la época actual en que vivian estaba predestinada a la
esterilidad intelectual, y de que sélo podian salvarla un acontecimiento o un hombre excepcionales. Entonces
nacio, entre los llamados "intelectuales", la aficion a la palabra "redimir". Estaban persuadidos de que la vida se
acabaria si no llegaba pronto un mesias. Segln los casos, seria un mesias de la Medicina, que debia salvar el arte de
Esculapio de las investigaciones de laboratorio durante las cuales los hombres sufren y mueren sin ser atendidos;
0 un mesias de la poesia, capaz de escribir un drama que atrajese a millones de hombres a los teatros y que fuese,
empero, perfectamente original en su nobleza espiritual. Aparte de esta conviccion de que no habia una sola
actividad humana que pudiese salvarse sin la intervencion de un mesias particular, existia, naturalmente, el suefio
futil y absolutamente torpe de un mesias de la talla de los fuertes, que habria de redimirlo todo.»

El caso es que no aparecera un solo mesias, sino, permitaseme la expresiéon, una sociedad de mesias que
tomara a Hitler por jefe. Horbiger es uno de ellos, y su concepto paracientifico de las leyes del Cosmos y de una
historia épica de la Humanidad desempefiara un papel determinante en la Alemania de los «redentores». La
Humanidad viene de mas lejos y de mas alto de lo que se cree, y le esta reservado un prodigioso destino. Hitler,
en su constante iluminacion mistica, tiene el convencimiento de que esta alli para que se cumpla aquel destino.
Su ambicién y la misién de que se cree encargado rebasan infinitamente el campo de la politica y del patriotismo.
«He tenido que servirme —dice— de la idea de nacién por razones de oportunidad, pero sabia ya que sélo podia
tener un valor provisional... Llegard un dia en que no quedara gran cosa, ni siquiera en Alemania, de lo que
llaman nacionalismo. Lo que habra en el mundo sera una cofradia universal de duefios y de sefiores.» La
politica no es mas que la manifestacién extrema, la aplicacion practica y momentanea de una vision religiosa
de las leyes de la vida sobre la Tierra y en el Cosmos. Hay, para la Humanidad, un destino que no podrian
concebir los hombres corrientes y cuya vision no podrian soportar. Esto esta reservado a algunos iniciados.
«La politica —sigue diciendo Hitler— no es mas que la forma practica y fragmentaria de aquel destino.» Es el
exoterismo de la doctrina, con sus esldganes, sus hechos sociales, sus guerras. Pero también hay un
esoterismo.
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Al apoyar a Horbiger, Hitler y sus amigos alientan una extraordinaria tentativa de reconstruir, partiendo de
la ciencia o de una seudociencia, el espiritu de las edades antiguas, segun el cual el hombre, la sociedad y el
Universo obedecen a las mismas leyes, segin el cual el movimiento de las almas y el de las estrellas tienen
mutuas correspondencias. La lucha entre el hielo y el fuego, de la que nacieron, morirdn y renaceran los pla-
netas, se desarrolla también en el hombre mismo.

Elmar Brugg escribe, con gran precision: «EI Universo, para Horbiger, no es un mecanismo muerto del que
s6lo una parte se deteriora poco a poco para sucumbir al fin, sino un organismo vivo en el sentido mas
prodigioso de la palabra, un ser vivo donde todo resuena en todo y que perpetia, de generacion en genera-
cion, su fuerza ardiente.»

Es el fondo del pensamiento hitleriano, segiin observd muy bien Rauschning: «No se pueden comprender
los planes politicos de Hitler si no se conocen sus segundas intenciones y su conviccion de que el hombre esta
en relacion magica con el Universo.»

Esta conviccién, que fue la de los sabios de los siglos pasados, que rige la inteligencia de los pueblos que llama-
mos «primitivos» y a la que subtiende la filosofia oriental, no se ha extinguido en el Occidente de hoy, y alin es posi-
ble que la propia ciencia vuelva a prestarle, de un modo inesperado cierto vigor. Mientras tanto, la encontramos
en su estado bruto, por ejemplo, en el judio ortodoxo Welikovsky, cuya obra Mundos en colisién alcanzé un
éxito mundial en los afios 1956 y 1957. Para los fieles del hielo eterno, como para Welikovsky, nuestros actos pue-
den tener resonancia en el Cosmos, y asi pudo el Sol inmovilizarse en el cielo en favor de Josué. Hitler tuvo sus
razones para nombrar a su astrélogo particular «plenipotenciario de las matematicas, de la astronomia y de la fisi-
ca». En cierta medida, Horbiger y los esoteristas nazis cambian los métodos y las direcciones mismas de la cien-
cia. La hacen reconciliarse por la fuerza de la astrologia tradicional. Todo cuanto se haga después, en el plano
de la técnica, en el inmenso esfuerzo de consolidacién material del Reich, podra hacerse, aparentemente, al
margen de aquel espiritu: el impulso ha sido dado, y hay una ciencia secreta, una magia, en la base de todas las
ciencias. «Hay —decia Hitler— una ciencia nérdica y nacionalsocialista que se opone radicalmente a la ciencia
judeoliberal.»

Esta «ciencia nordica» es un esoterismo, o mejor aun, bebe en la fuente de lo que constituye el fondo
mismo de todo esoterismo. No fue por casualidad que se reeditaron cuidadosamente en Alemania y en los
paises ocupados las Enéadas, de Plotino. Durante la guerra, se leian las Enéadas en los grupitos de intelec-
tuales misticos proalemanes, al igual que a los hindues, a Nietzsche y a los tibetanos. Junto a cada linea de Plo-
tino, junto a su definicion de la astrologia, por ejemplo, podria colocarse una frase de Horbiger. Plotino habla
de los lazos naturales y sobrenaturales del hombre con el Cosmos, y de las partes del Universo entre si:

«Este universo es un animal Unico que contiene dentro de si a todos los animales... Sin estar en contacto, las
cosas actlan y tienen necesariamente una accion a distancia... EI mundo es un animal Gnico, y por esto es
absolutamente necesario que esté de acuerdo consigo mismo, no hay azar en su vida, sino una armonia y un
orden Unicos.»

Y en fin: «Los acontecimientos de aqui abajo se producen de acuerdo con las cosas celestes.»

Mas proximo a nosotros, William Blake, en su iluminacién poeticorreligiosa, ve el Universo entero contenido en
un grano de arena. Es la idea de la reversibilidad de lo infinitamente pequefio y de lo infinitamente grande, y de la
unidad del Universo en todas sus partes.

Segln el Zohar: «Todo aqui abajo ocurre como en lo alto.»

Y Hermes Trismegisto: «Lo que esta arriba es lo que esta abajo.».

Y la antigua ley china: «Las estrellas en su curso combaten por el hombre justo.»

Nos hallamos aqui en la base misma del pensamiento hitleriano. Y entendemos que es lamentable que este
pensamiento no haya sido hasta hoy analizado de esta forma. Todos se han contentado con hacer hincapié en sus
aspectos exteriores, en sus formulas politicas, en sus formas exotéricas. Naturalmente, reconoceréis sin dificultad
gue no intentamos revalorizar el nazismo. Pero aquel pensamiento se inscribié en los hechos. Influyé en los
acontecimientos. Y creemos que estos acontecimientos solo pueden ser realmente comprensibles bajo aquella Luz.
Siguen.siendo horribles, pero, alumbrados de esta suerte, se convierten en algo distinto de los dolores infligidos a
los hombres por unos seres locos y malvados. Dan una cierta amplitud a la Historia; vuelven a colocar a ésta a un nivel
en que deja de ser absurda y merece ser vivida, incluso en el dolor: el nivel espiritual.

Queremos dar a entender que una civilizacion totalmente distinta de la nuestra aparecié en Alemania y se
mantuvo durante algunos afios. Y, bien pensado, no es inverosimil que una civilizacién tan profundamente extrafia
a nosotros pudiese arraigar en tan poco tiempo. Nuestra propia civilizacion humanista descansa en un misterio.
El misterio es que todas las ideas, en nosotros, coexisten, y que el conocimiento aportado por una idea acaba por
aprovechar a la idea contraria. Es mas, en nuestra civilizacion, todo contribuye a hacer comprender al espiritu que
el espiritu no lo es todo. Una conspiracion inconsciente de las fuerzas materiales reduce los riesgos, mantiene al
espiritu en los limites en que, sin estar excluido el orgullo, la ambicién aparece un tanto moderada por un poco de
«jy para qué!». Como dijo muy bien Musil: «Bastaria con que se tomase realmente en serio una cualquiera de las
ideas que influyen en nuestra vida, de tal suerte que no subsistiera absolutamente nada de su contraria, para que
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nuestra civilizacion dejara de ser nuestra civilizacion.» Esto fue lo que ocurrid en Alemania, al menos en las altas
esferas dirigentes del socialismo magico.

Estamos en relacién magica con el Universo, pero lo hemos olvidado. La préxima mutacién de la raza humana
creard seres conscientes de esta relacion, hombres-dioses. Y esta mutacion hace sentir ya sus efectos en ciertas
almas mesianicas que se entroncan con un remoto pasado y se acuerdan del tiempo en que los gigantes influian
en el curso de los astros.

Como ya hemos visto, Horbiger y sus discipulos imaginan épocas de apogeo de la Humanidad: las épocas de
luna baja, a fines del secundario y a fines del terciario.

Cuando el satélite amenaza con caer sobre la Tierra, cuando rueda a poca distancia del Globo, los seres
vivos estan en la cima de su poderio vital y sin duda de su poderio espiritual. El rey gigante, el hombre-dios,
capta y orienta las fuerzas psiquicas de la comunidad. Y dirige el haz de radiaciones de suerte que se mantenga el
curso de los astros y se retrase la catastrofe. Esta es la funcion primordial del gigante mago. En cierta medida,
mantiene en su sitio el sistema solar. Gobierna una especie de central de energia psiquica, y en ello esta su
realeza. Esta energia participa de la energia cosmica. Asi, el calendario monumental de Tiahuanaco, erigido
durante la civilizacion de los gigantes, no habia sido construido para registrar el tiempo y los movimientos de los
astros, sino para crear el tiempo y mantener estos movimientos. Se trata de prolongar hasta el maximo el
periodo en que la Luna permanece a unos cuantos radios terrestres del Globo, y cabe en lo posible que toda
la actividad de los hombres, bajo la direccion de los gigantes, se redujesea la concentracion de la energia
psiquica, a fin de conservar la armonia de las cosas terrestres y celestes. Las sociedades humanas, impulsadas
por los gigantes, son una especie de dinamos. En éstas se producen fuerzas que desempefian un papel en el
equilibrio de las fuerzas universales. El hombre, y en especial el gigante, el hombre-dios, es responsable del
Cosmos entero.

Hay un parecido singular entre este punto de vista y el de Gurdjieff. Sabido es que el célebre taumaturgo
pretendia haber aprendido, en los centros de iniciaciéon de Oriente, cierto nUmero de secretos sobre los orige-
nes de nuestro mundo y sobre las altas civilizaciones extinguidas hace centenares de afios. En su famosa obra
All and Everything, y empleando las imagenes a que era tan aficionado, escribe:

«Esta Comision (de los angeles arquitectos creadores del sistema solar), después de calcular todos los
hechos conocidos, llegé a la conclusion de que, aunque los fragmentos proyectados lejos del planeta Tierra
podian mantenerse algin tiempo en su posicién actual, sin embargo, en el futuro, y a causa de lo que se llama
movimientos tastartoonarianos, tales fragmentos satélites podrian abandonar su posicién y producir un gran
namero de calamidades irreparables. Por esto, los altos comisarios decidieron tomar medidas para evitar
esta eventualidad. Y el medio més eficaz, pensaron, era que el planeta Tierra enviase constantemente a sus
fragmentos satélites, para mantenerlos en su sitio, las vibraciones sagradas llamadas askokinns.»

Los hombres estan, pues, dotados de un érgano especial, emisor de fuerzas psiquicas destinadas a mante-
ner el equilibrio del Cosmos. Es lo que llamamos vagamente el alma, y todas nuestras religiones no serian mas
que el recuerdo adulterado de esta funcion primordial: participar en el equilibrio de las energias césmicas.

«En la primitiva América —recuerda Denis Saurat—, los grandes iniciados realizaban una ceremonia
sagrada con raquetas y pelotas: las pelotas trazaban en el aire el curso de los astros en el cielo. Si uno, por
torpeza, dejaba caer o perdia la pelota, era causa de catastrofes astronomicas: entonces lo mataban y le
arrancaban el corazon.»

El recuerdo de esta funcion primordial se pierde en leyendas y supersticiones, desde el Faraén que, por su
magico poder, hace subir las aguas del Nilo todos los afios, hasta los rezos del Occidente pagano para desviar
los vientos o hacer cesar el granizo y las practicas de hechiceria de los brujos polinesios para provocar la lluvia. El
origen de toda religién elevada estaria en esta necesidad, conocida por los hombres de las edades remotas y
por sus reyes gigantes: mantener lo que Gurdjieff lama «movimiento cdsmico de armonia general».

En la Tierra existen ciclos en la lucha entre el hielo y e! fuego, que es la clave de la vida universal. Horbiger
afirma que, cada seis mil afios, sufrimos una ofensiva del hielo. Se producen diluvios y grandes catastrofes.
Pero, en el seno de la Humanidad, se produce cada setecientos afios una embestida de fuego. Es decir, cada
setecientos afios, el hombre recobra la conciencia de su responsabilidad en la lucha césmica. Vuelve a ser reli-
gioso, en el sentido pleno de la palabra. Reanuda su contacto con las inteligencias extinguidas hace largo
tiempo. Se prepara para las mutaciones futuras. Su alma adquiere las dimensiones del Cosmos. Recobra el sen-
tido de la epopeya universal. De nuevo es capaz de distinguir entre lo que viene del hombre-dios y lo que viene
del hombre-esclavo, y de arrojar de la Humanidad lo que pertenece a las especies condenadas. Vuelve a ser
implacable y flamigero. Vuelve a ser fiel a la funcion hacia la cual lo elevaron los gigantes.

No hemos logrado comprender como justificaba Horbiger estos ciclos, como adoptaba esta afirmacion al
conjunto de su sistema. Pero Horbiger declaraba, igual que Hitler, que la preocupacién de la coherencia es un
vicio mortal. Lo que cuenta es lo que provoca el movimiento. El crimen es también movimiento: el crimen contra
el espiritu es beneficioso. En fin, Horbiger habia tenido conocimiento de esos ciclos por inspiracién. Esto le
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daba mas autoridad que el razonamiento. La ultima embestida del fuego habia coincidido con la aparicion de
los caballeros teuténicos. Ahora estabamos en una nueva embestida que coincidia con la fundacion de «El
Orden Negro» nazi.

Rauschning, que se azoraba porque no poseia la clave del pensamiento del Fiihrer y seguia siendo un buen
aristécrata humanista, destacaba las frases que Hitler se permitia a veces pronunciar en su presencia:

Constantemente introducia entre sus frases el tema

de lo que él llamaba el «giro decisivo del mundo», o la bisagra del tiempo. Habria una conmociéon en el
planeta que nosotros, los no iniciados, no podiamos comprender en toda su amplitud.l Hitler hablaba como
un vidente. Se habia construido una mistica biolégica, o, si sé prefiere, una biologia mistica, que era la base de
sus inspiraciones. Se habia fabricado una terminologia personal. «La falsa ruta del espiritu» era el abandono por
el hombre de su vocacién divina. Tomaba como fin de la evolucion humana la adquisicién de la «vision
magica». Creia hallarse ya en los umbrales de este saber magico, fuente de los éxitos presentes y futuros.
Un profesor coetaneo, de Munich,” habfa escrito, ademas de cierto nimero de obras cientificas, algunos
ensayos bastante extrafios sobre el mundo primitivo, la formacion de las leyendas, la interpretacion de los
suefios en los pueblos de las primeras edades, asi como sobre sus conocimientos intuitivos y una parte de
poder trascendental que habrian utilizado para modificar las leyes de la Naturaleza. Se hablaba también, en
aquella hojarasca del ojo del Ciclope, del ojo frontal que se habia atrofiado enseguida para formar la glandula
pineal. Tales ideas fascinaban a Hitler. Le gustaba sumergirse en ellas. Sélo por la accion de fuerzas ocultas
podia explicarse la maravilla de su propio destino. Atribuia a estas fuerzas su vocaciéon sobrehumana de
anunciar a la Humanidad el nuevo evangelio.

1 «La especie humana —decia— sufria desde su origen una prodigiosa experiencia ciclica. De un milenio a
otro, pasaba por pruebas de perfeccionamiento. El peLa cuarta luna se acercara a la Tierra, se alterara la

gravita
cion. Subiran las aguas y los seres pasaran por un periodo de gigan
tismo. La accion mas fuerte de los rayos coésmicos producira muta
ciones. El mundo entrard en una nueva fase atlantida.

2 No era de Munich, sino austriaco: se trata de Horbiger del

cual Rauschning habla de oidas.

riodo solar' del hombre tocaba a su término: ya se podian descubrir las primeras muestras del superhombre.
Se anunciaba una nueva especie, que expulsaria a la antigua Humanidad. De la misma manera que, segun la
inmortal sabiduria de los antiguos pueblos nérdicos, e mundo debia rejuvenecerse continuamente por el
derrumbamiento de las edades anticuadas y el ocaso de los dioses; de la misma manera que los solsticios
eran, en las viejas mitologias, el simbolo del ritmo vital, que no sigue la linea recta y continua, sino la espiral, asi
la Humanidad progresaba por una especie de saltos y revueltas.

»Cuando Hitler se dirigia a mi—prosigue Rauschning—, intentaba explicar su vocacion de anunciador de una
nueva Humanidad en términos racionales y concretos. Decia:

»"La creacion no ha terminado. El hombre llega claramente a una fase de metamorfosis. La antigua es-
pecie humana ha entrado ya en el estadio del agotamiento. La Humanidad sube un escal6n cada setecientos
afios, y lo que se juega en esta lucha, a plazo mas largo, es el advenimiento de los Hijos de Dios. Toda la
fuerza creadora se concentrara en una nueva especie. Las dos variedades evolucionaran rapidamente en sen-
tido divergente. Una de ellas desaparecera, y la otra florecera. Serd infinitamente superior al hombre actual...
¢Comprende ahora el sentido profundo de nuestro movimiento nacionalsocialista? El que s6lo comprende el
nacionalsocialismo como movimiento politico, no sabe gran cosa de él..."»

1. Periodo bajo la influencia del Sol. Los periodos de elevacién estan bajo la influencia de la Luna, cuando el satélite
se acerca a la Tierra.

Rauchning, lo mismo que los demas observadores, no enlazé la doctrina racial con el sistema general de
Horbiger. Sin embargo, el nexo existe, en cierto modo. Tal

doctrina forma parte del esoterismo nazi; del que vamos a considerar seguidamente otros aspectos.
Habia un racismo de propaganda: es el que han descrito los historiadores y han condenado justamente los
tribunales, interpretando la conciencia popular. Pero habia otro racismo, mas profundo y sin duda mas
horrible. Este qued6 fuera del alcance del entendimiento de los historiadores y de los pueblos; no podia existir
un lenguaje comun entre estos racistas, de una parte, y sus victimas y sus jueces de otra.

En el periodo terrestre y cosmico en que nos hallamos, esperando el nuevo ciclo que determinara en la
Tierra nuevas mutaciones, una nueva clasificacion de las especies y el retorno al gigante mago, al hombre-dios, en
este periodo, decimos, coexisten en el Globo especies procedentes de diversas fases del secundario, del tercia-
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rio y del cuaternario. Ha habido fases de ascenso y fases de derrumbamiento. Ciertas especies muestran las sefia-
les de la degeneracion; otras, son anuncio del futuro y llevan los gérmenes del porvenir. EI hombre no es uno. Y
asi, los hombres no son descendientes de los gigantes, sino que aparecieron después de los gigantes. Fueron
creados a su vez por mutacion. Pero, ni siquiera esta Humanidad media pertenece a una sola especie. Hay
una Humanidad verdadera, llamada a conocer el proximo ciclo, dotada de los 6rganos psiquicos necesarios
para desempefiar un papel en el equilibrio de las fuerzas cdsmicas y destinada a la epopeya, bajo la direccion de
los Superiores Desconocidos venideros. Y hay otra humanidad, que no era mas que una aparicién de tal, que
no merece este nombre, y que, sin duda, aparecié en el Globo en las épocas bajas y oscuras en que, a causa de
la caida del satélite, inmensas regiones del mundo quedaron convertidas en cenagales desiertos.
Indudablemente fue creada junto con los seres reptantes y odiosos, manifestaciones de una vida fracasada.
Los gitanos, los negros y los judios no son hombres, en el sentido real de la palabra. Nacidos después del
hundimiento de la luna terciaria, por brusca mutacién, como por un desgraciado tartamudeo de la fuerza vital
castigada, estas criaturas «modernas» (y especialmente los judios) imitan al hombre y le envidian, pero no
pertenecen a la especie. «Estan tan alejados de nosotros como las especies animales de la especie humana
verdadera», dice literalmente Hitler a Rauschning, que descubre en el Fiihrer una visién todavia méas delirante
gue en Rosenberg y demas tedricos del racismo. «Y no es —precisa Hitler— que llame animal al judio. Este
estd mucho mas alejado del animal que nosotros.» Exterminarlo no es un crimen de lesa humanidad, puesto
gue no forma parte de la Humanidad. «Es un ser extrafio al orden natural.»

Por esto algunas sesiones del proceso de Nuremberg carecian de sentido. Los jueces no podian sostener
ninguna clase de dialogo con los responsables, que, por otra parte, habian desaparecido en su mayoria,
dejando sélo a los ejecutores en el banquillo. Se enfrentaban dos mundos, sin posible comunicacién. Igual
habria sido juzgar a unos marcianos en el plano de la civilizacion humanista. Porque eran marcianos.
Pertenecian a un mundo separado del nuestro, del que conocemos desde hace seis 0 siete siglos. En unos
afios y sin que nos diésemos cuenta, se habia establecido en Alemania una civilizacién completamente
distinta de lo que hemos convenido en llamar civilizacion. Sus iniciadores no tenian en el fondo la menor
comunicacion intelectual, moral o espiritual con nosotros. A despecho de las formas externas, nos eran tan
extrafios como los salvajes de Australia. Los jueces de Nuremberg se esforzaban en disimular que
tropezaban con esta turbadora realidad. En cierto modo, se trataba, en efecto, de correr un velo sobre la
realidad, a fin de hacerla desaparecer como en un truco de prestidigitacion. Se trataba de defender la idea
de la permanencia y la universalidad de la civilizacion humanista y cartesiana, y era preciso integrar a los
acusados en el sistema, de grado o por fuerza. Era necesario. Se jugaba el equilibrio de la conciencia
occidental, y queremos dejar bien sentado que no negamos que la empresa de Nuremberg fue beneficiosa.
Pensamos simplemente que alli se enterré lo fantastico. Pero bien estaba enterrado, a fin de evitar que
docenas de millones de almas se contagiaran. Nosotros so6lo excavamos para algunos aficionados,
apercibidos y provistos de mascara.

Nuestro espiritu se niega a admitir que la Alemania nazi encarnase los conceptos de una civilizacion sin
relacion alguna con la nuestra. Sin embargo, esto, y solo esto, justifica la pasada guerra, una de las pocas
de la Historia conocida en que se jugaba algo realmente esencial. Tenia que triunfar una de las dos visiones
del hombre, del cielo y de la Tierra; la humanista o la magica. No habia coexistencia posible, mientras
podemos imaginarla de buen grado entre el liberalismo y el marxismo, pues ambos descansan en el mismo
suelo y pertenecen al mismo Universo. El Universo de Copérnico no es el de Plotino; ambos se oponen
fundamentalmente, y esto es no sélo cierto en el terreno de la teoria, sino también en el de la vida social,
politica, espiritual, intelectual y pasional.

El motivo de que nos cueste admitir esta vision extrafia de otra civilizacion establecida en un abrir y cerrar
de ojos allende el Rin, es que conservamos una idea infantil de la distincién entre el «civilizado» y el que no lo
es. Para ver esta distincidn necesitamos cascos de plumas, tam-tams y chozas de paja. Ahora bien, hubie-
se sido mas facil «civilizar» a un hechicero bantd que atraer a nuestro humanismo a Hitler, Horbiger o
Haushoffer. Pero la técnica alemana, la ciencia alemana, la organizacion alemana, comparables, si no supe-
riores a las nuestras, nos ocultaban este punto de vista. La novedad formidable de la Alemania nazi fue que
al pensamiento magico se afiadio la ciencia y la técnica. Los intelectuales detractores de nuestra civiliza-
cion, vueltos al espiritu de las edades antiguas, han sido siempre enemigos del progreso técnico. Ejemplo:
René Guénon, Gurdjieff o los innumerables hinduistas. En cambio, el nazismo constituyé el momento en
que el espiritu de la magia asio las palancas del progreso material. Lenin decia que el comunismo era el
socialismo mas la electricidad. En cierto modo, el hitlerismo era el guenonismo mas las Divisiones blindadas.
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Uno de los mas bellos poemas de nuestra época lleva por titulo Cronicas marcianas. Su autor es un
americano de unos treinta afios, cristiano a la manera de Bernanos, temeroso de una civilizacién de
automatas; un hombre lleno de célera y de caridad. Se llama Ray Bradbury. No es, como se creen en Francia,
un autor de ciencia ficcion, sino un artista religioso. Se vale de los temas de la imaginacién mas moderna, pero
si pinta viajes en el futuro, es para describir el hombre interior y su creciente inquietud.

En el comienzo de las Crénicas marcianas, los hombres se disponen a lanzar el primer gran cohete in-
terplanetario. Llegara a Marte y establecera contactos, por primera vez, con otras inteligencias. Estamos en
enerod de 1999:

«Un momento antes, era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban cerradas, los cristales
cubiertos de escarcha y los tejados orlados de estalactitas... Después, una prolongada ola de calor barrio la
pequefa ciudad. Una corriente de aire calido, como si acabasen de abrir la puerta de un horno. El soplo
caliente paso sobre las casas, los arboles, los nifios. Los cardmbanos se desprendieron, se rompieron y
empezaron a fundirse... El verano del cohete. La noticia corria de boca en boca en las grandes casas
abiertas. El verano del cohete. El habito ardoroso del desierto disolvia en ' las ventanas los arabescos de
hielo... La nieve que caia del cielo frio sobre la ciudad se transformaba en lluvia caliente antes de llegar al
suelo. El verano del cohete. Desde el umbral de sus puertas de marcos chorreantes, los moradores
contemplaban cémo el cielo enrojecia...»

Lo que mas tarde sucede a los hombres, en el poema de Bradbury, es triste y doloroso, porque el autor
no cree que el progreso de las almas pueda estar ligado al progreso de las cosas. Pero a guisa de prologo,
describe este «verano del cohete» cargando el acento sobre un arquetipo del pensamiento humano: la promesa
de una eterna primavera sobre la Tierra. En el momento en que el hombre toca la mecanica celeste e
introduce en ella un motor nuevo, se producen grandes cambios aqui abajo. Todo repercute en todo. En los
espacios interplanetarios, donde se manifiesta desde ahora la inteligencia humana, se producen reacciones en
cadena que tienen su repercusiéon en el Globo, cuya temperatura se modifica. En el momento en que el
hombre conquista, no sélo el cielo, sino «lo que esta mas alla del cielo»; en el momento en que se opera una
gran revolucién material y espiritual en el Universo; en el momento en que la civilizacion deja de ser humana
para convertirse en césmica, la Tierra recibe una especie de recompensa inmediata. Los elementos dejan de
abrumar al hombre. Una eterna suavidad, un eterno calor envuelve el Globo. El

hielo, signo de muerte, esta vencido. El frio retrocede. Se mantendra la promesa de una eterna primavera,
si la Humanidad cumple su mision divina. Si se integra en el Todo universal, la Tierra eternamente tibia y
florida sera su recompensa. Los poderes del frio, que son los poderes de la soledad y de lo caduco, seran
vencidos por el poder del fuego.

Otro arquetipo es el que asimila el fuego a la energia espiritual. Quien posee esta energia, posee el fuego. Por
extrafio que parezca, Hitler estaba persuadido de que, por dondequiera que él avanzara, retrocederia el
frio.

Esta conviccion mistica explica en parte su manera de conducir la campafia de Rusia.

Los horbigerianos, que alardeaban de prever el tiempo en todo el planeta, con meses e incluso afios de
antelacion, habian anunciado un invierno relativamente benigno. Pero habia mas: por medio de los discipulos
del hielo eterno, Hitler estaba persuadido de que habia cerrado una alianza con el frio y de que las nieves de
las llanuras rusas no entorpecerian su marcha. La Humanidad iba a entrar en el nuevo ciclo del fuego.
Estaba entrando ya. El invierno cederia ante sus legiones portadoras de la llama.

Aunque el Fiihrer prestaba una atencion especial al equipo material de sus tropas, sé6lo habia hecho dar a los
soldados de la campafia de Rusia un suplemento irrisorio de prendas de vestir: una bufanda y un par de
guantes.

Y, en diciembre de 1941, el termdmetro descendié bruscamente a menos de cuarenta grados bajo cero. Las
previsiones eran falsas, las profecias no se cumplian; los elementos se rebelaban; los astros, en su carrera,
dejaban de trabajar para el hombre justo. El hielo triunfaba sobre el fuego. Las armas autométicas se
encallaron al helarse el aceite. En los depésitos, la gasolina sintética se descomponia, por la accion del frio,
en dos elementos inutilizables. En la retaguardia, se helaban las locomotoras. Bajo su capote y calzados con
sus botas de uniforme, morian los hombres. La mas leve herida los condenaba a muerte. Millares de
soldados, al agacharse para hacer sus necesidades, se derrumbaban con el ano helado. Hitler se negé a
creer este primer desacuerdo entre la mistica y la realidad. El general Guderian, exponiéndose a la
destitucion y tal vez a la muerte, vol6 a Alemania para poner al Fiihrer al corriente de la situacién y pedirle
que diese la orden de retirada.

—EIl frio —dijo Hitler— es cosa mia. jAtacad!

Y asi fue como todo el Cuerpo de ejército blindado que habia vencido a Polonia en dieciocho dias y a Fran-
cia en un mes, los ejércitos de Guderian, de Reinhardt y de Hoeppner, la formidable legién de conquistadores
a los que Hitler llamaba sus Inmortales, tronchada por el viento, quemada por el hielo, empez6 a disolverse
en el desierto del frio, para que la mistica fuese mas verdadera que la tierra.
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Los restos de este Gran Ej ército tuvieron por fin que abandonar y dirigirse hacia el Sur. Cuando, durante la
primavera siguiente, las tropas iniciaron su ofensiva hacia el Caucaso, se desarrollé6 una ceremonia singular.
Tres alpinistas de la SS escalaron la cumbre del Elbruz, montafia sagrada de los arios, hogar de antiguas
civilizaciones, cumbre magica de la secta de los «Amigos de Lucifer». Y plantaron la bandera de la cruz
gamada, bendecida segun el rito de la Orden Negra. La bendicién de la bandera en la cima del Elbruz debia
sefialar el principio de una nueva era. A partir de entonces, las estaciones obedecerian y el fuego venceria al
hielo por muchos milenios. El afio pasado habian sufrido una grave decepcidn, pero no era mas que una prueba,
la dltima, antes de la verdadera victoria espiritual. Y, a despecho de las advertencias de los meteorélogos
clasicos, que anunciaban un invierno mas temible que el pasado, a despecho de mil sefiales amenazadoras,
las tropas subieron hacia el Norte, en direccion a Stalingrado, para cortar Rusia en dos.

«Mientras mi hija entonaba sus canticos inflamados, alla arriba, junto al mastil escarlata, los discipulos de
la razon se mantuvieron apartados, con semblante tenebroso...»

Pero los «discipulos de la razén», con «semblante tenebroso» se salieron con la suya. Triunfaron los hom-
bres materiales, los hombres «sin fuego», con su valor, su ciencia «judeoliberal» y su técnica sin
prolongaciones religiosas; los hombres carentes de «sagrada desmesura», ayudados por el frio y por el hielo.
Ellos hicieron fracasar el pacto. Ellos burlaron a la magia. Después de Stalingrado, Hitler deja de ser un
profeta. Su religién se derrumba. Stalingrado no es sélo una derrota militar y politica. El equilibrio de las
fuerzas espirituales se modifica, la rueda gira. Los periddicos alemanes aparecen con recuadros negros y las
descripciones que dan del desastre son mas terribles que los comunicados rusos. Se decreta el luto
nacional. Pero este luto rebasa la nacion: «jDaos cuenta! —escribe Goebbels—. Es todo un pensamiento, es
toda una concepcién del Universo que ha sufrido una derrota. Las fuerzas espirituales van a ser aplastadas, la
hora del juicio se acerca.»

En Stalingrado, no es el comunismo que triunfa del fascismo, o mejor dicho, no es sélo esto. Mirandolo desde
mas lejos, es decir, desde el lugar adecuado para abarcar el sentido de tan amplios acontecimientos, es nuestra
civilizacion humanista la que detiene el empuje formidable de otra civilizacién, luciferina, magica, no hecha para el
hombre, sino para «algo que es mas que un hombre». No existen diferencias esenciales entre los moviles de los
actos civilizadores de la URSS y de los Estados Unidos. La Europa de los siglos XVIII y XIX proporcioné el
motor que sigue funcionando. No suena exactamente igual en Nueva York que en Moscl pero esto es todo.
Habia un

solo mundo en guerra contra Alemania, no una coalicion momentanea de enemigos fundamentales. Un solo
mundo que cree en el progreso, en la justicia, en la igualdad y en el silencio. Un solo mundo que tiene la misma
vision del Cosmos, la misma comprension de las leyes universales y que asigna al hombre, en el Universo, el
mismo lugar, ni demasiado grande, ni demasiado pequefio. Un solo mundo que cree en la razén y en la
realidad de las cosas. Un solo mundo que tenia que desaparecer entero para dejar sitio a otro, del que Hitler se
creia anunciador.

Es el hombrecillo del «mundo libre», el habitante de Moscl, de Boston, de Limoges o de Lieja, el hombrecillo
positivo, racionalista, mas moralista que religioso, desprovisto de sentido metafisico, poco aficionado a lo
fantastico, el hombre a quien Zaratustra tenia por apariencia de hombre, por criatura de hombre; el hombre-
cillo salido del muslo de M. Homais, quien va a aniquilar al Gran Ejército destinado a abrir camino al superhom-
bre, al hombre-dios, duefio de los elementos, de los climas y de las estrellas. Y, por un curioso disentir de la jus-
ticia—o de la injusticia—, es este hombrecillo de alma limitada quien, afios mas tarde, lanzaria un satélite al es-
pacio, inaugurando la era interplanetaria. Stalingrado y el lanzamiento del Sputnik son, como dicen los rusos,
las dos victorias decisivas, que celebraron conjuntamente en 1957, a raiz del aniversario de su revolucion. Sus
periodicos publicaron una fotografia de Goebbels: «Creia que ibamos a desaparecer. Pero teniamos que
triunfar para crear el hombre interplanetario.»

La resistencia desesperada, loca, catastrofica, de Hitler, en el momento en que, evidentemente, todo estaba
perdido, sélo se explica por la espera del diluvio descrito por los horbigerianos. Si no se podia volver la situacion
por medios humanos, quedaba la posibilidad de provocar el juicio de los dioses. Vendria el diluvio, como un
castigo, para la Humanidad entera. La noche envolveria

el Globo y todo se ahogaria entre tempestades de agua y de granizo. Hitler, dice Speer, horrorizado, «trataba de-
liberadamente de que todo pereciese con €l. Ya no era mas que un hombre para quien el fin de su propia vida sig-
nificaba el fin de todas las cosas». Goebbels, en sus ultimos editoriales, saluda con entusiasmo a los bombardeos
enemigos que destruyen su pais: «Bajo las ruinas de nuestras ciudades derrumbadas, quedan enterradas las reali-
zaciones del estupido siglo XIX.» Hitler entroniza a la muerte: prescribe la destruccion total de Alemania, hace
ejecutar a los prisioneros, condena a su antiguo cirujano, hace matar a su cufiado, pide la muerte para los soldados
vencidos, y él mismo bajé a la tumba. «Hitler y Goebbels —escribe Trevor Roper— invitaron al pueblo aleman a
destruir sus ciudades y sus fabricas y el material rodado, y todo en favor de una leyenda, en nombre de un ocaso de los
dioses.» Hitler pide sangre, envia sus Ultimas tropas al sacrificio: «Las pérdidas no parecen jamas bastante elevadas»,
dice. No son los enemigos de Alemania que ganan la partida; son las fuerzas universales que se ponen en
marcha para ahogar la Tierra y castigar a la Humanidad, porque la Humanidad ha dejado que el hielo venciera al
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fuego, que las potencias de la muerte vencieran a las potencias de la vida y la resurreccion. El cielo se vengara.
Solo le cabe ya, al moribundo, impetrar el gran diluvio. Hitler hace un sacrificio al agua: ordena que se inunde el
Metro de Berlin, donde perecen 300.000 personas refugiadas en los subterraneos. Es un acto de magia: su
gesto provocara movimientos apocalipticos en el cielo y en la Tierra. Goebbels publica un dltimo articulo antes de
matar, en el bunker, a su mujer y a sus hijos y de matarse él mismo. Titula su editorial de despedida: «Y, a pesar
de todo, sera.» Dice que el drama no se representa a escala de la Tierra, sino del Cosmos. «Nuestro final sera el
final de todo el Universo.»

Elevaban su pensamiento delirante a los espacios infinitos, y murieron en un subterraneo.

Creian que preparaban el hombre-dios al que obedecerian los elementos. Creian en el ciclo del fuego.
Tenian que vencer al hielo, asi en el cielo como en la Tierra, y sus soldados se morian al bajarse los calzones.

Alimentaban una vision fantastica de la evolucidn de las especies y esperaban formidables mutaciones.

Y las ultimas noticias del mundo exterior les fueron dadas por el jefe de los guardias del Zoo de Berlin, que,
encaramado en un arbol, telefoneaba al bunker.

Poderosos, orgullosos y fieros, profetizaban:

La gran edad del mundo renace.

Volveran los afios de oro;

La, tierra, como una serpiente,

Muda sus vestiduras gastadas del invierno.

Pero sin duda hay una profecia mas profunda que condena a los propios profetas y los condena a una
muerte mas que tragica: caricaturesca. En el fondo de su cueva, escuchando el creciente ronquido de los tanques,
acababan su vida ardiente y malvada, entre las rebeldias, los dolores y las sUplicas con que termina la visién de
Shelley intitulada Helias:

jOh!iDeteneos! ¢Deben volver el odio y la muerte? jDeteneos! ¢ Tienen los hombres que matar y morir?
iDeteneos! jNo apuréis hasta las heces La copa de una amarga profecia! El mundo esta cansado del pasado. jOh!
iQue muera o que repose al fin!

A" 11

La Tierra es concava. — Vivimos en el interior. — El Sol y la Luna estan en el centro de la Tierra. — El radar al
servicio de los magos. — Una religién nacida en América. — Su profeta aleman era aviador. — La Tierra concava,
los satélites artificiales y los alérgicos a la nocién de infinito. — Un arbitraje de Hitler. — Mas alla de la coherencia.

Estamos en abril de 1942. Alemania vierte todas sus fuerzas en la guerra. Nada, al parecer, es capaz de
desviar a los técnicos, a los sabios y a los militares de su tarea inmediata.

Sin embargo, una expedicion organizada, con asentimiento de Goering, de Himmler y de Hitler, abandona el
Reich con gran sigilo. Forman esta expedicion algunos de los mejores especialistas del radar. Bajo la direccién
del doctor Heinz Fisher, conocido por sus trabajos sobre los rayos infrarrojos, desembarcan en la isla baltica
de Rugen. Van provistos de los aparatos de radar méas perfeccionados. Estos aparatos son todavia raros en
esta época, y estan repartidos en los puntos neuralgicos de la defensa alemana. Pero las observaciones que
van a realizarse en la isla de Rugen son consideradas, por el alto Estado Mayor de Marina, como de
importancia capital para la ofensiva que Hitler se apresta a desencadenar en todos los frentes.

No bien hubieron llegado, el doctor Fisher apunto los aparatos al cielo, en un angulo de cuarenta y nueve
grados. Salta a la vista que nada hay que detectar en la direccion elegida. Los otros miembros de la expedicion
creen que se trata de un ensayo. Ignoran lo que se espera de ellos. Mas tarde les sera revelado el objeto de la
expedicion. Desconcertados, comprueban que los aparatos siguen apuntando en la misma direccién durante
muchos dias. Entonces se les da esta explicacion: El Fihrer tiene buenas razones para creer que la Tierra no
es convexa, sino concava. No habitamos en el exterior del Globo, sino en su interior. Nuestra posicion es
comparable a la de las moscas que andan por el interior de una esfera. El objeto de la expedicién es demostrar
cientificamente esta verdad. Gracias a la reflexion de las ondas del radar, que se propagan en linea recta, se
obtendran imagenes de puntos extraordinariamente alejados en el interior de la esfera. El segundo objeto de la
expedicién es obtener, por reflexion, imagenes de la flota inglesa anclada en Scapaflow.

Martin Gardner relata esta loca aventura de la isla de Rugen en su obra In the Name of Science. El propio doc-
tor Fisher aludiria a ella, después de la guerra. El profesor Gerard S. Kuiper, del Observatorio del Monte Palomar,

125



consagré en 1946 una serie de articulos a la doctrina de la Tierra concava que habia presidido aquella
expedicion. Escribia en Popular Astronomy: «En ciertos medios importantes de la Marina y de la Aviacién
alemanas, creian en la teoria de la Tierra concava. Pensaban que les resultaria particularmente Util para sefialar la
posicion de la flota inglesa, y que la curvatura concava de la Tierra permitiria observaciones a gran distancia por
medio de los rayos infrarrojos, menos curvados que los rayos visibles.» El ingeniero Willy Ley registra los
mismos hechos en su estudio de mayo de 1947: Seudociencias en el pais nazi.

Es extraordinario, pero es verdad: altos dignatarios nazis y expertos militares negaron pura y simplemente
lo que parece evidente a un nifio de nuestro mundo civilizado, a saber, que la Tierra es una bola llena y que
nosotros estamos en la superficie Encima de nosotros, piensa el nifio, se extiende un universo, infinito, con
sus millones de estrellas y sus galaxias. Debajo de nosotros, esta la roca. Sea francés, inglés, americano o
ruso, el

muchacho esta en esto de acuerdo con la ciencia oficial y también con las religiones y las filosofias
admitidas. Nuestra moral, nuestras artes, nuestra técnica, se fundan en esta vision que la experiencia
parece demostrar. Si buscamos algo que pueda asegurar mejor que nada la unidad de la civilizacién
moderna, lo encontramos en la cosmogonia. En lo esencial, es decir, en la situacién del hombre y de la
Tierra en el Universo, estamos todos de acuerdo, tanto si somos marxistas como si no lo somos. Sélo los
nazis no estaban conformes.

Segun los partidarios de la Tierra céncava que organizaron la famosa expedicién paracientifica de la isla de
Rugen, habitamos en el interior de una bola apresada en una masa de roca que se extiende hasta el infinito.
Vivimos pegados a la superficie cdncava. El cielo esta en el centro de esta bola: es una masa de gas
azulado, con puntos de luz brillante que tomamos por estrellas. No hay mas que el Sol y la Luna, pero
infinitamente mas pequefios que lo que afirman los astronomos ortodoxos. El Universo no es mas que esto.
Estamos solos y envueltos en roca.

Vamos a ver cOmo nacid esta vision: de las leyendas, de la intuicion y de la iluminacién. En 1942, una
nacién empefiada en una guerra en que la técnica es soberana, pide a la ciencia que apoye a la misticay a la
mistica que enriquezca a la técnica. El doctor Fisher, especialista del infrarrojo, recibe el encargo de poner el
radar al servicio de los magos.

En Paris o en Londres, tenemos nuestros pensadores excéntricos, nuestros descubridores de cosmogonias
delirantes, nuestros profetas de cosas chocantes. Escriben opuUsculos, frecuentan la trastienda de las
librerias de viejo, pronuncian discursos en Hyde Park o en «La sala de Geografia» del boulevard Saint
Germain. En la Alemania hitleriana, vemos a gentes de esta clase movilizando las fuerzas de la nacion y el
aparato técnico de un

Ejército en guerra. Les vemos influyendo en los altos estados mayores, en los jefes politicos, en los sabios. Y
es que estamos en presencia de una civilizacién completamente nueva, fundada en el desprecio a la cultura
clasica y a la razon. En esta civilizacion, la intuicion, la mistica, la iluminacién poética, estan colocadas
exactamente en el mismo plano que la investigacion cientifica y el conocimiento racional. «Cuando oigo hablar
de cultura, saco mi revolver», dice Goering. Esta frase amenazadora tiene dos sentidos: el literal, en que
vemos a Goering Ubu rompiendo la cabeza a los intelectuales, y otro méas profundo y también mas perjudicial a
lo que llamamos cultura, en el que vemos a Goering lanzando balas explosivas que son la cosmogonia
horbigeriana, la doctrina de la Tierra concava o la mistica del grupo «Thule».

La doctrina de la Tierra céncava nacié en América a principios del siglo XIX. El 10 de abril de 1818, todos los
miembros del Congreso de los Estados Unidos, los directores de las universidades y algunos grandes sabios
recibieron la carta siguiente:

Saint Louis, Territorio
del Missouri.
América del Norte, 10 de abril.

Al mundo entero.

Declaro que la Tierra es concava y habitable interiormente. Contiene varias esferas soélidas, concéntricas, colocadas
una dentro de otra, y esta abierta en el polo de 12 a 16 grados. Me comprometo a demostrar la realidad de lo que
anuncio y estoy dispuesto a explorar el interior de la Tierra si el mundo quiere ayudarme en mi empresa.

Jno. CLEVES SYMNES Ex capitan de Infanteria de Ohio.

Sprague de Camp y Willy Ley, en su hermosa obra De la Atlantida a Eldorado,” resumen asi la teoria y la
aventura del ex capitan de Infanteria:

«Symnes sostenia que, siendo hueco todo lo de este mundo, como los huesos, los cabellos, los tallos de
las plantas, etc., también lo eran los planetas, y que, en el caso de la Tierra, por ejemplo, se podian distinguir
cinco esferas colocadas unas dentro de otras, todas ellas habitables, tanto en el interior como en el exterior, y
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todas provistas de grandes aberturas polares, por las cuales los habitantes de cada esfera podian pasar de
cualquier punto del interior a otro, asi como al exterior, de la misma manera que una hormiga recorria el
interior y después el exterior de un tazéon de porcelana... Symnes organizaba sus ciclos de conferencias como
campafias electorales. Dejé al morir montafias de notas y, probablemente, el pequefio modelo en madera
del " globo de Symnes ", que se encuentra actualmente en la Academia de Ciencias Naturales de Filadelfia.
Su hijo, Americ Vespucius Symnes, era adepto suyo y tratd, sin éxito, de reunir sus notas en una obra
coherente. Afiadié una suposicion segun la cual, cuando se cumplieran los tiempos, se descubririan las Diez
Tribus perdidas de Israel, viviendo probablemente en el interior de la mas externa de las esferas.»

En 1870, otro americano, Cyrus Read Teed, proclama a su vez que la Tierra es concava. Teed era un es-
piritu de gran erudicién, especializado en el estudio de la literatura alquimista. En 1869, mientras trabajaba en
su laboratorio y meditaba sobre los libros de Isaias, habia tenido una inspiracién. Habia comprendido que
habitdbamos, no sobre la Tierra, sino en su interior. Como esta visidn devolvia el crédito a antiguas leyen-
das, Teed fund6 una especie de religién y difundié su doctrina por medio de un pequefio periddico: La espal.
Publicada por Plaza & Janes.

da de fuego. En 1894 habia reclutado mas de cuatro mil fanaticos. Su religion se llamaba koreshismo. Murié
en 1908, después de anunciar que su cadaver no se descompondria. No obstante, sus fieles tuvieron que
hacerlo embalsamar a los dos dias.

La idea de la Tierra hueca esta relacionada con una tradicién que se encuentra en todas las épocas y en
todos los lugares. Las obras mas antiguas de literatura religiosa nos hablan de un mundo separado, situado
debajo de la corteza terrestre y donde moran los muertos y los espiritus. Cuando Gilgamesh, héroe
legendario de los antiguos sumerios y de las epopeyas babil6nicas, va a visitar a su antepasado Utnapishtim,
desciende a las entrafias de la Tierra, y es también alli donde Orfeo va a buscar el alma de Euridice. Ulises,
al cruzar los limites del Occidente, ofrece un sacrificio con el fin de que los espiritus de los antiguos surjan de
las profundidades de la Tierra y le aconsejen. Plutdn reina en el fondo de la Tierra sobre los espiritus muertos.
Los primeros cristianos se relinen en las catacumbas y hacen de los abismos subterraneos la morada de las
almas condenadas. Las leyendas germanicas exilian a Venus al centro de la Tierra. Dante sitda el infierno en
los circulos inferiores. Los folklores europeos alojan a los dragones bajo tierra, y los japoneses imaginan en
las profundidades de su isla un monstruo cuyas sacudidas provocan los temblores de tierra.

Hemos hablado ya de una sociedad secreta prehitleriana, la «Sociedad del Vril», que amasaba estas le-
yendas con la tesis sostenida por el escritor inglés Bulwer Lytton en su novela La raza que nos suplantara.
Segun los miembros de aquella sociedad, unos seres que poseen un poder psiquico superior al nuestro habi-
tan en cavernas en el centro de la Tierra. Un dia saldran de ellas para reinar sobre nosotros.

Al terminar la guerra de 1914, un joven aviador aleman, prisionero en Francia, Hender, descubre unos viejos
ejemplares del periddico de Teed La espada de fuego, asi como unos folletos de propaganda de la Tierra hueca.
Atraido por este culto, e inspirado a su vez, concreta y desarrolla esta doctrina. De vuelta en Alemania, funda un
movimiento, el Hohl Welt Lehre. Prosigue los trabajos de otro americano, Marshall B. Gardner, que habia
publicado una obra, en 1913, para demostrar que el Sol no estaba encima de la Tierra, sino en el centro de ésta, y
gue emitia rayos cuya presién nos mantenia en la superficie concava.

Segun Bender, la Tierra es una esfera de la misma dimensién que en la geografia ortodoxa, pero es hueca, y la
vida se halla adherida a la superficie interna por efecto de ciertas radiaciones solares. Mas alla, se extiende la roca
hasta el infinito. La capa de aire, en el interior, tiene un grosor de sesenta kilbmetros; después se enrarece
hasta el vacio absoluto del centro, donde se encuentran tres cuerpos: el Sol, la Luna y el Universo fantasma.
Este Universo fantasma es una bola de gas azulado, en el cual brillan unos granos de luz que los astronomos
llaman estrellas. Cuando esta masa azul pasa por delante del Sol, cae la noche sobre una parte de la concavidad
terrestre, y la sombra de aquella masa sobre la Luna produce los eclipses. Creemos en un universo exterior,
situado encima de nosotros, porque los rayos luminosos no se propagan en linea recta: son curvos, a excepcion
de los infrarrojos. La teoria de Bender lleg6 a ser popular en los alrededores de 1930. Ciertos dirigentes del Reich
y oficiales superiores de la Marina y de la Aviacion creian en la Tierra concava.

Nos parece absolutamente insensato que los hombres encargados de la direccién de una nacién hayan podi-
do fundar en parte su conducta sobre intuiciones misticas que niegan la existencia de nuestro Universo. Sin

embargo, hay que darse cuenta de que, para el hombre sencillo, para el aleméan de la calle cuyo espiritu
habia sufrido los efectos de la derrota y de la miseria, la idea de la Tierra concava, alla por el afio 1930, no era
mas alocada que la teoria segun la cual un grano de materia contenia fuentes de energia ilimitada, o que la
idea de un Universo de cuatro dimensiones. La ciencia, después del fin del siglo XIX emprendia una ruta que no
era la del sentido comudn. Para los espiritus primarios, desgraciados y misticos, toda rareza era admisible, y,
sobre todo, las rarezas comprensibles y consoladoras, como la Tierra hueca. Hitler y sus camaradas, hombres
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salidos del pueblo y adversarios de la inteligencia pura, debian considerar mas admisibles las ideas de Bender
que las teorias de Einstein, que descubrian un Universo de infinita complejidad y lleno de infinitas sutilezas. El
mundo de Bender era aparentemente tan loco como el mundo einsteniano, pero, para penetrar en él, bastaba
con una locura de primer grado. La explicacion del Universo de Bender, aunque fundada en premisas locas, se
desarrolla de una manera razonable. El loco lo ha perdido todo, salvo la razon.

El Hohl Welt Lehre, que hacia de la Humanidad la sola presencia inteligente del Universo, que reducia este
Universo a las dimensiones de la Tierra, que daba al hombre la sensacion de hallarse abrigado, encerrado,
protegido, como el feto en el claustro materno, satisfacia ciertas aspiraciones del alma desgraciada, replegada
sobre un orgullo y llena de resentimientos contra el mundo exterior. Era, ademas, la Unica teoria alemana que
podia oponerse al judio Einstein.

La teoria de Einstein se apoya en el experimento de Michelson y Morley, que demuestra que la velocidad de la
luz se desplaza en el sentido de la revolucion terrestre y es igual que la de la luz perpendicular a dicha

revolucién. Einstein deduce de ello que no existe, pues, un medio que «lleve» la luz, sino que ésta se
compone de particulas independientes. Partiendo de esta base, Einstein advierte que la luz se contrae en
el sentido del movimiento y que es una condensacion de energia. Establece la teoria de la relatividad del
movimiento de la luz. En el sistema Bender, la Tierra, al ser hueca, no se desplaza. No existe el efecto de
Michelson. La tesis de la Tierra cOncava se adapta, pues, a la realidad tan bien como la de Einstein. En
aquella época, ninguna verificacién experimental habia venido a corroborar el pensamiento de Einstein; la
bomba atémica no habia confirmado aun aquel pensamiento de un modo absoluto y terrorifico. Los
dirigentes alemanes aprovecharon la ocasion de negar todo valor a los trabajos del genial judio, y empezé la
persecucidn contra los sabios israelitas y contra la ciencia oficial.

Einstein, Teller, Fermi y otros muchos espiritus selectos tuvieron que emigrar. Fueron bien recibidos en
los Estados Unidos, donde dispusieron de dinero y de laboratorios bien pertrechados. Aqui esta el origen
del poderio atbmico americano. La marea de las fuerzas ocultas de Alemania dio la energia nuclear a los
americanos.

El centro de estudios mas importante del Ejército americano se encuentra en Dayton, Ohio. En 1957, se
anuncio que el laboratorio de este centro, consagrado a la domesticacion de la bomba de hidrégeno, habia lo-
grado producir una temperatura de un millon de grados. El sabio que acababa de realizar este extraordinario
experimento era el doctor Heinz Fisher, el mismo que dirigi6 la expedicion de la isla de Rugen para verificar la
hipétesis de la Tierra concava. Desde 1945, trabajaba libremente en los Estados Unidos. Interrogado por la
Prensa americana sobre su pasado, declard: «Los nazis me hacian realizar un trabajo de locos, lo que
entorpecia considerablemente mis investigaciones.» Cabe preguntarse lo que habria ocurrido y como se
habria desarrollado la guerra si las investigaciones del doctor Fisher no hubiesen sido interrumpidas en
provecho del mistico Bender...

Después de la expedicion de la isla de Rugen, la autoridad de Bender, a los ojos de los dignatarios nazis,
decrecid a pesar de la proteccion de Goering, que sentia afecto por el antiguo héroe de la aviacion. Los
horbigerianos, los partidarios del gran universo en que reina el hielo eterno, se alzaron con el triunfo. Bender
fue arrojado a un campo de concentracién, donde murié. La Tierra cdncava tuvo asi a su martir.

Sin embargo, ya mucho antes de aquella loca expedicién, los discipulos de Horbiger abrumaban a Bender
con sus sarcasmos y pedian la prohibicion de las obras favorables a la Tierra concava. El sistema de
Horbiger conserva las dimensiones de la cosmologia ortodoxa, y es imposible creer a la vez en un Cosmos en
que el hielo y el fuego prosiguen su lucha eterna, y en un globo hueco y apresado en una roca que se
extiende hasta el infinito. Se pidi6 el arbitraje de Hitler. Su respuesta es digna de reflexién:

«No necesitamos en absoluto —dijo Hitler— una concepcidn coherente del mundo. Los dos pueden tener
razén.»

Lo que cuenta, no es la coherencia y la unidad de criterio; es la destruccién de los sistemas nacidos de la
I6gica y de los modos de pensar racionales, es el dinamismo mistico y la fuerza explosiva de la intuicién. En
las tinieblas centelleantes del espiritu magico cabe mas de una centella.

IX

Agua para nuestro horrible molino. — El diario de los Rubios. — El sacerdote Lenz. — Una circular de la
Gestapo. — La Ultima oracion de Dietrich Eckardt. —La leyenda de Thule. — Un criadero de médiums.
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— Hausboffer, el mago. — Los silencios de Hess. — La cruz gamada y los misterios de la casa Ipatiev. — Los
siete hombres que querian cambiar la vida. — Una colonia tibetana. — Exterminios y ritual. — Mas oscuro
de lo que os imaginais.

Después de la guerra vivia en Kiel un buen médico de la seguridad social, perito de los tribunales muy
campechano, llamado Fritz Sawade. A fines de 1959, una voz misteriosa advirtio al doctor que la justicia se veia
obligada a detenerle. EI hombre huyo, anduvo ocho dias errante y por fin se rindi6. En realidad, era el
Obersturmbannfihrer SS Werner Heyde. El profesor Heyde habia sido el organizador médico del programa de
eutanasia que, desde 1940 a 1941, hizo 200.000 victimas alemanas y sirvido de prologo al exterminio de los
extranjeros en los campos de concentracion.

A proposito de esta detencién, un periodista francés, que es al mismo tiempo un excelente historiador de la
Alemania hitleriana, escribié:*

«El caso Heyde, como tantos otros, se parece a los icebergs, cuya parte visible es la menos importante... La
eutanasia de los débiles y de los incurables, el exterminio masivo de todas las comunidades capaces de "contaminar
la pureza de la sangre germanica”, se llevaron a cabo

1. M. Nobécourt, en el semanario Carrefour, del 6 de enero de 1960.

con encarnizamiento patoldgico, con una conviccion de naturaleza casi religiosa que rayaba en la demencia.
Hasta tal punto fue asi, que numerosos observadores de los procesos alemanes de después de la guerra —autori-
dades cientificas o médicas poco dispuestas a admitir pruebas adulteradas— acabaron por pensar que la pasion
politica ofrecia una explicacion muy débil y que necesariamente tenia que existir, entre los ejecutores y los jefes,
entre Himmler y el dltimo guardian de campo de concentracion, una especie de lazo mistico.»

«La hipétesis de una comunidad secreta, en la base del nacionalsocialismo, se ha ido imponiendo poco a
poco. Una comunidad verdaderamente demoniaca, regida por dogmas ocultos, mucho mas complicados que las
doctrinas elementales de Mein Kampfo de El mito del siglo xx, y servida por ritos de los que no se advierten
huellas aisladas, pero cuya existencia parece indudable a los analistas (y repetimos que se trata de sabios y de
médicos) de la patologia nazi.» He aqui como viene el agua a nuestro horrible molino.

No creemos, sin embargo, que se trate de una sola sociedad secreta, s6lidamente organizada y ramificada, ni
de un dogma Unico, ni de un conjunto de ritos organicamente constituidos. La pluralidad y la incoherencia nos
parecen, por el contrario, muy significativas en esta Alemania subterranea que tratamos de describir. La unidad y
la cohesién en todo movimiento, incluso mistico, parecen indispensables al occidental que se alimenta de positivismo
y cartesianismo. Pero estamos fuera de este Occidente; se trata mas bien de un culto multiforme, de un estado de
sobreespiritu (0 de subespiritu) que absorbe ritos diversos y creencias mal conjugadas entre si. Lo importante es
alimentar un fuego secreto, una llama viva; y todo es bueno para alimentarla.

En este estado, nada es ya imposible. Se interrumpen las leyes naturales, el mundo se hace fluido. Habia jefes

de la SS que declaraban que el canal de la Mancha es mucho menos ancho de lo que indican los mapas. Para
ellos, como para los sabios hindues de hace dos mil afios, como para el obispo Berkeley en el siglo XVIIl, el Uni-
verso no era mas que una ilusion, y su estructura podia ser modificada por el pensamiento activo de los ini-
ciados.

Nosotros consideramos probable la existencia de un rompecabezas magico, de una fuerte corriente mistica
luciferina, sobre la cual hemos dado algunas indicaciones en los capitulos precedentes. Todo esto puede servir
para explicar un gran nimero de hechos terribles, de manera mas realista que la de los historiadores
convencionales empefiados en ver Unicamente detras de tantos actos crueles y delirantes, la megalomania de un
sifilitico, el sadismo de un pufiado de neurdticos, la obediencia servil de una multitud de cobardes.

Siguiendo nuestro método, vamos ahora a someteros informaciones y retazos de otros aspectos olvidados del
«socialismo magico»: la «Sociedad Thule», la cima de la Orden Negra y la «Sociedad Ahnenerbe». Hemos
reunido a este respecto una documentacién bastante copiosa, como de un millar de paginas. Pero esta
documentacion requeriria ser comprobada una vez mas y abundantemente completada, si quisiéramos escribir
una obra clara, sélida y completa. Por lo tanto, esto escapa a nuestras posibilidades. Ademas, no queremos
hacer excesivamente pesado este libro, que sélo trata de la historia contemporanea a titulo de ejemplo del
«realismo fantastico». He aqui, pues, un breve resumen de algunos datos iluminadores.

Un dia de otofio de 1923, muere en Munich un personaje singular, poeta, dramaturgo, periodista, bohemio, que
se hacia llamar Dietrich Eckardt. Con los pulmones quemados por la iperita, habia hecho, antes de

entrar en agonia, una oraciéon muy personal ante un meteorito negro del que solia decir: «Es mi piedra de
Kaaba», y que habia legado al profesor Oberth, uno de los creadores de la astronautica. Acababa de enviar un
largo manuscrito a su amigo Haushoffer. Sus asuntos estaban en regla. Iba a morir, pero la «Sociedad Thule»
seguiria viviendo y pronto cambiaria el mundo y la vida que hay en el mundo.
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En 1920, Dietrich Eckardt y otro miembro de la «Sociedad Thule», el arquitecto Alfred Rosenberg, conocen a
Hitler. Le han citado por primera vez en la casa de Wagner, en Bayreuth. Durante tres afios, escoltaran
continuamente al pequefio cabo de la Reichswehr y dirigiran sus pensamientos y sus actos. Konrad Heiden® escribe:
«Eckardt emprende la formacion espiritual de Adolfo Hitler.» Le ensefia también a escribir y a hablar. Su
ensefianza se desarrolla en dos planos: la doctrina «secreta» y la intriga de propaganda. EI mismo ha explicado, de
pasada, alguna de las conversaciones que tuvo con Hitler, en un curioso folleto titulado: El bolchevismo desde
Moisés a Lenin. En julio de 1923, este nuevo maestro, Eckardt, sera uno de los siete miembros fundadores del
partido nacionalsocialista. Siete: el nimero sagrado. En otofio, al morir, dice: «Seguid a Hitler. El bailara, pero yo
he compuesto la musica. Le hemos dado los medios de comunicarse con Ellos... No me lloréis; yo habré influido en
la Historia mas que ningun otro aleman...»

La leyenda de Thule se remonta a los origenes del germanismo. Se trata de una isla desaparecida, en algin
lugar del extremo Norte. ¢ En Groenlandia? ¢ En el Labrador? Como la Atlantida, Thule habria sido el centro méagico
de una civilizacién extinguida. Segin Eckardty

1. Konrad Heiden, Adolph Hitler, traducido al francés por A. Pierhal. Grasset.

sus amigos, no se habian perdido todos los secretos de Thule. Unos seres intermediarios entre el hombre y
las inteligencias de Fuera tendrian a disposicion de los iniciados un depésito de fuerzas donde abastecerse pa-
ra devolver a Alemania el imperio del mundo, para hacer de Alemania la nacién anunciadora de la
superhumanidad venidera, de las mutaciones de la especie humana. Llegara un dia en que las legiones se
pondran en marcha para aniquilar todo lo que se opone al destino espiritual de la Tierra, y seran conducidas por
hombres infalibles, alimentadas en las mismas fuentes de la energia y guiadas por los Grandes Antiguos. Tales
son los mitos contenidos en la doctrina aria de Eckardt y de Rosenberg, y que estos profetas de un socialismo
magico introducen en el alma de médium de Hitler. Pero la sociedad «Thule» no es, a la sazén, mas que una
magquinita, bastante poderosa, de mezclar suefios y realidades. Muy pronto se convertira, bajo otras influencias y
con otros personajes, en un instrumento mucho mas extrafio: un instrumento capaz de cambiar la naturaleza
misma de la realidad. Al parecer es Karl Haushoffer quien da al grupo «Thule» su verdadero caracter de sociedad
secreta de iniciados en contacto con lo invisible, y que ha de convertirse en el centro magico del nazismo. Hitler
nacié en Braunau del Inn, el 20 de abril de 1889, a las 17,30, en el 219 de Salzburger Vorstadt. Ciudad fronteriza
austrobavara, punto de contacto entre dos grandes Estados alemanes, fue mas tarde para el Fihrer una ciudad
simbolo. Posee una tradicién singular: es un criadero de médiums. Es el pueblo natal de Wily y de Rudi
Schneider, cuyos experimentos psiquicos causaron sensacion hace una treintena de afios. Hitler tuvo la misma
nodriza que Willy Schneider. Jean de Pange escribia en 1940: «Braunau es un centro de médiums. Uno de los
mas conocidos es Madame Stokhammes, que, en 1920, se cas6 en Viena con el

principe Joaquin de Prusia. Un espiritista de Munich, el baron de Schrenk Notzing, hacia venir de Braunau a
sus médiums, uno de los cuales era precisamente primo de Hitler.»

El ocultismo ensefia que, después de haberse atraido las fuerzas ocultas por medio de un pacto, los miembros
del grupo no pueden evocar estas fuerzas mas que por mediacidon de un mago, el cual no puede actuar sin un
médium. Todo ocurre como si Hitler hubiese sido el médium y Haushoffer el mago.

Rauschning, al describir a Hitler, dice: «Forzoso es pensar en los médiums. Casi siempre son seres corrientes,
insignificantes. Subitamente, les caen como del cielo unos poderes que les elevan muy por encima del nivel
comun. Estos poderes son exteriores a su personalidad real. Son visitantes venidos de otros planetas. El
médium es un poseso. Una vez liberado, vuelve a caer en la mediocridad. Indudablemente ciertas fuerzas llegan
a Hitler de esta forma; fuerzas casi demoniacas de las cuales el personaje llamado Hitler no es mas que la
vestidura momentanea. Esta conjuncion de lo vulgar y lo extraordinario constituye la insoportable dualidad que
uno advierte desde que se pone en contacto con él. Es un ser que se diria inventado por Dostoievski. Tal es la
impresién que da, en un rostro extrafio, la unién de un desorden enfermizo con un turbio vigor.»

Strasser: «Quien escucha a Hitler ve surgir de pronto al Fiihrer de la gloria humana... Aparece una luz detras
de una ventana oscura. Un sefior con un cémico pincel por bigote se transforma en arcangel... Después, el
arcangel levanta el vuelo; ya no queda mas que Hitler, que se sienta, bafiado en sudor y con los 0jos vidriosos.»

Bouchez: «Yo contemplaba sus 0jos, que se habian convertido en ojos de médium... A veces parecia producirse
un fendmeno de ectoplasma: algo parecia habitar en el orador. Se desprendia un fluido... Después volvia a ser el
hombre pequefio, corriente, incluso vulgar. Parecia fatigado al agotarse sus acumuladores.»

Francois Poncet: «Caia en una especie de trance de médium. Su rostro tenia una exaltacion extatica.»

Detras del médium, no hay ciertamente un solo hombre, sino un grupo, un conjunto de energias, una
central magica. Y nos parece seguro que Hitler es impulsado por algo diferente de lo que expresa: por fuerzas y
doctrinas mal coordinadas, pero infinitamente mas temibles que la sola teoria nacionalsocialista. Un
pensamiento mucho mas grande que el suyo, que sin cesar le desborda y del que no da al pueblo, ni a sus co-
laboradores, mas que retazos toscamente vulgarizados. Poderosa caja de resonancia, Hitler ha sido siempre el
«tambor» que se jactaba de ser en el proceso de Munich, y en tambor se ha quedado. Mas so6lo retuvo y utilizé lo
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que, dependiendo de las circunstancias, servia a su ambicién de conquista del poder, a su suefio de dominacién
del mundo y a su delirio: la seleccién biolégica del hombre-dios.*

Pero tiene otro suefio, otro delirio: transformar la vida en todo el planeta. A veces lo confiesa, o mejor aun,
el pensamiento oculto le desborda, filtrdndose bruscamente por una rendija. Asi, dice a Rauschning: «Nuestra
revolucion es una etapa nueva, o0 mas bien la etapa definitiva de la evolucion que conduce a la supresion de la
historia...» O bien: «Usted no sabe nada de mi; los camaradas del Partido no tienen la menor idea de los suefios
gue me visitan a menudo, ni del edificio grandioso cuyos cimientos, al menos, se habran consolidado cuando yo
muera... El mundo emprende un giro decisivo; estamos en el gozne de los tiempos... El planeta experimentara una
conmocion que ustedes, los no

1. Doctor Achule Delmas.

iniciados, no pueden comprender... Lo que ocurre es mas que el advenimiento de una nueva religion...»

Rudolf Hess habia sido ayudante de Haushoffer cuando éste era catedratico de la Universidad de Munich. El fue
quien puso en contacto a Haushoffer y a Hitler. Huyé de Alemania en avion, en loca escapada, después de decirle
Haushoffer que le habia visto en suefios volando a Inglaterra. En los raros momentos de lucidez que le deja su
inexplicable enfermedad, el prisionero Hess, Unico superviviente del grupo «Thule», declar6 formalmente que
Haushoffer era el mago, el amo oculto”.

Después del fracasado levantamiento, Hitler es encerrado en la carcel de Landshurt. Conducido por Hess, el
general Karl Haushoffer visita diariamente a Hitler, pasa horas enteras a su lado, desarrolla sus teorias y extrae
de ellas todos los argumentos favorables a la conquista politica. Al quedarse solo con Hess, Hitler hace una
mezcla, para la propaganda exterior, de las tesis de Haushoffer y los proyectos de Rosenberg, que después le
sirvio para el Mein Kampf.

Karl Haushoffer nacié en 1869. Pasé largas temporadas en la India y en el Extremo Oriente, fue enviado al
Japon y aprendio su lengua. Segun él, el origen del pueblo aleman se hallaba en el Asia Central, y la raza
indogermanica aseguraba la permanencia, la grandeza y la nobleza del mundo. Se dice que Haushoffer, en el Japén,
fue iniciado en una de las mas grandes sociedades secretas budistas, y se obligé, si fracasaba su mision, a cumplir
el suicidio ceremonial.

En 1914, Haushoffer, joven general, llama la atencion por su extraordinaria facultad de predecir los
acontecimientos: horas de ataque del enemigo, lugares en que caeran los obuses, tempestades, cambios politicos
en paises que le son desconocidos. ¢ Tendria Hitler

shman, Los siete hombres de Spandau.

este mismo don de clarividencia, o le serian comunicadas por Haushoffer sus propias inspiraciones?
Hitler predijo con exactitud la fecha de la entrada de sus tropas en Paris, la fecha de la llegada a Burdeos de
los primeros que rompieron el bloqueo. Cuando decidid ocupar Renania, todos los expertos de Europa,
incluso los alemanes, estaban persuadidos de que Francia e Inglaterra se opondrian. Hitler predijo lo
contrario. También anuncid la fecha de la muerte de Roosevelt.

Después de la Gran Guerra, Haushoffer reanuda sus estudios y parece orientarse exclusivamente hacia la
geografia politica, funda una revista de geopolitica y publica numerosas obras. Y, cosa curiosa, estas obras pare-
cen fundarse en un realismo politico estrechamente materialista. Este cuidado de todos los miembros del grupo
en emplear un lenguaje exotérico puramente materialista, de hacer salir al exterior conceptos seudocientificos,
produce una incesante confusion.

El geopolitico se superpone a otro personaje, discipulo de Schopenhauer, inclinado al budismo, admirador
de Ignacio de Loyola, tentado por el gobierno de los hombres, espiritu mistico en busca de realidades
ocultas, hombres de gran cultura y de gran psiquismo. Parece natural que fuese Haushoffer quien eligiese la
cruz gamada por emblema.

En Europa, como en Asia, la cruz gamada ha sido tenida siempre por signo magico. Se ha visto en ella el simbolo
del sol, fuente de vida y de fecundidad, o del trueno, manifestacion de la colera divina que ha de conjurar. A
diferencia de la cruz, del triangulo, del circulo o de la media luna, la cruz gamada no es un signo elemental que
haya podido ser inventado y reinventado en todas las edades de la Humanidad y en todos los puntos del Glo-
bo, con un simbolismo cada vez diferente. Es el primer signo trazado con una intencién precisa. El estudio de
sus migraciones plantea el problema de las primeras edades, de los origenes comunes a las diversas religiones,
de las relaciones prehistoricas entre Europa, Asia y América. Su rastro mas antiguo ha sido descubierto en
Transilvania y se remonta a finales de la época de la piedra pulimentada. Se le vuelve a encontrar en centenares
de husos del siglo xiv a.C. y en los vestigios de Troya. Aparece en la India, en el siglo iv a.C., y en China, en el siglo v
d.C. Se la ve un siglo mas tarde en el Japdn, en el momento de la introduccion del budismo, que hace de ella su
emblema. Observacion capital: es completamente desconocida o aparece solo a titulo accidental en toda la
region semitica, en Egipto, en Caldea, en Asiria y en Fenicia. Es un simbolo exclusivamente ario. En 1891,
Ernest Krauss llama la atencion del publico germanico sobre esta circunstancia; en 1908, Guido List describe la
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cruz gamada como simbolo de la pureza de la sangre, como un signo mas de conocimiento esotérico revelado
por el descifrado de la epopeya runica de Edda. La emperatriz Alexandra Feodorovna introduce la cruz gamada
en la Corte de Rusia. ¢Seria por influencia de los tedsofos? (O por la del médium Badmaiev, chocante
personaje educado en Lhassa y que enseguida establecié numerosas relaciones con el Tibet? Ahora bien, el
Tibet es una de las regiones en que la cruz gamada, dextrdgira o levégira, es de uso mas corriente. Y aqui viene
a cuento una historia muy curiosa. Se dice que la zarina, antes de su ejecucion, dibujé en el muro de la casa
Ipatiev una cruz gamada, acompafiada de una inscripcion. Se fotografio esta inscripcion, que fue borrada
después precipitadamente. Kutiepoff estaba en posesion de esta foto, sacada el 24 de julio, en tanto que la
fotografia oficial lleva fecha 14 de agosto. Recibi6 también en depésito el icono que se descubrié sobre el
cuerpo de la zarina, en el interior del cual dicese que se encontré otro mensaje, que aludia a la sociedad
secreta del Dragon Verde. Segun un agente de informacion, que fue misteriosamente envenenado y que
empleaba en sus

novelas el seudénimo de Teddy Legrand, Kutiepoff, que desaparecio sin dejar rastro, fue raptado y asesinado
en el yate de tres mastiles del barén Otto Bautemas, asesinado a su vez mas tarde. Teddy Legrand escribe: «El
gran barco se llamaba Asgard. Habia sido, pues, bautizado —¢ por casualidad ?— con el nombre con que las le-
yendas irlandesas designan el reino del rey de Thule.» Segun Trebich Lincoln (que aseguraba ser en realidad el
lama Djordi Den), la sociedad de los «Verdes», emparentada con la sociedad «Thule», tenia su origen en el Tibet.
En Berlin, un monje tibetano, apodado «el hombre de los guantes verdes» y que anuncio tres veces en la Prensa,
con exactitud, el numero de diputados hitlerianos enviados al Reichstag, recibia con regularidad a Hitler. Era, al
decir de los iniciados, «detentador de las llaves que abren el reino de Agarthi».

Esto nos lleva de nuevo a Thule. En el momento en que se publica Mein Kampf, aparece también el libro del
ruso Ossendovski, Hombres, bestias y dioses, en el cual se pronuncian publicamente y por primera vez los
nombres de Schamballah y de Agarthi. Estos nombres volveran a sonar en labios de los responsables de la
Ahnenerbe, en el proceso de Nuremberg.

Estamos en 1925." El partido nacionalsocialista

1. En 1931, en su obra El simbolismo de la cruz, René Guénon anota al pie de una pagina:

«Recientemente, hemos extraido de un articulo del Journal des Débats, del 22 de enero de 1929, la siguiente
informacion, de la que parece desprenderse que las altas tradiciones no se han perdido tan completamente
como la gente cree: En 1925, se sublevaron gran parte de los indios cuna, mataron a los guardias de Panama que
habitaban en su territorio y fundaron la Republica independiente de Thule, cuya bandera es una cruz gamada
sobre fondo naranja y con cenefa roja. Esta replblica existe todavia en la hora actual. Hay que observar, sobre
todo, la asociacion de la cruz gamada con el nombre de Thule, que es una de las denominaciones mas antiguas
del centro espiritual supremo, aplicada en consecuencia a algunos de los centros subordinados.»

empieza a reclutar sus miembros activamente. Horst Wessel, hombre de acciéon de Horbiger, organiza las
fuerzas de choque. Es muerto por los comunistas al afio siguiente. El poeta Ewers compone en su memaoria un
canto que se convertira en el himno sagrado del movimiento. Ewers, que es un Lovecraft aleman, se inscribe
lleno de entusiasmo en el partido, porque ve en él, en su origen, «la mas fuerte expresion de los poderes
negros».

Los siete fundadores, que suefian con «cambiar la vida», estan ciertos, fisica y espiritualmente ciertos, de que
son empujados por aquellos poderes negros. Si nuestros informes son exactos, el juramento que los redne y el
mito a que se entregan para obtener energia, confianza y suerte, tienen su origen en una leyenda tibetana.
Segun ella, hace treinta o cuarenta siglos existia en el Gobi una importante civilizacion. Después de una gran
catastrofe, tal vez atdmica, el Gobi quedé convertido en un desierto, y los supervivientes emigraron, unos hacia
el extremo norte de Europa y otros hacia el Caucase. El dios Thor, de las leyendas noérdicas, seria uno de los
héroes de aquella migracion.

Los «iniciados» del grupo «Thule» estaban persuadidos de que estos emigrados del Gobi constituian la raza
fundamental de la Humanidad, el tronco ario. Haushoffer predicaba la necesidad del «retorno a las fuentes», es
decir, la necesidad de conquistar toda la Europa Oriental, el Turkestan, el Pamir, el Gobi y el Tibet. Estos paises
constituian, a sus 0jos, la «regién-corazon», y los que los dominaran, dominarian el mundo.

Segun la leyenda, tal como fue referida sin duda a Haushoffer alla por el afio de 1905, y tal como la explica a su
manera René Guénon en El rey del mundo, después del cataclismo de Gobi, los maestros de la alta civilizacion, los
detentadores del conocimiento, los hijos de las Inteligencias de Fuera, se instalaron en un inmenso sistema de
cavernas, bajo el Himalaya. En el corazén de estas cavernas se dividieron en dos puntos; el que siguié «el
camino de la derecha», y el que siguié «el camino de la izquierda». El primer camino tendria su centro en
Agarthi, lugar de contemplacién, ciudad oculta del bien, templo de la no participacion en el mundo. El
segundo pasaria por Schamballah, ciudad de la violencia y del poder, cuyas fuerzas gobiernan a los
elementos y a las masas humanas, y apresuran la llegada de la Humanidad al «gozne de los tiempos». Los
magos conductores de pueblos podrian celebrar un pacto con Schamballah, por medio de juramentos y
sacrificios.
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En Austria, el grupo «Edelweiss» anunciaba en 1928 que habia nacido un nuevo mesias. En Inglaterra,
Sir Musely y Bellamy proclamaban en nombre de la doctrina horbigeriana que la luz habia tocado a Alema-
nia. En América aparecian los Caminos de plata del coronel Ballard. Por el contrario, un cierto nimero de in-
gleses eminentes intentan poner en guardia a la opinién contra este movimiento, en el que ven ante todo una
amenaza espiritual, el auge de una religion luciferina. Kipling hace borrar la cruz gamada que adorna la cu-
bierta de sus libros. Lord Tweedsmuir, que emplea el seudénimo John Buchan, publica dos novelas con cla-
ve: El juicio del alba y Un principe en el cautiverio, que contienen la descripcion de los peligros que una «central
de energias» intelectuales, espirituales y magicas, orientada hacia el gran mal, puede acarrear a la civili-
zacion occidental. Saint Georges Saunders denuncia, en Los siete dormilones y en El reino escondido las som-
brias llamas del esoterismo nazi y su inspiracién «tibetana».

En 1926, se instala en Berlin y en Munich una pequefia colonia hindl y tibetana. Cuando los rusos entran
en Berlin, encuentran, entre los cadaveres, a un millar de voluntarios de la muerte con uniforme aleman,

sin documentos ni insignias, y de raza himalaya. En cuanto el movimiento empieza a disponer de
grandes medios econdmicos, organiza multiples expediciones al Tibet, que se suceden practicamente sin
interrupcién hasta 1943.

Los miembros del grupo «Thule» estaban destinados al dominio material del mundo, debian ser protegidos
contra todos los peligros, y su accién se prolongaria durante millares de afios, hasta el préximo diluvio. Se
comprometian a darse la muerte con su propia mano si cometian cualquier falta que rompiese el pacto, y a
consumar sacrificios humanos. El exterminio de los bohemios (750.000 muertos) parece haber obedecido sélo
a razones «magicas». Wolfram Sievers fue nombrado ejecutor, verdugo oficial, degollador ritual. Enseguida vol-
vemos sobre el asunto, pero es necesario iluminar, con la «luz prohibida» conveniente al caso, uno de los
aspectos del espantoso problema planteado a la conciencia moderna por estos exterminios. En el espiritu de
los mas grandes responsables, se trataba de vencer la indiferencia de las Potencias, de llamar su atencién.
Desde los mayas hasta los nazis, en esto radica el sentido magico de los sacrificios humanos. Mucho se ha
asombrado la gente de la indiferencia de los jefes supremos del asesinato, durante el curso del proceso de
Nuremberg. Una bella y terrible frase que pone Merrit en boca de uno de sus héroes, en la novela Los
habitantes del espejismo, puede ayudarnos a comprender esta actitud. «Habia olvidado a ias victimas del
sacrificio, como las olvidaba cada vez, en la sombria excitacion del ritual...»

El 14 de marzo de 1946, Karl Haushoffer mat6é a su esposa, Martha, y se dio muerte, segun la tradicion ja-
ponesa. Ningdn monumento, ninguna cruz sefiala su tumba. Se habia enterado, demasiado tarde, de la
ejecucion en el campo de Moabit de su hijo Albrecht, detenido junto con los organizadores del complot contra
Hitler y del atentado fallido del 20 de junio de 1944. En el bolsillo del traje ensangrentado de Albrecht se
encontraron unos versos manuscritos:

El destino habia hablado por mi padre,
de él dependia una vez mas

rechazar al demonio en su mazmorra.
Mi padre rompio el sello.

No sintié el aliento del maligno

y dejo al demonio suelto por el mundo...

Toda esta exposicion, necesariamente rapida e incoherente, sirve Unicamente para expresar un haz de
coincidencias, de cruzamientos, de signos y de presunciones. Ni que decir tiene que los elementos que hemos
reunido aqui siguiendo nuestro método no excluyen en absoluto las explicaciones del fenédmeno hitleriano por
la politica y la economia. También esta claro que, en el &nimo e incluso en el inconsciente de los hombres de
que hablamos, no todo fue determinado por aquellas creencias. Pero las locas imagenes que hemos descrito,
ya las tomaran por tales, ya por realidades, acuciaron sus cerebros en un momento u otro: esto, al menos, nos
parece seguro.

Ahora bien, nuestros suefios no se desvanecen en el fondo de nuestro ser, al igual que no mueren las estre-
llas en el cielo cuando llega el dia. Por el contrario, siguen brillando detras de nuestros sentimientos, de
nuestras ideas, de nuestros actos. Existen los hechos, y existe un subsuelo de los hechos: éste es el que
estamos explorando.

Mejor dicho, sefialamos, con los pocos elementos que tenemos a nuestra disposicion, un terreno que puede
ser explorado. No queremos y no podemos decir mas que una cosa, y es que en este subsuelo hay mayor
oscuridad de lo que se piensa.
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Himmler y el problema a la inversa. — El recodo de 1934. — La Orden Negra en el poder. — Los monjes
guerreros de la calavera. — La iniciacion en los Burgs. — La Ultima oracion de Sievers. — Los extrafios trabajos de la
«Ahnenerbe». — El gran sacerdote Frederic Hielscher. — Una nota olvidaba dejinger. — El sentido de una guerra

y de una victoria.

Corria el crudo invierno de 1942. Los mejores soldados alemanes y la flor y nata de la SS, por primera vez, ha-
bian dejado de avanzar, bruscamente petrificados en los agujeros de la llanura rusa. Inglaterra, testaruda, se
disponia a librar futuros combates, y América ya estaba lanzada a la contienda. Una mafiana de aquel invierno, el
gordo Kersten, el de las manos cargadas de fluido, encontré a su cliente, el Reichsfiihrer Himmler, triste y
abatido.

—~Querido sefior Kersten, estoy terriblemente desolado.

¢Empezaba a dudar de la victoria? De ninguna manera. Se desabrochd el pantalén para que el médico le
diera masaje en el vientre, y se puso a hablar, estirado, con los ojos fijos en el techo. Explicé: el Fihrer habia com-
prendido que no podia haber paz en la Tierra mientras alentara un solo judio...

—Entonces —afiadi6 Himmler—, me ha ordenado liquidar inmediatamente a todos los judios que estén
bajo nuestro poder.

Sus manos, largas y secas, descansaban en el divan, inertes, como heladas. Guardé silencio.

Kersten, estupefacto, creyd percibir un sentimiento de piedad en el jefe de la Orden Negra y, entre su te-
rror, se filtré un rayo de esperanza.

—~Claro, claro —dijo—; en el fondo de su conciencia, no aprueba usted esta atrocidad... Comprendo su
profunda tristeza.

—iPero si no es esto! jEn absoluto! —exclamé Himmler, incorporandose—. jNo comprende usted nada!

Hitler le habia llamado. Le pidi6 que liquidara enseguida a cinco o seis millones de judios. Era un trabajo
abrumador, y Himmler estaba fatigado y, ademas, tenia mucho quehacer en aquel momento. Era inhumano
exigirle esta sobredosis de esfuerzo de los dias venideros. Realmente inhumano. Se lo habia dado a entender al
jefe bienamado, pero éste habia montado en célera, y ahora Himmler estaba triste por haberse dejado llevar por el
cansancio y el egoismo." ¢C6émo comprender esta formidable inversién de los valores? Imposible lograrlo
invocando Unicamente la locura. Todo pasa en un Universo paralelo al nuestro, cuyas estructuras y leyes son
radicalmente diferentes. El fisico George Gamov imagina un Universo paralelo al nuestro en el cual, por ejemplo, la
bola de un billar japonés entraria por dos agujeros al mismo tiempo. El Universo en que viven hombres como
Himmler es, por lo menos, tan extrafio al nuestro como el de Gamov. El hombre verdadero, el iniciado de Thule,
esta en comunicacion con las Potencias, y toda su energia se orienta a un cambio de la vida sobre el Globo. ¢El
médium pide al hombre verdadero que liquide a unos cuantos millones de hombres falsos? De acuerdo, pero
ha elegido mal el momento. ¢Es absolutamente preciso? ¢Enseguida? Esta bien, se hara. Levantémonos un
poco mas por encima de nosotros mismos, sigamos sacrificandonos...

El 20 de mayo de 1945, unos soldados britanicos

1. Vid. Memorias de Kersten y el libro de Joseph Kessel, La manos del milagro.

detuvieron en el puente de Berwerde, a veinticinco millas al oeste de Liineburg, a un hombre de cabeza re-
donda y estrechos hombros, que llevaba documentacién a nombre de Hitzinger. Lo condujeron a la Policia
militar. Vestia de paisano y llevaba un parche sobre el ojo derecho. Durante tres dias, los oficiales britanicos
trataron de descubrir su verdadera identidad. Por fin, agotado, se quité el parche y dijo: «Me llamo Heinrich
Himmler.» No le creyeron. Insistio. Para probarle, le obligaron a desnudarse. Después le dijeron que eligiese entre
un vestido americano o una colcha. Uno de los inquisidores quiso asegurarse de que no ocultaba nada en la
intimidad de su cuerpo. Otro le pidié que abriese la boca. Entonces, el prisionero rompidé una ampolla de cianuro
que llevaba disimulada en una muela y se derrumbdé. Tres dias mas tarde, un comandante y tres suboficiales se
hicieron cargo del cadaver. Se dirigieron a un bosque préximo a Liineburg, cavaron una fosa, arrojaron al cadaver
en ella y apisonaron cuidadosamente el suelo. Nadie sabe exactamente donde reposa Himmler, bajo qué ramas
frondosas acaba de descomponerse la carne del que se tenia por reencarnacion del emperador Enrique I, llamado
el Pajarero.

Si Himmler hubiese vivido y comparecido en el proceso de Nuremberg, ¢qué habria podido decir en su
defensa? No podia haber un lenguaje comun con los miembros del jurado. No vivia en este lado del mundo.
Pertenecia por entero a otro orden de cosas y de espiritu. Era un monje guerrero de otro planeta. «Todavia no se ha
podido explicar de manera satisfactoria —dice Poetel— las segundas intenciones psicologicas que engendraron
Auschwitz y todo lo que este nombre puede representar. En el fondo, los procesos de Nuremberg tampoco han
aportado mucha luz, y la abundancia de explicaciones psicoanaliticas, que declararon lisa y llanamente que
naciones enteras podian perder el equilibrio mental de la misma manera que los individuos aislados, no ha
hecho mas que embrollar el problema. Nadie sabe lo que pasaba por el cerebro de personas como Himmler y
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sus semejantes, cuando daba las 6rdenes de exterminio.» Situandonos en el plano de lo que llamaremos
realismo fantastico, nos parece que empezamos a saberlo.

Denis de Rougemont decia de Hitler: «Algunos piensan, por haber experimentado en su presencia una
especie de escalofrio de horror sagrado, que en él se aloja una Dominacion, un Trono o una Potestad, segin
denomina san Pablo a los espiritus de segundo orden, que pueden penetrar en el cuerpo de un hombre
cualquiera y ocuparlo como una fortaleza. Yo le oi pronunciar uno de sus grandes discursos. ¢,De donde le
viene el vigor sobrehumano que demuestra tener? Uno comprende bien que una energia de tal naturaleza no
procede del individuo, e incluso no puede manifestarse mientras el individuo cuente para algo; éste no es mas
gue el soporte de un poder que escapa a nuestra psicologia. Lo que digo seria propio de un folleton de lo mas
vulgar si la obra realizada por este hombre —y por ello entiendo el poder que se manifestaba a través de él— no
fuese una realidad que provoca el estupor del siglo.»

Ahora bien, durante su ascension al poder, Hitler, que recibié las ensefianzas de Eckardt y de Haushoffer,
parece haber querido usar los Poderes puestos a su disposicion, o mejor, que se manifiestan en él, para los fi-
nes de una ambicién politica y nacionalista, a fin de cuentas bastante limitada. Al principio, es un hombrecillo
agitado por una fuerte pasion patriética y social. Se mueve en un plano inferior; su suefio tiene fronteras.
Milagrosamente sigue adelante y todo le sale bien. Pero el médium a través del cual circulan las energias no
comprende su amplitud y su direccion.

Baila al son de una musica que no es suya. Hasta 1934, piensa que los pasos que ejecuta son los buenos.
Pero no sigue en absoluto el ritmo. Cree que soélo tiene que servirse de los Poderes. Pero uno no se sirve de
los poderes, sino que los sirve. Tal es el significado (o uno de los significados) del cambio fundamental que
se opera durante e inmediatamente después de la purga de junio de 1934. El movimiento, que el propio Hitler
crey6 que debia ser nacional y socialista, se convierte en lo que debia ser, se casa mas intimamente con la
doctrina secreta. Hitler no se atrevera jamas a pedir cuentas sobre el «suicidio» de Strasser, y se le hace firmar
la orden que eleva a la SS al rango de organizacion auténoma, superior al Partido. Joachim Gunthe escribe
en una revista alemana después del desastre: «La idea vital que animaba a la SA fue derrotada el 30 de junio
de 1934 por una idea puramente satanica, la de la SS.» «Es dificil precisar el dia en que Hitler concibi6 el suefio
de la mutacion biolégica», dice el doctor Delmas. La idea de la mutacion bioldégica no es mas que uno de los
aspectos del aparato esotérico, al cual el movimiento nazi se adapta mejor a partir de esta época en que el
meédium se convierte, no en un loco total, segin piensa Rauchsning, sino en un instrumento mas dacil, en el
tambor de una marcha infinitamente mas ambiciosa que la conquista del poder por un partido, por una
nacion e incluso por una raza.

Himmler es el encargado de la organizacion de la SS, no como compafiia policiaca, sino como verdadera or-
den religiosa, con sus jerarquias, desde los hermanos legos a los superiores. En las altas esferas se encuentran
los responsables conscientes de una Orden Negra, cuya existencia, por otra parte, no fue jamas reconocida
oficialmente por el Gobierno nacionalsocialista. En el propio seno del Partido, se hablaba de los que estaban «en el
intringulis del circulo interior», pero jamas se le dio una

denominacién oficial. Parece cierto que la doctrina, jamas plenamente explicada, descansaba en la creencia
absoluta en poderes que rebasan los poderes humanos ordinarios. En las religiones, se distingue la teologia,
considerada como ciencia, de la mistica, intuitiva e incomunicable. Los trabajos de la sociedad «Ahnenerbe», de la que
hablaremos mas adelante, constituyen el aspecto teoldgico: la Orden Negra es el aspecto mistico de la religion de los
Sefiores de Thule.

Hay que comprender bien que, a partir del momento en que toda la obra de agrupacion y de excitacion del
partido hitleriano cambia de direccién, o mejor, se orienta mas severamente en el sentido de la doctrina secreta,
mas 0 menos bien comprendida, mas o menos bien aplicada hasta aquel instante por el médium colocado en los
estrados de la propaganda, dejamos de hallarnos en presencia de un movimiento nacional y politico. Los temas
seguiran siendo los mismos a grandes rasgos, pero ya no serdn mas que el lenguaje exotérico que se dirige a las
muchedumbres, la descripcion de los fines inmediatos, detras de los cuales se ocultan otros objetivos: «Nada tuvo
ya importancia, salvo la persecucion incansable de un suefio inaudito. A partir de entonces, si Hitler hubiese tenido
a su disposicion un pueblo que hubiera podido serle mas util que el aleman para la realizacion de su idea suprema,
no habria vacilado en sacrificar al pueblo aleman.» No «su idea suprema», sino la idea suprema de un grupo magico
gue actuaba por medio de él. Brasillach reconoce que «sacrificaria todo el bienestar humano, el suyo y el de su
pueblo por afiadidura, si el misterioso deber a que obedece se lo ordenase».

«\Voy a contarle un secreto —le dice Hitler a Rauschning—: estoy fundando una orden.» Menciona los Burgs, donde
se celebrara la primera iniciacion. Y afiade: «De alli saldra el segundo grado, el del hombre medida y centro del
mundo, el del hombre-dios. El hombre-dios, la figura espléndida del Ser, sera como una imagen del culto... Pero
hay todavia otros grados de los que no me esta permitido hablar...»
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Central de energia levantada alrededor de la central matriz, la Orden Negra aisla a todos sus miembros del
mundo, sea cual fuere su grado de iniciacion. «Naturalmente —escribe Poetel—, s6lo un pequefiisimo circulo de
altos graduados y de grandes jefes SS estaba al corriente de las teorias y de las reivindicaciones esenciales. Los
miembros de las diversas formaciones preparatorias no supieron nada de ellas hasta que se les impuso la obligacién
de pedir el consentimiento de sus jefes antes de casarse, o0 hasta que se les colocé bajo una jurisdiccién especial,
extraordinariamente rigurosa, cuyo objeto era sustraerlos a la competencia de la autoridad civil. Entonces vieron
que, fuera de las leyes de la Orden, no tenian ningun otro deber, y que para ellos no existia la vida privada.»

Los monjes' combatientes, la SS de la calavera (que no hay que confundir con otras agrupaciones, como la
«Waffen SS», compuestas de hermanos conversos o terciarios de la Orden, o con mecanismos humanos
construidos a imitacion de la verdadera SS, como reproducciones del modelo hechas con molde), recibiran la
primera iniciacion en los Burgs. Pero antes habran pasado por el seminario, la Napdla. Al inaugurar una de estas
Napéla o escuelas preparatorias, Himmler reduce la doctrina a su minimo comdn denominador: «Creer, obedecer,
combatir; esto es todo.» Son escuelas donde, como dice el Schwarze Korps del 26 de noviembre de 1942, «se
aprende a dar y a recibir la muerte».

1. Monje = monos = solo.

Mas tarde, si son dignos de ello, los sacerdotes admitidos en los Burgs comprenderan que «recibir la muerte»
puede ser interpretado en el sentido de «morir por si mismo». Pero, si ho son dignos, recibirdn la muerte fi-
sica en los campos de batalla. «La tragedia de la grandeza esta en que hay que pisotear cadaveres.» Pero, ¢ qué
importa? No todos los hombres tienen una existencia, desde los cuasihombres, hasta el gran mago. Apenas
salido de la nada, el cadete vuelve a ella, después de entrever, para su bien, el camino que conduce a la figura
espléndida del Ser...

En los Burgs se pronunciaban los votos y se entraba en un «destino sobrehumano irreversible». La Orden
Negra traduce en actos las amenazas del doctor Ley: «Aquel a quien el Partido retire el derecho a la camisa
parda, hay que entenderlo bien, no perdera Unicamente sus funciones, sino que sera aniquilado en su
persona, en las de su familia, de su mujer y de sus hijos. Tales son las duras leyes, las leyes implacables de
nuestra Orden.»

Henos, pues, fuera del mundo. Ya no se trata de la Alemania eterna o del Estado nacionalsocialista, sino de
la preparacion magica del advenimiento del hombre-dios, del hombre segun el hombre que las Potencias
enviaran a la Tierra cuando hayamos modificado el equilibrio de las fuerzas espirituales. La ceremonia en que se
recibia la runa SS debia de parecerse bastante a la que describe Reinhold Schneider cuando evoca a los
miembros de la Orden Teutonica, en el gran saldon del Remter de Marienburg, cuando se inclinaban para pro-
nunciar los votos que hacia de ellos la Iglesia Militante. «Venian de paises diversos y habian llevado una vida
agitada. Entraban en la austeridad cerrada de este castillo y abandonaban sus escudos personales cuyas armas
habian sido llevadas al menos por cuatro antepasados. Ahora, su blason seria la cruz que llama al mas grave de
los combates y que asegura la vida eterna.» El que sabe, no habla: no existe ningun relato de la ceremonia de
iniciacion en los Burgs, pero se sabe que tal ceremonia existia. La llamaban «ceremonia del Aire Denso», alu-
diendo a la atmdsfera de tension extraordinaria que reinaba y que no se disipaba hasta que habian sido pro-
nunciados los votos. Algunos ocultistas, como Lewis Spence, han querido ver en ella una misa negra de la
mas pura tradicién satanica. Por el contrario, Willi Frieschaurer, en su obra sobre Himmler, interpreta al
«Aire Denso» como el momento de atontamiento absoluto de los participantes. Entre estas dos tesis, cabe
una interpretaciéon mas realista y al propio tiempo, y por ello mismo, mas fantastica.

Destino irreversible: se concibieron planes para aislar al SS calavera del mundo de los «cuasihombres» du-
rante toda su vida. Se proyectd crear ciudades, pueblos de veteranos repartidos en todo el mundo y que sélo
dependerian de la administracion y de la autoridad de la Orden. Pero Himmler y sus «hermanos»
concibieron un suefio mas vasto. El mundo tendria por modelo un Estado SS soberano. «En la conferencia de
la paz —dice Himmler en marzo de 1934— el mundo presenciard la resurreccién de la vieja Borgofia, que fue
antafio el pais de las ciencias y de las artes y que Francia ha relegado al rango de apéndice conservado en
alcohol. El Estado soberano de Borgofia, con su Ejército, sus leyes, su moneda y su correo, sera el Estado
modelo SS. Comprendera la Suiza romana, la Picardia, la Champafa, el Franco Condado, el Hainaut y el
Luxemburgo. La lengua oficial sera el aleman, naturalmente. El partido nacionalsocialista no tendra alli ninguna
autoridad. Sélo gobernara la SS, y el mundo quedara a un tiempo estupefacto y maravillado ante este Estado, en
el que se aplicara el concepto SS del mundo.»

El verdadero SS de formacion «iniciatica» se sitla, a sus propios ojos, mas alla del bien y del mal. «La
organizacion de Himmler no cuenta con la ayuda fanatica de sadicos que persiguen la voluptuosidad del
crimen, sino gue cuenta con hombres nuevos.» Fuera del «circulo interior», que comprende los «calaveras», los
jefes que se aproximan mas a la doctrina secreta cuanto mas alta es su categoria y cuyo centro reside en
Thule, que es el santo de los santos, hay el SS de tipo medio, que no es mas que una maquina sin alma, un
servidor automata. Este se fabrica en serie, partiendo de «cualidades negativas». Su produccion no depende de
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la doctrina, sino de simples métodos de doma. «No se trata de suprimir la desigualdad entre los hombres,
sino, por el contrario, de ampliarla y de convertirla en ley protegida por barreras infranqueables... —dice
Hitler—. ¢Qué aspecto tendra el futuro orden social? Camaradas, os lo voy a decir: habra una clase de
sefiores; habra la multitud de miembros del partido, clasificados jerarquicamente; habra la gran masa anénima,
la colectividad de los servidores de los pequefios a perpetuidad, y, por debajo de éstos, la clase de los
extranjeros conquistados, los esclavos modernos. Y, por encima de todo esto, una nueva nobleza de la cual no
puedo hablar... Pero los simples militantes deben ignorar estos planes...»

El mundo es una materia susceptible de transformacion para que se desprenda de ella una energia, con-
centrada por los magos, una energia psiquica capaz de atraer los Poderes de Fuera, los Superiores
Desconocidos, los Duefios del Cosmos. La actividad de la Orden Negra no responde a ninguna necesidad
politica o militar: responde a una necesidad magica. Los campos de concentracion proceden de una magia
imitativa: son un acto simbolico, una maqueta. Todos los pueblos seran arrancados de raiz, convertidos en una
inmensa poblacién némada, en una materia bruta sobre la que sera posible actuar y de donde brotara la flor:
el hombre en contacto con los dioses. Es el molde en hueco (Barbey d'Aurevilly decia: el infierno es el cielo
en hueco) del planeta convertido en campo de operaciones magicas de la Orden Negra.

En la ensefianza de los Burgs, parte de la doctrina secreta se expresa por la formula siguiente: «No existe
mas que el Cosmos, o el Universo, como ser vivo. Todas las cosas, todos los seres, comprendido el hombre,
no son mas que formas diversas que se amplifican en el curso de las edades del ser vivo universal.»
Nosotros mismos, no vivimos en tanto que no adquirimos conciencia de este Ser, que nos rodea, nos
engloba, y prepara otras formas valiéndose de nosotros. La creacién no ha terminado, el Espiritu del Cosmos
no ha hallado su descanso; estemos atentos a sus 6rdenes, que los dioses nos transmiten, nosotros, magos
feroces, jpanaderos de la sangrienta y ciega pasta humana! Los hornos de Auschwitz: ritual.

El coronel SS Wolfram Sievers, que se habia limitado a una defensa puramente racional, pidié, antes de
entrar en la camara en que iba a ser ahorcado, que le permitieran celebrar por Gltima vez su culto, recitar
unas oraciones misteriosas. Después, entregd el cuello al verdugo, impasible.

Habia sido administrador general de la «Ahnenerbe» y como tal fue condenado a muerte en Nuremberg. La
sociedad de investigacion de la herencia de los antepasados, «Ahnenerbe», habia sido fundada a titulo privado
por el maestro espiritual de Sievers, Friedrich Hielscher, mistico, amigo del explorador suevo Sven Hedin, el
cual estaba en estrecha relacion con Haushoffer. Sven Hedin, especialista del Extremo Oriente, habia vivido
largo tiempo en el Tibet y desempefié un importante papel de intermediario en el establecimiento de las
doctrinas esotéricas nazis. Friedrich Hielscher no fue nunca nazi, e incluso sostuvo relaciones con el fil6sofo
judio Martin Buber. Pero sus tesis profundas tenian contacto con las posiciones «magicas» de los grandes
maestros del nacionalsocialismo. Himmler, en 1935, dos afios después de su fundacién, hizo de la
«Ahnenerbe» una organizacion oficial, relacionada con la Orden Negra. Los fines declarados eran: «Investigar la
focalizacion, el espiritu, los actos, la herencia de la raza indogermana y comunicar al pueblo, bajo una forma
interesante, los resultados de estas investigaciones. Esta misién debe ejecutarse empleando métodos de
exactitud cientifica.» Toda la organizacion racional alemana puesta al servicio de lo irracional. En enero de 1939,
la «Ahnenerbe» fue pura y simplemente incorporada a la SS, y sus jefes, integrados en el Estado Mayor personal de
Himmler. En aquel momento, disponia de cincuenta institutos dirigidos por el profesor Wurst, especialista en
textos sagrados antiguos y que habia ensefiado el sanscrito en la Universidad de Munich.

Parece ser que Alemania gasté mas en las investigaciones de la «Ahnenerbe» que América en la fabricacion de la
primera bomba atémica. Estas investigaciones iban desde la actividad cientifica propiamente dicha hasta el estudio
de practicas ocultas, desde la viviseccion practicada en los prisioneros hasta el espionaje de las sociedades secretas.
Hubo conversaciones con Skorzeny para organizar una expedicién cuyo objeto era el robo del Santo Grial, y
Himmler cred una seccién especial, un servicio de informacion encargado del «terreno de lo sobrenatural».

La lista de las relaciones establecidas con no pocos gastos por la «Ahnenerbe» confunde la imaginacion:
presencia de la cofradia Rosacruz, simbolismo de la supresiéon del arpa en el Ulster, significacion oculta de las
torres goticas y de los sombreros de copa de Eton, etc. Cuando las tropas se disponen a evacuar Napoles,

Himmler multiplica las érdenes para que no se olviden de llevarse la gran losa sepulcral del dltimo emperador
Hohenstoffen. En 1943, después de la caida de Mussolini, el Reichsfiihrer redne en una villa de las afueras de Berlin
a los seis ocultistas mas célebres de Alemania, para descubrir el lugar en que el Duce se encuentra prisionero.
Las conferencias de Estado Mayor comienzan por una sesién de concentracion yogui. En el Tibet, y por orden de
Sievers, el doctor Scheffer establece multiples contactos con los monasterios de los lamas. Lleva a Munich, para
estudios «cientificos», caballos «arios» y abejas «arias», cuya miel tiene virtudes especiales.

Durante la guerra, Sievers organiza, en los campos de deportados, los horribles experimentos que después han
dado tema a muchos libros negros. La «Ahnenerbe» se «enriquece» con un «Instituto de investigaciones cientificas
para la defensa nacional», que dispone de «todas las posibilidades dadas a Dachau». El profesor Hirt, que dirige
estos institutos, hace coleccion de esqueletos tipicamente israelies. Sievers encarga al Ejército de ocupacion de
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Rusia una coleccion de craneos de comisarios judios. Cuando en Nuremberg se recuerdan estos crimenes, Sievers
permanece ayuno de todo sentimiento normal, extrafio a toda piedad. Esta en otra parte. Escucha otras voces.

Hielscher desempefid sin duda un papel importante en la elaboracién de la doctrina secreta. Fuera de esta
doctrina, la actitud de Sievers, como la de los otros grandes responsables, sigue siendo incomprensible. Los
términos «monstruosidad moral», «crueldad mental», locura, no explican nada. Poco sabemos del maestro espiritual
de Sievers. Pero Ernst Jiinger habla de él en el Diario que llevo durante sus afios de ocupacion en Paris. A nuestro
entender, el traductor francés no dio a su versién el tono adecuado. Y es que, en efecto, su sentido no resplandece
mas que con la explicacion «realista-fantastica» del fenémeno nazi.

Junger escribe el 14 de octubre de 1943: «Por la noche, visita a Bogo. (Por prudencia, Junger pone
seudonimos a los altos personajes. Bogo es Hielscher, como Kniebolo es Hitler.) En una época tan pobre en
fuerzas originales, lo considero como uno de mis conocidos en quien mas he reflexionado sin lograr formarme
una opinién. Antes pensé que entraria en la historia de nuestra época como uno de esos personajes poco co-
nocidos, pero que tienen una extraordinaria agudeza de ingenio. Ahora pienso que desempefiara un papel
mas importante. Muchos, si no la mayoria, de los jovenes intelectuales de la generacion que llegé a la edad
adulta después de la Gran Guerra, han experimentado su influencia y a menudo han pasado por la escuela...
Ha confirmado una sospecha que yo tenia hace mucho tiempo, y es que ha fundado una iglesia. Ahora se sitta
mas alla de la dogmatica y ha avanzado ya mucho en el terreno de la liturgia. Me ha mostrado una serie de
canticos y un ci cio de fiestas, "el afio pagano”, que comprende todo un reglamento de dioses, de colores, de
animales, de comidas, de piedras, de plantas. Ha advertido que la consagracion de la luz se celebra el 2 de
febrero...» Y Jinger afiade, confirmando nuestra tesis: «He podido comprobar en Bogo un cambio fun-
damental que me parece caracteristico de toda nuestra élite: se lanza a los terrenos metafisicos con todo el
impulso de un pensamiento modelado por el racionalismo. Esto me habia chocado ya en Spengler y significa
un presagio favorable. Podria decirse en términos generales que el siglo XIX ha sido un siglo racional, y
que el siglo xx es el de los cultos. Kniebolo (Hitler) vive también de esto, y de aqui la total incapacidad de los es-
piritus liberales de comprender siquiera la posicién que adopta.»

Hielscher, que no habia sido molestado, presté declaracion a favor de Sievers, en el proceso de
Nuremberg. Ante los jueces, se perdié en consideraciones politicas y frases deliberadamente absurdas sobre
las razas y las tribus ancestrales. Pidi6 la merced de acompafiar a Sievers al cadalso, y el condenado rez6 con
él las oraciones particulares de un culto del que jamas hablara en el curso de los interrogatorios. Después,
entro en la sombra.

Querian cambiar la vida y mezclarla con la muerte de una manera nueva. Preparaban la venida del Su-
perior Desconocido. Tenian un concepto magico del mundo y del hombre. Habian sacrificado toda la ju-
ventud de su pais y ofrecido a los dioses un océano de sangre humana. Lo habian hecho todo para
captarse la Voluntad de las Potencias. Odiaban la civilizacion occidental moderna, fuese burguesa u
obrera; de aqui su humanismo insulso, y de alli su materialismo limitado. Debian vencer, pues eran
portadores de un fuego que sus enemigos, capitalistas o marxistas, habian dejado apagar en sus paises
mucho tiempo atras, por dormirse en la idea de un destino llano y estrecho. Serian los sefiores por mil afos,
pues estaban del lado de los magos, de los sumos sacerdotes, de los demiurgos... Y he aqui que se
encontraban vencidos, aplastados, juzgados, humillados, por gentes vulgares, chupadores de goma de
mascar o bebedores de vodka; gentes sin ninguna clase de delirio sagrado, de creencias cortas y de
objetivos a ras de tierra. Gentes del mundo de la superficie, positivos, racionales, morales, hombres senci-
llamente humanos. jMillones de hombrecitos de buena voluntad dando jaque a la Voluntad de los caballeros de
las tinieblas centelleantes! Los zopencos mecanizados, en el Este, y los puritanos de huesos blandos, en
el Oeste, habian construido una cantidad superior de tanques, de aviones, de cafiones. Y poseian la bomba
atémica, ellos, jgue no sabian lo que eran las grandes energias ocultas! Y ahora, como los caracoles después del
chaparrén, salidos de la lluvia de hierro, unos jueces de antiparras, profesores de derecho humanitario, de virtud
horizontal, doctores en mediocridad, baritonos del Ejército de Salvacion, camilleros de la Cruz Roja, ingenuos
vocingleros del «mafiana que canta», venian a Nuremberg a dar lecciones de moral primaria a los Sefiores, a los
monijes guerreros que habian sellado el pacto con las Potencias, a los Sacrificadores que leian en el espejo negro, a
los aliados de Shamballah, ja los herederos del Grial! Y los enviaban al cadalso, tratandolos de criminales y de locos
rabiosos!

Los acusados de Nuremberg y sus jefes que se habian suicidado no podian comprender que la civilizacién que
acababa de triunfar era, también y con mayor seguridad, una civilizacion espiritual, un formidable movimiento que,
desde Chicago a Tashkent, arrastraba a la Humanidad hacia un mas alto destino. Ellos habian puesto en duda a la
razon y la habian sustituido por la magia. Y es que, en efecto, la Razon cartesiana no abarca la totalidad del hombre,
la totalidad de su conocimiento. Ellos la habian hecho dormir. Y el suefio de la razén engendra monstruos. Lo que
ocurria del otro lado era que la razén no dormida, sino, al contrario, presionada hasta el extremo, encontraba las
fuentes de la energia, las armonias universales. Gracias a las exigencias de la razén aparece lo fantastico, y los
monstruos engendrados por el suefio de la raz6n no son mas que su negra caricatura. Pero los jueces de Nuremberg,
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los portavoces de la civilizacion victoriosa, ignoraban ellos mismos que la guerra hubiese sido una guerra espiritual.
No tenian una vision lo bastante elevada de su propio mundo. Creian solamente que el Bien venceria al Mal, pero sin
ver la profundidad del mal vencido ni la altura del bien triunfante. Los misticos guerreros alemanes y japoneses creian
ser mejores magos de lo que eran en realidad. Los civilizados que los habian derrotado no comprendian aun el
sentido magico superior que adquiria su propio mundo. Hablaban de la Razon, de la Justicia, de la Libertad, del
Respeto a la Vida, etc., en un plano que no era ya el de la segunda mitad del siglo XIX y en el cual se habia
transformado el conocimiento y se habia hecho perceptible el paso a otro estado de conciencia.

Cierto que los nazis habrian tenido que ganar, si el mundo moderno no hubiese sido mas que lo que adn cree
la mayoria de nosotros: la herencia pura y simple del siglo XIX materialista y cientifico, y del pensamiento burgués
gue considera a la Tierra como un lugar que hay que arreglar para gozar mejor de él. Hay dos diablos. El que
transforma el orden divino en desorden, y el que transforma el orden en otro orden no divino. La Orden Negra
debia triunfar sobre una civilizacion que juzgaba caida al nivel de los solos apetitos materiales, envueltos en una
moral hipdcrita. Pero era algo mas que esto. Una figura nueva aparecia en el curso del martirio que le infligirian
los nazis, como la Faz en el Santo Sudario. Desde el crecimiento de la inteligencia en las masas a la fisica nuclear,
desde la psicologia de las cumbres de la conciencia a los cohetes interplanetarios, se operaba un fenémeno de
alquimia, se dibujaba la promesa de una transmutacién de la Humanidad, de una ascension del ser vivo. Esto
no aparecia tal vez de un modo evidente, y algunos espiritus de mediana profundidad afioraban los antiguos
tiempos de la tradicion espiritual, atandose asi al enemigo por lo mas ardiente de su alma, irritados contra este
mundo en el que no distinguian mas que una mecanizacién creciente. Pero, al propio tiempo, otros hombres, como
Teilhard de Chardin, tenian los ojos bien abiertos. Los ojos de la mas elevada inteligencia y los ojos del amor
descubren

las mismas cosas, pero en planos diferentes. El impulso de los pueblos hacia la libertad, el cantico confiado de
los martires, contenian en germen la gran esperanza arcangélica. Esta civilizacion, tan mal juzgada desde el interior
por los progresistas primarios, tenia que salvarse. El diamante raya el cristal. Pero el corazén, que es un cristal
sintético, raya al diamante. La estructura del diamante estd mejor ordenada que la del cristal. Los nazis podian
vencer. Pero la inteligencia despierta puede crear, en su ascension, figuras de orden mas puras que las que
brillan en las tinieblas.

«Cuando me pegan en una mejilla, no presento la otra y tampoco levanto el pufio; sino que lanzo el rayo.» Era
preciso que esta batalla entre los Sefiores de las profundidades y los hombrecillos de la superficie, entre las
Potencias oscuras y la Humanidad en progreso, terminase en Hiroshima bajo el signo claro de la Potencia
indiscutible.
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TERCERA PARTE

EL HOMBRE, ESTE INFINITO

I
UNA NUEVA INTUICION

Lo fantastico en el fuego y en la sangre. — Las barreras de la incredulidad. — EI primer cohete. — Burgueses y
obreros de la Tierra. — £05 hechos falsos y la ficcion verdadera. — Los mundos habitados. — Visitantes
venidos de mas alld. — Las grandes comunicaciones. — Los mitos modernos. — Realismo fantastico en psicologia.
—Para una exploracion de lo fantastico interior. — Exposicién del método. — Otro concepto de la libertad.

Cuando sali del subterraneo, Juvisy, el pueblo de mi infancia, habia desaparecido. Una espesa niebla amarilla
cubria un océano de cascotes, de donde brotaban llamadas y gemidos. EI mundo de mis juegos, de mis amistades,
de mis amores, y la mayoria de los testigos del comienzo de mis dias yacian en este vasto campo lunar. Un poco mas
tarde, cuando se organiz6 el socorro, algunos pajaros, engafiados por los proyectores,

se pusieron a cantar creyendo que habia llegado el dia.

Otro recuerdo: una mafana de estio, tres dias antes de la Liberacién, me encontraba con diez camaradas en una
mansion particular préxima al bosque de Bolonia, Procedentes de diversos campamentos juveniles bruscamente
abandonados, el azar nos habia reunido en esta (ltima «escuela de cuadros», donde seguian instruyéndonos, de
manera imperturbable, mientras cambiaba el ruido de armas y cadenas, el arte de fabricar marionetas, de hacer
comedia y de cantar. Aquella mafiana, de pie en el vestibulo de falso estilo gético, bajo la direccion de un maestro de
coro romantico, cantabamos a tres voces un aire folklérico: «Dadme agua, dadme agua, agua, para mis dos
cantaros...» Nos interrumpio6 el teléfono. Unos minutos mas tarde, nuestro maestro de coros nos hacia penetrar en
un garaje. Otros muchachos, empufiando metralletas, guardaban las salidas. Entre los viejos coches y las barricas
de aceite, yacian varios jovenes, acribillados de balas y de cascos de granada: el grupo de resistentes torturados por
los alemanes en la Cascada del Bois. Habian logrado rescatar los cadaveres. Habian traido ataldes. Habian
partido mensajeros a avisar a las familias. Teniamos que lavar los cadaveres, secarlos, abrochar las chaquetas y los
pantalones abiertos por las granadas, cubrirlos con papel blanco y colocar en sus cajas a los asesinados, cuyos 0jos,
bocas y heridas gemian de espanto, dar a sus semblantes y a sus cuerpos una apariencia de muerte digna. Y,
respirando un vaho de carniceria, con la esponja o el cepillo en la mano, ddbamos agua, dabamos agua, agua,
agua...

Pierre Mac Orlan, antes de la guerra, viajaba en busca de lo «fantastico social», que encontraba en el ambiente
pintoresco de los grandes puertos: tabernas de Hamburgo bajo la lluvia, muelles del Tamesis, fauna de Amberes.
jEncantador anacronismo! Lo fantastico ha dejado de ser cosa de artistas, para convertirse en

experiencia vivida por el mundo civilizado, en el fuego y en la sangre. El duefio de la tienda de bolsos de nuestra
calle aparece una mafiana en el umbral de su puerta luciendo una estrella amarilla sobre el corazén. El hijo de la
portera recibe de Londres mensajes surrealistas y lleva galones invisibles de capitdn. Una guerra secreta pende
ahorcados en los balcones del pueblo. Varios universos, violentamente distintos, se superponen; un soplo de la
casualidad nos hace pasar del uno al otro.

—En el campo de Mauthausen —me explica Bergier—llevabamos la ensefia N. N., noche y niebla. Ninguno de
nosotros pensaba sobrevivir. EI 5 de mayo de 1945, cuando el primer jeep americano subi6 la colina, un deportado
ruso, encargado de la lucha antirreligiosa en Ucrania, que estaba tumbado a mi lado, incorporandose sobre un codo
exclamo: «jDios sea loado!»

»Todos los hombres aptos fueron repatriados en fortalezas volantes, y por esto me encontré, al amanecer del
19, en el aerédromo de Heinz, Austria. El avién venia de Birmania. "Es una guerra mundial, ¢,no es cierto?", me dijo
el radiotelegrafista. Transmitid un mensaje que le encargué para el cuartel general aliado de Reims; después me
mostré el equipo de radar. Habia alli toda clase de aparatos cuya realizacién habia creido imposible antes del afio
2000. En Mauthausen, los médicos americanos me hablaron de la penicilina. En dos afios, las ciencias adelantaron
un siglo. Se me ocurrid una idea disparatada: "¢Y la energia atdbmica?" "Se habla de ella —me respondio el
radiotelegrafista—. Es un asunto secreto, pero corren rumores..."

»Unas horas mas tarde, me encontraba en el boulevard de la Madeleine, con mi traje a rayas. ¢ Era esto Paris? ¢ 0
era un suefio? La gente me rodeaba, haciéndome preguntas. Me refugié en el Metro y llamé por teléfono a mis padres:
"Iré dentro de un momento." Pero volvi a salir. Habia algo mas importante que todo lo restante.

140



Tenia que encontrar, antes que nada, mi lugar favorito de antes de la guerra: la libreria americana "Brentano' s",
de la avenida de la Opera. Hice en ella una gran entrada. Todos los periddicos, todas las revistas, a
pufiados... Sentado en un banco de las Tullerias, traté de conciliar el Universo actual con el que yo conoci.
Mussolini habia sido colgado de un gancho. Hitler habia ardido. Existian tropas alemanas en la isla de Oleron y
en los puertos del Atlantico. ¢ No habia terminado, pues, la guerra en Francia? Las revistas técnicas ponian la
piel de gallina. Sir Alexander Fleming habia triunfado con la penicilina... jLuego era verdad! Habia nacido una
nueva quimica, la de las siliconas, cuerpos intermedios entre lo organico y lo mineral. El helicoptero, cuya
imposibilidad habia sido demostrada en 1940, se construia en serie. La electrénica acababa de hacer
fantasticos progresos. La television estaria pronto tan extendida como el teléfono. Acababa de apearme en un
mundo formado con mis suefios del afio 2000. Algunos textos eran para mi incomprensibles. ¢Quién seria ese
mariscal Tito? ¢ Y las Naciones Unidas? (Y el D.D.T.?

»Bruscamente, empecé a darme cuenta, en carne y en espiritu, de que ya no era un prisionero, ni un con-
denado a muerte, y que me sobraba tiempo y libertad para comprender y para actuar. Por lo pronto tenia
toda la noche, si me venia en gana... Debi de palidecer. Una mujer se acercé a mi y quiso llevarme a un médico.
Escapé y me fui corriendo a casa de mis padres, a los que encontré llorando. Sobre la mesa del comedor, ha-
bia un montdén de sobres que trajeron los ciclistas: telegramas militares y civiles. Lyon se disponia a dar mi
nombre a una calle; me habian nombrado capitan; habia sido condecorado por varios paises, y una expedicion
americana para la busca de armas secretas en Alemania solicitaba mi concurso. A medianoche, mi padre me
obligé a acostarme. En el momento antes de dormirme, dos palabras latinas asaltaron mi memoria sin razén
alguna: magna mater. Al dia siguiente por la mafana, al despertarme, volvia a pensar en ellas y comprendi su
sentido. En la antigua Roma, los candidatos al culto secreto de magna mater debian pasar por un bafio de
sangre. Si sobrevivian, nacian por segunda vez.

En esta guerra, se abrieron todas las puertas de comunicacion entre todos los mundos. Una corriente de
aire formidable. Después, la bomba atémica nos lanzé a la Era del atomo. Todo fue ya posible. Las barreras
de la incredulidad, tan fuertes en el siglo XIX, habian sido gravemente conmovidas por la guerra. Ahora,
acabarian de hundirse totalmente.

En marzo de 1954, Mr. Ch. Wilson, secretario de Guerra americano, declard: «Estados Unidos, lo mismo
gue Rusia, tiene de ahora en adelante el poder de aniquilar el mundo entero.» La idea del fin de los tiempos
penetré en las conciencias. Aislado del pasado, dudando del porvenir, el hombre descubrio el presente como
valor absoluto, volvio a hallar la eternidad en esta débil frontera. Algunos viajeros de la desesperacioén, de
la soledad y de la eternidad, se hicieron a la mar en almadias, como Noés experimentales, como
adelantados del préximo diluvio, alimentandose de plancton y de peces voladores. Al propio tiempo, lle-
gaban de todos los paises testimonios sobre la aparicion de platillos volantes. El cielo se poblaba de inte-
ligencias exteriores.

Un pequefio vendedor de bocadillos, llamado Adamsky, que tenia su tienda al pie del gran telescopio del
Monte Palomar, en California, se otorga el titulo de profesor, declara que le han visitado los venusianos, explica
sus conversaciones en un libro que alcanza el mayor éxito de venta después de la guerra y se convierte

en el Rasputin de la Corte de Holanda. En un mundo en que lo tragico y lo extrafio se suceden de este modo,
cabe preguntarse de qué estara hecha la gente que no tiene u y que tampoco quiere divertirse.

Cuando le hablaban del fin del mundo, Chesterton respondia: «¢Por qué tengo que preocuparme? Esto ya
ha ocurrido varias veces.» Después de un millén de afios de vagar por el mundo, sin duda los hombres han
conocido mas de un apocalipsis. La inteligencia se ha apagado y ha vuelto a encenderse varias veces. El
hombre camina a lo lejos por la noche, con una linterna en la mano, es alternativamente sombra y fuego.
Todo nos invita a pensar que el mundo ha llegado una vez mas y que hacemos un nuevo aprendizaje de la
existencia inteligente en un mundo nuevo: el mundo de las grandes masas humanas, de la energia nuclear, del
cerebro electrénico y de los cohetes interplanetarios. Tal vez necesitariamos un alma y un espiritu distintos para
esta Tierra diferente.

El 16 de setiembre de 1959, a las 22 h. 2 m., las radios de todos los paises anunciaron que, por vez primera,
un cohete lanzado desde la Tierra acababa de llegar a la Luna. Yo estaba escuchando Radio Luxemburgo. El
locutor dio la noticia y pas6 a la emision de variedades difundida todos los domingos a dicha hora y que lleva
por titulo: «La Puerta Abierta...» Sali al jardin a contemplar la Luna brillante, el Mar de la Serenidad en el que
descansaban desde hacia unos segundos los restos del cohete. El jardinero también habia salido. «Es tan
hermoso como los Evangelios, sefior...» Daba espontaneamente a la cosa su verdadera grandeza, colocaba el
acontecimiento en su dimension. Y me senti muy cerca de aquel hombre, de todos los hombres sencillos que
alzaban la vista al cielo en aquel minuto, dispuestos a maravillarse y a sentir una enorme y confusa emocion.
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iDichoso el hombre que pierde la cabeza, pues la encontrara en el Cielo!l» Al mismo tiempo, me sentia ex-
traordinariamente alejado de las gentes de mi ambiente, Je todos esos escritores, fildsofos y artistas que se
hurtan a tales entusiasmos bajo un pretexto de lucidez y de defensa del humanismo. Mi amigo Jean Dutourd,
por ejemplo, notable escritor enamorado de Stendhal, me habia dicho unos dias antes: «Bueno, toquemos
con los pies en el suelo y no nos dejemos distraer por esos tRenés eléctricos para adultos.» Otro amigo muy
querido, Jean Giono, a quien fui a visitar a Manosque, me habia explicado que, al pasar por Colmarles-
Alpes un domingo por la mafiana, vio al capitan de los gendarmes y al cura jugando a los bolos en el atrio
de la iglesia. «Mientras haya curas y capitanes de gendarmes que jueguen a los bolos, tendremos
felicidad en la Tierra y estaremos mejor en ella que en la Luna...» Si; todos mis amigos eran burgueses
atrasados en un mundo en que los hombres, solicitados por inmensos proyectos a escala del Cosmos,
empiezan a sentirse obreros de la Tierra. «jQuedémonos en tierral», decian. Reaccionaban como los
tejedores en Lyon cuando se descubrié el telar mecanico: temian perder su empleo. En la Era que
comienza, mis amigos escritores sienten que las perspectivas sociales, morales, politicas y filoséficas de la li-
teratura humanista, de la novela psicolégica, pareceran pronto insignificantes. El gran efecto de la literatura
llamada moderna es que nos impide ser realmente modernos. En vano se empefan en hacer creer que
«escriben para todo el mundo». Sienten que se acerca el tiempo en que el espiritu de las masas
experimentara la atraccion de los grandes mitos, de los proyectos de formidables aventuras, y que, si
siguen escribiendo sus historietas «humanas», engafiaran a las gentes con hechos falsos en vez de
contarles ficciones verdaderas.

Aquella noche del 16 de setiembre de 1959, cuando bajé al jardin y contemplé, con mis ojos de hombre ma-
duro, con mis ojos fatigados y avidos, la Luna que, en el cielo profundo, llevara ya para siempre rastros hu-
manos, fue doble mi emocién, porque pensé en mi padre. Levanté la mirada e hinché el pecho, como hacia él
antafio, todas las noches, en nuestro misero jardincillo de arrabal. Y, como él, me formulé la mas importante
de las preguntas: «Los hombres de esta Tierra, ¢somos los Unicos?» Mi padre hacia esta pregunta porque
tenia un alma grande y también porque habia leido obras de un espiritualismo dudoso, fabulas primarias, Yo
la hacia leyendo Pravda y las obras de ciencia pura, y frecuentando a gentes sabias. Pero, bajo las estrellas, se
encontraban nuestros rostros invertidos, llevados por la misma curiosidad que acompafia a una infinita
dilatacion del espiritu.

Hace un momento he mencionado el origen del mito de los platillos volantes. Es un hecho social sig-
nificativo. Sin embargo, ni que decir tiene que no puede prestarse crédito a esas astronaves de las que de-
sembarcan unos hombrecillos dispuestos a discutir con guardabarreras o vendedores de bocadillos. Los
marcianos, los saturninos y los jupiterianos son muy improbables. Pero, resumiendo la suma de los cono-
cimientos reales sobre la cuestién, nuestro amigo Charles Noél Martin escribe: «La multiplicidad de los
habitantes posibles en las galaxias, y particularmente en la nuestra, trae consigo casi la certeza de la existen-
cia de formas de vida excesivamente numerosas.» En todo planeta de otro sol, aunque diste centenares de
afios luz de la Tierra, si la masa y la atmésfera son idénticas, deben de existir seres semejantes a nosotros.
Ahora bien, el calculo demuestra que, s6lo en nuestra galaxia pueden existir de diez a quince millones de
planetas mas o menos comparables a la Tierra. Harlow Shapley, en su obra Estrellas y hombres, calcula
en el Universo conocido 10 probables hermanas de nuestra Tierra. Todo nos inclina a suponer que hay
otros mundos habitados y que otros seres pueblan el Universo. A fines del afio 1959, se instalaron unos la-
boratorios en la Universidad de Cornell, Estados Unidos. Bajo la direccién de los profesores Coccioni y
Morrison, adelantados de las grandes comunicaciones, se buscan en ellos las sefales que tal vez nos diri-
gen otros seres vivientes del Cosmos.

Mas que el envio de cohetes a los astros cercanos, el contacto de los hombres con otras inteligencias y acaso
con otros psiquismos, podria ser el acontecimiento que trastornase toda nuestra Historia.

Si existen otras inteligencias, en otro lugar, ¢ conocen nuestra existencia? ¢Captan y descifran el eco lejano
de las ondas de radio y television que nosotros emitimos? ¢Contemplan, con ayuda de aparatos, las
perturbaciones producidas en nuestro Sol por los planetas gigantes Jupiter y Saturno? ¢Envian ingenios a
nuestra galaxia? Nuestro sistema solar puede haber sido cruzado innumerables veces por cohetes de obser-
vacion sin que tengamos de ello la menor sospecha. Ni siquiera logramos, en la hora en que escribo, encontrar
nuestro Lunik Ill, cuya emisora esta averiada. Ignoramos lo que pasa a nuestro alrededor.

¢SAcaso algunos seres, habitantes del Mas Alla, han venido ya a visitarnos? Es muy probable que haya pla-
netas que hayan recibido visitas. ¢Por qué la Tierra, en particular? Hay miles de millones de astros desparra-
mados en el campo de los afios de luz. ,Somos nosotros los mas proximos? ¢ Somos los mas interesantes? Sin
embargo, es licito imaginar que los «grandes extranjeros» han podido venir a contemplar nuestro Globo, a
posarse en él, a pasar una temporada. La vida existe en la Tierra desde hace, al menos, mil millones de afios. El

hombre aparecid en ella hace mas de un millén de afios; y nuestros recuerdos apenas se remontan a cuatro mil.
¢ Qué sabemos? Tal vez los monstruos prehistéricos levantaron su largo cuello al paso de las astronaves y se perdio
la huella de un acontecimiento tan fabuloso.
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El doctor Ralph Stair, del N. B. S. americano, analizando unas extrafias rocas hialinas dispersas en la region del
Libano, las tektites, admite que podrian proceder de un planeta desaparecido y que pudo estar situado entre Marte
y Jupiter. En la composicion de las tektites se han descubierto is6topos radiactivos de aluminio y de bario.

Varios sabios dignos de crédito opinan que el satélite de Marte, Phobos, es hueco. Se trataria de un asteroide
artificial colocado en 6rbita alrededor de Marte por inteligencias exteriores a la Tierra. Tal era la conclusion a que
llegaba un articulo de la seria revista Discovery, de noviembre de 1959. Tal es también la hipotesis del profesor soviético
Chatlovski, especialista en radioastronomia.

En un ruidoso estudio de la Gaceta Literaria de Moscu, de febrero de 1960, el profesor Agrest, maestro en ciencias
fisico-matematicas, declar6 que las tektites, que sélo han podido formarse en condiciones de temperatura muy elevada y
de potentes radiaciones nucleares, pueden ser huellas del aterrizaje de proyectiles-sonda venidos del Cosmos. Hace
un millén de afios, pudimos tener visitantes. Segun el profesor Agrest (que no vacilaba, en dicho estudio, en plantear
hipétesis tan fabulosas, mostrando asi que la ciencia, en el marco de una filosofia positiva, puede y debe abrirse lo mas
posible a la imaginacion creadora, a las suposiciones atrevidas), la destruccién de Sodoma y Gomorra pudo deberse a
una explosién termonuclear provocada por viajeros del espacio, ya fuese deliberadamente, ya a consecuencia de una
destruccidn necesaria de sus depésitos de energia antes de su partida hacia el Cosmos. En los manuscritos del
mar Muerto se lee lo siguiente:

«Se elevo una columna de humo y de polvo, parecida a una columna de humo que brotase del corazén de la Tierra.
Vertié una lluvia de azufre y de fuego sobre Sodoma y Gomorra y destruyé la ciudad, el llano entero, todos los
habitantes y la vegetacion. Y la mujer de Lot se volvié y se convirtié en estatua de sal. Y Lot vivio en Isoar, y después
se instalé en las montafas, porque tenia miedo de permanecer en Isoar.

«Las gentes fueron avisadas para que abandonaran el lugar de la futura explosion, de que no se detuvieran en
lugares descubiertos, de que no contemplaran la explosion y de que se ocultaran bajo tierra... Los fugitivos que se
volvieron fueron cegados y murieron.»

En esta misma region del Anti Libano se levanta uno de los monumentos mas misteriosos, que es la «terraza de
Baalbeck». Se trata de una plataforma construida con bloques de piedra, algunos de los cuales miden mas de
veinte metros de lado y pesan dos mil toneladas. Jamas se ha podido explicar por qué, ni como ni por quién fue
construida esta plataforma. Segln el profesor Agrest no es inverosimil que se tratara de los restos de una pista de
aterrizaje construida por astronautas venidos del Cosmos.

En fin, unos informes de la Academia de Ciencias de Moscu sobre la explosion del 30 de junio de 1908, en Siberia,
sugiere la hipotesis de la desintegracion de una nave interestelar que sufriera un accidente.

Aquel 30 de junio de 1908, a las siete de la mafiana, surgié una columna de fuego en la taiga siberiana, que se
elevo hasta ochenta kildmetros de altura. El bosque quedé volatilizado en una zona de cuarenta kildmetros de radio
como consecuencia del contacto de una enorme bola de fuego contra la Tierra. Durante varias semanas, flotaron
sobre Rusia, Europa Occidental y Africa del Norte, unas extrafias nubes doradas que, por la noche, reflejaban la
luz solar. En Londres se fotografiaba a la gente leyendo el periédico en la calle a la una de la madrugada. Todavia
hoy, aquella zona siberiana sigue sin vegetacion. Las mediciones hechas en 1960 por una comision cientifica rusa
revelan que la radiactividad es alli tres veces mayor que la normal.

Y, si hemos sido visitados, ¢se habran paseado entre nosotros los fabulosos exploradores? El sentido comuin
protesta: lo habriamos advertido. Nada menos seguro. La primera regla de la ecologia es no perturbara los
animales que se quiere observar. Zimanski, sabio aleman de Tubinga, discipulo del genial Konrad Lorenz, estudié
durante tres afios los caracoles asimilando su lenguaje y su comportamiento psiquico, de suerte que los caracoles
lo tomaban realmente por uno de los suyos. Nuestros visitantes podian emplear el mismo procedimiento con los
humanos. Es una idea escandalosa, pero que, sin embargo, tiene fundamento.

¢Habran venido a la Tierra exploradores de buena voluntad antes de la historia humana conocida? Una leyenda
india habla de los Sefiores de Dyzan, venidos del exterior para traer a los hombres el fuego y el arco. La vida misma,
¢ha nacido en la Tierra o ha sido deposita da en ella por los Viajeros del Espacio?l «¢,Habremos

1. La mayoria de los astronomos y de los teélogos piensan que la vida de la Tierra comenzo en la Tierra. Pero no lo
cree asi el astronomo Cornell Thomas Gold. En una comunicacioén leida en Los Angeles, en el congreso de sabios
del espacio celebrado en 1960, Gold sugiri6 que la vida puede haber existido en otro lugar del Universo durante
innumerables miles de millones de afios antes de arraigar en la Tierra. ¢ Como llegé la vida a la Tierra, para comenzar
su larga ascensién hacia lo humano? Tal vez fue traida por las naves del

espacio.

La vida existe en la Tierra desde hace aproximadamente mil millones de afos, observé Gold. Comenz6 con formas
simples de tamafio microscépico.

venido de fuera —se pregunta el bidlogo Loren Eiseley—, habremos venido de fuera y nos estamos preparando
para volver a nuestro pais con ayuda de nuestros instrumentos...?»

Una palabra mas sobre el cielo: la dinamica estelar muestra que una estrella no puede capturar otra. Las
estrellas dobles o triples, cuya existencia observamos, deberian tener, pues, la misma edad. Ahora bien, la es-
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pectroscopia revela componentes de edades diversas en los sistemas dobles o triples. Una enana blanca y vieja, de
diez mil millones de afios, acompafia, por ejemplo, a un gigante rojo, de tres mil millones. Es imposible, y, sin
embargo, es asi. Sobre este particular, Bergier y yo hemos interrogado a una gran cantidad de astrbnomos y de
fisicos. Algunos de ellos, y no los menos, no excluyen la hipotesis segln la cual estas agrupaciones de estrellas
anormales pueden haberse realizado por VolunDespués de mil millones de afios, segun la hipotesis de Gold, el
planeta sembrado puede haber desarrollado criaturas lo bastante inteligentes para viajar mas lejos en el espacio,
visitando planetas fértiles pero virgenes y sembrandolos a su vez de microbios adaptables. De hecho, esta
contaminacion es el probable principio normal de la vida en todo planeta, comprendida la Tierra. «Ciertos viajeros del
espacio —dice Gold— pueden haber visitado la Tierra hace mil millones de afos, y sus formas residuales de vida
abandonadas habrian proliferado de tal suerte que los microbios tendrian pronto otro agente (los humanos viajeros
del espacio), capaces de llevarlos mas lejos en el campo de batalla.»

&Y qué acontece en las otras galaxias que flotan en el espacio mucho mas alla de los limites de la Via Lactea? El
astrénomo Gold es uno de los mantenedores de la teoria del universo fijo.

¢ Cuando, pues, ha comenzado la vida? La teoria del universo fijo pretende que el espacio no tiene limites y que el
tiempo no tiene principio ni fin. Si la vida se propaga de las viejas a las nuevas galaxias, su historia puede remontarse a
la eternidad: no tiene principio nifin.

tades, por Inteligencias. Voluntades e Inteligencias capaces de desplazar las estrellas y agruparlas artificialmente,
dando asi a conocer al Universo que la vida existe en tal o cual region del cielo, para mayor gloria del espiritu.

En una asombrosa premonicién de la espiritualidad venidera, Blanc de Saint Bonnet" escribio: «La religién nos sera
demostrada por el absurdo. Ya no seré la doctrina desconocida la que se 0ird, ya no sera la conciencia no escuchada
la que gritard. Los hechos hablaran a grandes voces. La verdad abandonara las alturas de la palabra y entrara en el
pan que comeremos. iY la luz sera fuego!»

A la idea desconcertante de que acaso la inteligencia humana no es la Gnica que vive y que actiia en el Universo, ha
venido a sumarse la idea de que nuestra propia inteligencia es capaz de recorrer mundos diferentes del nuestro, de
comprender sus leyes, de ir, en cierto modo, a viajar y a trabajar al otro lado del espejo. Este orificio fantastico ha
sido realizado por el genio matematico, Solo la falta de curiosidad y de conocimiento nos hace tomar la experiencia
poética, desde Rimbaud, por el hecho capital de la revolucion intelectual del mundo moderno. El hecho capital es la
explosion del genio matematico, segun comprendidé Valéry con gran acierto. De ahora en adelante, el hombre se
encuentra ante su genio matematico como ante un habitante del exterior. Las entidades matematicas modernas
viven, se desarrollan, se fecundan, en mundos inaccesibles, extrafios a toda experiencia humana. En Men like
Gods, H. G. Wells supone que existen tantos universos como paginas en

1. 1815-1880, fildsofo injustamente ignorado. Su obra principal, L'UnitéSpirituelle.

un grueso volumen. Nosotros sélo habitamos en una de estas paginas. Pero el genio matematico recorre la
obra entera: constituye el real e ilimitado poder de que dispone el cerebro humano. Porque, viajando de este
modo por otros universos, vuelve a sus exploraciones cargado de Utiles eficaces para la transformacion del mundo
en que vivimos. Posee a la vez el ser y el hacer. El matematico estudia, por ejemplo, las teorias de espacios que
requieren dos vueltas completas para volver al punto de partida. Ahora bien, gracias a este trabajo completamente
ajeno a toda actividad en nuestra esfera de existencia, se pueden descubrir las propiedades a que obedecen las
particulas elementales en los espacios microscopicos y se puede hacer progresar la fisica nuclear que transforma
nuestra civilizacion. La intuicibn matematica, que abre el camino hacia otros universos, cambia concretamente el
nuestro. El genio matematico, tan préximo al genio de la musica pura, es, al propio tiempo, aquel cuya eficacia
sobre la materia es mayor. Del «mas alla absoluto» ha nacido «el arma absoluta».

En fin, al elevar el pensamiento matematico a su mas alto grado de abstraccion, el hombre se da cuenta de
gue este pensamiento no es tal vez de su propiedad exclusiva. Descubre que los insectos, por ejemplo, parecen
tener conciencia de propiedades del espacio que se nos escapan, y que acaso existe un pensamiento matematico
universal, y que tal vez un cantico del espiritu superior brota de la totalidad de lo viviente...

De este mundo en que, para el hombre, ya no hay nada seguro, ni él mismo, ni el mundo tal como lo definian las
leyes y los hechos antafio admitidos, nace a toda velocidad una mitologia. La cibernética ha hecho nacer la idea de
que la inteligencia humana ha sido rebasada por la del cerebro electrénico, y el hombre ordinario suefia en el ojo
verde, la maquina «que piensa» con la misma preocupacién y el mismo espanto con que el antiguo egipcio sofiaba
con la Esfinge. El atomo se ha aposentado en el Olimpo, empufiando el rayo. Apenas se habia empezado
cuando ya las gentes de los alrededores decian que se secaban sus tomates. La bomba descompone los
tiempos y nos hace engendrar monstruos. Una literatura llamada de ciencia ficcion, mas abundante que la
literatura psicolégica, compone una Odisea de nuestro siglo, con marcianos y seres mudables, y un Ulises
metafisico que vuelve a su pais después de vencer al tiempo y al espacio.

A la pregunta: «¢,Somos los Unicos?», viene a afiadirse otra: «¢ Somos los Ultimos?» ¢ Se detiene la evolucion
en el hombre? ¢(No estard ya formandose el Superior? ¢No estara ya entre nosotros? Y este Superior,
¢tenemos que imaginarlo como un individuo o corno un ser colectivo, como la masa humana entera en vias de
fermentar y coagularse, arrastrada toda ella al logro de la conciencia de su unidad y de su ascension? En la era
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de las masas, el individuo muere, pero es la muerte salvadora de la tradicion espiritual: morir para nacer al fin.
Muere a la conciencia psicologica para nacer a la conciencia cosmica. Siente la formidable presion del dilema:
morir resistiéndose, o morir obedeciendo. Del lado de la negativa, de la resistencia, esta la muerte total. Del
lado de la obediencia, esta la muerte rellano que conduce a la vida total, pues se trata de preparar a la multitud
para la creacion de un psiquismo unanime regido por la conciencia del Tiempo, del Espacio y del afan de
descubrimiento.

Mirandolo de cerca, todo esto refleja mejor el fondo de los pensamientos y de las inquietudes del hombre de hoy
gue los analisis de la novela neonaturalista o los estudios politicosociales; pronto nos daremos cuenta de ello,
cuando los que usurpan la funcion de testigos y ven las cosas nuevas con ojos antiguos, sean fulminados por los
hechos.

En este mundo abierto sobre lo extrafio, el hombre ve surgir a cada paso puntos de interrogacién tan des-
mesurados como eran los animales y vegetales antediluvianos. No estan hechos a su medida. Pero, ¢cudl es la
medida del hombre? La sociologia y la psicologia han evolucionado mucho mas despacio que la fisica y las
matematicas. Es el hombre del siglo XIX el que se encuentra de pronto en presencia de un mundo diferente.
Pero, el hombre de la sociologia y de la psicologia del siglo XIX, ¢es el hombre verdadero? Nada menos segu-
ro. Después de la revolucion intelectual provocada por el Discurso del método, después del nacimiento de las
ciencias y del espiritu enciclopédico, después de la gran aportacién del racionalismo y del cientificismo optimista
del siglo XIX, nos hallamos en un momento en que la inmensidad y la complejidad de lo real que acaba de
descubrirse deberian modificar necesariamente lo que pensdbamos hasta hoy de la naturaleza del conocimiento
humano, conmover las ideas sobre las relaciones del hombre con su propia inteligencia; en una palabra, exigir
una actitud muy diferente de lo que todavia ayer llamabamos actitud moderna. A una invasién de lo fantastico
exterior deberia corresponder una exploracion de lo fantastico interior. ¢ Existe lo fantastico interior? Y lo que el
hombre ha hecho, ¢no seria proyeccion de lo que es o de lo que llegara a ser?

Vamos, pues, a proceder a esta exploracion de lo fantastico interior. O, al menos, nos esforzarlos en hacer
sentir la necesidad de esta exploracién, y eshozaremos un método.

Naturalmente, no hemos tenido tiempo ni medios de realizar mediciones y experimentos que nos parecieron
deseables y que tal vez seran intentados por investigadores mas calificados. Pero el objeto de nuestro trabajo no
era medir ni experimentar. Se limitaba, aqui, como en todo el grueso volumen, a recoger hechos y

relaciones entre los hechos, que la ciencia oficial olvida a veces, y otras les niega el derecho a la existencia. Esta
manera de trabajar puede parecer insélita y despertar sospechas. Sin embargo, a ella se han debido los grandes
descubrimientos.

Darwin, por ejemplo, no procedi6é de otra manera, coleccionando y comparando informaciones despreciadas por
los demés. La teoria de la evolucion nacid de esta coleccién aparentemente absurda. De la misma manera, y
salvando las debidas proporciones, nosotros hemos visto nacer en el curso de nuestro trabajo una teoria del
hombre interior verdadero, de la inteligencia total y de la conciencia despierta.

Este trabajo es incompleto: habriamos necesitado diez afios mas. Aparte de ello, sélo ofrecemos un resumen, o
mejor una imagen, a fin de no cansar al lector, pues contamos precisamente con su frescura de espiritu, ya que
nosotros hemos procurado mantenernos siempre en este clima.

Inteligencia total, conciencia despierta; nos parece bien que el hombre se encamine a estas conquistas esenciales, en
el seno del mundo en pleno renacimiento y que parece exigirle ante todo la renuncia a la libertad. Pero, la libertad, ¢ para
hacer qué?, preguntaba Lenin. Efectivamente, la libertad de ser lo que era, le esta siendo retirada poco a poco. La Unica
libertad que pronto le sera otorgada es la de ser otro, la de pasar a un estado superior de inteligencia y de conciencia. Esta
libertad no es de esencia psicoldgica, sino mistica, al menos ateniéndonos a los esquemas de antafio, al lenguaje de ayer.
En cierto sentido, pensamos que la civilizacién consiste en que el avance llamado mistico se extienda sobre la tierra
humeante de fabricas y vibrante de cohetes, a la Humanidad entera, Y se vera que este avance es practico, que es,
en cierto modo, el «segundo soplo» necesario a los hombres para acoplarse a la aceleracién del destino de la Tierra.

«Dios nos ha creado lo menos posible. La libertad, este poder de ser la causa, esta facultad del mérito, quiere
que el hombre se rehaga él mismo.»

LO FANTASTICO INTERIOR

Los pioneros: Balzac, Hugo, Flammarion. —Jules Romains y la cuestién mas vasta. Fin del positivismo. —¢,
Qué es la parapsicologia? — Hechos extraordinarios y experimentos ciertos. — El ejemplo del Titanic — Vision. —
Precognicién y suefio. — Parapsicologia y psicoanalisis. — Nuestro trabajo excluye el ocultismo y las falsas dencias. —
En busca de la maquinaria de las profundidades.
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El critico literario filésofo Albert Béguin sostenia que Balzac era un visionario mas que un observador. Esta
tesis me parece exacta. En una novela admirable, Le Réquisitionnaire, Balzac prevé el nacimiento de la
parapsicologia, que se realizara en la segunda mitad del siglo xx e intentara fundar como ciencia exacta el
estudio de los «poderes psiquicos» del hombre.

«A la hora precisa en que Madame De Dey moria en Carentan, su hijo era fusilado en el Morbihan. Podemos
sumar este hecho tragico a todas las observaciones sobre las simpatias que desconocen las leyes del espacio;
documentos que coleccionan con sabia curiosidad algunos hombres solitarios y que serviran un dia para asentar las
bases de una ciencia nueva a la que falta hasta el dia presente un hombre de genio.»

En 1891, Camille Flammarion declaraba:* «Nuestro fin de siglo se parece un poco al del siglo precedente. El espiritu
empieza a cansarse de las afirmaciones de la filosofia que se califica de positiva. Creemos adivinar que se equivoca...
"iCondcete a ti mismo!", decia Sécrates. Desde hace millares de afios, hemos aprendido una enorme cantidad de
cosas, excepto la que mas nos interesa. Parece que el espiritu humano actual tiende, por fin, a obedecer la maxima
socrética.»

Una vez al mes, Conan Doyle venia de Londres a visitar a Flammarion en el Observatorio de Juvisy y a estudiar
con el astronomo fendmenos de evidencia, de apariciones y materializaciones, por lo demas bastante dudosas.
Flammarion creia en los fantasmas y Conan Doyle coleccionaba «fotografias de hadas». La «ciencia nueva»
presentida por Balzac no habia nacido aln, pero se sentia ya su necesidad.

Victor Hugo habia dicho, formidablemente, en su desconcertante estudio sobre William Shakespeare: «Todo
hombre lleva su Patmos dentro de si. Es libre de subir 0 no subir a este terrible promontorio del pensamiento, desde el
cual se perciben las tinieblas. Si no va a él, permanece en la vida ordinaria, en la conciencia ordinaria, en la fe
ordinaria, en la duda ordinaria, y asi esta bien. Para el descanso interior es sin duda lo mejor. Si sube a la cima, queda
preso en ella. Se le aparecen las profundas olas del prodigio. Y nadie puede ver impunemente aquel océano... Se
obstina en el abismo absorbente, en el sondeo de lo inexplorado, en el desinterés de la tierra y de la vida, en la
entrada de lo prohibido, en el esfuerzo por palpar lo impalpable, por mirar lo invisible; y vuelve alli, y vuelve de
nuevo, y se acoda, y se abalanza, y da un paso, después dos, y asi es como uno penetra en lo impenetrable, y asi
es como

1. Le Figaro jllustré, noviembre de 1891.

uno avanza en el ensanchamiento sin limites de la condicién infinita.»

En cuanto a mi, tuve en 1939 la visién precisa de una ciencia que, al aportar testimonios irrecusables sobre el
hombre interior, obligaria pronto al espiritu a una nueva reflexion sobre la naturaleza del conocimiento, y, poco a
poco, llegaria a modificar los métodos de toda la investigacion cientifica en todos los terrenos. Tenia yo diecinueve
afios, y la guerra me sorprendia cuando habia decidido consagrar mi vida al establecimiento de una psicologia y de
una fisiologia de los estados misticos. En aquel entonces, lei en la Nouvelle Revue Francaise un ensayo de Jules
Romains: «Respuesta a la cuestiébn mas vasta», que vino inesperadamente a reforzar mi posicion. Este ensayo fue,
también, profetico. Después de la guerra nacid, en efecto, una ciencia del psiquismo, la parapsicologia, que esta hoy en
pleno desarrollo, mientras que en el seno mismo de las ciencias oficiales, como las matematicas o la fisica, el espiritu
cambiaba en cierto modo de plano.

«Yo creo —escribia Jules Romains— que la principal dificultad del espiritu humano reside menos en alcanzar
conclusiones verdaderas dentro de un cierto orden o en ciertas direcciones, que descubrir el medio de acordar
las conclusiones a que llega trabajando en diversos 6rdenes de realidad, o emprendiendo diversas direcciones
gue varian segun las épocas. Por ejemplo, le resulta muy dificil poner de acuerdo las ideas, en si mismas muy
exactas, a que le ha llevado la ciencia moderna sobre la base de los fenémenos fisicos, con las ideas, tal vez también
muy ciertas, que habia encontrado en las épocas en que se ocupaba principalmente de las realidades espirituales o
psiquicas, y que ain hoy en dia reclaman para si los que, ajenos a los métodos fisicos, se consagran a
investigaciones de orden espiritual o psiquico. No pienso en absoluto que la ciencia moderna, a la que a menudo se
acusa de materialismo, se vea amenazada por una revolucién que arruinaria los resultados de que se siente
segura (s6lo pueden estar amenazadas las hipotesis demasiado generales o prematuras de las que no esta
segura). Pero si que puede encontrarse un dia frente a resultados tan coherentes, tan decisivos, alcanzados por
los métodos llamados en general "psiquicos”, que le serd imposible considerarlos, como hasta ahora, nulos y sin valor.
Muchas personas se imaginan que, llegado aquel momento, las cosas se arreglaran facilmente, limitandose la
ciencia llamada "positiva" a conservar tranquilamente su campo actual, y dejando que se desarrollen fuera de sus
fronteras aquellos otros conocimientos que trata ahora de supersticiones o relega al terreno de lo "incognoscible”
abandonandose despectivamente a la metafisica. El dia en que se confirmen —si llegan a confirmarse— muchos de
los resultados mas importantes de la experimentacion psiquica, se llamaran oficialmente "verdades" y atacaran a
la ciencia positiva en el interior de sus fronteras; y serd necesario que el espiritu humano que hasta ahora, y por
miedo a las responsabilidades, finge no ver el conflicto, se decida a realizar un arbitraje. Sera una crisis muy grave,
tan grave como la provocada por la aplicaciéon de los descubrimientos fisicos a la técnica industrial. La vida misma
de la Humanidad sufrird una transformacion. Creo esta crisis posible, probable e incluso muy préxima.»
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Una mafiana de invierno, acompafié a un amigo a la clinica donde debian operarle de urgencia. Empezaba a
clarear, y camindbamos bajo la lluvia, buscando ansiosamente un taxi. La fiebre habia hecho presa en mi vacilante
amigo, el cual, de pronto, me sefial6é un naipe cubierto de barro que yacia en la acera.

—Si es un comodin —me dijo—, todo ira bien.

Cogi la carta y le di la vuelta. Era un comodin.

La parapsicologia trata de sistematizar el estudio de hechos de esta naturaleza, por acumulacion experimental.
¢ Esta el hombre normal dotado de un poder que no utiliza casi nunca, simplemente, segun parece, porque le han
persuadido de que no lo tiene? La experimentacion realmente cientifica parece eliminar completamente la nocién
del azar. Tuve ocasién de participar, en compafiia de Aldous Huxley, como miembro destacado, en el Congreso
Internacional de Parapsicologia de 1955, y después he seguido los trabajos americanos, suecos y alemanes de los
médicos y psicologos dedicados a esta investigacion. No puede dudarse de la seriedad de estos trabajos. Si la
ciencia, con reticencia desde luego legitima, se mostraba reacia a los poetas, la parapsicologia podria sacar de
Apollinaire una excelente definicion:

Todo el mundo es profeta, querido André Billy,

pero hace tanto tiempo que se dice a la gente

gue no tiene porvenir, que es ignorante para siempre
e idiota de nacimiento,

gue se lo ha creido y nadie piensa siquiera

en preguntarse si conoce o0 no el porvenir.

No hay espiritu religioso en todo esto

ni en las supersticiones ni en las profecias

ni en todo lo que llaman ocultismo;

hay ante todo una manera de observar la Naturaleza
y de interpretar la Naturaleza

que es muy legitima.*

La experimentacién parapsicolégica parece demostrar que existen, entre el Universo y el hombre, relaciol.
Apollinaire, Calligrammes.

nes distintas de las establecidas por los sentidos habituales. Todo ser humano normal podria percibir los objetos a
distancia o a través de los muros, influir en el movimiento de los objetos sin tocarlos, proyectar sus pensamientos y
sus sentimientos en el sistema nervioso de otro ser humano, y, en fin, conocer a veces el porvenir. Sir H. R.
Haggard, escritor inglés muerto en 1925, en su novela Maiwa's Revenge, hace una descripcion detallada de la
evasion de su héroe, Alian Quatermain Este es capturado por los salvajes cuando escala una pared rocosa. Sus
perseguidores le tienen agarrado por un pie: él se libra disparandoles un pistoletazo paralelamente a su pierna
derecha. Algunos afios después de la publicacién de la novela, se presenté un explorador inglés en casa de
Haggard. Vino especialmente de Londres para preguntar al escritor cdmo habia podido enterarse de su aventura
en todos sus detalles, pues no habia hablado de ella a nadie y queria ocultar aquella muerte.

En la biblioteca del escritor austriaco Karl Hans Strobl, muerto en 1946, su amigo Willy Schrodter hizo el siguiente
descubrimiento: «Abri sus propias obras, alineadas en un estante. Entre sus paginas, habia numerosos articulos de
prensa. No eran criticas, como pensé en un principio, sino hechos diversos. Y adverti con un estremecimiento, que
relataban acontecimientos descritos con mucha anticipacién por Strobl.»

En 1898 un escritor de ciencia ficcion americano, Morgan Robertson, describid el naufragio de un navio gigante.
Este navio gigante desplazaba 70.000 toneladas, media 800 pies y transportaba 3.000 pasajeros. Su motor estaba
equipado con tres hélices. Una noche de abril, durante su primer viaje, chocé en la niebla con un iceberg y se fue a
pique. Se llamaba: Titan.

El Titanic, que mas tarde se hundiria en las mismas circunstancias, desplazaba 66.000 toneladas, media

828,5 pies, transportaba 3.000 pasajeros y tenia tres hélices. La catastrofe ocurrié una noche de abril.

Esto son hechos. Veamos ahora unos cuantos experimentos realizados por los parapsicélogos: En Durham,
Estados Unidos, el experimentador tiene en la mano un juego de cinco cartas especiales. Las baraja y las saca
una detras de otra. Una camara registra la operacién. En el mismo instante, en Zagreb, Yugoslavia, otro
experimentador trata de adivinar el orden en qué el otro ha sacado las cartas. Esto se repite millares de veces.
La proporcién de las adivinaciones es mucho mayor de lo que permite la casualidad.

En Londres, en una habitacién cerrada, el matematico J. S. Soal saca cartas de un juego parecido. Detras de una
pared opaca, el estudiante Basil Shakelton trata de adivinar. Cuando se comparan los resultados, se advierte que
el estudiante ha adivinado, también en proporcion superior al azar, la carta que saldria en la manipulacién siguiente.
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En Estocolmo, un ingeniero construye una maquina que, automaticamente, arroja unos dados en el aire y registra
en una pelicula su caida. Los espectadores, miembros de la universidad, intentan mentalmente forzar un nimero
determinado, deseandolo intensamente. Y lo logran en una proporcion que el azar no podra justificar.

Al estudiar los fenébmenos de precognicion durante el suefio, el inglés Dunne ha demostrado cientificamente que
algunos suefios son capaces de des'cubrir un porvenir, incluso Iejano,1 y dos investigadores alemanes,

1. Le Temps et le Réve. Traduccion francesa de las Editions du Seni.
J. W. Dunne soii6, en 1901, que la ciudad de Lowestoft, en la costa de la Mancha, era bombardeada por una
flota extranjera. Este bombardeo tuvo lugar en 1914 con todos los detalles consignados por Dunne en 1901.

Moufand y Stevens, en una obra titulada El misterio de los suefios,’ citan numerosos casos precisos y
comprobados, en que los suefios habian revelado acontecimientos futuros y conducido descubrimientos cientifi-
cos importantes.

El célebre atomista Niels Bohr, siendo estudiante, tuvo un suefio extrafio. Se vio en un sol de gas ardiente. Los
planetas pasaban silbando. Estaban sujetos al sol por débiles filamentos y giraban a su alrededor. De pronto, el
gas se solidifico, el sol y los planetas se contrajeron. Niels Bohr se desperté en aquel momento y tuvo conciencia
de que acababa de descubrir el modelo del atomo, tan buscado. El «sol» era el centro fijo alrededor del cual giran
los electrones. Toda la fisica atdmica moderna y sus aplicaciones han salido de aquel suefio.

El quimico Auguste Kékulé explica: «Una noche de verano, me dormi en la plataforma del autobls que me
conducia a casa. Vi claramente como, en todas partes, los &tomos se unian en parejas que eran arrastradas por
grupos mas importantes, los cuales eran a la vez atraidos por otros todavia mas poderosos: y todos estos
corpusculos giraban en desenfrenado torbellino. Pasé una parte de la noche transcribiendo la vision de mi suefio.
La teoria de la estructura habia sido descubierta.»

Después de haber leido en los periddicos los relatos de los bombardeos de Londres, un ingeniero de la
Comparfia Americana de Teléfonos Bell tuvo, en una noche de otofio de 1940, un suefio en el cual se vio dibujando
el plano de un aparato merced al cual se podia

El propio Dunne vio en suefios los titulares de los periédicos anunciando la erupcion del Monte Pelado, unos
meses antes del suceso. B _
1. Traduccién francesa de las Editions des Deux Rives, Paris

apuntar el cafién antiaéreo al lugar exacto por el que pasaria un avidn cuyas trayectoria y velocidad fuesen
conocidas. Al despertarse, traz6 el esquema, «de memoria». El estudio de este aparato, que debia utilizar por
primera vez el radar, fue realizado por el gran sabio Norbert Wiener, y las reflexiones de Wiener a este respecto
iban a ser causa del nacimiento de la cibernética.

«Decididamente —decia Lovecraft—, no hay que subestimar la importancia gigantesca que pueden tenerlos
suefios».' De ahora en adelante, tampoco hay que despreciar los fendbmenos de preconocimiento, ya sea en el
estado de suefio, ya en el de vigilia. Rebasando en mucho el terreno de la psicologia oficial, la comision de energia
atémica propuso, en 1958, la utilizacion de «videntes» que intentasen adivinar los puntos en que caerian los
proyectiles rusos en caso de guerra.2

El misterioso pasajero subié a bordo del submarino atémico Nautilus el 25 de julio de 1959. El submarino se hizo
inmediatamente a la mar y, durante dieciséis dias, recorrié las profundidades del océano Atlantico. El pasajero sin
nombre se habia encerrado en su camarote. Sélo el marinero que le llevaba la comida y el capitan Anderson, que
le hacia una visita diaria, le habian visto la cara. Dos veces al dia, enviaba una hoja de papel al capitan Anderson. En
tales hojas aparecia una combinacion de cinco signos misteriosos: una cruz, una estrella, un circulo, un cuadrado y
tres lineas onduladas. El capitan Anderson y el pasajero desconocido estampaban sus firmas en la hoja, y el capitan
Anderson la encerraba en un sobre sellado después de haber introducido dos tarjetas en su interior. Una de ellas
llevaba la hora y la fecha. La otra, las palabras «Muy secreto. Destruirlo en caso de peligro de captura del submarino». El
lunes 10 de agosto

1 En su novela, Més alla del muro del suefio.
2. 31 de agosto de 1958. Informe de la Rand Corporation.

de 1959, el submarino atracaba en Croyton. El pasajero subié a un coche oficial, que, bajo escolta, lo trasladé al
aerédromo militar mas préximo.

Algunas horas mas tarde, el avién aterrizaba en el pequefio aerédromo de la ciudad de Friendship, en
Maryland. Un automdévil esperaba al viajero. Le condujo ante un edificio que ostentaba el rétulo «Centro de
investigaciones especiales Westinghouse. Prohibida la entrada a toda persona no autorizada». El coche se
detuvo ante el puesto de guardia, y el viajero pregunté por el coronel William Bowers, director de ciencias
bioldgicas de la Oficina de investigaciones de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos.

El coronel Bowers le esperaba en su despacho.

—Siéntese, teniente Jones —le dijo—. ¢ Trae el sobre?
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Sin decir palabra, Jones tendio el sobre al coronel, que se dirigié a una caja fuerte, la abrié y saco de ella un sobre
idéntico, a excepcion Unicamente de que el sello no llevaba la inscripcion «Submarino Nautilus», sino «Centro de
Investigaciones X, Friendship, Maryland». El coronel Bowers abri6 los dos sobres y extrajo de ellos sendos
paquetes de sobres mas pequefios, que abrié a su vez. Los dos hombres, en silencio, juntaron las hojas que
tenian igual fecha. Después, las cotejaron, Con una coincidencia de mas del 70 por 100 los signos eran los
mismos y estaban colocados en el mismo orden en las dos hojas que llevaban la misma fecha.

—Estamos en un recodo de la Historia —dijo el coronel Bowers—. Por primera vez en el mundo, en condiciones
gue no permitian el menor truco y con una precision suficiente para la aplicacion practica, el pensamiento humano
ha sido transmitido a través del espacio, sin ningun intermediario material, de un cerebro a otro cerebro.

Cuando se conozcan los nombres de los dos hombres que participaron en este experimento, seran ciertamente
retenidos por la historia de las ciencias.

Por lo pronto, no son mas que el «teniente Jones», oficial de Marina y «un tal Smith», estudiante de la
Universidad de Duke, en Durham (Carolina del Norte, Estados Unidos).

Dos veces al dia, durante los dieciséis que durd el experimento, el tal Smith, encerrado en una habitacién de la
gue no sali6é en absoluto, se colocaba ante un aparato automatico de barajar cartas. En el interior de éste, en un
tambor, era barajado un millar de naipes. No eran naipes ordinarios de jugar, sino simplificados. Estas cartas,
llamadas de Zener, se emplean desde hace tiempo en experimentos de parapsicologia y son todas del mismo
color. Llevan uno de los cinco simbolos siguientes: tres lineas onduladas, un circulo, una cruz, un cuadrado y una
estrella. Dos veces al dia, accionado por un mecanismo de relojeria, el aparato arrojaba una carta, al azar, y con
un intervalo de un minuto. El tal Smith contemplaba fijamente la carta, pensando en ella con gran intensidad. A la
misma hora, a 2.000 kildmetros de distancia y a centenares de metros de profundidad en el océano, el teniente
Jones trataba de adivinar cudl era el naipe que miraba el tal Smith. Anotaba el resultado y hacia que el capitan
Anderson firmase la hoja. Siete veces de cada diez, el teniente Jones acertd. Ningun truco era posible. Aun
suponiendo las complicidades mas inverosimiles, no podia haber ningan enlace entre el submarino sumergido y
el laboratorio en que se hallaba Smith. Las propias ondas de T. S. H. no pueden cruzar vanos centenares de metros
de agua de mar. Por primera vez en la historia de la ciencia, se habia obtenido la prueba indiscutible de la
posibilidad de que los cerebros humanos se comuniquen a distancia. El estudio de la parapsicologia entraba al fin en
su fase cientifica.

Este gran descubrimiento se realizd bajo la presion de las necesidades militares. A principios de 1957, la fa-
mosa organizacion Rand, que se ocupa de las investigaciones mas secretas del Gobierno americano,
habia dirigido un informe sobre el asunto al presidente Eisenhower. «Nuestros submarinos —rezaba—
resultan ahora inutiles, pues es imposible comunicar con ellos cuando estan sumergidos y, sobre todo,
cuando se encuentran bajo el casquete polar. Todos los medios nuevos deben ser empleados.» Durante un
afio, el infforme Rand no produjo ningun efecto. Los consejeros cientificos del presidente Eisenhower
pensaban que la idea se aproximaba demasiado a los veladores que bailaban. Pero cuando el «bip-bip» del
Sputnik | resond como una campanilla encima del mundo, los mas grandes sabios americanos decidieron
gue habia llegado el momento de esforzarse en todas direcciones, incluso aquellas que desdefiaban los
rusos. La ciencia americana apelé a la opinion publica. El 13 de julio de 1958, el suplemento dominical del
New York Herald Tribune publicé un articulo del gran especialista militar de la Prensa americana, Ansel
Talbert. Este escribia:

«Es indispensable que las fuerzas armadas de los Estados Unidos sepan si la energia emitida por un cerebro
humano puede influir, a millares de kilbmetros, en otro cerebro humano... Se trata de una investigacién abso-
lutamente cientifica, y los fendmenos comprobados son, como todos los producidos por el organismo vi-
viente, alimentados en energia por la combustién de los alimentos en el organismo...

»La amplificacion de este fenbmeno podria proporcionar un nuevo medio de comunicacién entre los
submarinos y la tierra firme, y tal vez también, un dia, entre las naves que viajen por el espacio interplanetario
y la Tierra.»

Después de este articulo y de numerosos informes de los sabios confirmando la memoria Rand se tomaron
resoluciones. Hoy existen laboratorios de estudio sobre la nueva ciencia de parapsicologia en la Rand
Corporation, de Cleveland, en la empresa Westinghouse, de Friendship (Maryland), en la General Electric,
de Schenectady, en la Bell Telephone de Boston, e incluso en el centro de investigacion del Ejército, de
Redstone (Alabama). En este Ultimo centro, el laboratorio que estudia la transmision del pensamiento se
encuentra a menos de quinientos metros del despacho de Werner von Braun, el hombre del espacio. Asi, la
conquista de los planetas y la conquista del espiritu humano estan ya dispuestas a darse la mano.

En menos de un afio, estos poderosos laboratorios han obtenido méas resultados que varios siglos de
investigacion en el terreno de la telepatia. La razén es bien sencilla: Los investigadores han partido de cero,
sin ideas preconcebidas. Se enviaron comisiones al mundo entero: a Inglaterra, donde los investigadores
establecieron contactos con sabios auténticos que verificaron los fenémenos de transmisidon de pensamiento.
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El doctor Soal, de la Universidad de Cambridge, pudo ofrecer a los investigadores demostraciones de
comunicaciones, a varios centenares de kilémetros de distancia, entre dos jovenes mineros del Pais de Gales.

En Alemania, la comisién investigadora se entrevistd con sabios de absoluto crédito, como Hans Bender y
Pascual Jordan, que no solo habian observado fenébmenos de transmisién de pensamiento sino que no
temian escribirlo. En la propia América se multiplicaron las pruebas. Un sabio chino, el doctor Chink Yu
Wang, pudo, con ayuda de algunos colegas igualmente chinos, dar a los expertos de la Rand Corporation prue-
bas aparentemente concluyentes de la transmisién del pensamiento.

¢, Como se procede en la practica para obtener resultados tan asombrosos como el experimento del teniente
Jones y el individuo llamado Smith?

Para ello hay que encontrar un par de experimentadores, es decir, dos sujetos, uno de los cuales actia de
emisor, y el otro, de receptor. Sélo empleando dos sujetos cuyos cerebros estén de algin modo sincronizados
(los especialistas americanos emplean el término resonancia, tomado de la T. S. H., aun sabiendo la vaguedad
de este término), se obtienen resultados realmente sensacionales.

Lo que se observa, pues, en los trabajos modernos, es una comunicacién en un solo sentido. Si se invierte la
direccioén, si se hace emitir por el sujeto que recibia, o viceversa, no se obtiene nada en absoluto. Para obtener
comunicaciones eficaces en los dos sentidos, hara falta, pues, «dos» parejas emisoras receptoras, o, dicho en
otras palabras:

— Un sujeto emisor y un sujeto receptor a bordo del submarino.

— Un sujeto emisor y un sujeto receptor en un la boratorio en tierra.

¢, Como se eligen estos sujetos?

Por lo pronto, es un secreto. Lo Unico que se sabe es que la eleccion se realiza examinando los electroen-
cefalogramas, es decir, los registros eléctricos de la actividad cerebral de los voluntarios que se presentan. Esta
actividad cerebral, bien conocida de la ciencia, no va acompafiada de ninguna emision de ondas. Pero detecta las
emisiones de energia del cerebro, y Grey Walter, célebre cibernético inglés, ha sido el primero en demostrar que el
electroencefalograma puede servir para detectar las actividades cerebrales anormales.

Mrs. Gertrude Schmeidler, psicéloga americana, ha aportado una nueva precisién sobre el tema. La doctora
Schmeidler ha demostrado que los voluntarios

gue se presentan para servir de sujetos en los experimentos de parapsicologia pueden dividirse en dos cate-
gorias que ella denomina «corderos» y «cabras». Son corderos los que creen en la percepcién extrasensorial, y
cabras los que no creen en ella. Al parecer, en la comunicacion a distancia hay que asociar un cordero con una
cabra.

Lo que hace esta clase de trabajo extraordinariamente dificil es que, en el momento en que se establece la
comunicacion a distancia por el pensamiento, ni el emisor ni el receptor sienten nada. La comunicacion se realiza en
un plano inconsciente, y nada de ello se trasluce en la conciencia. El emisor ignora si el mensaje llega a destino. El
receptor no sabe si recibe sefiales procedentes de otro cerebro o si solo esta inventando. Por esto, en vez de ensayar
la transmision de imagenes complicadas o discutibles, los investigadores se limitan a emplear los cinco simbolos
sencillos de las cartas de Zener. Cuando esta transmision se haya perfeccionado, podran emplearse facilmente
aquellas cartas como clave, a la manera del alfabeto Morse, y transmitir mensajes inteligibles. Por lo pronto, la cuestion
es perfeccionar el modo de comunicacion, hacerlo mas seguro. Se trabaja en ello desde muchas direcciones, y se
buscan en particular medicamentos de accion psicolégica que faciliten la transmisién del pensamiento. Un
especialista americano de farmacologia, el doctor Humphrey Osmond, ha obtenido ya algunos resultados en este
terreno, y los ha hecho publicos en un informe cursado a la Academia de Ciencias de Nueva York, en marzo de 1947.

Sin embargo, ni el teniente Jones ni el tal Smith utilizaban droga alguna. Pues el fin de estos experimentos de las
fuerzas armadas americanas es explotar a fondo las posibilidades del cerebro humano normal. A excepcién del
café, que parece mejorar la transmision, y la aspirina que, por el contrario, la inhibe, la paraliza, no se

autoriza ninguna droga para los experimentos del proyecto Rand.
Estos experimentos abren una nueva era en la historia de la Humanidad y de la ciencia.!

En el terreno de las «curaciones paranormales», es decir, obtenidas por un tratamiento psicoldgico, ya se
trate del curandero «poseedor del fluido» o del psicoanalista (salvadas las distancias entre los métodos), los
parapsicélogos han llegado a conclusiones del mas alto interés. Nos han aportado un concepto nuevo: el de
la pareja médico-enfermo. El resultado del tratamiento vendria determinado por la existencia o inexistencia
de su lazo telepético entre el facultativo y el paciente. Si esta relacién se establece —y es semejante a una
relacion amorosa—, produce la hiperlucidez y la hiperactividad que se observan en las parejas apasionadas: la
curacién es posible. En otro caso, médico y enfermo pierden el tiempo. La nocién del «fluido» ha sido reba-
sada por la nocion de la «pareja». Se cree que llegara a ser posible dibujar el perfil psicoldégico profundo del
médico y del paciente. Ciertos tests permitiran determinar la clase de inteligencia y de sensibilidad de ambos
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y la naturaleza de los planos inconscientes que pueden establecerse entre ellos. El médico, al comparar su
perfil con el del enfermo, podria saber desde el principio si le es 0 no posible actuar.

En Nueva York, un psicoanalista rompe la llave del archivo en que guarda sus fichas. Corre a casa de un ce-
rrajero y consigue que éste le confeccione otra llave en el acto. No habla a nadie de este incidente. Unos dias
mas tarde, en el curso de una sesion de suefio en vigilia, aparece en el suefio del paciente una llave que éste
desl. Jacques Bergier, Constellation, n." 140, diciembre de 1959.

cribe. Esta rota y lleva el nimero de la llave del archivo: verdadero fendmeno psicologico.

El doctor Lindner, célebre psicoanalista americano, tuvo que tratar, en 1953, a un famoso sabio atomista.’
Este Ultimo se desinteresaba de su trabajo, de su familia, de todo. Se evadia, confes6 a Lindner, a otro uni-
verso. Cada vez mas a menudo, su pensamiento viajaba por otro planeta, del cual era uno de los jefes, y
donde la ciencia estaba mas avanzada que en el nuestro. Tenia una visién precisa de aquel mundo, de sus
leyes, de sus costumbres, de su cultura. Y, cosa extraordinaria, Lindner se sintié6 poco a poco contagiado de la
locura de su enfermo, se unié en pensamiento a éste en su Universo y perdié en parte su personalidad.
Entonces, el enfermo empez6 a librarse de su vision y entré en franca via de curacion. Lindner se cur6 a su
vez, unas semanas mas tarde. Acababa de obedecer, en el campo experimental, al inmemorial mandato
hecho al taumaturgo de «tomar sobre si» el mal ajeno, de redimir el pecado ajeno.

La parapsicologia no tiene la menor relacion con el ocultismo ni con las falsas ciencias: por el contrario,
procura desenmascararlas. Sin embargo, los sabios, ulgarizadores y fildsofos que la condenan, ven en ella
un fomento de la charlataneria. Esto es falso, pero es verdad que nuestra época, mas que ninguna otra, se
presta al desarrollo de esas falsas ciencias «que aparentemente sirven para todo, pero que no tienen las pro-
piedades ni la realidad de nada». Estamos persuadidos de que existen en el hombre terrenos desconocidos. La
parapsicologia propone un método de exploracién. En las paginas que seguiran, vamos a proponer, a nuestra

1. El doctor Lindner describe esta experiencia en un libro de recuerdos, La hora de cincuenta minutos.

vez, un método. Esta exploracién apenas ha empezado: sera, creemos, una de las grandes tareas de la civiliza-
cion venidera. Sin duda se revelaran, estudiaran y dominaran fuerzas naturales todavia ignoradas, con el fin de
que el hombre pueda cumplir su destino en una Tierra en plena transformacién. Estamos seguros de ello. Pero
también estamos ciertos de que el auge actual del ocultismo y de las falsas ciencias en un inmenso sector de publico
es una enfermedad. No son los espejos rotos los que traen desgracia, sino los cerebros cascados.

Hay en los Estados Unidos, después de la Ultima guerra, mas de treinta mil astrélogos, y veinte revistas
exclusivas dedicadas a la astrologia, una de las cuales tira 500.000 ejemplares. Mas de 2.000 periddicos tienen su
seccion astrologica. En 1943, cinco millones de americanos obraban segln las directrices de los adivinos y gastaban
doscientos millones de délares al afio para conocer el porvenir. S6lo en Francia hay mas de 40.000 curanderos y mas de
50.000 consultorios ocultos. Segun calculos comprobables,l los honorarios de los adivinos, pitonisas, etc., suman, en
Paris, cincuenta mil millones de francos. El presupuesto global de la «magia» seria de unos trescientos mil millones al
afio para toda Francia: mucho mayor que el presupuesto de la investigacion cientifica.

«—Si el que echa la buenaventura hace comercio de la verdad...

»—¢ Y bien?

»—Pues bien, creo que comercia con el enemigo.»”

Es absolutamente necesario, aunque solo sea para

" 1. Cifras citadas por Francois Le Lionnais en su estudio, «Une Maladie des Civilisations: les Fausses Sciences»,
La Nef nimero 6, junio de 1954,

2. Chesterton, El padre Brown.

limpiar el campo de investigacion, rechazar esta invasion. Pero esto debe aprovechar al progreso de la civili-
zacion. Es decir, que no hay que volver al positivismo que Flammarion consideraba ya superado en 1891, ni al
cientifismo estrecho, cuando la propia ciencia nos conduce hacia una nueva reflexiéon sobre las estructuras del
espiritu. Si el hombre posee poderes hasta hoy ignorados o menospreciados, y si existe, como nos inclinamos a
creer, un estado superior de conciencia, importa no rechazar las hipoétesis Utiles a la experimentacion, los hechos
verdaderos, las comprobaciones que iluminan, al propio tiempo que aventamos el ocultismo y las falsas ciencias.
Dice un proverbio inglés: «Al arrojar el agua sucia de la bafiera, cuidad de no arrojar al bebé conella.»

La propia ciencia soviética admite que «no lo sabemos todo, pero no hay terreno tabd, ni territorio para siempre
inaccesible». Los especialistas del Instituto Pavlov, los sabios chinos que se consagran al estudio de la actividad
nerviosa superior, trabajan en el yoga. «Por lo pronto —escribe el periodista cientifico Saparin, en la revista rusa
Fuerza, y Saber—" los fenémenos presentados por los yoguis no tienen explicacién, pero ésta llegara sin duda
alguna. El interés de tales fendmenos es enorme, porque revelan las extraordinarias posibilidades de la maquina
humana.»
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El estudio de las facultades extrasensoriales, la «psiénica», como dicen los investigadores americanos por
analogia con la electrénica y la nucleonica, es, en efecto, susceptible de desembocar en aplicaciones practicas de
una amplitud considerable. Trabajos recientes sobre el sentido de orientacién de los animales, por ejemplo,
revelan la existencia de facultades extrasensoriales. El pajaro migratorio, el gato que recorre 1.300 kil. Moscu, n.°
7,1965, p. 21.

lometros para volver a su casa, la mariposa que encuentra a la hembra a mil kildmetros, parecen utilizar el mismo
tipo de percepcion y de accion a distancia. Si pudiésemos descubrir la naturaleza de este fendbmeno y dominarlo,
dispondriamos de un nuevo medio de comunicacion y de orientacion. Tendriamos a nuestra disposicion un
verdadero radar humano.

La comunicacion directa de las emociones, tal como parece producirse en la pareja analista-paciente, podria tener
aplicaciones médicas preciosas. La conciencia humana es parecida al iceberg que flota en el océano: la parte mayor esta
debajo del agua. A veces, el iceberg oscila y pone de manifiesto una enorme masa desconocida; entonces decimos: he
aqui un loco. Si fuese posible establecer una comunicacién directa entre las masas sumergidas, en la pareja médico-
enfermo, por medio de algin «amplificador psiénico», las enfermedades mentales podrian desaparecer
completamente.

La ciencia moderna nos ensefia que los métodos experimentales, en su ultimo grado de perfeccién, le fijan limites.
Por ejemplo, un microscopio suficientemente poderoso para observar un electron emplearia una fuente de luz tan
fuerte que desplazaria al electron observado, haciendo la observacion imposible. Al bombardearlo, no podemos
averiguar lo que hay en el interior del nuicleo, pues éste se transforma. Pero es posible que el equipo desconocido
de la inteligencia humana permita la percepcion directa de las estructuras Ultimas de la materia y de las armonias del
Universo. Tal vez podriamos disponer de «microscopios psionicos» y de «telescopios psidnicos» que nos mostrasen
directamente lo que hay en el interior de un astro lejano o en el interior del nlcleo atdmico.

Tal vez haya un lugar en el hombre, desde el cual puede percibirse toda la realidad. Esta hipétesis parece
delirante. Auguste Comte declaraba que jamas se conoceria la composicién quimica de una estrella. Al afio
siguiente, Bunsen inventaba el espectroscopio. Tal vez estamos en visperas de descubrir un conjunto de métodos
gue nos permitan desarrollar sistematicamente nuestras facultades extrasensoriales, utilizar una poderosa
magquinaria oculta en nuestras profundidades. Con esta perspectiva hemos trabajado, Bergier y yo, sabiendo,
con nuestro maestro Chesterton, que «el fumista no es el que se sumerge en el misterio, sino el que se niega a salir
de él».

HACIA LA REVOLUCION PSICOLOGICA

El «segundo soplo» del espiritu. — Se necesita un Einstein de la psicologia. — Renace la idea religiosa. —
Nuestra sociedad agoniza. — Jaurés y el arbol lleno de moscas que zumban. — Lo poco que vemos depende de
lo poco que somos.

«Tierra humeante de fabricas. Tierra trepidante de asuntos. Tierra vibrante de cien nuevas radiaciones. Este
gran organismo no vive, en definitiva, mas que por y para un alma nueva. Bajo el cambio de edad, un cambio de
Pensamiento. Ahora bien, ¢donde buscar, dénde situar esta alteracién renovadora y sutil, que, sin modificar
visiblemente nuestros cuerpos, nos ha convertido en seres nuevos? SOlo en una intuicion nueva que ha
modificado en su totalidad el Universo en que nos moviamos; dicho de otra manera, en un despertar.»

Asi, pues, para Teilhard de Chardin ha comenzado ya la mutacion de la especie humana: el alma nueva esta

naciendo. Esta mutacion se opera en las regiones profundas de la inteligencia, y esta «alteracion renovadora»
nos da una vision total y completamente distinta del Universo. El estado de vigilia de la conciencia se ve
sustituido por un estado superior, en comparacién del cual el precedente no era mas que suefio. Ha llegado el
tiempo del verdadero despertar.

Quisiéramos llevar al lector a reflexionar sobre este despertar verdadero. Ya he dicho, al comienzo de esta
obra, que mi infancia y mi adolescencia se habian bafiado en un sentimiento parecido al que animaba a Teilhard.
Cuando contemplo el conjunto de mis acciones, de mis busquedas, de mis escritos, veo claramente que todo ello
fue orientado por el sentimiento —tan violento y profundo en mi padre— de que la conciencia humana tiene una
etapa que franquear, de que hay que encontrar un «segundo soplo», y de que ha llegado el tiempo de buscarlo.
Este libro, en el fondo, no tiene mas objeto que la afirmacion, lo mas vigorosa posible, de este sentimiento.
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La psicologia lleva un considerable retraso con respecto a la ciencia. La llamada psicologia moderna estudia,
segun la vision del siglo XIX, al hombre dominado por el positivismo militante. La ciencia realmente moderna
explora un Universo que se muestra cada vez mas rico en sorpresas y cada vez menos ajustado a las
estructuras del espiritu y a la naturaleza del conocimiento oficialmente admitidas. La psicologia de los estados
conscientes presupone un hombre acabado y estatico: el homo sapiens del «siglo de las luces». La fisica revela un
mundo que juega varios juegos a la vez y tiene mdltiples puertas abiertas al infinito. Las ciencias exactas
desembocan en lo fantastico. Las ciencias humanas siguen encerradas en la supersticion positivista. La nocion del
devenir, de lo evolutivo, domina el pensamiento cientifico. La psicologia se funda alin en una

vision del hombre terminado, provisto de funciones mentales jerarquizadas de una vez para siempre. Por el
contrario, nosotros pensamos que el hombre no estd terminado; nos parece analizar, a través de las formi-
dables sacudidas que transforman el mundo en este momento, sacudidas hacia lo alto en el dominio del co-
nocimiento, sacudidas a lo ancho producidas por la formacion de las grandes masas, las primicias de un cambio
de estado de la conciencia humana, de una «alteracién renovadora» en el interior mismo del hombre. De suerte
que una psicologia eficaz, adaptada al tiempo en que vivimos, deberia fundarse, a nuestro entender, no en lo que
es el hombre (0 mejor, en lo que parece ser), sino en lo que puede devenir, en su evolucion posible. Este ha sido
el objeto de nuestra investigacion.

Todas las doctrinas tradicionales descansan sobre la idea de que el hombre no es un ser acabado, y los an-
tiguos psicélogos estudian las condiciones en las cuales deben realizarse los cambios, las alteraciones, las trans-
mutaciones, que llevaran al hombre a su verdadera plenitud. Ciertas reflexiones, absolutamente modernas y
realizadas segun nuestro método, nos inducen a pensar que tal vez el hombre posee facultades que no explota,
toda una maquinaria que no utiliza. Ya lo hemos dicho antes: el conocimiento del mundo exterior, llevado a su
extremo, vuelve a poner sobre el tapete la cuestién de la naturaleza misma del conocimiento, de las estructuras
de la inteligencia y de la percepcion. Hemos dicho también que la proxima revolucién seria psicoldgica. Esta
opinién no es privativa nuestra: es también la de muchos investigadores modernos, de Oppenheimer a Costa de
Beauregard, de Wolfgang Pauli a Heisenberg, de Charles Noél Martin a Jacques Ménétrier.

Sin embargo, es cierto que, en el umbral de esta revolucion, ninguno de los altos pensamientos cuasirreligiosos
gue animan a los investigadores penetra en el

espiritu del hombre corriente; nada de ella viene a vivificar las profundidades de la sociedad. Todo ha cambia-
do en algunos cerebros. Nada ha cambiado, desde el siglo XIX en las ideas generales sobre la naturaleza del
hombre y sobre la sociedad humana. En un articulo inédito sobre Dios, Jaurés, en sus ultimos dias, escribia en
forma inigualable lo siguiente:

«Todo lo que queremos deciros hoy, es que la idea religiosa, borrada por un momento, puede volver a los
espiritus y a las conciencias porque las conclusiones actuales de la ciencia los predisponen a recibirla. Existe
desde ahora, si asi puede decirse, una religién a punto, y si no penetra en este instante en las profundidades
de la sociedad, si la burguesia es vulgarmente espiritualista 0 tontamente positivista, si el proletariado se halla
repartido entre la supersticion servil y un materialismo feroz, es porque el régimen social actual es un
régimen de brutalidad y de odio, es decir, un régimen antirreligioso. Y no es, como suelen decir los
declamadores vulgares y los moralistas sin ideas, que nuestra sociedad sea irreligiosa porque tenga la
preocupacion de los intereses materiales. Por el contrario, hay algo de religioso en la conquista de la naturaleza
por el hombre, en la aprobacién de las fuerzas del Universo para subvenir a las necesidades de la Humanidad.
No; la irreligiosidad esta en que el hombre sélo conquista la Naturaleza esclavizando a los hombres. No es la
preocupacion por el progreso material lo que aparta al hombre de los pensamientos elevados y de la
meditacion sobre las cosas divinas, sino el agotamiento producido por un trabajo inhumano, que no deja, a
la mayoria de los hombres, fuerzas para pensar ni siquiera para sentir la vida, es decir, para sentir a Dios.
También la sobreexcitacién de las malas pasiones, de la envidia y del orgullo, absorbe en luchas impias la
energia intima de los mas esforzados y de los mas dichosos. Entre la provocacién del

hambre y la sobreexcitacién del odio, la Humanidad no puede pensar en el infinito. La Humanidad es como
un gran arbol, lleno de moscas que zumban irritadas bajo un cielo tempestuoso, y, en medio de este
zumbido de odio, no puede oirse la voz profunda y divina del Universo.»

Cuando descubri el texto de Jaurés, senti una gran emocién. Emplea los términos de un largo mensaje que
le dirigié mi padre. Mi padre esperé ansiosamente la respuesta, que no llegé. Yo la recibi, al través de este es-
crito inédito, casi cincuenta afios después...

Cierto; el hombre no tiene de si mismo un conocimiento a la altura de lo que hace, es decir, de lo que la
conciencia, que es el coronamiento de su oscura labor, descubre del Universo, de sus misterios, de sus
fuerzas y de sus armonias. Y si no lo tiene, es que la organizacion social, fundada en ideas anticuadas, le
priva de esperanza, de ocio y de paz. Privado de la vida, en el pleno sentido de la palabra, ;como puede
descubrir su extension infinita? Sin embargo, todo nos invita a pensar que las cosas cambiaran rapidamente;
gue el empuje de las grandes masas, la formidable presién de los descubrimientos y de la técnica, el
movimiento de las ideas en las esferas de verdadera responsabilidad, barreran los principios antiguos que
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paralizan la vida en sociedad, y que el hombre, de nuevo disponible al llegar al extremo del camino que
conduce de la locura a la rebelion y de la rebelion a la adhesion, sentird surgir dentro de él esta «alma nueva»
de que habla Teilhard, y descubrira en la libertad este «poder de ser causa» que une al ser con la obra.

Parece demostrado que el hombre posee ciertos poderes; precognicion, telepatia, etc. Existen hechos
observables. Pero, hasta hoy, tales hechos han sido presentados como presuntas pruebas de «la realidad del
alma»

o del «espiritu de los muertos». Lo extraordinario, como manifestacion de lo improbable: es un absurdo. En
nuestro trabajo hemos evitado, pues, todo recurso a lo oculto y a lo magico. Esto no quiere decir que haya que
prescindir de la totalidad de los hechos y de los textos de este campo. En esto, hacemos nuestra la actitud tan
nueva, tan honrada e inteligente, de Roger Bacon:' «Hay que guiarse en esas cosas por la prudencia, pues es
facil al hombre equivocarse, y nos hallamos en presencia de dos errores: unos niegan todo lo que es
extraordinario, y otros, yendo mas alla de la razén, caen en la magia. Hay que guardarse, pues, de los nu-
merosos libros que contienen versos, caracteres, oraciones, conjuros y sacrificios, ya que son libros de pura
magia, y de otros en numero infinito que no tienen ni la fuerza del arte ni de la Naturaleza, sino que son
embustes de hechicero. De otra parte, hay que considerar que, entre los libros que son tenidos por magicos, los
hay que no lo son en absoluto y que contienen el secreto de los sabios... Si alguien encuentra en estas obras
alguna operacion de la Naturaleza o del arte, que la guarde...»

El Unico progreso, en psicologia, ha sido el comienzo de la exploracion de las profundidades, de las zonas
subconscientes. Nosotros pensamos que también hay cumbres que explorar, una zona superconsciente. O
mejor, nuestras blsquedas y reflexiones nos invitan a admitir como hipétesis la existencia de un equipo superior
del cerebro, en gran parte no explorado. En el estado de vigilia normal de la conciencia s6lo una décima parte del
cerebro esta en actividad. ¢ Qué ocurre en las nueve décimas aparentemente silenciosas? ¢No puede existir un
estado en que la totalidad del cerebro esté en actividad organizada? Todos

1. 1613: Carta sobre los prodigios.

los hechos que vamos a referir y estudiar ahora pueden ser atribuidos a un fenémeno de activaciéon de las
zonas habitualmente dormidas. Sin embargo, no existe todavia ninguna psicologia orientada hacia ese fe-
némeno. Tendremos que esperar sin duda a que la neurofisiologia progrese para que nazca una psicologia de
las cumbres. Sin esperar al desarrollo de esta nueva fisiologia y sin querer prejuzgar nada sobre sus resultados,
vamos sencillamente a llamar la atencion sobre este campo. Es posible que su exploracion resulte tan
importante como la del atomo y la del espacio.

Todo el interés se ha centrado hasta ahora en lo que esta debajo de la conciencia; en cuanto a la conciencia
misma, no ha dejado de presentarse, en los estudios modernos, como un fenémeno originado en las zonas
inferiores: el sexo, en Freud; los reflejos condicionados, en Pavlov, etc. De suerte que toda la literatura
psicolégica, toda la novela moderna, por ejemplo, nos recuerda la frase de Chesterton: «Esa gente que, al
hablar del mar, no habla mas que del mareo.» Pero Chesterton era catdlico: suponia la existencia de cumbres de
la conciencia, porque admitia la existencia de Dios. Era necesario que la psicologia se liberase, como toda
ciencia, de la teologia. Nosotros pensamos simplemente que la liberaciébn no es todavia completa; que hay
también una liberacién por las alturas: por el estudio metddico de los fenémenos que se sitllan por encima de
la conciencia, por el estudio de la inteligencia que vibra a una frecuencia superior.

El espectro de la luz se presenta asi: a la izquierda, la ancha banda de las ondas hertzianas y del infrarrojo. En el
centro, la faja estrecha de la luz visible; a la derecha, la banda infinita: ultravioleta, rayos X, rayos gamma y lo
desconocido.

¢ Y si el espectro de la inteligencia, de la luz humana, fuese comparable a aquél? A la izquierda, el infra o
subconsciente; en el centro, la estrecha faja de la conciencia; a la derecha, la banda infinita de la ultraconciencia.
Hasta ahora, solo se han realizado estudios sobre la conciencia y la subconciencia. El vasto dominio de la
ultraconciencia so6lo parece haber sido explorado por los misticos y por los magos: exploraciones secretas,
testimonios poco descifrables. La escasa informacion que ha llegado hasta nosotros hace que se expliquen
algunos fendomenos innegables, como la intuicion y el genio, correspondientes al principio de la banda de la
derecha, por los fenédmenos, de la infraconsciencia, correspondientes al final de la banda de la izquierda. Lo que
sabemos del subconsciente nos sirve para explicar lo poco que conocemos del superconsciente. Ahora bien, es
imposible explicar la derecha del espectro de la luz por su izquierda, los rayos gamma por las ondas hertzianas:
sus propiedades no son las mismas. De igual manera, pues, pensamos que, si existe un estado mas alla del
estado de conciencia, las propiedades del espiritu tienen que ser en él completamente diferentes. En
consecuencia, tienen que descubrirse otros métodos, distintos de la psicologia de los estados inferiores.

¢En qué condiciones puede el espiritu alcanzar aquel otro estado? ¢ Cuales son entonces sus propiedades?
¢, Qué conocimientos puede en tal caso alcanzar? EI movimiento formidable del conocimiento nos conduce a un
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punto en que el espiritu se siente obligado a transformarse, para ver lo que hay que ver, para hacer lo que hay que
hacer. «Lo poco que vemos depende de lo poco que somos.» Pero, ¢es que s6lo somos lo que creemos ser?

v
REDESCUBRIMIENTO DEL ESPIRITU MAGICO

El ojo verde del Vaticano. — La otra inteligencia. — La Fabrica Durmiente del Bosque. — Historia de la «relavote».
— La Naturaleza hace tal vez un doble juego. — La manivela de la supermaquina. — Nuevas catedrales, nuevo
argot. — La Ultima puerta. — La existencia como instrumento. — Algo nuevo y razonable sobre los simbolos. —
No todo esta en todo.

La ciencia de los mejores linglistas del mundo no basté para descifrar ciertos manuscritos encontrados en
las orillas del mar Muerto. Se instalé una maquina, un calculador electrénico, en el Vaticano, y se le dio a estudiar
un espantoso galimatias, los restos de un pergamino inmemorial, en el que aparecian escritos en todos sentidos,
fragmentos de signos indescifrables. La maquina tenia que realizar una labor que no habrian podido ejecutar
doscientos cerebros trabajando doscientos afios seguidos: comparar los trazos, rehacer todas las series posibles,
deducir una ley de similitud entre todos los términos de comparacion imaginables, y, después de agotar la lista
infinita de combinaciones, establecer un alfabeto partiendo de la Unica similitud aceptable, volver a crear una
lengua, restituir, traducir. La maquina observé los despojos con su ojo verde, inmovil y frio, empezé a chirriar y a
zumbar; innumerables ondas rapidas recorrieron su cerebro electronico, y al fin extrajo de aquel detrito un
mensaje, que era la palabra del viejo mundo enterrado. Tradujo. Las sombras de letras cobraron vida sobre el
polvo del pergamino, se juntaron, se agruparon, y de aquella masa informe, de aquel cadaver del verbo, broté una
voz llena de promesas. La maquina dijo: «Y en este desierto construiremos un camino hacia vuestro Dios.»

Conocida es la diferencia entre la aritmética y las matematicas. El pensamiento matematico, desde Evariste
Galois, ha descubierto un mundo que es extrafio al hombre, que no corresponde a la experiencia humana, al
universo tal como lo conoce la conciencia humana ordinaria. La légica que actla a base del si o el no, es
remplazada en él por la superlégica que opera con el si o el no. Esta superlégica no es del dominio del razona-
miento, sino de la intuicién. En este sentido puede decirse que la intuicidén, es decir, una facultad «salvaje», un
poder «insélito» del espiritu, «rige ahora en grandes sectores matematicos».*

¢,Coémo funciona normalmente el cerebro? Funciona como maquina aritmética. Funciona como maquina binaria:
sf, no; conforme, no conforme; verdadero, falso; amo, no amo; bueno, malo. Dentro del sistema binario, nuestro
cerebro es invencible. Los grandes calculadores humanos han logrado superar a las maquinas electronicas.

¢Qué es una maquina electrénica aritmética? Es una maquina que, con rapidez extraordinaria, clasifica,
acepta, rechaza y ordena en series los factores diversos. En una palabra, es una maquina que pone orden en el
Universo. Imita el funcionamiento de nuestro cerebro. El hombre clasifica, y lo tiene a honor. Todas las ciencias se
han construido gracias a un esfuerzo de clasificacion.

Si, pero ahora existen también maquinas electrénicas que no funcionan sélo aritméticamente, sino anal6-
gicamente. Ejemplo: si quieren ustedes estudiar todas

1. Charles Noél Martin, Los veinte sentidos del hombre.

las condiciones de resistencia de la presa que estan construyendo, hagan una maqueta de la presa. Realicen
todas las observaciones posibles sobre la maqueta. Proporcionen a la maquina el conjunto de estas observa-
ciones. La maquina coordina, compara, a velocidad inhumana, establece todas las conexiones posibles entre las
mil observaciones de detalle, y les dice: «Si no refuerzan ustedes la cufia del tercer pilar de la derecha, reventara
en 1984.»

La maquina analdgica ha fijado, con su ojo inmovil e infalible, todo el conjunto de reacciones de la presa,
después ha considerado todos los aspectos de la existencia de la misma, ha asimilado esta existencia y ha
deducido de ella todas sus leyes. Ha visto el presente en su totalidad, estableciendo, a una velocidad que contrae
el tiempo, todas las relaciones posibles entre todos los factores particulares, y ha podido ver, al mismo tiempo, el
futuro. En resumidas cuentas, ha pasado del saber al conocimiento.

Pues bien, nosotros pensamos que el cerebro también puede, en ciertos casos, funcionar como una maquina
analdgica, es decir:

1.°Reunir todas las observaciones posibles sobre una cosa.

2.°Establecer la lista de todas las relaciones con stantes entre los multiples aspectos de las cosas.
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3.°Llegar a ser, en cierto modo, la cosa misma, as imilar su esencia y descubrir la totalidad de su destino.

Todo esto, naturalmente, a velocidad electrénica, realizando decenas de millares de conexiones en un tiempo
como atomizado. Esta serie fabulosa de operaciones precisas, matematicas, es lo que llamamos a veces, cuando el
mecanismo se dispara por azar, iluminacion.

Si el cerebro puede funcionar como una maquina analdgica, puede también trabajar, no sobre la cosa misma,
sino sobre una maqueta de ella. No sobre el

mismo Dios, sino sobre un idolo. No sobre la eternidad, sino sobre una hora. No sobre la Tierra, sino sobre
un grano de arena. Es decir: puede ver, en una imagen que haga el papel de maqueta y estableciendo conexiones
a velocidad que rebase el mas rapido razonamiento binario, como decia Blake, «el Universo en un grano de
arena y la eternidad en una hora».

Si esto ocurriese asi, si la velocidad de clasificacién, de comparacion y de deduccion se hallase formidablemente
acelerada, si nuestra inteligencia se encontrase, en ciertos casos, como la particula del ciclotrén, tendriamos la
explicacion de toda la magia. Partiendo de la observacién de una estrella a simple vista, el sacerdote maya hubiese
podido reconstruir en su cerebro el conjunto del sistema solar y descubrir Urano y Plutén sin telescopio (segin
parecen atestiguar ciertos bajorrelieves). Partiendo de un fendomeno en el crisol, el alquimista hubiese podido
lograr una representacion exacta del atomo mas complejo y descubrir el secreto de la materia. Se tendria la
explicacion de la formula segun la cual: «Lo que esta en lo alto es igual que lo que esta en lo bajo.» Y en el terreno
mas grosero de la magia imitativa, se comprenderia como el mago de Cromagnon, contemplando en su gruta la
imagen del bisonte ceremonial, lograba captar el conjunto de las leyes del mundo del bisonte y anunciar a la
tribu la fecha, el lugar y el tiempo mas favorable para la proxima caceria.

Los técnicos de la cibernética han perfeccionado maquinas electrénicas que funcionan primero aritméticamente
y después analogicamente. Estas maquinas son particularmente Utiles para descifrar mensajes en clave. Pero los
sabios son asi: se niegan a imaginar que el hombre pueda ser lo mismo que ha creado. jExtrafia humildad!

Nosotros admitimos esta hipotesis: el hombre posee un aparato al menos igual, si no superior, a todos los
aparatos técnicamente realizables, destinado a alcanzar el resultado que es objeto de toda técnica, a saber la
comprension y el manejo de las fuerzas universales. ¢, Por qué no ha de poseer una especie de maquina electrénica
en las profundidades de su cerebro? Hoy sabemos que las nueve décimas partes del cerebro humano no son utili-
zadas en la vida consciente normal; el doctor Warren Penfield ha demostrado la existencia, en nosotros, de este
vasto campo silencioso. ¢Y si este campo silencioso fuese una inmensa sala de maquinas en funcionamiento, que
espera solo una voz de mando? Si esto fuera asi, la magia tendria razon.

Tenemos un correo: las secreciones hormonales parten a provocar excitaciones en mil lugares de nuestro
cuerpo.

Tenemos un teléfono: nuestro sistema nervioso; me pinchan y grito, siento vergiienza y me ruborizo, etc.

¢Por qué no hemos de tener una radio? Tal vez el cerebro emite ondas que se propagan a gran velocidad y
qgue, como las ondas de alta frecuencia, que discurren por los conductores huecos, circulan por el interior de los
cilindros de mielina. En este caso, poseeriamos un sistema de comunicaciones, de conexiones, desconocido.
Acaso nuestro cerebro emite tales ondas sin cesar, pero no utilizamos los receptores, o tal vez éstos sélo
funcionan en raras ocasiones, como esos aparatos de radio mal construidos, a los que un golpe hace
momentaneamente sonoros.

Yo tenia siete afios. Estaba en la cocina, junto a mi madre, que fregaba la vajilla. Mi madre cogié un estropajo
(lavette) para quitar la grasa de los platos, y penso, en el mismo momento, que su amiga Raymonde llamaba al

estropajo «una relavote». Yo estaba charlando, pero me interrumpi en el mismo instante para decir:
«Raymonde llama a esto una relavote», y segui con lo que hablaba. No recordaria este incidente si mi
madre, vivamente impresionada, no me lo hubiese recordado a menudo, como si con ello hubiese rozado un
gran misterio, sentido, en un halito de gozo, que yo era ella, recibido una prueba sobrehumana de mi amor.
Mas tarde, cuando yo la hacia sufrir, evocaba aquel segundo de «contacto», como para convencerse de que
algo mas profundo que su sangre habia pasado de ella a mi.

Sé perfectamente lo que hay que pensar de las coincidencias, incluso de las coincidencias privilegiadas que
llama Jung «significativas»; pero tengo la impresién, por haber vivido momentos analogos con un amigo
muy querido, con una mujer apasionadamente amada, que hay que rebasar la nocion de la coincidencia y
atreverse a llegar a la interpretacion magica. Basta con entendernos sobre la palabra «magica».

¢, Qué paso aquel dia en la cocina, cuando yo tenia siete afios? Creo que, independientemente de mi vo-
luntad (y a causa de un imperceptible choque, de un temblor infimo comparable a la onda ligera que hace
caer un objeto largo tiempo en equilibrio, un temblor infimo debido a un puro azar), una maquina que hay
dentro de mi, sensibilizada infinitamente a la sazén por mil y mil impulsos de amor, de este amor sencillo,
violento y exclusivamente de la infancia, se puso bruscamente a funcionar. Esta maquina, nueva y a punto en
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el campo silencioso de mi cerebro, en la fabrica cibernética de la Bella Durmiente del Bosque, contemplé a mi
madre. La vio, Capté y clasifico todas las facetas de su pensamiento, de su corazon, de sus humores, de sus
sensaciones; se convirtio6 en mi madre; tuvo conocimiento de su esencia y de su destino hasta aquel ins-
tante. Registré y ordend, a velocidad mayor que la de

la luz, todas las asociaciones de sentimientos y de ideas que habian desfilado por mi madre desde su
nacimiento, y llegd a la dltima asociacion: la del estropajo, Raymonde y la relavote. Entonces, expresé el
resultado del trabajo de la maquina, ejecutado con tan formidable rapidez que sus frutos pasaban por mi
interior sin dejar rastro, como nos cruzan los rayos cOsmicos sin provocar ninguna sensacion. Dije:
«Raymonde llama a esto una relavote.» Después, la maquina se detuvo, o bien yo dejé de ser receptor
después de haberlo sido una millonésima de segundo, y reanudé la frase interrumpida. Antes de que el
tiempo se detenga o de que se acelere en todos los sentidos, pasado, presente y futuro: es la misma cosa.

En otras ocasiones, debia tropezar con «coincidencias» de la misma naturaleza. Pienso que es posible
interpretarlas de esta manera: Es verosimil que la maquina funcione constantemente, pero que nosotros
s6lo podemos ser receptores ocasionalmente. Mas aun, esta receptividad tiene que ser rarisima. Sin duda
es nula en ciertos seres. Igual que hay «gente con suerte» y gente que no la tiene. Los afortunados serian
los que, a veces, reciben mensajes de la maquina: ésta ha analizado todos los elementos de la coyuntura,
ha clasificado, elegido y comparado todos los efectos y las causas posibles, y, al descubrir asi el mejor
camino del destino, ha pronunciado su oraculo, que ha sido recogido sin que la conciencia haya
sospechado siquiera el formidable trabajo realizado. Estos, en efecto, son los «amados de los dioses».
De vez en cuando, estan conectados con su fabrica. Por lo que a mi atafie, tengo lo que se llama «suerte».

Y todo me inclina a creer que los fendmenos que presiden esta suerte son del mismo orden que los que presi-
dieron la historia de la relavote.

Asi empezamos a darnos cuenta de que la concepcion magica de las relaciones del hombre con el
préjimo, con las cosas, con el espacio y con el tiempo, no es absolutamente ajena a una reflexion libre y viva
sobre la técnica y la ciencia modernas. Precisamente la modernidad nos permite creer en lo magico. Las
maquinas electrénicas hacen que consideremos seriamente al hechicero de Cromagnon y al sacerdote
maya. Si en el campo silencioso del cerebro humano se establecen conexiones ultrarrapidas, y si, en ciertas
circunstancias, el resultado de este trabajo es captado por la conciencia, ciertas practicas de magia imitativa,
ciertas revelaciones proféticas, ciertas iluminaciones poéticas o misticas, ciertas adivinaciones que cargamos
en la cuenta del delirio o del azar, tienen que considerarse como adquisiciones del espiritu en estado de
vigilia.

Hace ya muchos afios que sabemos que la Naturaleza no es razonable. No esta de acuerdo con el mundo
ordinario del funcionamiento de la inteligencia. Para la parte de nuestro cerebro normalmente en uso, toda si-
tuacion es binaria. Esto es blanco o negro. Es que si 0 es que no. Es continuo o discontinuo. Nuestra
maquina de comprender es aritmética. Clasifica, compara. Todo el Discurso del método se funda en esto. Y
también toda la filosofia china del Ying y del Yang (y el Libro de las mutaciones, Unico libro de oraculos cuyas
reglas nos haya transmitido la antigiiedad, se compone de figuras graficas: tres lineas continuas y tres
discontinuas en todos los 6rdenes posibles). Pues bien, como decia Einstein en los ultimos tiempos de su vida:
«Me pregunto si la Naturaleza hace siempre el mismo juego.» Parece, en efecto, que la Naturaleza escapa a la
maquina binaria que es nuestro cerebro en su estado de actividad. Normal. Desde Louis de Broglie, nos
hemos visto obligados a admitir que la luz es a la vez continua y rota. Pero ningin cerebro humano ha logrado
llegar a una representacion de tal fendmeno, a una comprension interna, a un conocimiento real. Se admite.
Se sabe. No se conoce. Suponed ahora que, ante un modelo de la luz (toda la literatura y la iconografia
religiosa abundan en evocaciones de la luz), un cerebro pasa del estado aritmético al estado analdgico, en el
relampago del éxtasis. Entonces se convierte en la luz. Ve el incomprensible fenédmeno. Nace con él. Lo
conoce. Llega hasta donde no alcanza la inteligencia sublime de De Broglie. Después vuelve a caer; se ha
roto el contacto con las maquinas superiores que funcionan en la inmensa galeria secreta del cerebro. Su
memoria no le restituye mas que retazos del conocimiento que acaba de adquirir. Y el lenguaje es incapaz
de traducir siquiera estos retazos. Tal vez algunos misticos conocieron asi los fenémenos de la Naturaleza
gue nuestra inteligencia moderna ha logrado descubrir, admitir, pero no ha conseguido integrar.

«Y, como yo, el escriba pregunta cédmo, o qué cosa veia ella o si veia cosa corporal. Ella respondia asi: veia
una plenitud, una claridad, la cual me llenaba de tal manera que no puedo expresarlo ni puedo dar ninguna
similitud...» He aqui un pasaje del dictado de Angele de Foligno a su confesor, realmente significativo.

El calculador electrénico, ante una maqueta mateméatica de presa o de avién, funciona analégicamente.
En cierta manera, se convierte en presa o en avion y descubre la totalidad de los aspectos de su existencia. Si el
cerebro puede actuar de igual manera," empezamos a comprender por qué el brujo fabrica una
estructura
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1. Naturalmente, nuestra comparacion con la maquina electronica no es absoluta. Como toda comparacion,
no es mas que un punto de partida, una maqueta de la idea.

que evoque el enemigo al que quiere dafiar o dibuja el bisonte cuyo rastro quiere descubrir. Con estas
magquetas, espera que su inteligencia pase del estado binario al estado analdgico, que su conciencia pase del
estado ordinario al estado de vigilia superior. Espera que la maquina empiece a funcionar analégicamente,
que se produzcan, en el campo silencioso de su cerebro, conexiones ultrarrapidas que le entreguen la
realidad total de la cosa representada. Espera, pero no pasivamente. ¢Qué hace? Ha elegido la hora y el
lugar en funcién de ensefianzas antiguas, de tradiciones que son acaso resultado de una suma de ensayos
a tientas. Tal momento de tal noche, por ejemplo, es mas favorable que tal otro momento de tal otra noche,
tal vez a causa del estado del cielo, de la radiacion césmica, de la disposiciéon de los campos magnéticos, etc.
Se coloca en una cierta postura bien determinada. Hace ciertos gestos, una danza particular, pronuncia
ciertas palabras, emite sonidos, modula un silbido, etc. Todavia nadie se ha dado cuenta de que podria
tratarse de técnicas (embrionarias, vacilantes) destinadas a provocar la puesta en marcha de las
maquinas ultrarrapidas contenidas en la parte dormida de nuestro cerebro. Acaso los ritos no son mas que
conjuntos completos de disposiciones ritmicas capaces de operar una puesta en marcha de estas funciones
superiores de la inteligencia. Giros de manivela, en cierto modo, mas o0 menos eficaces. Todo nos inclina a
creer que la puesta en marcha de estas funciones superiores, de estos cerebros electrénicos anal6gicos,
exige empalmes mil veces mas complicados y sutiles que los que funcionan en el paso del suefio a la
lucidez.

Desde los trabajos de Von Frisch, sabemos que las abejas poseen un lenguaje: dibujan en el espacio, en el
curso de sus vuelos, figuras matematicas de una infinita complicacién, y asi se comunican los informes
necesarios para la vida de la colmena. Todo induce a creer que el hombre, para establecer comunicacién con
sus poderes mas elevados, tiene que poner en juego impulsos al menos igualmente complejos, igualmente
tenues y ajenos a lo que determinaba habitualmente sus actos intelectuales.

Los rezos y los ritos ante los idolos, ante las imagenes simbdlicas de las religiones, serian, pues, intentos
de captar y orientar las energias sutiles (magnéticas, césmicas, ritmicas, etc.), en vista a la puesta en
marcha de la inteligencia analdgica que permitiria al hombre conocer la divinidad representada.

Si esto es asi, si existen técnicas para obtener del cerebro un rendimiento sin parangén con los resultados
de la inteligencia binaria mas desarrollada, y si estas técnicas no fueron buscadas hasta hoy mas que por
los ocultistas, se comprende que la mayoria de los descubrimientos préacticos y cientificos de antes del siglo
XIX fuesen logrados por aquéllos.

Nuestro lenguaje, al igual que nuestro pensamiento, procede del funcionamiento aritmético, binario, de
nuestro cerebro. Clasificamos en si 0 no, en positivo o negativo; establecemos comparaciones y sacamos
deducciones. Si el lenguaje nos sirve para poner orden en nuestro pensamiento, enteramente ocupado en
clasificar, comprenderemos forzosamente que no es un elemento creador exterior, un atributo divino. El
lenguaje no afiade un solo pensamiento al pensamiento. Si hablo o escribo, freno mi maquina. No puedo
describirla mas que observandola en movimiento retardado. No expreso, pues, mas que mi toma de
conciencia binaria del mundo, y aun, solamente, cuando esta conciencia deja de funcionar a la velocidad
normal. Mi lenguaje sélo da fe del movimiento retardado de una vision del mundo que limita a su vez el
sistema binario. Esta insuficiencia del lenguaje es evidente y vivamente lamentable. Pero,

¢qué decir de la insuficiencia de la propia inteligencia binaria? Se le escapa la existencia interna, la esencia de
las cosas. Puede descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula del benceno establece
entre sus seis atomos relaciones dobles y, no obstante, mutuamente excluyentes: lo admite, pero no puede
comprenderlo, no puede adaptar a su propia marcha la realidad de las estructuras profundas que examina. Para
llegar a ello, tendria que cambiar de estado, seria preciso que otras maquinas distintas de las normalmente
empleadas empezaran a funcionar en el cerebro, y que el razonamiento binario fuere reemplazado por una
conciencia analdgica que revistiese las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de estas estructuras pro-
fundas. Sin duda esto se produce en la intuicion cientifica, en la iluminacién cientifica, en la iluminacion
poética, en el éxtasis religioso y en otros casos que ignoramos. El recurso a la conciencia despierta, es decir, a un
estado diferente del estado de vigilia lucida,* constituye el leitmotiv de todas las filosofias antiguas. También es el
leitmotiv de los mas grandes fisicos y matematicos modernos, para quienes «algo debe de ocurrir en la
conciencia humana para que pase del saber al conocimiento».

No es, pues, sorprendente que el lenguaje, que solo logra referirse a una conciencia del mundo en estado de
vigilia lcido, se oscurezca en cuanto trata de expresar las estructuras profundas, ya sean la luz, la eternidad, el
tiempo, la energia, la esencia del hombre, etcétera. Sin embargo, nosotros distinguimos dos clases de oscuridad.

Una de ellas procede de que el lenguaje es el vel. En el original se emplean los términos éveil (alerta) y vieille
(vigilia), atribuyendo a aquél un sentido superior, como un despertar del estado de vigilia a otro estado mas
clarividente. (N. del T.)

158



hiculo de una inteligencia que se aplica a examinar aquellas estructuras sin poder jamas asimilarlas. Es el ve-
hiculo de una naturaleza que choca en vano con otra naturaleza. En el mejor de los casos, sélo puede aportar
el testimonio de una imposibilidad, el eco de una sensacion de impotencia y de destierro. Su oscuridad es real.
No es, precisamente, mas que oscuridad.

La otra viene de que el hombre, que trata de expresarse, ha conocido, como reldmpagos, otro estado de
conciencia. Ha vivido un instante en la intimidad de las estructuras profundas. Las ha conocido. Es el mistico del
tipo san Juan de la Cruz, el sabio iluminado del tipo Einstein, el poeta inspirado del tipo William Blake, el
matematico arrobado del tipo Galois, el filésofo visionario del tipo Meyrink.

Al caer de nuevo, el «vidente» no sabe comunicar lo que ha visto. Pero, aun asi, expresa la certeza positiva
de que el Universo seria manejable si el hombre lograse combinar lo mas intimamente posible el estado de
vigilia y el estado de supervigilia. En tal lenguaje aparece algo eficaz, el perfil de un instrumento soberano.
Fulcanelli, al hablar del misterio de las catedrales; Wienner, al hablar de la estructura del Tiempo, son oscuros;
pero en ellos la oscuridad deja de ser oscuridad: es la sefial de que algo brilla al otro lado.

Es indudable que sélo el lenguaje matematico moderno da cuenta de ciertos resultados del pensamiento analo-
gico. Existen, en fisica y matematicas, los terrenos de «mas alla absoluto» y de los «continuos de medida nula»,
es decir, medidas sobre universos inconcebibles y, sin embargo, reales. Uno puede preguntarse por qué los
poetas no han ido todavia a escuchar, al lado de esta ciencia, el canto de las realidades fantasticas, si no es

por temor a tener que reconocer esta evidencia: que el arte magico vive y medra fuera de sus gabinetes."

Este lenguaje matematico que da fe de la existencia de universos que escapan a la conciencia hormalmente
lucida, es el Gnico que esta en actividad, en funcionamiento constante.”

Los «seres matematicos», es decir, las expresiones, los signos que simbolizan la vida y las leyes del mundo
invisible, del mundo impensable, desarrollan, fecundan, otros «seres». Hablando con propiedad, este lenguaje
es la verdadera «lengua verde» de nuestro tiempo.

Si, la «lengua verde», el argot en el sentido original de esas palabras, en el sentido que se le daba en la Edad
Media (y no en el sentido descolorido que le suponen hoy los literatos que quieren creerse «liberados»), vol-
vemos a encontrarlo en la ciencia de vanguardia, en la fisica matematica, que es, si la miramos de cerca, un
desarreglo de la inteligencia admitida, una ruptura, una vision.

¢, Qué es el arte gadtico, al que debemos las catedral. Cantor, La esencia de las matematicas es la libertad.
Mittag Leffler, a proposito de los trabajos de Abel: Se trata de

verdaderos poemas liricos de belleza sublime; la perfeccion de la. forma deja traslucir la grandeza del pensamiento
y colma el espiritu de imagenes de un mundo mas alejado de las vulgares apariencias de la vida, mas directamente
brotado del alma que la mas bella creacién del mejor poeta en el sentido de la palabra.

Dedekind, Somos de raza divina y poseemos el poder de crear.

2. En él, todo esta abierto: las técnicas del pensamiento, las «l6
gicas», los «conjuntos», todo vive, todo se renueva sin cesar, los
conceptos mas extrafios y los mas transparentes nacen unos de
otros, se transforman, a la manera de los «movimientos» de una sin
fonia: estamos en el campo divino de la imaginacion. Pero de una
imaginacion abstracta, Si puede asi decirse. En efecto, estas imagenes
de la técnica matematica no tienen nada que ver con las del mundo
ilusorio en que chapoteamos, aunque tengan su llave y su secreto.
(Georges Buraud, «Matematica y Civilizacién.» Revista La Table

Ronde, abril de 1959.)

les? «Para nosotros —escribia Fulcanelli—" arte gético no es méas que una deformacion ortografica de la palabra
argotico, conforme a la ley fenoménica que rige, en todas las lenguas, y sin tener en cuenta la ortografia, la cabala
tradicional.» La catedral es una obra de arte godo o de argot.

¢Y qué es la catedral de hoy, la que ensefia a los hombres las estructuras de la Creacion, sino la ecuacion, sus-
tituyendo al rosetdon? Desprendamonos de indtiles fidelidades al pasado, con el fin de aproximarnos mejor a éste.
No busquemos la catedral moderna en el monumento de vidrio y de cemento rematado por una cruz. La catedral
de la Edad Media era el libro de los misterios dado a los hombres de ayer. El libro de los misterios lo escriben hoy los
fisicos matematicos, con sus «seres matematicos» incrustados como rosetones en las construcciones que se llaman
cohete interplanetario, fabrica atdmica, ciclotron. He aqui la verdadera continuidad, he aqui el fiel real de la
tradicion.

Los argoitiers de la Edad Media, hijos espirituales de los Argonautas que conocian la ruta del jardin de las
Hespérides, escribian en la piedra su mensaje hermético. Signos incomprensibles para los hombres cuya con-
ciencia no sufri6 transmutaciones, cuyo cerebro no experiment6 la aceleracion formidable gracias a la cual lo
inconcebible se hace real, sensible y manejable. No eran secretos por amor al secreto, sino simplemente
porque sus descubrimientos de las leyes de la energia, de la materia y del espiritu se habian realizado en otro
estado de conciencia, directamente incomprensible. Eran secretos, porque «ser» es «ser diferente».
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Por tradiciéon atenuada, como en recuerdo de tan alto ejemplo, el argot es en nuestros dias un dialecto al
margen, para uso de rebeldes avidos de libertad, de

1. Fulcanelli, El misterio de las catedrales.

proscritos, de nébmadas, de todos aquellos que viven fuera de las leyes recibidas y de las convenciones; de los
voyous, es decir, de los «videntes», de los que en la Edad Media —sigue diciendo Fulcanelli— se atribuian para
si el titulo de Hijos del Sol, cuando el art got era el arte de la luz o del Espiritu.

Pero nosotros volvemos a encontrar la tradicion sin degeneraciones, si advertimos que este art got, este arte del
Espiritu, es hoy el de los «seres matematicos» y de las integrales de Lebesgue, de los «nimeros mas alla del
infinito»; el de los fisicos matematicos que construyen, con curvas insélitas, con «luces prohibidas», con truenos y
llamas, las catedrales del porvenir.

Estas observaciones pueden parecer inadmisibles al lector religioso. Pero no lo son. Creemos que las posibili-
dades del cerebro humano son infinitas. Esto nos coloca en contradiccién con la psicologia y la ciencia oficiales,
que «confian en el hombre» con la condiciéon de que no salga del cuadro lanzado por los racionalistas del siglo
XIX. Y esto no debe ponernos en pugna con el espiritu religioso, al menos con lo que éste tiene de mas puro y
mas elevado.

El hombre puede penetrar los secretos, ver la luz, ver la Eternidad, captar las leyes de la energia, incorporar a
su marcha interior el ritmo del destino universal, tener un conocimiento sensible de la Gltima convergencia de las
fuerzas y, como Teilhard de Chardin, vivir de la vida incomprensible del punto Omega, en el que toda creacién se
encontrard, al fin del tiempo terrestre, a la vez cumplida, consumada y exaltada. El hombre lo puede todo. Su
inteligencia, equipada sin duda desde el origen con un conocimiento infinito, puede, en ciertas condiciones,
captar el conjunto de mecanismos de la vida. El poder de la inteligencia humana enteramente

desplegada puede, probablemente, extenderse a la totalidad del Universo. Pero este poder se detiene donde
esta inteligencia, llegada al término de su mision, presiente que hay todavia «algo» mas alla del Universo. Aqui,
la conciencia analégica pierde toda posibilidad de funcionar. En el Universo no hay modelos de lo que esta mas
alla del Universo. Esta puerta infranqueable es la del Reino de Dios. Aceptamos la expresién, en este grado:
«Reino de Dios.»

Por haber intentado desbordar el Universo, imaginando un nimero mas grande que todo lo que podria
concebirse en el Universo, por haber intentado construir un concepto que el Universo no podria llenar, el genial
matematico Cantor naufrag6é en la locura. Hay una Gltima puerta que la inteligencia analégica no puede abrir.
Pocos textos igualan en grandeza metafisica a aquel en que H. P. Lovecraft' intenta describir la inconcebible
aventura del hombre despierto que logré entreabrir aquella puerta y pretendio deslizarse en el lugar en que
reina Dios mas alla del infinito...

«Sabia que un tal Randolph Carter, de Boston, habia existido; no podia, empero, saber si aquel Randolph Carter
era él, fragmento o receta de entidad més alla de la Ultima Puerta, o si era otro. Su "yo" habia sido destruido, v,
sin embargo, gracias a alguna facultad inconcebible, tenia igualmente conciencia de ser una legion de "yos". Ello
si, en un lugar en que estaba abolida la menor nocién de existencia individual, podia sobrevivir, bajo cualquier
forma, una cosa tan singular. Era como si su cuerpo hubiese sido bruscamente transformado en una de esas
imagenes de multiples miembros y

1. De la novela, A través de las Puertas de la Llave de Plata, que Bergier y yo hemos publicado en francés
en una seleccion titulada Demonios y Maravillas (Coleccion Lumiére Interdite), Editions des Deux Rives, Paris.

cabezas de los templos hindles. En un esfuerzo insensato, contemplando esta aglomeracion, trataba de sepa-
rar de ella su cuerpo original... si es que aun podia existir un cuerpo original...

«Durante estas terrorificas visiones, el fragmento de Randolph Carter que habia franqueado la Ultima
Puerta, fue arrancado con horror todavia mas profundo y que, esta vez, venia del interior: era una fuerza, una
especie de personalidad que bruscamente le plantaba cara y lo rodeaba a la vez, se apoderaba de él, e, in-
corporandose a su propia esencia, coexistia con todas las eternidades y era contigua a todos los espacios. No
habia ninguna manifestacién visible, pero la percepcién de esta entidad y la temible combinacién de los conceptos
de identidad y de infinitud le producian un terror que le paralizaba. Este terror rebasaba con mucho todos los
gue, hasta entonces, habian podido sospechar las multiples facetas de Carter... Esta entidad era todo en uno y
uno en todo, un ser a la vez infinito y limitado, que no pertenecia solamente a un continuo espacio-tiempo, sino
qgue formaba parte integrante del torbellino eterno de fuerzas vitales, del Ultimo torbellino sin limites que
sobrepasaba tanto las matematicas como la imaginacion. Esta entidad era tal vez aquella que evocan en voz baja
algunos cultos secretos de la Tierra y que los espiritus vaporosos de las nebulosas espirales designan con un

160



signo que no se puede transcribir... Y, en un relampago, proyectado aun mas lejos, el fragmento Carter conocio
la superficialidad, la insuficiencia de lo que acababa de experimentar, de esto mismo, de esto mismo...»

Volvamos a nuestro discurso inicial. Nosotros no decimos: existe, en la vasta llanura silenciosa del cerebro, una
magquina electrénica analdgica. Lo que decimos es:

asi como existen maquinas aritméticas y maquinas analdgicas, ¢no cabria imaginar, mas alla del
funcionamiento de nuestra inteligencia un estado normal, un funcionamiento en un estado superior? ¢No
cabria imaginar poderes de la inteligencia que fuesen del mismo orden que los de la maquina anal6gica?
Nuestra comparacion no debe ser tomada al pie de la letra. Se trata de un punto de partida, de una rampa de
lanzamiento hacia regiones de la inteligencia todavia salvajes, todavia apenas exploradas. En estas
regiones, la inteligencia empieza tal vez bruscamente a fulgurar, a iluminar las cosas habitualmente ocultas
del Universo. ¢Como logra pasar a estas regiones en que su propia vida se hace prodigiosa? ¢Mediante qué
operaciones se realiza el cambio de estado? No decimos que lo sepamos. Decimos que hay, en los ritos
magicos y religiosos, en la inmensa literatura antigua y moderna consagrada a los momentos singulares, a
los instantes fantasticos del espiritu, millares y millares de descripciones fragmentarias que habria que
reunir y comparar, y que tal vez evocan un método perdido... o un método venidero.

Es posible que la inteligencia roce a veces, como por azar, la frontera de esas regiones salvajes. Ella pone
en marcha, durante una fracciéon de segundo, las maquinas superiores cuyo zumbido percibe confusamen-
te. Es mi historieta de la relavéte, son todos estos fendmenos llamados «parapsicolégicos» cuya existencia
tanto nos conturba, son estas extraordinarias y raras llamadas iluminadoras, que la mayoria de los seres
aptos conocen una, dos o tres veces en el transcurso de su vida, y, sobre todo, en la edad temprana. Nada
gqueda de ello; apenas el recuerdo.

Cruzar esta frontera (0, como dicen los textos tradicionales: «entrar en el estado despierto») supone mu-
cho mas y no me parece que pueda ser fruto de la casualidad. Todo inclina a pensar que aquel paso exige la

agrupacion y la orientacién de un namero enorme de fuerzas exteriores e interiores. No es absurdo pensar
que estas fuerzas estan a nuestra disposicion. Sélo nos falta el método. También nos faltaba el método, hace
poco tiempo, de liberar la energia nuclear. Pero, sin duda, estas fuerzas estan sé6lo a nuestra disposicion si
dedicamos a captarlas la totalidad de nuestra existencia. Los ascetas, los santos, los taumaturgos, los videntes,
los poetas y los sabios geniales no nos dicen otra cosa. Y es lo que escribe William Temple, poeta americano
moderno: «Ninguna revelacién particular es posible, si la misma existencia no es por entero un instrumento de
revelacion.»

Volvamos, pues, a nuestra comparacion. La «investigacion operacional» nacié durante la Segunda Guerra
Mundial. Para que se hiciese sentir la necesidad de tal método, «era necesario que se plantearan problemas
gue escapasen al sentido com(n y a la experiencia». Los tacticos tuvieron que acudir, pues, a los matematicos:

«Cuando una situacién, por la complejidad de su estructura aparente y de su evolucién visible, no puede
dominarse con los medios habituales, se pide a los cientificos que traten esta situacion igual que tratan, en su
especialidad, los fendmenos de la Naturaleza, y que construyan una teoria. Construir la teoria de una situacion o
de un objeto es imaginar un modelo abstracto de ellos, cuyas propiedades simulen las propiedades del objeto. El
modelo es siempre matematico. Por su mediacién, las cuestiones concretas se traducen en propiedades
matematicas.»

Se trata del «modelo» de una cosa o de una situacion demasiado nueva y demasiado compleja para ser
captada en su realidad total por la inteligencia. «<En la

investigacién operacional fundamental, interesa entonces construir una maquina electrénica analégica, de
modo que esta maquina realice el modelo. Entonces se puede, manipulando los botones de reglaje y
mirandola funcionar, hallar las respuestas a todas las cuestiones en vista de las cuales ha sido concebido el
modelo.»

Estas definiciones han sido extraidas de un boletin técnico.’ Y son mas importantes, para formarse una idea
del «hombre despierto», para comprender el espiritu «magico», que la mayoria de las obras de literatura ocultista.
Si traducimos modelo por idolo o simbolo, y maquina analdgica por funcionamiento iluminado del cerebro o
estado de hiperlucidez, vemos que el camino mas misterioso del conocimiento humano —el que se niegan a
admitir los herederos del positivista siglo XIX— es un verdadero y amplio camino. La técnica moderna nos invita
a considerarlo como tal.

«La presencia de simbolos, signos enigmaticos y de expresion misteriosa, en las tradiciones religiosas, las obras
de arte, los cuentos y las costumbres del folklore, dan fe de la existencia de un lenguaje umversalmente extendido en
Oriente y en Occidente y cuya significacion transhistérica parece situarse en la raiz misma de nuestra existencia, de
nuestros conocimientos y de nuestros valores».”
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Ahora bien, ¢qué es el simbolo, sino el modelo abstracto de una realidad, de una estructura, que la inteligencia
humana no puede dominar enteramente, pero de la cual esboza la «teoria» ?

1. «<El simbolo revela ciertos aspectos de la realidad —los mas profundos— que desafian todo medio de
coBulletin de Liaison des Cercles de Politique Economique,
marzo de 1959.

2. René Alleau, De la Nature des Symboles (Flammarion, ed.).

nocimiento».! Como el modelo gue elabora el matematico partiendo de un objeto o de una situacién que es-
capan al sentido com(n o a la experiencia, las propiedades del simbolo imitan las propiedades del objeto o de la
situacion representados asi de un modo abstracto, y cuyo aspecto fundamental permanece oculto. Entonces
habria que conectar y poner en marcha una maquina electronica analdgica, partiendo de aquel modelo, para
que el simbolo descubriese la realidad que contiene y las respuestas a todas las preguntas en vista de las cuales
fue concebido. Nosotros creemos que en el hombre existe el equivalente de esta maquina. Ciertas actitudes
mentales vy fisicas aln mal conocidas, pueden provocar su funcionamiento. Todas las técnicas ascéticas, religiosas,
magicas, parecen orientadas a este resultado, y seguramente es esto lo que la tradiciéon, que recorre toda la
historia de la Humanidad, expresa al prometer a los sabios el «estado de alerta».

Asi, pues, los simbolos son acaso modelos abstractos establecidos desde los origenes de la Humanidad que
piensa, partiendo de los cuales podrian hacérsenos sensibles las estructuras profundas del Universo. Pero,
jatencién! Los simbolos no representan la cosa misma, el fendbmeno mismo. También seria erréneo pensar que
son pura y simplemente esquematizaciones. En la investigacion operacional, el modelo no es un modelo reducido
o simplificado de una cosa conocida, sino que es un punto de partida posible para el conocimiento de esta cosa.
Es un punto de partida situado fuera de la realidad: situado en el universo matematico. Pero también sera
preciso que la maquina analdgica, construida sobre este modelo, entre en trance electrénico, para que se
obtengan las respuestas practicas. Por esto carecen dé interés todas las explicaciones de los simbolos

1. Mircea Eliade, Imagenes y simbolos.

que dan los ocultistas. Estos trabajan sobre los simbolos como si se tratase de esquemas traducibles por la
inteligencia en su estado normal. Como si, desde estos esquemas, se pudiese remontar inmediatamente
hacia una realidad. Después de muchos siglos de actuar de esta suerte a base de la Cruz de San Andrés, la
cruz gamada y la estrella de Salomoén el estudio de las estructuras profundas del Universo no ha avanzado
un solo paso por su esfuerzo.

Gracias a la iluminacion de su sublime inteligencia, Einstein logré entrever (no captar totalmente, no
incorporarse y dominar) la relacion espacio-tiempo. Para comunicar su descubrimiento, en el grado en
gue es inteligiblemente comunicable, y para ayudarse él mismo a remontar hacia su propia vision iluminada,
dibuja el signo y o triedro de referencia. Este dibujo no es un esquema de la realidad. Es inutilizable en
general. Es un «jlevantate y anda!», para el conjunto de los conocimientos fisicomatematicos. Y aun todo
este conjunto puesto en marcha en un cerebro poderoso, no lograra encontrar mas que lo que evoca aquel
triedro, no pasara al Universo en que juega la ley expresada por aquel signo. Pero, al final de la marcha,
se sabra que aquel Universo existe.

Acaso todos los signos son del mismo orden. La esvastica invertida, o cruz gamada, cuyo origen se pierde
en el pasado mas remoto, es tal vez el modelo de la ley que rige toda destruccion. Posiblemente cada vez
que hay destruccion, en la materia o en el espiritu, el movimiento de las fuerzas se conforma con aquel
modelo, como la relacion espacio-tiempo se conforma con el triedro.

De la misma manera, nos dice el matematico Eric Temple Bell, la espiral es acaso el «modelo» de la
estructura profunda de toda evolucion (de la energia, de la vida, de la conciencia). Es posible que, en el
«estado

de alerta», el cerebro pueda funcionar como la maquina analdgica partiendo de un modelo establecido, y
qgue penetre asi, partiendo de la esvastica, la estructura universal de la evolucion.

Los simbolos, los signos, son, pues, acaso, modelos concebidos por las maquinas superiores de nuestro
espiritu, en vista al funcionamiento de nuestra inteligencia en otro estado.

Nuestra inteligencia, en su estado ordinario, trabaja tal vez con su pluma mas fina en el dibujo de modelos
gracias a los cuales, pasando a un estado superior, podria incorporarse la Ultima realidad de las cosas.
Cuando Teilhard de Chardin logra concebir el punto Omega, elabora el «modelo» del punto Gltimo de la
evolucién. Pero, para sentir la realidad de este punto, para vivir en profundidad una realidad tan poco imagi-
nable, para que la conciencia se incorpore esta realidad, asimilandola por entero, en fin, para que la
conciencia se convierta ella misma en punto Omega y capte todo lo alcanzable en este punto —sentido
ultimo de la vida de la Tierra, destino césmico del espiritu completo, mas alla del fin de los tiempos de
nuestro Globo—, para que se realice este paso de la idea al conocimiento, seria preciso que se desarrollase
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otra forma de inteligencia, llamese inteligencia analogica, llamese iluminacién mistica, llamese estado de
contemplacion absoluto.

Asi, la idea de Eternidad, la idea de Mas Alla del Fin, la idea de Dios, etc., son acaso «modelos» estable-
cidos por nosotros y destinados, en otro dominio de nuestra inteligencia, en la zona habitualmente dormida,
a darnos las respuestas en atencidn a las cuales los hemos elaborado.

Hay que comprender bien que la idea mas sublime es tal vez el equivalente del dibujo del bisonte para el
brujo de Cromagnon. Se trata de una maqueta. Enseguida, las maquinas analégicas se ponen a funcionar so-
bre este modelo en la zona secreta del cerebro. El brujo pasa, por trances, a la realidad del mundo bisonte,
descubre de golpe todos sus aspectos y puede anunciar el lugar y la hora de la proxima caceria. Esto es
magia en su estado mas bajo. En el estado mas elevado, el modelo no es un dibujo o una estatuilla, ni
siquiera un simbolo. Es una idea, es el producto mas fino de la mas fina inteligencia binaria posible. Esta idea
s6lo ha sido concebida en vistas de otra etapa de investigacion: la etapa analégica, segundo tiempo de toda
investigacion operacional.

Nos parece claro que la mas alta, la mas ferviente actividad del espiritu humano consiste en establecer
«modelos» destinados a otra actividad del espiritu, mal conocida, dificil de poner en marcha. En este sentido
puede decirse: todo es simbolo, todo es signo, todo es evocacion de otra realidad.

Esto nos abre las puertas del infinito poder posible del hombre. Contrariamente a lo que creen los
simbolistas, no nos da la llave de todas las cosas. Desde la idea de Trinidad, desde la idea de Méas Alla del Fin, a
la estatuilla pinchada con alfileres del brujo campesino, pasando por la cruz, la esvastica, el roseton, la
catedral, la Virgen Maria, los «seres matematicos», los guarismos, etc., todo es modelo «maqueta» de lo que
existe en un Universo diferente de aquel en que la maqueta ha sido concebida. Pero «las maquetas» no son
intercambiables: un modelo matematico de presa entregado al calculador electrénico no es comparable a un
modelo de cohete supersonico. No todo estd en todo. La espiral no esta en la cruz. La imagen del bisonte
no esta en la fotografia con la que actia el médium, el punto Omega del padre Teilhard no esta en el Infierno
del Dante, el

menhir no esta en la catedral, los nUmeros de Cantor no estan en las cifras del Apocalipsis. Si bien hay
maquetas de todo, todas las maquetas no forman un todo desmontable capaz de abrirnos el secreto del Universo.

Si los modelos méas poderosos proporcionados a la inteligencia en estado de vigilia superior son modelos sin
dimension, es decir, ideas, hay que abandonar la esperanza de encontrar la maqueta del Universo en la Gran
Piramide o en el portico de Notre Dame. Si existe una maqueta del Universo entero, sélo puede existir en el
cerebro humano, en la extrema punta de la mas sublime de las inteligencias. Pero, ¢es que el Universo no
puede tener otros recursos que el hombre? Si el hombre es un infinito, ¢no puede ser el Universo el infinito mas
otra cosa?

Sin embargo, el descubrimiento de que todo es maqueta, modelo, signo, simbolo, conduce al descubrimiento
de una llave. No la que abre la puerta del misterio insondable, que, o bien no existe, o bien estd en manos de
Dios. Una llave, no de certeza, sino de actitud. Se trata de hacer funcionar una inteligencia «diferente» de aquella
a la que son presentadas las maquetas. Se trata, pues, de pasar del estado de vigilia ordinario al estado de vigilia
superior. Al estado de alerta. No todo esta en todo. Pero velar lo es todo.

\"/

NOCION DEL ESTADO DE ALERTA

A la manera de los tedlogos, de los sabios, de los magos y de los nifios. — Salve a un especialista del meterse en ca-
misa de once varas. — El conflicto espiritualista-materialista, o una historia de alergia. — La leyenda del té.
—¢, Y si se tratase de una facultad natural? — EI pensamiento como camino y como vuelo. — Suplemento a los

derechos del hombre. — Suefios sobre el hombre alerta. — Nosotros, hombres honrados.

He consagrado un grueso volumen a la descripcion de una sociedad de intelectuales que buscaba, bajo la
direccion del taumaturgo Gurdjieff, «el estado de alerta». Sigo pensando que no hay blsqueda mas importante.
Gurdjieff decia que el espiritu moderno, nacido en un estercolero, volveria al estiércol, y predicaba el desprecio
del siglo. Y es que, en efecto, el espiritu moderno ha nacido del olvido, de la ignorancia, de la necesidad de aquella
busqueda. Pero Gurdjieff, hombre viejo, confundia el espiritu moderno con el cartesianismo crispado del siglo XIX.
Para el verdadero espiritu moderno, el cartesianismo ha dejado de ser la panacea, y hay que reconsiderar la
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naturaleza misma de la inteligencia. De suerte que, contrariamente a aquella opinion, es el modernismo extremo
el que puede llevar a los hombres a meditar Gtilmente sobre la posible existencia de otro estado de conciencia: un
estado de conciencia despierta. En este sentido, los matematicos, los fisicos de hoy, se dan la mano con los
misticos de ayer. El desprecio de Gurdjieff (como el de René Guénon, otro defensor, aunque puramente tedrico,
del estado de alerta) es extemporaneo. Y yo pienso que, si Gurdjieff hubiese sido un hombre iluminado, no se
habria equivocado de estacion. Para una inteligencia que experimenta la absoluta necesidad de una
transmutacion, no estamos en un momento de desprecio del siglo, sino, por el contrario, en un momento de
amor.

Hasta hoy, se ha evocado el estado de alerta en términos religiosos, esotéricos o poéticos. La innegable
aportacion de Gurdjieff ha consistido en mostrar que podia haber una psicologia y una fisiologia de aquel es-
tado. Pero ocultaba a placer su lenguaje y encerraba a sus discipulos tras unos muros de Tebaida.
Nosotros intentaremos hablar como hombres de la segunda mitad del siglo xx, con los medios de fuera.
Naturalmente, a los ojos de los «especialistas» y tratandose de semejante tema, haremos el papel de
barbaros. jY es que lo somos un poco! Sentimos que en el mundo de hoy se forja un alma nueva para una
edad nueva en la Tierra. Nuestra manera de abordar la existencia probable de un «estado de alerta» no
serd ni absolutamente religiosa, ni absolutamente esotérica 0 poética, ni absolutamente cientifica. Sera un
poco de todo esto a la vez, con atishos a todas las disciplinas. El Renacimiento es esto: un caldero en que
hierven, mezclados, los métodos de los teblogos, de los sabios, de los magos y de los nifios.

Una mafana de agosto de 1957, hubo gran afluencia de periodistas al zarpar de Londres un paquebote
que se dirigia a la India. Embarcaban en él un caballero y una dama, de unos cincuenta afios y de aspecto
insignificante. Eran el gran biélogo J. B. S. Haldane y su esposa, que dejaban Inglaterra para siempre.

—Ya estoy harto de este pais y de muchas cosas de este pais —dijo él, con voz suave—. Sobre todo, del
americanismo que nos invade. Voy a buscar ideas nuevas y a trabajar con libertad en un pais nuevo.

Asi comenzaba una nueva etapa de la carrera de uno de los hombres mas extraordinarios de la época.
J. B. S. Haldane habia defendido Madrid, con el fusil en la mano, contra el Ejército de Franco. Se habia afi-
liado al Partido Comunista inglés y roto su carnet después del caso Lysenko. Ahora iba a buscar la verdad en
la India.

Durante treinta afios, su humor negro produjo inquietud. A la encuesta de un diario a raiz del aniversario
de la decapitacion del rey Carlos, que habia resucitado antiguas controversias, respondio:

«Si Carlos | hubiese sido un geranio, sus dos mitades habrian sobrevivido.»

Después de pronunciar un violento discurso en el «Club de los Ateos», recibidé una carta de un catélico
inglés asegurandole que «Su Santidad el Papa no estaba de acuerdo». Adoptando enseguida el respetuoso
tratamiento, habia escrito al ministro de la Guerra: «Vuestra Ferocidad»; al ministro del Aire: «Vuestra Veloci-
dad», y al presidente de la Liga Racionalista: «Vuestra Impiedad.»

Aquella mafiana de agosto, sus camaradas «de izquierda» tampoco debian de lamentar su partida. Por-
que, aun defendiendo la biologia marxista, Haldane no dejaba de reclamar el ensanchamiento del campo de
investigacién de la ciencia, el derecho a la observacién de fendmenos no conformes con el espiritu racional.
Con tranquila insolencia, replicaba: «Estudio lo que es realmente chocante en fisicoquimica, pero no
desprecio nada fuera de ello.»

Hacia tiempo que insistia en que la ciencia estudiase sistematicamente la nocién de vigilia mistica. Ya en
1930, en sus libros La desigualdad del hombre y Los mundos posibles, a despecho de su posicion de sabio
oficial, declaré que el Universo era, sin duda, mas extrafio de lo que se pensaba, y que los testimonios poéticos o
religiosos sobre un estado de conciencia superior al estado de vigilia debian ser estudiados cientificamente.
Un hombre como él debia fatalmente embarcar un dia hacia la India, y no seria sorprendente que en sus
trabajos futuros se hable de temas como «Electroenceialografia y misticismo» o «Cuarto estado de concien-
cia y metabolismo del gas carboénico». Seria muy posible por parte de un hombre en cuya obra se cuenta ya
un «Estudio de las aplicaciones del espacio de dieciocho dimensiones a los problemas esenciales de la ge-
nética».

Nuestra psicologia oficial admite dos estados de conciencia: suefio y vigilia. Pero, desde los origenes de la
Humanidad hasta nuestros dias, abundan los testimonios sobre la existencia de estados de conciencia
superiores al de vigilia. Haldane fue sin duda el primer sabio moderno decidido a examinar objetivamente esta
nociéon de superconciencia.

Estaba en la l6gica de nuestra época de transicidon que este hombre pareciese, tanto a sus enemigos espiri-
tualistas como a sus amigos materialistas, un aficionado a meterse en camisa de once varas.

Como Haldane, nosotros somos totalmente ajenos al viejo debate entre espiritualistas y materialistas.
He aqui la actitud verdaderamente moderna. No vamos a situarnos por encima del debate. No hay encima
ni debajo: no hay volumen ni sentido.
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Los espiritualistas creen en la posibilidad de un estado superior de conciencia. Ven en ello un atributo del
alma inmortal.

Los materialistas se ponen a patalear en cuanto oyen hablar de ello, y tremolan a Descartes. Ni los unos ni los
otros pueden observar nada con libertad de espiritu. Ahora bien, tiene que haber otra manera de considerar
el problema. Una manera realista, en el sentido que damos nosotros a la palabra: un realismo integral, es decir,
gue tenga en cuenta los aspectos fantasticos de la realidad.

Por otra parte, podria ser muy bien que aquel antiguo debate no tenga de filoséfico mas que la apariencia.
Es posible que no sea mas que una disputa entre gentes que, funcionalmente, reaccionan de modo distinto
ante un fenédmeno natural. Algo parecido a la discusién hogarefia entre Monsieur, que gusta de las corrientes
de

aire, y Madame, que las detesta. El choque entre dos tipos humanos: de él no puede salir la luz. Si esto
fuera realmente asi, jcuanto tiempo perdido en controversias abstractas, y cuanta razén tendriamos de
alejarnos del debate para abordar, con espiritu «salvaje», la cuestidon del estado de alerta!l Veamos la
hipétesis:

El paso del suefio a la vigilia produce cierto numero de modificaciones en el organismo. Por ejemplo, cam-
bia la tension arterial y se altera el influjo nervioso. Si existe, como creemos, otro estado, digamos un
estado de supervigilia, un estado de conciencia superior, el paso debe también ir acompafiado de diversas
transformaciones.

Ahora bien, todos sabemos que, para ciertos hombres, el hecho de salir del suefio es doloroso o al menos
violentamente desagradable. La medicina moderna tiene en cuenta este fendmeno y distingue dos tipos hu-
manos partiendo de su reaccion al despertar.

¢, Qué es el estado de superconciencia, de conciencia realmente despierta? Los hombres que lo han expe-
rimentado nos lo describen, a su regreso, con dificultad. El lenguaje falla en parte para explicarlo. Sabemos que
puede alcanzarse voluntariamente. Todos los ejercicios de los misticos tienden a este fin. Sabemos también que
es posible —como dice Vivekananda— «que un hombre que no conoce esta ciencia (la ciencia de los
ejercicios misticos) puede llegar por casualidad a aquel estado». La literatura poética del mundo entero rebosa
de testimonios sobre estas bruscas iluminaciones. ¢Y cuantos hombres, que no son ni poetas ni misticos, han
sentido que, durante una fraccién de segundo, rozaban aquel estado? Comparemos este estado singular,
excepcional, a otro también excepcional. Los médicos y los psicélogos empiezan a estudiar, por
necesidades del Ejército, el comportamiento del ser humano en la caida sin peso.

Mas alla de cierto grado de aceleracion, el peso se encuentra abolido. El pasajero del avién experimental
lanzado en picado flota durante algunos segundos. Se advierte que, para ciertos pasajeros, esta caida va acom-
pafiada de una sensacion de extrema dicha. Para otros, de extrema angustia, de horror.

Pues bien, es posible que el paso —o el esbozo de un paso— entre el estado de vigilia ordinario y el estado de
conciencia superior (iluminativo, méagico) produzca ciertos cambios sutiles en el organismo, desagradables para
ciertos hombres y agradables para otros. El estudio de la fisiologia relacionada con los estados de conciencia es
todavia embrionario. Empieza a hacer algunos progresos con la hibernacién. La fisiologia del estado superior de
conciencia no ha llamado todavia la atencion de los sabios, salvo algunas excepciones. Si se acepta nuestra
hipétesis, se comprende la existencia de un tipo humano racionalista, positivista, agresivo por autodefensa en
cuanto se trata, en literatura, en filosofia o en ciencias, de salir del campo en que se ejercita la conciencia en su estado
ordinario. Y se comprende la existencia del tipo espiritualista, para quien toda alusién a un mas alla de la razén
produce la sensacion de un paraiso perdido. En el fondo de una inmensa querella escolastica, volveriamos a
encontrar el humilde «Yo amo 0 yo no amo». Pero, ¢qué es lo que, en nosotros, ama 0 no ama? En verdad, no es
jaméas Yo: «Esto ama, o0 esto no ama, en mi», y nada mas. Alejémonos, pues, lo mas posible del falso problema
espiritualismo-materialismo, que tal vez no es mas que un verdadero problema de alergias. Lo esencial es saber
si el hombre posee, en sus regiones inexploradas, instrumentos superiores, enormes amplificadores de su
inteligencia, el equipo completo para conquistar y comprender el Universo, para conquistarse y comprenderse a si
mismo, para asumir la totalidad de su destino.

Bodhidarma, fundador del budismo Zen, un dia que estaba meditando, se durmio (es decir, volvio a caer,
por inadvertencia, en el estado de conciencia habitual en la mayoria de los hombres). Esta falta le parecio
tan horrible que se cortd los parpados. Estos, segun la leyenda, cayeron al suelo, y enseguida nacié de ellos
la primera planta de té. El té, que preserva del suefio, es la flor que simboliza el deseo de los sabios de
mantenerse despiertos, y por esto, sé dice, «el gusto del té y el gusto del Zen son parecidos».

Esta nocion del «estado de alerta» parece ser tan vieja como la Humanidad. Es la clave de los mas antiguos
textos religiosos, y acaso el hombre de Cromagnon buscaba ya alcanzar este tercer estado. El céalculo de las
fechas por medio del radiocarbono ha permitido comprobar que los indios del sudeste de México, hace mas de
seis mil afios, comian ciertas setas para provocar la hiperlucidez. Se trata siempre de conseguir que se abra el
tercer 0jo, de rebasar el estado de conciencia ordinario en que todo son sélo ilusiones, prolongacién de los suefios
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del suefio profundo. «Despierta, hombre dormido, jdespiertal» Desde el Evangelio hasta los cuentos de hadas,
encontraremos siempre la misma amonestacion.

Los hombres han buscado este estado de alerta en toda suerte de ritos, por la danza, los cantos, la meditacion,
el ayuno, la tortura fisica, las diversas drogas, etc. Cuando el hombre moderno haya comprendido la importancia
de lo que esta en juego —cosa que no puede tardar—, se descubriran indudablemente otros medios. El sabio
americano J. B. Olds proyecta un estimulo electrénico del cerebro.! El astrénomo inglés Fred

1. «Los centros del placer del cerebro», en Scientific America, octubre de 1956.

Hoyle' propone la observacién de imagenes luminosas en una pantalla de television. Ya H. G. Wells, en su
bello libro En los tiempos del cometa., imaginaba que después de la colision de un cometa, la atmdsfera de la
Tierra se encontraba llena de un gas que provocaba la hiperlucidez. Los hombres cruzaban por fin la frontera
que separa la verdad de la ilusion. Despertaban a las verdaderas realidades. De pronto, todos los problemas
practicos, morales y espirituales, quedaban resueltos.

Este despertar de la «superconciencia» parece haber sido buscado hasta hoy Unicamente por los misticos. Si
ello es posible, ¢a qué hay que atribuirlo? Las religiones nos hablan de gracia divina. Los ocultistas, de iniciacion
magica. ¢ Y si se tratase de una facultad natural?

La ciencia mas reciente nos muestra que porciones considerables de la materia cerebral son todavia «tierra
desconocida». ¢Sede de poderes que no sabemos utilizar? ¢Sala de maquinas cuyo empleo ignoramos?
¢Instrumentos en espera de las préximas mutaciones?

Hoy sabemos que el hombre no utiliza habitualmente, incluso para las operaciones intelectuales mas
complejas, mas que una décima parte de su cerebro. La mayor parte de nuestros poderes quedan, pues, sin
utilizar. El mito inmemorial del tesoro oculto no significa otra cosa. Es lo que dice el sabio inglés Gray Walter
en una de las obras esenciales de nuestra época: El cerebro viviente. En una segunda

1. En una novela, The Black Cloud. Entre nubes negras del espacio, entre las estrellas, existen unas formas
superiores de vida. Estas superinteligencias se proponen despertar a los hombres de la Tierra enviandoles
imagenes luminosas que producen conexiones en el cerebro gracias a las cuales se llega al «estado de
conciencia despertada.

obra,! mezcla de anticipacion y de observacion, de filosofia y de poesia, Walter afirma que, indudablemente,
las posibilidades del cerebro humano no tienen limite, y que llegard un dia en que nuestro pensamiento
explorara el Tiempo, como ahora exploramos el espacio. Coincide en este punto de vista con el matematico Eric
Temple Bell, que atribuye al héroe de su novela El fluir del tiempo, el poder de viajar a través de toda la historia
del Cosmos.”

Cifiamonos a los hechos. Se puede atribuir el fendmeno del estado de supervigilia a un alma inmortal. Desde
hace miles de afios se ha planteado esta idea, sin que hayamos avanzado gran cosa en la solucién del problema.
Pero si, para no apartarnos de los hechos, nos limitamos a comprobar que la nocién de un estado de supervigilia es
una aspiracion constante de la Humanidad, con esto no nos basta. Es una aspiracién. Pero es también algo mas.

La resistencia al tormento, los momentos de inspiracion de los matematicos, las observaciones hechas a

1. Farther Outlook.

2 Ahora bien, be descubierto, por medios que sélo comprendo
imperfectamente, el secreto de remontar el curso de los acontecimien
tos. Es como el nadar. Una vez se descubre la brazada, vya no se oli
da jamas. Pero el aprendizaje exige una practica constante, y para lo
grarla se necesita una cierta crispacion involuntaria del espiritu o] de
los musculos. Estoy seguro de esto: no existe un hombre que sepa
exactamente cémo vencio por primera vez la dificultad de nadar, y
sin duda alguna los propios videntes mas expertos no pueden explicar

a los demas el secreto de remontar la corriente del tiempo.

Como Fred Hoyle y como muchos otros sabios ingleses, americanos o rusos, Eric Temple escribe
ensayos o novelas fantasticos (bajo el seudénimo de John Taine). Tonto seria el lector que no viese en ello
mas que una distraccion propia de los grandes espiritus. Es la Gnica manera de hacer circular ciertas verdades
no admitidas por la filosofia oficial. Como en todo periodo prerrevolucionario, los pensamientos del porvenir
se publican bajo un disfraz. Las cubiertas de una obra de ciencia ficcion: he aqui el disfraz de 1960.

través del electroencefalograma de los yoguis, asi como otras pruebas, nos obligan a reconocer que el hombre
puede tener acceso a otro estado distinto del de vigilia licida normal. Sobre este estado, cada cual es libre de
adoptar la hipotesis que prefiera: gracia de Dios o despertar del Yo Inmortal. Libre también de buscar, «a lo
salvaje», una explicacion cientifica. Ya nos comprendéis: no somos cientificos, pero no despreciamos nada de lo que
es de nuestra época para ir a explorar lo que es de todos los tiempos. Nuestra hipétesis es ésta:

Las comunicaciones en el cerebro se establecen ordinariamente por influjo nervioso. Es una accion lenta:
algunos metros por segundo en la superficie de los nervios. Es posible que, en ciertas circunstancias, se esta-
blezca otra forma de comunicaciéon, mucho mas rapida, por una onda electromagnética que viaje a la velocidad de
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la luz. Entonces se alcanzaria la enorme velocidad de registro y de transmision de informaciones de las maquinas
electrénicas. Ninguna ley natural se opone a la existencia de tal fendmeno. Tales ondas no podran detectarse en
el exterior del cerebro. Es la hipétesis que sugeriamos en el capitulo precedente.

Si existe este estado de alerta, ¢cOmo se manifiesta? Las descripciones de los poetas y misticos hindues,
arabes, cristianos, etc., no han sido sistematicamente agrupadas y estudiadas. Es extraordinario que, en la
abundante lista de las antologias de todas clases publicadas en nuestra época tan aficionada a la estadistica, no
exista una sola «antologia del estado de alerta». Aquellas descripciones son concluyentes, pero poco claras.
Sin embargo, si queremos evocar en lenguaje moderno como se manifiesta aquel estado, helo aqui:

Normalmente, el pensamiento camina, segin lo demostré Emile Meyerson. La mayor parte de los logros del
pensamiento son, en el fondo, fruto de un caminar extraordinariamente lento hacia una evidencia. Los

mas admirables descubrimientos matematicos se reflejan en igualdades. Igualdades inesperadas, pero igual-
dades a fin de cuentas. El gran Leonard Euler consideraba cumbre del pensamiento matematico la relacion:

€1+1=0

Esta relacion, que junta lo real a lo imaginario y constituye la base de los logaritmos naturales, es una
evidencia. En cuanto se explica a un estudiante de «especial» éste no deja de declarar que, en efecto, «salta a la
vista». ¢,Por qué hizo falta pensar tanto, durante tantos y tantos afios, para llegar a tal evidencia?

En fisica, el descubrimiento de la naturaleza ondulatoria de las particulas es la llave que ha abierto la era
moderna. Aqui, también, se trata de una evidencia. Einstein habia escrito: la energia es igual a mc?, siendo m la
masa Yy ¢ la velocidad de la luz. Esto en 1905. En 1900, Planck habia escrito: la energia es igual a hf, siendo h una
constante y f la frecuencia de las vibraciones. Ha habido que esperar a 1923 para que Louis de Broglie, genio
excepcional, pensara en igualar las dos ecuaciones y escribir;

hf=mc?

El pensamiento avanza despacio, incluso en los grandes espiritus. No domina el tema.

Ultimo ejemplo: desde finales del siglo XVIII, se ha venido ensefiando que la masa aparecia a la vez en la
formula de la energia cinética (e= 1/2 mv®) y en la ley de gravedad de Newton (dos masas se atraen con una fuerza
inversamente proporcional al cuadrado de las distancias).

¢ Por qué hay que esperar a Einstein para advertir que la palabra masa tiene el mismo sentido en las dos

férmulas clasicas? De ello se deduce inmediatamente toda la relatividad. ¢,Por qué solo un espiritu, en toda
la historia de la inteligencia, ha sabido verlo? ¢Y por qué no lo vio de golpe, sino después de diez afios de
encarnizada busqueda? Porque nuestro pensamiento camina a lo largo de un sendero tortuoso situado en
un solo plano y que se entrecruza muchas veces. Y sin duda las ideas desaparecen y reaparecen
periddicamente.

Sin embargo, parece posible que el espiritu pueda elevarse por encima de este sendero, no caminar por él:
gozar de una vista total y desplazarse a la manera de los pajaros o de los aviones. Esto es lo que los misticos
llaman «estado de alerta».

Por lo demas, ¢ se trata de uno o de varios estados de alerta? Todo invita a pensar que hay varios esta-
dos, como hay varias alturas de vuelo. El primer escalén se llama genio. Los otros son desconocidos de la
muchedumbre y tenidos por leyendas. Troya también era una leyenda antes de que las excavaciones
revelasen su existencia verdadera.

Si los hombres tienen dentro de ellos mismos la posibilidad fisica de ascender a éste o0 a estos estados de
alerta, la bisqueda de los medios de emplear aquella posibilidad deberia ser la finalidad principal de su vida. Si
mi cerebro posee las maquinas necesarias, si todo esto no es sélo del dominio religioso o mistico, si todo eso no
depende exclusivamente de una «gracia» o de una «iniciacibn magica», sino de ciertas técnicas, de ciertas
actitudes interiores y exteriores capaces de poner en funcionamiento aquellas maquinas, entonces
comprendo que mi Unica ambicién, mi tarea esencial, deberia ser la conquista del estado de alerta, del espiritu
de vuelo.

Si los hombres no concentran todos sus esfuerzos en esta busqueda, no es que sean «ligeros» o
«malos».

No es cuestion de moral. Y, en esta materia, los esfuerzos desperdigados no sirven para nada. Acaso los

instrumentos superiores de nuestro cerebro son sélo utilizables cuando la vida entera (individual, colectiva)
es ella misma un instrumento, considerada y vivida de manera apta para establecer la necesaria conexion.
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Si los hombres no tienen por Unico objeto el paso al estado de alerta, es que las dificultades de la vida en socie-
dad, la persecucién de los medios materiales de existencia, no les deja tiempo para ello. Los hombres no viven
solamente de pan, pero, hasta hoy, nuestra civilizacion no se ha mostrado capaz de proporcionarlo a todos.

A medida que el progreso técnico permita respirar al hombre, la busca del «tercer estado», de la alerta, de
la hiperlucidez, remplazara a las otras aspiraciones. La posibilidad de participar en esta blsqueda sera por
fin reconocida como uno de los derechos del hombre. La préxima revolucién sera psicolégica.

Imaginemos a un hombre de Neandertal trasladado milagrosamente al Instituto de Estudios Avanzados
de Princeton. Se encontraria, frente al doctor Oppenheimer, en una situacién comparable a aquella en que
nos encontrariamos nosotros en compafiia de un hombre cuyo pensamiento no caminase, sino que se
desplazara en tres, cuatro dimensiones.

Fisicamente parece que podriamos convertirnos en tal hombre. Hay células bastantes en nuestro cerebro,
hay suficientes conexiones posibles. Pero no es dificil imaginar lo que un espiritu semejante podria ver y

comprender.

La leyenda de la alquimia asegura que las manipulaciones de la materia en el crisol pueden provocar lo
qgue los modernos llamarian una radiacién o un campo de fuerzas. Esta radiacion seria capaz de transmutar
todas las células del adepto y de hacer de él un hombre verdaderamente despierto, un hombre que seria
«a un tiempo aqui y al otro lado, un ser viviente».

Admitamos, por favor, esta hipoétesis, esta psicologia soberbiamente no euclidiana. Supongamos que un
dia de 1960, un hombre como nosotros, al manipular de cierta manera la materia y la energia, se encuentra
enteramente cambiado, es decir, «despertado». En 1955, el profesor Singleton mostré a sus amigos, en los
pasillos de la conferencia atémica de Ginebra, unos claveles que habia cultivado en el campo de radiaciones del
gran reactor nuclear de Brookhaven. Antes habian sido blancos. Ahora eran de un color rojo violaceo y de
una especie desconocida. Todas sus células habian sido modificadas, y los claveles persistian en su nuevo
estado, ya se reprodujesen por esquejes o por siembra. Lo mismo podemos pensar de nuestro hombre. Vedlo
convertido en nuestro superior. Su pensamiento no camina, sino que vuela. Al asimilar de un modo diferente lo
gue sabemos nosotros, en nuestras diversas especialidades, o, simplemente, al establecer todas las
conexiones posibles entre las conquistas de la ciencia humana tal como se expresan en los manuales del
bachillerato y en los cursos de la Sorbona, puede llegar a conceptos que nos son tan extrafios como podian
serlo los cromosomas para Voltaire o el neutrino para Leibniz. Un hombre semejante no tendria el menor interés
en comunicar con nosotros, ni trataria de darse tono explicandonos los enigmas de la luz o el secreto de los
genes. Valéry no publicaba sus pensamientos en La Semaine de Suzette. Nuestro hombre se encontraria por
encimay a un lado de la Humanidad. Sélo podria conversar inttilmente con espiritus semejantes al suyo.

Podemos sofiar sobre esto.

Podemos pensar que las diversas tradiciones iniciaticas provienen del contacto con espiritus de otros pla-
netas. Podemos imaginar que, para el hombre despierto, el tiempo y el espacio han dejado de tener
barreras, y que es posible la comunicacioén con las inteligencias de los otros mundos habitados, cosa que,
por otra parte, explicaria que no hubiésemos sido nunca visitados. Podemos sofiar. Con la condicién, como
escribe Haldane, de que no olvidemos que los suefios de esta clase son, probablemente, menos fantasticos
gue la realidad.

Veamos ahora tres historias verdaderas, que nos serviran de ilustracion. Las ilustraciones no constituyen
pruebas, naturalmente. Sin embargo, estas tres historias obligan a pensar que existen estados de conciencia
diferentes de los reconocidos por la psicologia oficial. La propia nocién de genio, por su vaguedad, no es
bastante. No hemos elegido estos ejemplos entre las vidas y las obras de los misticos, cosa que habria sido
mas facil, y tal vez mas eficaz. Mantenemos nuestra actitud de abordar la cuestién al margen de toda
Iglesia, con las manos desnudas, como barbaros honrados...

Vi

TRES HISTORIAS A MODO DE ILUSTRACION

Historia de un gran matematico en estado salvaje. — Historia del mas asombroso de los clarividentes. —
Historia de un sabio de mafiana que vivié en 1750.
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l. — RAMANUJAN

Un dia, a principios del afio 1887, un brahman de la provincia de Madras se dirige al templo de la diosa
Namagiri. El brahman ha casado a su hija hace ya muchos meses, y el hogar de los esposos es estéril. jQue la
diosa Namagiri les dé la fecundidad! Namagiri escucha la plegaria. El 22 de diciembre nace un nifio, al que se
pone el nombre de Srinivasa Ramanujan Alyangar. La vispera se habia aparecido la diosa a la madre, para
anunciarle que su hijo seria extraordinario.

A los cinco afios, ingresa en la escuela. Desde el primer momento, su inteligencia asombra a todos. Parece saber
ya lo que le ensefian. Se le concede una beca para el liceo de Kumbakonan, donde es la admiracion de sus
condiscipulos y profesores. Tiene quince afios. Uno de sus amigos hace que la biblioteca local le preste una obra
titulada A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics. Esta obra, publicada en dos
voliumenes, es un recordatorio redactado por George Schoobridge, profesor de Cambridge. Contiene resimenes
y enunciados sin demostracién de unos 6.000 teoremas. El efecto que produce en el espiritu del joven hindu es
fantastico. El cerebro de Ramanujan se pone bruscamente a funcionar de un modo totalmente incomprensible
para nosotros. Demuestra todas las formulas. Después de haber agotado la geometria, ataca el algebra.
Ramanujan contara mas tarde que la diosa Namagiri se le habia aparecido para explicarle los calculos mas dificiles.
A los dieciséis afios, fracasa en los examenes, porque su inglés sigue siendo defectuoso y le es retirada la beca.
Prosigue solo, sin documentos, sus investigaciones matematicas. Por lo pronto, adquiere todos los
conocimientos alcanzados en este terreno hasta 1880. Ya puede prescindir de la obra del profesor Schoobridge.
Y aun va mas alla. Por si solo, acaba de reproducir, para rebasarlo después, todo el esfuerzo matematico de la
civilizacion, partiendo de un recordatorio, por lo demas incompleto. La historia del pensamiento humano no
conoce otro ejemplo semejante. El

propio Galois no habia trabajado solo. Estudié en la Escuela Politécnica, que era en su época el mejor centro
matematico del mundo. Podia consultar millares de obras. Estaba en contacto con sabios de primer orden. En
ninguna ocasién se ha elevado tanto el espiritu humano con tan poco apoyo.

En 1909, después de afios de trabajo solitario y de miseria, Ramanujan se casa. Busca un empleo. Le
recomiendan a un preceptor local, Ramachandra Rao, ilustre enamorado de las matematicas. Este nos ha dejado
el relato de su encuentro.

«Un hombrecillo desaseado, sin afeitar, con unos ojos como jamas he visto otros, entré en mi cuarto, con una
gastada libreta de notas bajo el brazo. Me hablé de descubrimientos maravillosos que rebasaban infinitamente mi
saber. Le pregunté qué podia hacer por él. Me dijo que solo queria lo justo para comer, a fin de poder proseguir
sus investigaciones.»

Ramachandra Rao le pasa una pequefia pensién. Pero Ramanujan es demasiado orgulloso. Por fin le en-
cuentra un empleo: un puesto mediocre de contable, en el puerto de Madras.

En 1913, le convencen de que entable correspondencia con el gran matematico inglés G. H. Hardy, a la sazén
profesor de Cambridge. Le escribe y le envia por el mismo correo ciento veinte teoremas de geometria que
acaba de demostrar. Hardy debia escribir sobre ello:

«Estas notas podian haber sido escritas Unicamente por un matematico del mayor calibre. Ningln ladrén de
ideas, ningun farsante, por genial que fuese, podia haber captado abstracciones tan elevadas.» Propone in-
mediatamente a Ramanujan que se traslade a Cambridge. Pero su madre se opone por motivos religiosos. De
nuevo la diosa Namagiri se encarga de resolver la dificultad. Se aparece a la vieja dama para convencerla de

gue su hijo puede ir a Europa sin peligro para su alma, y le muestra, en suefios, a Ramanujan sentado
en el gran anfiteatro de Cambridge entre ingleses que le admiran.

A finales del afio 1913, se embarca el hindd. Trabajara durante cinco afios e imprimira un avance prodi-
gioso a las matemaéticas. Es elegido miembro de la Sociedad Real de Ciencias y nombrado profesor de
Cambridge, en el colegio de la Trinidad. En 1918 cae enfermo. Tuberculosis. Regresa a la India, para morir
alli, a los treinta y dos afios.

Dej6é un recuerdo extraordinario en todos cuantos le conocieron. Sélo vivia para los nimeros. Hardy fue a
visitarle al hospital y le dijo que habia tomado un taxi. Ramanujan le pregunté el namero del coche: 1.729
«jQué hermoso numero! —exclamé—. jEs el mas pequefio que es dos veces la suma de dos cubos!» En efec-
to, 1.729 es igual a 10 elevado al cubo mas 9 elevado al cubo, y es también igual a 12 elevado al cubo mas
uno elevado al cubo. Hardy necesitd seis meses para demostrarlo, y el mismo problema no ha sido aun
resuelto para la cuarta potencia.

La historia de Ramanujan es increible para cualquiera. Y, sin embargo, es rigurosamente cierta. No es
posible expresar en términos sencillos la naturaleza de los descubrimientos de Ramanujan. Versan sobre
los misterios mas abstractos de la nocién del nUmero, y particularmente de los «ndmeros primos».

Poco se sabe de lo que, fuera de las matematicas, despertaba el interés de Ramanujan. Se preocupaba
poco de arte y de literatura. Pero le apasionaba todo lo extrafio. En Cambridge se habia montado una
pequefia biblioteca y un fichero sobre toda suerte de fendmenos desconcertantes para la razén.

Il.—CAYCE

169



Edgard Cayce muri6 el 5 de enero de 1945, llevandose un secreto que ni él mismo habia podido penetrar y
que le asustd toda la vida. La Fundacion Edgar Cayce, de Virginia Beach, que cuenta con médicos y con
psicologos, prosigue el analisis de los legajos. Desde 1958, los estudios sobre la clarividencia gozan en América
de créditos importantes. Es que se piensa en los servicios que podrian prestar, en el terreno militar, los
hombres aptos para la telepatia y la precognicion. Entre todos los casos de clarividencia, el de Cayce es el
maés puro, el mas evidente y el mas extraordinario.

El pequefio Edgard Cayce estaba muy enfermo. El médico rural estaba a la cabecera de su lecho. No
habia manera de sacar al muchacho de su estado de coma. De pronto, bruscamente, soné la voz de Edgard,
clara y tranquila. Y, sin embargo, dormia. «Le diré lo que tengo. He recibido un golpe en la columna
vertebral con una pelota de béisbol. Hay que hacer una cataplasma especial y aplicarmela en la base del
cuello.» Con la misma voz, el chiquillo dict6 la lista de plantas que habia que mezclar y preparar. «Deprisa,
pues el cerebro esta en peligro de ser alcanzado.»

Por si acaso, le obedecieron. Por la noche, habia cedido la fiebre. Al dia siguiente, Edgard se levantd, fresco
como una lechuga. No se acordaba de nada. Ignoraba la mayoria de las plantas que habia mencionado.

Asi comenzaba una de las historias mas asombrosas de la medicina. Cayce, campesino de Kentucky, com-
pletamente ignorante, poco inclinado a usar su don, y

1. Vid. la obra de Joseph Millard sobre Cayce, no traducida, Copyright Cayce Foundation, y el estudio de John
W. Campbell en Astounding S. F., de marzo de 1957, y Thomas Sugrue, Edgard Cayce Dell Book.

gque lamentaba sin cesar de no ser «como todo el mundo», cuidara y curara, en estado de suefio hipnético, a
mas de quince mil enfermos, debidamente homologados.

Obrero agricola en la granja de uno de sus tios, después dependiente de una libreria de Hopkinsville y por dltimo
duefio de una tiendecita de fotografia donde se propone pasar tranquilamente sus dias, hace de taumaturgo
contra su voluntad. Su amigo de la infancia, Al Layne, y su novia Gertrudis, uniran sus fuerzas para obligarle. Y
no por ambicién, sino porque no tiene derecho a guardarse su poder, a negarse a ayudar a los afligidos. Al
Layne es un tipo enfermizo, siempre esta malo. Se arrastra. Cayce consiente en dormirse: describe los males y
dicta los remedios. Cuando se despierta exclama: «Esto no es posible; no conozco la mitad de las palabras que
has anotado. jNo tomes esas drogas, es peligroso! No comprendo nada. jTodo esto es cosa de magia!» Se niega
a volver a ver a Al y se encierra en su gabinete de fotografia. Ocho dias mas tarde, Al llama a su puerta: jamas se
ha encontrado tan bien. La pequefia ciudad se conmueve; todos quieren consultarle. «No voy a ponerme a
curar a la gente porque hablo en suefios.» Acaba por aceptar, con la condicion de no ver a los pacientes, por
miedo de que, al conocerlos, su juicio se vea influido; con la condicion de que algin médico asista a las sesiones;
con la condicién de no cobrar un céntimo y no recibir siquiera el menor regalo.

Los diagnosticos y las prescripciones formulados en estado hipnoético son de una precision y sutileza tales, que
los médicos estan convencidos de que se trata de un colega disfrazado de curandero. Limita sus sesiones a dos
por dia. No es que tema la fatiga, pues sale de sus suefios muy descansado. Es que quiere seguir siendo
fotografo. No trata en absoluto de adquirir conocimientos médicos. No lee nada, contindia siendo el hijo

de unos campesinos, provisto de un vago certificado de estudios. Y se rebela contra su extrafia facultad. Pero,
en cuanto decide dejar de emplearla, se queda afénico.

Un magnate de los ferrocarriles americanos, James Andrews, acude a consultarle. Le prescribe, en estado de
hipnosis, una serie de drogas vy, entre ellas, cierta agua de orvale. No hay manera de encontrar este remedio.
Andrews hace publicar anuncios en las revistas médicas, sin resultado. En el curso de otra sesion, Cayce
dicta la composicién de aquel agua, extremadamente complicada. Después, Andrews recibe una respuesta de
un joven médico parisiense; el padre de este francés, que también era médico, habia elaborado el agua de
orvale, pero habia dejado de explotarla hacia cincuenta afios. La composicion era idéntica a la «sofiada» por el
modesto fotégrafo.

El secretario local del Sindicato de Médicos se apasiona por el caso Cayce. Convoca un comité de tres
miembros, que asiste a todas las sesiones, estupefacto. El Sindicato General Americano reconoce las facultades de
Cayce y le autoriza oficialmente a realizar «consultas psiquicas».

Cayce se ha casado. Tiene un hijo de ocho afios, Hugh Lynn. El nifio, jugando con unas cerillas, provoca la
explosién de un depdsito de magnesio. Los médicos pronostican la ceguera total en plazo breve y recomiendan la
ablacion de un ojo. Aterrorizado, Cayce se sume en uno de sus suefios. En estado hipnético, se pronuncia contra la
ablacion y prescribe quince dias de aplicacion de compresas de acido tanico. Segin los especialistas es una locura.
Y Cayce, presa de los mayores tormentos, apenas se atreve a desoir sus consejos. Al cabo de quince dias, Hugh
Lynn esta curado.

Un dia, después de una consulta, sigue dormido y dicta, una tras otra, cuatro recetas muy precisas. No se
sabe a quién pueden referirse, y es que han sido formuladas por anticipado para los cuatro proximos en-
fermos.
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En el curso de una sesion, prescribe un medicamento al que llama «Codirén» y da la direcciéon de un
laboratorio de Chicago. Llaman por teléfono. «¢;,Cémo pueden haber oido hablar del "Codirén"? Todavia
no ha sido puesto a la venta. Precisamente acabamos de realizar la férmula y de ponerle el nombre.»

Cayce, aquejado de una enfermedad incurable que sélo él conoce, muere el dia y a la hora que habia
anunciado: «El cinco por la noche, estaré definitivamente curado.» Curado del mal de ser «algo distinto».

Interrogado durante su suefio sobre su manera de proceder, habia declarado (sin acordarse de nada al
despertar, como de costumbre) que se hallaba en condiciones de ponerse en contacto con cualquier cerebro
humano viviente y de utilizar las informaciones contenidas en aquel o en aquellos cerebros para dar el
diagnéstico y el tratamiento de los casos que se le presentaban. Era tal vez una inteligencia diferente la que
entonces se animaba en Cayce, y que utilizaba todos los conocimientos de la Humanidad, como se utiliza una
biblioteca, pero casi instantdneamente, o al menos a la velocidad de la luz o de la electromagnética. Pero
nada nos permite explicar el caso de Edgard Cayce, de esta manera o de otra. Lo Gnico que se sabe cierto
es que un fotdgrafo de pueblo, sin curiosidad ni cultura, podia ponerse, a voluntad, en un estado en que su
espiritu funcionaba como el de un médico genial, 0 mejor, como todos los espiritus de todos los médicos
juntos.

Il.—BOSCOVICH

Un tema de ciencia ficcion: si los relativistas estan en lo cierto, si vivimos en un Universo de cuatro
dimensiones, y si fuésemos capaces de darnos cuenta de ello, lo que llamamos sentido comin saltaria
hecho pedazos. Los autores de obras de anticipacion se esfuerzan en pensar en términos de espacio-
tiempo. Iguales esfuerzos hacen los fisicomatematicos, en un plano de investigacidn mas puro y con un
lenguaje tedrico. Pero el hombre, ¢es capaz de pensar en cuatro dimensiones? Para ello necesitaria
estructuras mentales diferentes. ¢Estaran reservadas estas estructuras al hombre de después del hombre, al
ser de la proxima mutacion? Y este hombre de después del hombre, ¢esta ya entre nosotros? Los
novelistas de lo imaginario asi lo han afirmado. Pero ni Van Vogt, en su hermoso libro fantastico sobre los
Slans, ni Sturgeon en su descripcién de los Mas que himanosle han atrevido a imaginar un personaje tan
fabuloso como Roger Boscovich.

¢Ser mutante? ¢ Viajero del Tiempo? ¢ Extraterrestre disfrazado con la apariencia del serbio misterioso?

Boscovich nacié en 1711, en Dubrovnik: al menos esto fue lo que declaré, cuando tenia catorce afios, al
matricularse como alumno libre en el colegio de los jesuitas de Roma. Alli estudid6 matematicas, astronomia y
teologia. En 1728, al terminar su noviciado, ingresa en la Orden de los jesuitas. En 1736, publicé una comu-
nicacién sobre las manchas solares. En 1740, ensefia matematicas en el Collegium Romanum, y después es
nombrado consejero cientifico del Papado. Crea un observatorio, inicia la desecacion de las ciénagas
pontinas, repara la clipula de San Pedro, mide el meridiano entre Roma y Rimini, sobre dos grados de latitud.
Después explora diversas regiones de Europa y de Asia y realiza excavaciones en los mismos lugares en
gue, mas tarde, Schliemann descubrira Troya. El 26 de junio de 1760 es nombrado miembro de la Real
Sociedad de Inglaterra, y en tal ocasion publica un largo poema en latin sobre las apariencias visibles del Sol
y de la Luna,

del que dicen sus contemporaneos: «Es Newton con el verbo de Virgilio.» Le reciben los mas grandes eruditos
de la época y sostiene una importante correspondencia con el doctor Johnson y con Voltaire en particular. En
1763 le ofrecen la nacionalidad francesa. Asume la direccién del departamento de instrumentos de Optica de la
Marina Real, en Paris, donde vivira hasta 1783. Lalande le considera el mas grande sabio de su tiempo.
D'Alembert y Laplace se asustan de sus ideas avanzadas. En 1785 se retira a Bassano y se consagra a la
impresion de sus obras completas. Muere en Milan en 1787.

Muy recientemente, a impulsos del Gobierno yugoslavo, se ha vuelto a examinar la obra de Boscovich, y
principalmente su Teoria de la filosofia natural,' editada en Viena, en 1758. La sorpresa ha sido mayuscula. Alian
Lindsay Mackay, al comentar esta obra en un articulo del New Scientist, del 6 de marzo de 1958, estima que se
trata de un espiritu del siglo xx que se vio obligado a vivir y a trabajar en el XVIII.

Por lo visto, Boscovich se habia anticipado no sélo a la ciencia de su tiempo, sino también a nuestra propia
ciencia. Proponia una teoria unitaria del Universo, una ecuacion general y Gnica que rige la mecanica, la fisica, la
guimica, la biologia e incluso la psicologia. Segun su teoria, la materia, el espacio y el tiempo no son divisibles
hasta el infinito, sino que estdn compuestos de puntos: de granos. Esto recuerda los recientes trabajos de Jean
Charon y de Heisenberg, a los que Boscovich parece superar. Logra dar cuenta tanto de la luz como del
magnetismo, de la electricidad y de todos los fendmenos de la quimica, conocidos en su tiempo, descubiertos
después o por descubrir. En él encontramos

1. Theoria philosophiae naturalis redacta ad unicam legem virium in natura existentium.
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los quanta, la mecanica ondulatoria, el &tomo constituido por nucleones. El historiador de la ciencia L. L. Whyte
asegura que Boscovich lleva al menos doscientos afios de adelanto a su época, y que no se le podra com-
prender realmente hasta que al fin se logre realizar la unién de la relatividad y la fisica de los quanta. Se calcula
que en 1987, al celebrarse el segundo centenario de su muerte, su obra serd probablemente apreciada en su
justo valor.

Todavia no se ha pretendido dar ninguna explicacién de este caso prodigioso. Actualmente circulan dos
ediciones completas de sus obras, una en serbio y otra en inglés. En la correspondencia ya publicada (coleccion
Bestermann) entre Boscovich y Voltaire, encontramos, entre otras ideas modernas:

— La creacion de un afio geofisico internacional.

— La transmision del paludismo por los mosquitos.

— Las aplicaciones posibles del caucho (idea puesta en practica por La Condamine, jesuita amigo de Bos
covich).

— La existencia de planetas alrededor de estrellas distintas a nuestro Sol.

— La imposibilidad de localizar el psiquismo en una regién determinada del cuerpo.

— La conservacion del «grano de cantidad» de movimiento en el mundo: es la constante de Planck, anun
ciada en 1958.

Boscovich atribuye una importancia considerable a la alquimia y da traducciones claras y cientificas del
lenguaje alquimista. Para él, por ejemplo, los cuatro elementos, Tierra, Agua, Fuego y Aire sélo se distinguen
por la disposicién particular de las particulas sin masa ni peso que los constituyen, lo que coincide con la
investigacién de vanguardia sobre la ecuacién universal.

Otra cosa no menos alucinante de Boscovich es su estudio sobre los accidentes de la Naturaleza. En él
encontramos ya la mecanica estadistica del sabio americano Willard Gibbs, propuesta a finales del siglo XIX y no
admitida hasta el xx. También descubrimos una explicacion moderna de la radiactividad (perfectamente
desconocida en el siglo xvii) por una serie de excepciones a las leyes naturales: lo que nosotros llamamos
«penetraciones estadisticas en las barreras de potencial».

¢,Por qué esta obra extraordinaria no influyé en el pensamiento moderno? Porque los filosofos y sabios
alemanes que dominaron en el campo de la investigacion hasta la guerra de 1914-1918, eran partidarios de las
estructuras continuas, mientras que los conceptos de Boscovich se fundaban esencialmente en la idea de
discontinuidad. Porque los estudios en bibliotecas y los trabajos histéricos sobre Boscovich, el gran viajero de
obra dispersa, y cuyos origenes se sitlan en un pais continuamente agitado, no pudieron emprenderse
sistematicamente hasta muy tarde. Cuando se haya podido reunir la totalidad de sus escritos, cuando los
testimonios de sus contemporaneos hayan sido hallados y clasificados, jqué extrafia, inquietante y
emocionante figura aparecera ante nosotros!

Vil
PARADOJAS E HIPOTESIS SOBRE EL HOMBRE DESPIERTO

Por qué nuestras tres historias han defraudado a los lectores. — No sabemos nada serio sobre la levitacion, la,
inmortalidad, etc. — Sin embargo, el hombre tiene el don de ubicuidad, ve a distancia, etc. — ¢ A qué llaman
ustedes una maquina? — Como pudo nacer el primer hombre despierto. — Suefio fabuloso, pero razonable,

sobre las civilizaciones desaparecidas. — Apologo de la pantera. — La escritura de Dios.

Estos casos son claros. Sin embargo, corren el riesgo de defraudar al lector. Y es que la mayoria de los hombres
prefieren las imagenes a los hechos. Andar sobre las aguas es la imagen de dominar el movimiento; detener el Sol es
la imagen de triunfar sobre el tiempo. Dominar el movimiento, triunfar sobre el tiempo, son acaso hechos reales,
posibles, en el seno de una conciencia cambiada, en el interior de un espiritu poderosamente acelerado. Y estos
hechos pueden, sin duda, engendrar mil consecuencias considerables en la realidad tangible: en la técnica, en las
ciencias, en las artes. Pero la mayoria de los hombres, en cuanto se les habla de un estado de conciencia distinto,
quieren ver a gente que anda sobre las aguas, que detiene el sol, que pasa a través de los muros o que parece tener
veinte afios cuando tiene ochenta. Para empezar a creer en las infinitas posibilidades del espiritu despierto,
esperan que la parte infantil de su inteligencia, que da crédito a imagenes y leyendas, haya encontrado excusa y
satisfaccion.

Pero hay mas. En presencia de casos como los de Ramanujan, Cayce o Boscovich, uno se niega a pensar que
se trate de espiritus diferentes. Se admite solamente que espiritus como los nuestros han tenido el privilegio de
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«subir mas alto que de costumbre» y que, «alla arriba», han obtenido ciertos conocimientos. Como si existiese
algun lugar en el Universo, una especie de almacén anexo de la medicina, de las matematicas, de la poesia o de la
fisica, en el cual se abastecen algunas inteligencias campeonas de altura. Esta vision absurda tranquiliza.

Por el contrario, a nosotros nos parece que Cayce, Ramanujan y Boscovich son espiritus que se han que-
dado aqui (¢,adonde ir?), entre nosotros, pero que han funcionado a una velocidad extraordinaria. No se trata de
diferencia de nivel, sino de diferencia de velocidad. Lo mismo diremos de los mas grandes espiritus misticos. En
fisica nuclear como en psicologia, los milagros estan en la aceleracién. Entendemos que el tercer estado de
conciencia o estado de alerta, debe ser estudiado partiendo de aquella nocion.

Sin embargo, si este estado de alerta es Posible, si no es un don venido del cielo, un favor de algin dios, sino
que, por el contrario, estd contenido en el equipo del cerebro y del cuerpo, este equipo, una vez puesto en
funcionamiento, ¢no puede modificar en nosotros otras cosas distintas de la inteligencia? Si el estado de alerta
es una propiedad de algin sistema nervioso superior, esta actividad deberia poder actuar en todo el cuerpo,
darle poderes extrafios. Todas las tradiciones atribuyen al estado de alerta ciertos poderes: la inmortalidad, la
levitacion, la telequinesia, etc. Pero, estos poderes, ¢,son so6lo imagenes de lo que puede el espiritu cuando ha
cambiado,de estado, en el terreno del conocimiento? ¢O bien son realidades? Hay algunos casos probables de
levitacion.” En lo que atafie a la inmortalidad, no hemos dilucidado el caso Fulcanelli. Es todo lo que podemos decir
seriamente al respecto. No poseemos ninguna prueba experimental. Nos atrevemos, incluso, a decir que no nos
interesa mayormente. No nos atrae lo chocante, sino lo fantastico. Por lo demas, esta cuestion de los poderes
paranormales merecia ser abordada de otra manera. No desde el punto de vista de la légica cartesiana (que
Descartes, si viviera hoy, se hal. Véase La levitacién, por el R. P. Olivier Leroy. Editions du Cerf, Paris.

bria apresurado a repudiar), sino desde el de la ciencia abierta contemporanea. Contemplemos las cosas con
los ojos del hombre de fuera que desembarca en nuestro planeta: la levitacion existe, la vision a distancia existe,
el hombre tiene el don de ubicuidad, el hombre se ha apoderado de la energia universal. El avién, el ra-
diotelescopio, la television, la pila atémica, existen. No son productos naturales: son creaciones del espiritu
humano. Esta observacién puede parecer pueril, pero es vivificante. Seria pueril atribuirlo todo al hombre solo.
El hombre solo no tiene el don de ubicuidad, no vuela, no posee la visién a distancia, etcétera. En efecto, es la
sociedad humana, no el individuo, quien tiene estos poderes. Pero la nocién del individuo es acaso pueril, y la
tradicion, con sus leyendas, se expresaba tal vez en nombre del conjunto humano, en nombre del fendémeno
humano.

«jNo hablan ustedes en serio! jNos estan hablando de méaquinas!»

Esto es lo que diran, tanto los racionalistas que apelan a Descartes como los ocultistas que se amparan en la
«tradicidn». Pero, ¢a que se llama maquinas? He aqui una nueva pregunta que merece ser mejor planteada.

Algunas lineas trazadas con tinta en un pergamino, ¢son una maquina? Pues bien, la técnica de los circuitos
impresos, empleada corrientemente por la electronica moderna, permite realizar un receptor de ondas com-
puesto de lineas trazadas con tintas, una de las cuales contiene grafito y la otra cobre.

Una piedra preciosa, ¢es una maquina? No, responde el coro. Sin embargo, la estructura cristalina de una
piedra preciosa es una maquina compleja, y utilizamos el diamante como detector de las radiaciones atomicas.
Cristales artificiales, los transistores, sustituyen a la vez a las lamparas electronicas, a los transformadores, a
las maquinas giratorias eléctricas del tipo conmutadoras para elevacion de voltaje, etc.

El espiritu humano, en sus creaciones técnicas mas Utiles y mas eficaces, emplea medios cada vez méas sim-
ples.

«Juegan ustedes con las palabras —protesta el ocultista—. Yo hablo de manifestaciones del espiritu humano
sin intermediario de clase alguna.»

Pero es él quien juega con las palabras.

Nadie ha registrado jamas una manifestacion del espiritu humano que no haya empleado alguna maquina.
La idea de «el espiritu en si» es una perniciosa fantasmagoria. El espiritu humano en accion utiliza una
maquina completa, puesta a punto en tres mil millones de afios de evolucion: el cuerpo humano. Y este cuerpo
no esta solo jamas, no existe solo: esta atado a la Tierra y al Cosmos entero por mil lazos materiales y
energéticos.

No lo sabemos todo del cuerpo. No conocemos todas sus relaciones con el Universo. Nadie podria decir
cudles son los limites de la maquina humana, y cémo podria emplearla un espiritu que aprovechase hasta el
maximo sus posibilidades.

No lo sabemos todo sobre las fuerzas que circulan en lo mas profundo de nosotros y a nuestro alrededor,
en la Tierra, alrededor de la Tierra, en el vasto Cosmos.

Nadie sabe cuales son las fuerzas naturales simples, todavia insospechadas y, sin embargo, al alcance de la
mano, que un hombre dotado de una conciencia despierta, con una vision de la Naturaleza mas directa que
la de nuestra inteligencia lineal, podria utilizar.

Fuerzas naturales simples. Consideremos una vez mas las cosas con la mirada barbara y licida del ser ve-
nido de fuera: nada més sencillo, mas facil de realizar,
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qgue un transformador eléctrico. Los egipcios de la mas remota antigliedad habrian podido construirlo, si
hubiesen conocido la teoria electromagnética.

Nada mas facil que la liberacién de la energia atdmica. Basta disolver una sal de uranio pura en agua pe-
sada, y se puede obtener el agua pesada destilando el agua ordinaria durante veinticinco o cien afios.

La maquina de predecir las mareas, de Lord Kelvin (1893), de donde nacieron nuestros calculadores
analogicos y toda nuestra cibernética, fue construida con poleas y trozos de cordel. Los sumerios habrian
podido realizarla.

He aqui un punto de vista que presta dimensiones nuevas al problema de las civilizaciones desaparecidas.
Si hubo en el pasado hombres que alcanzaron el estado de alerta, y si no aplicaron solamente sus poderes a
la religién, a la filosofia y a la mistica, sino también al conocimiento objetivo y a la técnica, es perfectamente na-
tural, racional y razonable admitir que pudieron hacer «milagros», incluso con los mas sencillos aparatos.1

1. Si la mayoria de los arqueologos estan de acuerdo en negar totalmente la existencia en el pasado de
civilizaciones avanzadas y que disponian de medios materiales poderosos, la posibilidad de la existencia, en todas
las épocas de la Humanidad de un reducido porcentaje de seres despiertos que utilizaran las fuerzas naturales con
«los medios de a bordo», dificimente puede ser discutida. _ o _ _ _

Pensamos incluso que un examen metddico de los datos arqueoldgicos e histéricos confirmarian esta hipotesis.

¢Como habria comenzado este despertar? _ S _ _

Desde luego, se pueden invocar las intervenciones de Fuera. También se puede imaginar una interpretacion
puramente materialista, racionalista. _ _ _ _

Quisiéramos proponer esta interpretacion. La fisica de los rayos cosmicos descubrio hace ya afios lo que llama
acontecimientos extraordinarios. Se llama «acontecimientos» en fisica cosmica a la colision entre una particula
procedente del espacio y nuestra materia. _ o _

En 1957, segun apuntamos en nuestro estudio sobre la alquimia, se detecto una particula excepcional de una
energia fantastica

Un hombre, un sabio —nos cuenta Jorge Luis Borges—, habia consagrado toda su vida a buscar, entre los
innumerables signos de la Naturaleza, el nombre inefable de Dios, la cifra del gran secreto. De tribulacion en
tribulacion, es detenido por la Policia de un principe y condenado a ser devorado por una pantera. Lo meten en
una jaula. Al otro lado de la reja que van a levantar dentro de un instante, la fiera se prepara para el festin.
Nuestro sabio contempla a la bestia, y he aqui que al observar las manchas de su piel, descubre a través del
ritmo de las formas, el nUmero, el nombre que tanto y en tantos lugares habia buscado. Entonces sabe por qué va
a morir, y que morira exaltado... y que esto no es morir.

El Universo nos devora o nos entrega su secreto, segin sepamos 0 no contemplarlo. Es muy probable que
las leyes mas sutiles y mas profundas de la vida y

(energia que alcanzo 10 electrénvoltios, mientras que la fision del uranio sélo produce 2 x 10°).

Admitamos que soélo una vez, desde que nacié la Humanidad, una de estas particulas haya chocado con un
cerebro humano. Quién sabe si las enormes energias desprendidas no pudieron producir una activaciéon y si no
naceria asfi el primer «<hombre despierto».

Este hombre habria podido descubrir y aplicar técnicas para transmitir el estado de alerta. Esta técnica se
habria prolongado hasta nuestra época bajo formas diversas, y la Gran Obra de los Alquimistas, la Iniciacion,
serian acaso algo mas que leyendas.

Evidentemente, nuestra hipétesis no es mas que una hipotesis. No parece experimentalmente comprobable,
puesto que no se puede siquiera concebir un acelerador artificial que produjese tan formidables, tan fantasticas
energias. Todo lo que podemos decir es que el gran sabio inglés sir James Jeans escribié: «Tal vez ha sido la radia-
cigzngc)c')smica la que ha hecho el hombre del mono.» (Esta cita es de su libro El misterioso Universo, Hermann, ed.,
1929.

No hacemos mas que completar estas ideas con datos modernos que sir James ignoraba y que nos permiten
escribir: «Acaso son los acontecimientos césmicos excepcionales de energias fantasticas, los que han hecho del
hombre el superhombre.»

del destino de todo lo creado estén inscritas claramente en el mundo material que nos rodea, que Dios haya
grabado su escritura en las cosas, como la grabé para nuestro sabio en la piel de la pantera, y que baste con
una cierta mirada... El hombre despierto tendria esta cierta mirada.

\"411

ALGUNOS DOCUMENTOS SOBRE EL ESTADO DE ALERTA
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Una antologia por hacer. — Palabras de Gurdjieff. — Mi paso por la escuela del despertar. — Un relato de
Raymond Abellio. — Consideraciones de René Alleau sobre el estado de conciencia superior. — Un admirable texto
de Gustav Meyrinck, genio desconocido.

Si existe un estado de alerta, falta un piso al edificio de la psicologia moderna. Vamos a presentarles cuatro
documentos que, no obstante, pertenecen a nuestra época. No los hemos elegido, porque nos ha faltado
tiempo para hacer una verdadera seleccion. Todavia no se ha establecido una antologia de los testimonios y es-
tudios modernos sobre el estado de alerta. Seria muy Util, porque restableceria las comunicaciones con la
tradicion. Mostraria la permanencia de lo esencial en nuestro siglo. lluminaria ciertos caminos del porvenir. Los
literatos encontrarian en ella una clave, los investigadores de ciencias humanas recibirian un estimulo, los sabios
verian en ella el hilo que discurre a través de todas las grandes aventuras del espiritu y se sentirian menos
aislados. Naturalmente, al reunir estos documentos que se hallaban al alcance de nuestra mano, no pre-
tendiamos tanto. Queremos aportar solamente unas breves indicaciones sobre una psicologia posible del estado
de alerta en sus formas elementales.

Encontramos, pues, en este capitulo:

1.°Extractos de parrafos del jefe de escuela Georg es Ivanovich Gurdjieff, recogidos por el fildsofo Ouspensky;

2.° Mi propio testimonio sobre mis tentativas para ponerme en el camino del estado de alerta bajo la direccién
de los instructores de la escuela de Gurdjieff;

3.°El relato que hace el novelista y fildsofo Raym ond Abellio de una experiencia personal;

4.°El texto mas admirable, a nuestro entender, de toda la literatura moderna sobre este estado. Esta sacado de
una novela desconocida del poeta y filésofo aleman Gustav Meyrinck, cuya obra no ha sido traducida al francés,
salvo Visage Vert y Le Golem. La misma se remonta a las cumbres de la intuicién mistica.

|.— PALABRAS DE GURDJIEFF

«Para comprender la diferencia entre los estados de conciencia, es preciso que volvamos al primero, que es el
suefio. Es éste un estado de conciencia totalmente subjetivo. El hombre queda sumido en sus suefios, y poco
importa que conserve 0 no su recuerdo. Aun en el caso de que algunas impresiones reales lleguen hasta el
durmiente, tales como sonidos, voces, calor, frio y sensaciones de su propio cuerpo, sélo provocan en él imagenes
fantasticas. Después el hombre se despierta. A primera vista, es un estado de conciencia completamente distinto.
Puede moverse, hablar con otras personas, hacer proyectos, ver los peligros, evitarlos, y asi sucesivamente.
Parece razonable pensar que se encuentra en

una situacion mejor que cuando estaba dormido. Pero, si calamos un poco mas hondo, si arrojamos una mirada
a su mundo interior, a sus pensamientos, a las causas de sus acciones, comprenderemos que se halla casi en el
mismo estado de cuando dormia. Incluso peor, porque, durante el suefio, permanece pasivo, lo que equivale a
decir que no puede hacer nada. Por el contrario, en el estado de vigilia puede actuar continuamente, y el re-
sultado de sus acciones repercutira sobre él y sobre los que le rodean. Sin embargo, no se acuerda de si mismo.
Es una maquina, todo le viene de fuera. No puede detener la corriente de sus ideas, no puede dominar su imagi-
nacion, sus emociones, su atencion. Vive en el mundo subjetivo del "yo amo", "yo no amo", "esto me gusta", "esto
me disgusta”, "deseo" "no deseo", es decir, en un mundo hecho de lo que cree amar o no amar, desear o no desear.
No ve el mundo real. Se lo oculta el muro de su imaginacion. Vive en el suefio. Duerme. Y lo que llama su
"conciencia licida" no es mas que suefio... y un suefio mucho mas peligroso que el de la noche, en su lecho.

»Consideremos algunos acontecimientos de la vida de la Humanidad. Por ejemplo, la guerra. En este momento
hay guerra. ¢Qué quiere decir esto? Significa que muchos millones de durmientes se esfuerzan en destruir a
muchos millones de durmientes. Cosa que no harian, naturalmente, si despertaran. Todo lo que ocurre
actualmente es debido a aquel suefio.

«Estos dos estados de conciencia, suefio y vigilia, son igualmente subjetivos. S6lo empezando a acordarse de si
mismo puede el hombre realmente despertar. Entonces, toda la vida toma a su alrededor un sentido diferente. La ve
como una vida de gente dormida, una vida de suefio. Todo lo que dice la gente, todo lo que hace, lo dice y lo hace en
suefios. Nada de ello puede tener, pues, el menor valor. Sélo el despertar y lo que conduce al despertar tiene un valor
real.»

«¢,Cuantas veces me habéis preguntado si seria posible evitar las guerras? Ciertamente, seria posible. Bas-
taria con que la gente despertase. Esto parece ser muy poca cosa. Por el contrario, nada hay mas dificil,
puesto que el suefio es provocado y mantenido por toda la vida ambiente, por todas las condiciones del
ambiente. »¢,Como despertar? ¢ Cémo librarnos de aquel suefio? Estas preguntas son las mas importantes, las
mas vitales que puede formularse un hombre. Pero, antes de hacérselas, debera convencerse del hecho
mismo de su suefio. Y no le serd posible convencerse mas que tratando de despertarse. Cuando haya
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comprendido que no se acuerda de si mismo y que el recuerdo de si mismo significa un despertar hasta cierto
punto, y cuando haya visto por experiencia lo dificil que es acordarse de si mismo, comprendera que el deseo
de despertar no basta para lograrlo. Hablando con mayor rigor, diremos que un hombre no puede
despertarse por si mismo. Pero, si veinte hombres convienen en que el primero de ellos que lo haga
despertara a los demas, tienen ya una posibilidad de conseguirlo. Sin embargo, incluso esto es insuficiente,
porque los veinte hombres pueden dormirse al mismo tiempo y sofiar que se despiertan. Por consiguiente,
no basta. Se necesita mas. Los veinte hombres deben estar vigilados por otro hombre que no esté dormido o
que no se duerma tan facilmente como los demas, o que se duerma conscientemente cuando sea posible,
cuando no pueda resultar de ello ningiin mal para él ni para los otros. Deben encontrar a este hombre y con-
tratarle para que les despierte e impida que vuelvan a caer en el suefio. Sin esto, es imposible despertar.

»Es posible pensar durante un millar de afios, es posible escribir bibliotecas enteras, inventar millones de
teorias, y todo esto en pleno suefio, sin ninguna posibilidad de despertar. Por el contrario, estas teorias y
estos libros escritos o fabricados por los durmientes,

tendran por Unico efecto arrastrar al suefio a otros hombres, y asi sucesivamente.

»No hay nada nuevo en la idea de suefio. Casi desde la creacion del mundo, se ha dicho a los hombres
gue estaban dormidos y que debian despertar. Cuantas veces por ejemplo, leemos en el Evangelio: "Desper-
taos", "velad", "no os durmais". Incluso los discipulos de Cristo dormian en el huerto de Getsemani, mientras
su Maestro oraba por Ultima vez. Con esto queda dicho todo. Pero, ¢lo comprenden los hombres? Lo toman
por una figura retérica, por una metafora. No ven en absoluto que hay que tomarlo al pie de la letra. Y aun
en esto es facil comprender la razén. Tendrian que despertar un poco, o al menos intentarlo. Hablo en serio
cuando digo que a menudo me han preguntado por qué los Evangelios no hablan jamas del suefio... Y éste
se cita en todas sus paginas. Lo cual demuestra sencillamente que la gente lee el Evangelio durmiendo.»

«En términos generales, ¢,qué hace falta para despertar a un hombre dormido? Se precisa una buena im-
presion. Pero, cuando el suefio es profundo, una sola impresion no es bastante. Se requiere un largo
periodo de impresiones incesantes. Por consiguiente, se necesita alguien que las produzca. Ya he dicho que
el hombre deseoso de despertar debe contratar a un ayudante que se encargue de sacudirle durante largo
tiempo. Pero, ¢a quién puede contratar, si todo el mundo duerme? Toma a alguien para que le despierte, y
éste a su vez se queda dormido. ¢Cudl puede ser su utilidad? En cuanto al hombre capaz de mantenerse
realmente despierto, probablemente se negara a perder su tiempo despertando a los otros: puede tener otros
trabajos mucho mas importantes para él.

«También existe la posibilidad de despertarse por medios mecanicos. Se puede emplear un despertador.

Lo malo es que uno se acostumbra pronto a los despertadores, de varios sonidos. El hombre debe
rodearse materialmente de despertadores que le impidan dormir. Y todavia en esto existen dificultades. El
despertador debe ser montado; para ello es indispensable acordarse de él; para acordarse de él, es preciso
despertar. Pero he aqui lo peor: el hombre se acostumbra a todos los despertadores, y, al cabo de algin
tiempo, aun duerme con ellos. Por consiguiente, hay que cambiar continuamente los despertadores, inventar
otros nuevos. Con el tiempo, esto puede ayudar al hombre a despertar. Ahora bien, existen muy pocas
probabilidades de que realice todo este trabajo de inventar, de montar y de cambiar todos los despertadores
por si mismo, sin ayuda exterior. Es mucho mas probable que, comenzado su trabajo, no tarde en dormirse, y
que, en su suefio, suefie que inventa despertadores, que los monta y que los cambia... y, como ya he dicho,
con ello dormira adn mejor.

»Luego, para despertar, se requiere todo un conjunto de esfuerzos. Es indispensable que haya alguien
qgue despierte al durmiente; es indispensable que haya alguien que vigile al encargado de despertarle; tiene
gue haber despertadores, y hay que inventar constantemente otros nuevos.

»Pero, para llevar a buen término esta empresa y obtener resultados de ella, varias personas deben traba-
jar juntas.

»Un hombre solo, nada puede hacer.

»Antes que nada, tiene necesidad de ayuda. Un hombre solo no puede tener un ayudante. Los que son
capaces de ayudar valoran su tiempo a muy alto precio. Naturalmente, prefieren ayudar a veinte o treinta per-
sonas deseosas de despertar, que a una sola. Ademas, como ya he dicho, el hombre puede muy bien
equivocarse sobre su despertador, tomar por vigilia lo que no es mas que un nuevo suefio. Si varias personas
deciden

luchar juntas contra el suefio, se despertaran mutuamente. A menudo ocurrira que veinte de ellas dormi-
ran, pero la veintiuno se despertara y despertara a las otras. Lo mismo puede decirse de los
despertadores. Un hombre inventard un despertador, otro hombre inventara otro, después de lo cual
podran hacer un intercambio. Todos juntos pueden prestarse una gran ayuda, y, sin esta ayuda mutua,
ninguno de ellos puede lograr nada.
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»Asi, pues, el hombre que quiere despertar debe buscar otras personas que quieran lo mismo, con el fin
de trabajar junto a ellas. Pero esto cuesta menos de decir que de hacer, porque la puesta en marcha de tal
labor y su organizacion requieren un conocimiento que el hombre corriente no posee. Tiene que organizarse
el trabajo, y tiene que haber un jefe. Sin estas condiciones, el trabajo no puede dar los resultados apetecidos,
y todos los esfuerzos seran en vano. La gente podré torturarse; pero estas torturas no la despertaran. Nada
parece mas dificil de comprender por. ciertas personas. Pueden ser capaces de grandes esfuerzos por si
mismas y por propia iniciativa, pero nada es capaz de persuadirlas de que sus primeros sacrificios deben
consistir en obedecer a otra persona.

»NoO quieren reconocer que todos sus sacrificios, en este caso, no sirven para nada.

»E1 trabajo debe ser organizado. Y sélo puede serlo por un hombre que conozca sus problemas y sus
fines, que conozca sus métodos, por haber pasado €l mismo, en su tiempo, por tal trabajo organizado.»

Estos parrafos de Gurdjieff han sido transcritos en la obra de P. D. Ouspensky, Fragments d'un
Enseignement Inconnu, Ed. Stock, Paris, 1950.

II. — MIS PRINCIPIOS EN LA ESCUELA DE GURDJIEFF

«Tome un reloj —nos decia— y contemple la saeta larga, procurando conservar la percepcion de si mismo y
de concentrarse en la idea: "Yo soy Louis Pauwels y estoy aqui en este momento." Procure no pensar mas que
esto; siga sencillamente el movimiento de la saeta larga conservando la conciencia de si mismo, de su
nombre, de su existencia y del lugar en que se encuentra.»

Al principio, esto parece sencillo e incluso un poco ridiculo. Naturalmente, puedo conservar presente en
mi espiritu la idea de que me llamo Louis Pauwels y de que estoy aqui, en este momento, mirando cédmo se
desplaza muy lentamente la saeta grande de mi reloj. Pero no tardo en darme cuenta de que esta idea no
permanece mucho tiempo inmévil en mi, que toma mis formas y que se desliza en todos los sentidos, como
los objetos que pinta Salvador Dali, transformados en barro movedizo. Pero, aun asi, debo reconocer que no
me piden que mantenga viva y fija una idea, sino una percepcion. No me piden Unicamente que piense que
soy, sino que lo sepa, que tenga de este hecho un conocimiento absoluto. Ahora bien, siento que esto es
posible y que podria producirse en mi, aportandome algo nuevo e importante. Descubro que mil
pensamientos o sombras de pensamientos, mil sensaciones, imagenes y asociaciones de ideas totalmente
ajenas al objeto de mi esfuerzo me asaltan sin cesar y me apartan de este esfuerzo. A veces, es la saeta la
gue capta toda mi atencién, y, mirandola, me pierdo de vista. Otras veces, es mi cuerpo, una crispacion de
la pierna, un pequefio movimiento en el vientre, lo que me aparta de la saeta del reloj al propio tiempo que
de mi mismo. Otras, creo haber detenido mi pequefio cine interior, eliminado el mundo exterior, s6lo para
acabar dandome cuenta de que acabo de sumirme en una especie de suefio en

que la saeta ha desaparecido, en que yo mismo he desaparecido, y durante el cual siguen trenzandose
unas en otras las imagenes, las sensaciones, las ideas, como detras de un velo, como en un suefio que se
despliega por su propia cuenta mientras yo duermo. Y otras, en fin, en una fraccién de segundo, me encuentro
contemplando la saeta, y soy yo totalmente, plenamente. Pero, en la misma fraccion de segundo me felicito de
haberlo logrado; mi espiritu, si puedo decirlo asi, aplaude, e inmediatamente mi inteligencia, al captar el éxito
para alegrarse de él, lo compromete irremediablemente. En fin, que, despechado y mas aun agotado,
abandono el experimento precipitadamente, porque me parece que acabo de verme privado de aire hasta el
extremo de mi resistencia. jCuan largo me ha parecido! Sin embargo, no han transcurrido mucho mas de dos
minutos, y, en dos minutos, no he tenido una verdadera percepcion de mi mismo mas que en tres o cuatro
imperceptibles relampagos.

Debia, pues, admitir que casi nunca llegamos a tener conciencia de nosotros mismos, y que casi nunca
tenemos conciencia de la dificultad de ser conscientes.

El estado de conciencia —nos decian— es, ante todo, el estado del hombre que sabe por fin que casi
nunca es consciente y que, de esta manera, aprende poco a poco a conocer los obstaculos que, dentro de
si mismo, se oponen a su esfuerzo. A la luz de este pequefiisimo ejercicio, sabéis ahora que un hombre
puede, por ejemplo, leer un libro, aprobarlo, aburrirse, protestar o entusiasmarse sin tener un solo segundo
la conciencia de que es, y sin que, por tanto, nada de lo que lee se dirija verdaderamente a él mismo. Su
lectura es un suefilo que se suma a sus propios suefios, un discurrir en la perpetua corriente de la
inconsciencia: Pues nuestra conciencia verdadera puede estar —y esta casi siempre— completamente
ausente de cuanto hacemos, pensamos, queremos o0 imaginamos.

Entonces comprendo que hay muy poca diferencia entre el estado en que nos hallamos durante el suefio y el
de vigilia ordinaria, cuando hablamos, obramos, etcétera. Nuestros suefios se han hecho invisibles, como las
estrellas cuando se levanta el dia, pero estan presentes, y seguimos viviendo bajo su influencia. Hemos adquirido
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sélo, al despertar, una actitud critica frente a nuestras propias sensaciones, pensamientos mejor coordinados,
acciones mas disciplinadas, mas vivacidad de impresion, de sentimientos, de deseos: pero seguimos estando en la
no conciencia. No se trata del verdadero despertar, sino del «sofiar despierto», y en este estado de «suefio des-
pierto» se desarrolla casi toda nuestra vida. Nos ensefiaban que era posible despertar del todo, adquirir el estado
de conciencia de si mismo. En este estado, segun habia podido entrever en el curso del ejercicio del reloj,
podia tener un conocimiento objetivo del funcionamiento de mi pensamiento, del desarrollo de las imagenes,
de las ideas, de las sensaciones, de los sentimientos y de los deseos. En este estado, podia intentar hacer un
esfuerzo real para examinar, detener de vez en cuando, y modificar aquel desarrollo. Y este esfuerzo mismo —
me decia— creaba en mi una cierta subsistencia. Este esfuerzo no me llevaba a esto o a aquello. Bastaba con que
fuese para que se creara y se acumulara en mi la sustancia misma de mi ser. Me habian dicho que, al poseer un ser
fijo, podria alcanzar la «conciencia objetiva», y que entonces me seria posible tener, no s6lo de mi mismo,
sino de los otros hombres, de las cosas y del mundo entero, un conocimiento totalmente objetivo, un
conocimiento absoluto.

Monsieur Gurdjieff, Ed. du Seuil, Paris, 1954.

Ill. — RELATOS DE RAYMOND ABELLIO

«Cuando, en la actitud natural que es propia de la totalidad de los que existen, "veo" una casa, mi percepcion es
espontanea; es la casa lo que percibo y no mi propia percepcion. Por el contrario, en la actitud "trascendental,
percibo mi percepcidon misma. Pero esta percepcion de la percepcion alterna radicalmente el estado primitivo. El
estado vivido, ingenuo en un principio, pierde su espontaneidad precisamente por el hecho de que la nueva
reflexion toma por objeto lo que era primer estado y no objeto, y de que, entre los elementos de mi nueva
percepcion, figuran no solamente los de la casa como tal, sino también los de la percepcion misma como flujo vivido.
Y lo que importa esencialmente en esta "alteracion” es que la vision concomitante que tengo, en este estado
birreflexivo o mejor, reflexionado-reflexivo de la casa que fue mi motivo original, lejos de perderse, alejarse o
confundirse por esta interposicion de "mi" percepcién segunda ante "su" percepcion primaria, se encuentra
paraddjicamente intensificada, mas clara, mas presente, mas cargada de realidad objetiva que antes. Nos
encontramos aqui ante un hecho injustificable por el puro andlisis especulativo: el de la transfiguracion de la cosa
como hecho de conciencia, el de su transformacion, como diremos mas tarde, en «supercosa», el de su paso del
estado de ciencia al estado de conciencia. Este hecho se desconoce generalmente, aunque sea el mas chocante
de toda experimentacion fenomenoldgica real. Todas las dificultades con que tropieza la fenomenologia vulgar v,
desde luego, todas las teorias clasicas del "conocimiento”, residen en el hecho de que consideran la pareja
conciencia-conocimiento (0 mas exactamente, conciencia-ciencia) como capaz de abarcar por si sola la totalidad de lo
vivido, siendo asi que habria que considerar en realidad la trilogia conocimiento-concienciaciencia, que es la Unica
gue permite un arraigo realmente ontolégico de la fenomenologia. Ciertamente, nada puede poner de
manifiesto esta transformacion, salvo la experiencia directa y personal del mismo fenomenélogo. Nadie puede
pretender haber comprendido la fenomenologia realmente trascendental si no ha practicado con éxito este
experimento y no se ha visto él mismo "iluminado" por aquél. El dialéctico mas sutil, el I6gico mas agudo, si no
han vivido aquella experiencia y no han visto, por tanto, otras cosas debajo de las cosas, so6lo podran hilvanar
discursos sobre la fenomenologia, pero no asumir una actividad realmente fenomenolégica. Tomemos un
ejemplo mas preciso. Desde lo mas remoto de mi recuerdo, siempre he sabido distinguir los colores: el azul, el
rojo, el amarillo. Los veian mis ojos, tenia de ellos la experiencia latente. Ciertamente, "mis 0jos" no se
preguntaban sobre ellos, y, por lo demas, ¢cémo habrian podido formular preguntas? Su funcién es ver, no
verse viendo; pero mi cerebro mismo estaba como adormecido, no era en absoluto el ojo del ojo, sino una
simple prolongacion de este 6rgano. Asi, decia solamente, y casi sin pensarlo: éste es un bello rojo, o un verde un
poco apagado, o un blanco brillante. Un dia, hace algunos afios, paseando por los vifiedos que se extienden
en cornisa sobre el lago Leman y que constituyen uno de los mas bellos escenarios del mundo, tan bello y tan
vasto como el "Yo", que, a fuerza de dilatarse, se siente disuelto en él y bruscamente se recupera y se exalta,
se produjo un acontecimiento subito y para mi extraordinario. Yo habia visto cien veces el ocre de la
vertiente abrupta, el azul del lago, el violeta de los montes de Saboya y, al fondo, los glaciares
resplandecientes del Gran Combin. Supe por primera vez que jamas los habia mirado. Sin embargo, vivia alli
desde hacia tres meses. Desde el primer instante, ciertamente, este paisaje no habia logrado disolverme, sino
gue lo que le respondia en mi no era mas que una exaltacion confusa. Cierto, el "Yo" del filésofo es mas fuerte
gue todos los paisajes. El sentimiento punzante de la belleza no es mas que la recuperacién por el "Yo", que
se fortifica con ello, de la distancia infinita que le separa de aquélla. Pero aquel dia supe, bruscamente, que yo
mismo creaba aquel paisaje, que nada era sin mi: "Soy yo quien te veo, y que me veo verte, y que, al verme, te
hago." Este verdadero grito interior es el que lanza el demiurgo a raiz de "su" creacién del mundo. No es so6lo
suspension en un mundo "antiguo", sino proyeccién de uno "nuevo". Y en aquel instante, en efecto, el
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mundo fue de nuevo creado. Jamas habia visto semejantes colores. Eran cien veces mas intensos, mas
matizados, mas "vivos". Supe que acababa de adquirir el sentido de los colores, que habia renacido a los
colores, que jamas, hasta entonces, habia visto realmente un cuadro p penetrado en el Universo de la pintura.
Pero supe también que, por esta llamada a si de mi propia conciencia, por esta percepcion de mi percep-
cion, tenia la llave del mundo de la transfiguracion, que no es un trasmundo misterioso, sino el mundo
verdadero, aquel en que la Naturaleza nos tiene "exiliados". Nada de comun, por cierto, con la atencion.
La transfiguracion es plena, la atencién no lo es. La transfiguracion se conoce en su suficiencia cierta, la
atencion tiende a una suficiencia eventual. No puede decirse, entiéndase bien, que la atencién sea vacia. Por
el contrario, es no-vacia. Pero la no-vacuidad no es la plenitud. Cuando volvi al pueblo aquel dia, las gentes
con quienes me cruzaba estaban en su mayoria "atentas" a su trabajo: sin embargo, todos me parecian
sonambulos.»

Raymond Abellio, Cahiers du Cercle d'Etudes Métaphysiques. (Publicacion interior, 1954.)
IV. — EL ADMIRABLE TEXTO DE GUSTAV MEYRINCK

La llave que nos hara duefios de la naturaleza interior esta oxidada desde el Diluvio.

Se llama: velar.

Velar lo es todo.

El hombre esta firmemente convencido de que vela; pero, en realidad, esta preso en una red de suefio y de
suefios que ha tejido él mismo. Cuanto mas se aprieta la red, mejor impera el suefio. Los que estan sujetos por sus
mallas son los durmientes que caminan por la vida como rebafios de ganado llevados al matadero, indiferentes y
sin pensar.

Los sofiadores sélo ven, a través de las mallas, un mundo enrejado, no perciben mas que aberturas engafosas
obran en consecuencia y no saben que estos cuadros son simplemente los restos insensatos de un todo enorme.
Estos sofiadores no son, como tal vez tu crees, los fantasiosos y los poetas: son los trabajadores, los sin reposo
del mundo, los que estan roidos por la locura de obrar. Se parecen a los torpes escarabajos laboriosos que suben a
lo largo de un tubo liso para hundirse en él en cuanto han llegado arriba. Dicen que velan, pero lo que creen que
es vida no es en realidad mas que un suefio, determinado anticipadamente hasta en sus menores detalles y
sustraido a la influencia de su voluntad.

Ha habido y hay todavia algunos hombres que sabian que sofiaban, pioneros que avanzaron hasta las
murallas detras de las cuales se ocultaba el yo eternamente despierto: videntes como Descartes, Schopenhauer y
Kant. Pero no poseian las armas necesarias para el asalto de la fortaleza, y su llamada a combate no despert6 a los
durmientes.

Velar lo es todo.

El primer paso hacia este fin es tan sencillo que un

nifio puede darlo. Solo el que tiene el espiritu falseado ha olvidado como se anda y permanece paralizado so-
bre sus dos pies, porque no quiere prescindir de las muletas que ha heredado de sus predecesores. Velar lo es
todo.

iVela en todo lo que hagas! No te creas ya despierto. No, ti duermes y suefias.

Reune todas tus fuerzas y haz que por un instante resplandezca en todo tu cuerpo este sentimiento: jahora,
estoy en vela!

Si esto te da resultado, reconoceras enseguida que el estado en que te encontrabas te parece ahora un em-
botamiento y un suefio.

Este es el primer paso vacilante del largo, larguisimo viaje que conduce de la servidumbre al todopoder. Avanza
de esta manera, de despertar en despertar. No existe idea atormentadora que no puedas rechazar de esta
manera. Se queda atrds y ya no puede alcanzarte. Te extiendes por encima de ella como la copa de un arbol se
eleva sobre las ramas secas.

El dolor se aleja de ti como las hojas muertas cuando esta vela se apodera igualmente de tu cuerpo.

Los bafios helados de los brahmanes, las noches de vigilia de los discipulos de Buda y de los ascetas cristianos,
los suplicios de los faquires hindides, no son mas que ritos esculpidos que indican que alli se elevaba el templo de
aquellos que se esforzaban en velar.

Lee las Escrituras santas de todos los pueblos de la Tierra. Por todas ellas se desliza, como un hilo rojo, la
ciencia oculta de la vela. Es la escala de Jacob, que combate toda la «noche» con el dngel del Sefior, hasta que
llega el «dia» y obtiene la victoria.

Tienes que subir uno tras otro los peldafios del despertar, si quieres vencer a la muerte. El escaldn inferior se
llama, ya, genio. ¢ Como debemos llamar a los grados superiores?

Permanecen ignorados por la muchedumbre y son tenidos por leyendas.
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La historia de Troya fue tenida por leyenda, hasta que al fin un hombre tuvo el valor de excavar por si
mismo.

En este camino del despertar, el primer enemigo que encontraras sera tu propio cuerpo. Lucharas contigo
hasta el primer canto del gallo. Pero si percibes el dia del despertar eterno que te aleja de los sonambulos que
creen ser hombres y que ignoran que son dioses dormidos, entonces el suefio de tu cuerpo desaparecera
también y dominaras el Universo.

Entonces podras hacer milagros, si asi lo quieres, y no te veras obligado a esperar, como un humilde escla-
vo, que un cruel dios falso tenga la amabilidad de llenarte de presentes o de cortarte la cabeza.

Naturalmente, la felicidad del perro fiel, servir a un duefio, no existira ya para ti; pero, sé franco contigo mismo:
¢querrias incluso ahora, cambiarte con tu perro?

No te dejes asustar por el miedo de no alcanzar el fin de esta vida. El que ha encontrado este camino vuelve
siempre al mundo con una madurez interior que le hace posible la continuacién de su trabajo. Nace como
«genio».

El sendero que te muestro estd sembrado de acontecimientos extrafios: jmuertos que has conocido se le-
vantaran y te hablaran! jNo son mas que imagenes! Se te apareceran siluetas luminosas que te bendeciran.
No son mas que imagenes, formas exaltadas por tu cuerpo, el cual, bajo la influencia de la voluntad
transformada, morira de muerte magnifica y se convertird en espiritu, como el hielo, alcanzado por el fuego,
se disuelve en vapor.

Cuando te hayas desprendido del cadaver que hay en ti, sélo entonces podras decir: ahora el suefio se ha
alejado de mi para siempre.

Entonces se habra cumplido el milagro en que los hombres no pueden creer —porque, engafiados por sus
sentidos, no comprenden que materia y fuerza son la misma cosa— y el milagro de que, aun si te entierran,
no habra cadaver en tu atadd.

So6lo entonces podras diferenciar lo que es realidad de lo que es apariencia. S6lo encontraras a aquel que
haya emprendido el camino antes que ta.

Todos los demés son sombras.

Hasta alli no sabes si eres la criatura mas feliz o la mas desgraciada. Pero no temes nada. Ni uno de los
gue han tomado el sendero de la vigilia, aunque se haya extraviado, ha sido nunca abandonado por sus
guias.

Quiero darte una sefial por la que podras reconocer si una aparicion es realidad o sélo imagen: si se acerca a
ti, si tu conciencia se turba, si las cosas del mundo exterior son vagas o desaparecen, desconfia. jMantente en
guardia! La aparicién no es mas que una parte de ti mismo. Si no la comprendes, es s6lo un espectro, sin con-
sistencia, un ladrén que consume una parte de tu vida.

Los ladrones que roban la fuerza del alma son peores que los ladrones del mundo. Te atraen como fuegos
fatuos al pantano de una esperanza engafosa, para dejarte solo en las tinieblas y desaparecer para
siempre.

No te dejes cegar por ningun milagro que parezca realizado en tu favor, por ningdn nombre sagrado
que se den, por ninguna profecia que formulen, aunque ésta se cumpla; son tus enemigos mortales,
arrojados del infierno de tu propio cuerpo, y con los cuales luchas por el dominio.

Sabe que las fuerzas maravillosas que poseen son las tuyas propias desviadas por ellos para mantenerte
en la esclavitud. No pueden vivir fuera de tu vida, pero, si los vences, se hundirdn y se convertiran en instru-
mentos mudos y déciles que podras emplear segun tus necesidades.

Son innumerables las victimas que han hecho entre los hombres. Lee la historia de los visionarios y de los
sectarios y aprenderas que el sendero que sigues estd sembrado de craneos.

Inconscientemente, la Humanidad ha levantado contra ellos una muralla: el materialismo. Esta muralla es
una defensa infalible; es una imagen del cuerpo, pero es también un muro de prision que te impide la vista, Hoy
andan dispersos, y el fénix de la vida interior resucita de las cenizas en que ha estado largo tiempo acostado
como muerto, pero los buitres de otro mundo empiezan a batir las alas. Por esto te pones en guardia. La
balanza en que deposites tu conciencia te mostrara cuando puedes tener confianza en las apariciones. Cuanto
mas despierta esté, tanto mas pesara en tu favor.

Si un guia, un hermano de otro mundo espiritual, se te quiere aparecer, debe poder hacerlo sin despojar
tu conciencia. Puedes acercar tu mano a su costado, como Tomas, el incrédulo.

Seria facil evitar las apariciones y sus peligros. No tendrias que hacer mas que comportarte como un
hombre corriente. Pero, ¢,qué ganarias con ello? Seguirias siendo un prisionero en la carcel de tu cuerpo hasta
que el verdugo «Muerte» te llevase al patibulo.

El deseo de los mortales de ver los seres sobrenaturales es un grito que despierta incluso a los fantasmas del
infierno, porque este deseo no es puro...; porque es avidez mas que deseo, porque quiere «asir» de un modo
cualquiera en vez de gritar para aprender a «dar».
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Todos los que consideran la Tierra como una carcel, todas las gentes piadosas que imploran la liberacion,
evocan sin darse cuenta el mundo de los espectros. Hazlo ti también. Pero conscientemente.

Para los que lo hacen inconscientemente, ¢existe una mano invisible que pueda sacarlos del pantano que
los absorbe? Yo no lo creo asi.

Cuando, en el camino del despertar, cruces el reino de los espectros, comprenderas poco a poco que
son sencillamente ideas que puedes ver de pronto con tus ojos, porque el lenguaje de las formas es
diferente del del cerebro.

Entonces llega el momento en que se cumple la transformacién: los hombres que te rodean se convertiran
en espectros. Los que has amado se convertiran de golpe en larvas. Incluso tu propio cuerpo.

No se puede imaginar soledad mas terrible que la del peregrino en el desierto, y quien no sabe encontrar
el manantial de agua viva en él, se muere de sed.

Todo lo que te digo se encuentra en los libros de los hombres piadosos de todos los pueblos: el advenimien-
to de un nuevo pueblo, la vigilia, la victoria sobre el cuerpo y la soledad. Y, sin embargo, un abismo infran-
gueable nos separa de esas gentes piadosas: creen que se acerca el dia en que los buenos entraran en el
paraiso y los malos seran arrojados en el infierno. Nosotros sabemos que llegard un tiempo en que muchos se
despertaran y seran separados de los durmientes, que no pueden comprender lo que significa la palabra vela.
Sabemos que no existe el bueno ni el malo, sino sélo el justo y el falso. Creen que velar significa mantener los
sentidos licidos y los ojos abiertos durante la noche, de modo que el hombre pueda hacer sus oraciones.
Nosotros sabemos que la vigilia es el despertar del Yo inmortal y que el insomnio del cuerpo es una consecuencia
natural. Creen que el cuerpo deberia ser abandonado y despreciado porque es pecador. Nosotros sabemos
que no hay pecado; el cuerpo es el principio de nuestra obra, y hemos bajado a la Tierra para convertirlo en
espiritu. Creen que deberiamos vivir en la soledad con nuestro cuerpo para purificar el espiritu. Nosotros
sabemos que nuestro espiritu debe ante todo ir a la soledad para transfigurar el cuerpo.

TU debes elegir el camino a tomar: el nuestro o el suyo. Debes obrar segun tu propia voluntad.

No tengo derecho a aconsejarte. Es mas saludable coger por propia decisién el fruto amargo de un arbol que
ver colgado un fruto dulce aconsejado por otro.

Pero no hagas como muchos que saben que esta escrito: examinarlo todo y conservar sélo lo mejor. Hay que
andar, no examinar nada y retener lo primero que viene.

Gustav Meyrinck: De la novela Le Visage Veri, traducida al francés por el doctor Etthofen y Mile. Perrenoud. Ed.
Emile Paul Fréres, Paris, 1932.

IX

EL PUNTO MAS ALLA DEL INFINITO

Del Surrealismo al Realismo Fantastico. — El Punto Supremo. — Desconfiad de las imagenes. — La locura de
Georg Cantor. — El yogui y el matematico. — Una aspiraciéon fundamental del espiritu humano. — Fragmento de
una novela de Jorge Luis Borges.

En los capitulos precedentes he querido dar una idea de los estudios posibles sobre la realidad de otro estado
de conciencia. En este otro estado, si es que existe, todo hombre dominado por el demonio del conocimiento
encontraria tal vez una respuesta a la pregunta siguiente, que siempre acaba por formularse:

«¢,Es que no puede encontrarse un lugar, en mi mismo, desde el cual todo lo que me ocurre sea explicable

inmediatamente, un lugar desde el cual todo lo que veo, sé o siento, pueda descifrarse enseguida, ya se trate del
movimiento de los astros, de la disposicién de los pétalos de una flor, de los movimientos de la civilizacién a que
pertenezco, o de los movimientos mas secretos de mi corazén? ¢Es que esta inmensa y loca ambicién de
comprender, que arrastro como a despecho de mi mismo a través de todas las aventuras de mi vida, no puede ser,
un dia, enteramente y de golpe saciada ? ¢, Es que no hay nada en el hombre, en mi mismo, un camino que conduzca
al conocimiento de todas las cosas del mundo? ¢Es que no reposa en el fondo de mi la llave del conocimiento
total?»

André Bretdn, en el segundo manifiesto del Surrealismo, creydé poder responder definitivamente a esta
pregunta: «Todo induce a creer que existe un cierto punto del espiritu, desde el cual la vida y la muerte, lo real y
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos
contradictoriamente.»
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Desde luego, no pretendo aportar, a mi vez, una respuesta definitiva. Hemos querido sustituir los métodos
mas humildes y el aparato méas pesado de lo que llamamos, Bergier y yo, «realismo fantastico. Voy, pues, a apelar,
para estudiar esta cuestion, a varios planos del conocimiento. A la tradicion esotérica. A las matematicas de
vanguardia. Y a la literatura moderna insdlita. Realizar el estudio en planos diferentes (aqui, el plano del espiritu
magico, el plano de la inteligencia pura y el plano de la intuicién poética), establecer comunicaciones entre éstos,
verificar por comparacion las verdades contenidas en cada estadio y hacer surgir, finalmente, una hip6tesis en que
se encuentren integradas estas verdades: éste es exactamente nuestro método. Nuestro grueso y tosco libro no
es mas que un principio de defensa y de ilustracion de este método.

La frase de André Bretdn: «Todo induce a creer...» data de 1930. Alcanzé un éxito extraordinario. Todavia hoy se
la cita y comenta sin cesar. Y es que, en efecto, uno de los rasgos de la actividad del espiritu contemporaneo es
el interés creciente por lo que se podria llamar: el punto de vista mas alla del infinito.

Este concepto puebla las tradiciones mas antiguas, igual que las mateméticas mas modernas. Llenaba el
pensamiento poético de Valéry, y uno de los mas grandes escritores vivientes, el argentino Jorge Luis Borges, le ha
consagrado su mas bella y sorprendente novela,* dando a ésta el titulo significativo de El Aleph. Este nombre es el de
la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. En la Cabala, designa el En Soph, el lugar del conocimiento total,
el punto desde el cual el espiritu percibe de un solo golpe la totalidad de los fenédmenos, de sus causas y de su sentido.
Se dice, en numerosos textos, que esta letra tiene la forma de un hombre que muestra el cielo y la Tierra para indicar
qgue el mundo de abajo es el espejo y el mapa del mundo de arriba. El punto Mas Alla del Infinito es este punto
supremo del segundo manifiesto del Surrealismo, el punto Omega del padre Teilhard de Chardin y el remate de la
Gran Obra de los alquimistas.

¢, Cémo decir claramente este concepto? Intentémoslo. Existe en el Universo un punto, un lugar privilegiado,
desde el cual se descubre el velo de todo el Universo. Observamos la creacién con instrumentos, telescopios,
microscopios, etc. Pero al observador le bastaria con hallarse en aquel lugar privilegiado: en un relampago, se le
apareceria el conjunto de los hechos, el espacio y el tiempo le serian revelados en la totalidad y la significacion
Ultima de sus aspectos.

1. Publicada por la revista Les Temps Modernes en junio de 1957 y traducida del espafiol por Paul Benichou.
Ofrecemos un fragmento de ella al final de este capitulo.

Para hacer sentir a los alumnos de la clase de sexto lo que podia ser el concepto de eternidad, un padre
jesuita de un célebre colegio se servia de la imagen siguiente: «Imaginad que la Tierra es de bronce y que una
golondrina, cada mil afios, la roza con un ala. Cuando toda la Tierra se haya desgastado de este modo, sélo
entonces empezara la eternidad...» Pero la eternidad no es sélo la infinita longitud del tiempo. Es una cosa
distinta de la duracion. Hay que desconfiar de las imagenes. Sirven para transportar a un nivel de conciencia mas
bajo la idea que solo puede respirar en otra altura. Entregan un cadaver al subsuelo. Las Unicas imagenes
capaces de transportar una idea superior son las que crean en la conciencia un estado de sorpresa, de
extrafiamiento, susceptible de elevar esta conciencia hasta el nivel en que vive la idea en cuestion, en que puede
ser captada en toda su frescura y su fuerza. Los ritos magicos y la verdadera poesia no tienen otra finalidad. Por
esto no intentaremos dar una «imagen» de este concepto del punto Mas Alla del Infinito. Preferimos remitir al
lector al texto poético y magnifico de Borges.

Borges, en su novela, utilizo los trabajos de la Cabala, de los alquimistas, y las leyendas musulmanas. Otras
leyendas, tan antiguas como la Humanidad, evocan este Punto Supremo, este lugar Privilegiado. Pero la época
en que vivimos tiene la particularidad de que el esfuerzo de la inteligencia pura, aplicada a una investigacion ajena a
toda mistica y a toda metafisica, nos ha llevado a conceptos matematicos que nos permiten racionalizar y
comprender la idea de transfinito.

Los trabajos mas importantes y mas singulares se deben al genial Georg Cantor, que moriria loco. Estos
trabajos son todavia discutidos por los matematicos, algunos de los cuales pretenden que las ideas de Cantor
son légicamente indefinibles. A lo cual los partidarios

del transfinito replican: «jNadie nos arrojara del Paraiso abierto por Cantor!»

Resumiremos, a grandes rasgos, el pensamiento de Cantor. Imaginemos, sobre estas hojas de papel, dos
puntos, Ay B, distantes un centimetro uno de otro. Tracemos el segmento de recta que une A a B. ¢, Cuantos
puntos hay en este segmento? Cantor demuestra que hay mas que un numero infinito. Para llenar
completamente el segmento, se necesita un nimero de puntos mayor que el infinito: el nimero alefh.

Este nimero es igual a todas sus partes. Si se divide el segmento en diez partes iguales, habra tantos puntos en
una de las partes como en todo el segmento. Si se construye un cuadrado, partiendo del segmento, habra
tantos puntos en el segmento como en la superficie del cuadrado. Si se construye un cubo, habra tantos puntos
en el segmento como en el volumen del cubo. Si se construye, partiendo del cubo, un sélido de cuatro di-
mensiones, un tessaract, habra tantos puntos en el segmento como en el volumen de cuatro dimensiones del
tessaract. Y asi sucesivamente, hasta el infinito.
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En esta matematica del transfinito, que estudia los aleph, la parte es igual al todo. Es una perfecta locura, si
adoptamos el punto de vista de la razon clasica; sin embargo, es perfectamente demostrable. Igualmente
demostrable es el hecho de que, si se multiplica un aleph por no importa qué ndmero, se llega siempre al aleph. Y
he aqui cémo las altas matematicas contemporaneas coinciden con la Tabla de Esmeralda de Hermes
Trismegisto («lo que esta arriba es como lo que esta abajo») y la intuicion de los poetas como William Blake (todo
el Universo contenido en un grano de arena).

No existe mas que un modo de pasar mas alla del aleph, y es elevarlo a la potencia aleph (sabido es que A
elevado a B significa A multiplicado por A un nimero B de veces; aleph elevado a la potencia aleph es otro aleph).

Si llamamos cero al primer aleph, el segundo es aleph uno, el tercero es aleph dos, etc. Ya hemos dicho que
aleph cero es el nUmero de puntos contenidos en un segmento de recta o de un volumen. Se demuestra que
aleph uno es el numero de todas las curvas racionales posibles contenidas en el espacio. En cuanto a aleph dos,
corresponde a un nimero que seria mayor que todo lo que se puede concebir en el Universo. No existen en el
Universo objetos en nimero bastante para que, al contarlos, se llegue a un aleph dos. Y los aleph se extienden
hasta el infinito. El espiritu humano logra, pues, desbordar el Universo, construir conceptos que el Universo no
podra llenar jamas. Es un atributo tradicional de Dios, pero jamas se habia imaginado que el espiritu pudiese
apoderarse de este atributo. Probablemente fue la contemplacion de los aleph mas alla del dos lo que volvié loco
a Cantor.

Los matematicos modernos, resistentes o menos sensibles al delirio metafisico, manejan conceptos de este
orden e incluso deducen de ellos ciertas aplicaciones. Algunas de éstas son de naturaleza tal que confunden el
sentido comun. Por ejemplo, la famosa paradoja de Banach y Tarski."

Segun esta paradoja, es posible tomar una esfera de dimensiones normales, por ejemplo, la de una manzana o
de una pelota de tenis, cortarla en rodajas y volver a juntarlas enseguida, de manera que se obtenga una esfera
mas pequefia que un atomo o mas grande que el Sal.

No se ha podido realizar fisicamente la operacion, porque el corte debe hacerse siguiendo superficies esl.
Matematicos polacos contemporaneos. Banach fue asesinado por los alemanes en Auschwitz. Tarski vive todavia y
esté actualmente traduciendo al francés su monumental tratado de légica mateméatica.

peciales que no tienen plano tangente y que la técnica no puede realizar eficazmente. Pero la mayoria de los es-
pecialistas entienden que esta inconcebible operacién es tedéricamente aceptable, en el sentido de que, si bien
estas superficies no pertenecen al Universo manejable, los calculos efectuados sobre ellas se manifiestan justos y
eficaces en el Universo de la fisica nuclear. Los neutrones se desplazan en las pilas segln curvas que no tienen
tangente.

Los trabajos de Banach y Tarski llegan a conclusiones que coinciden, de manera alucinante, con los poderes
gue se atribuyen los iniciados hinddes de la técnica Samadhi: declaran que les es posible crecer hasta alcanzar el
tamafio de la Via Lactea o contraerse hasta la dimension de la menor particula concebible. Mas proximo a
nosotros, Shakespeare pone en boca de Hamlet:

«jOh Dios, quisiera estar encerrado todo entero en una cascara de avellana y, sin embargo, irradiar en los
espacios infinitos!»

Es posible, a nuestro entender, no impresionarnos ante la semejanza que existe entre estos lejanos ecos del
pensamiento magico y la légica matematica moderna. En 1956, un antropélogo que participaba en un coloquio
de parapsicologia, en Royaumont, declar6: «Los siddhis yoguicos son extraordinarios, puesto que entre ellos
figura la facultad de hacerse tan pequefio como un atomo o tan grande como un sol entero 0 como un Universo.»
Entre las pretensiones extraordinarias, encontraremos hechos positivos, que todas las presunciones nos inclinan
a creer verdaderos, y hechos como éstos, que nos parecen increibles y mas alla de toda clase de logica. Pero
hemos de pensar que este antropdlogo ignoraba tanto el grito de Hamlet como las formas inesperadas que acaba
de adoptar la légica pura y mas moderna: la I6gica matematica.

¢,Cudl puede ser la significacion profunda de estas

correspondencias? Como siempre, en este libro nos limitaremos a formular hipdtesis. La mas novelesca y
excitante, pero la menos «integrante» seria admitir que las técnicas Samadhi son reales, que el iniciado logra
efectivamente hacerse tan pequefio como un atomo y tan grande como un sol, y que estas técnicas se derivan
de conocimientos procedentes de antiguas civilizaciones que habrian dominado las matematicas del transfinito.
Para nosotros, en ello esta una de las aspiraciones fundamentales del espiritu humano, que encuentra su
expresion tanto en el yoga Samadhi como en las matematicas de vanguardia de Banach y Tarski.

Si los matematicos revolucionarios tienen razon, si las paradojas del transfinito son fundadas, se abren ex-
traordinarias perspectivas ante el espiritu humano. Se puede concebir que existan en el espacio puntos aleph,
como el descrito en la novela de Borges. En estos dos puntos se encuentra representado todo el continuo
espacio-tiempo, y el espectaculo se extiende desde el interior del nicleo atémico hasta la galaxia mas lejana.

Todavia se puede ir mas lejos: se puede imaginar que, a consecuencia de manejos que afectarian a un
tiempo a la materia, a la energia y al espiritu, cualquier punto del espacio puede convertirse en un transfinito. Si tal
hipétesis corresponde a una realidad fisicopsicoma-tematica, tenemos la explicacion de la Gran Obra de los
alquimistas y del éxtasis supremo de ciertas religiones. La idea de un punto transfinito, desde el cual seria per-
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ceptible todo el Universo, es prodigiosamente abstracta. Pero no lo son menos las ecuaciones fundamentales de la
relatividad, de las cuales se derivan, sin embargo, el cine hablado, la television y la bomba atémica. Por lo demas, el
espiritu humano hace constantes progresos hacia niveles de abstraccion cada vez mas elevados. Paul Langevin
hacia ya observar que el electricista del barrio manejaba perfectamente la nocion, tan abstracta y tan

delicada, de potencial, e incluso la habia incorporado a su jerga; decia: «Hay jugo.»

Se puede incluso imaginar que, en un porvenir mas o menos lejano, después de dominar estas matematicas de
lo transfinito, el espiritu humano lograra, ayudandose con ciertos instrumentos, construir alephs en el espacio,
puntos transfinitos desde los cuales lo infinitamente pequefio y lo infinitamente grande se le aparezcan en su
totalidad y en su Ultima verdad. Asi habria llegado a su fin la basqueda tradicional de lo Absoluto. Es tentador
sofiar que la experiencia lo ha logrado ya en parte. Hemos evocado, en la primera parte de esta obra, la
manipulaciéon alquimista en el curso de la cual el adepto oxida la superficie de su bafio fundido de metales.
Cuando se desgatrra la pelicula de 6xido, se vera aparecer sobre un fondo opaco la imagen de nuestra galaxia con
sus dos satélites, las nubes de Magallanes. ¢Leyenda o realidad? En todo caso, se trataria de la evocacion de
un primer «instrumento transfinito» estableciendo contacto con el Universo por medios distintos de los
proporcionados por los instrumentos conocidos. Tal vez en forma parecida, los mayas, que ignoraban el
telescopio, descubrieron Urano y Neptuno. Pero no nos perdamos en lo imaginario. Contentémonos con apuntar
esta aspiracion fundamental del espiritu, desdefiada por la psicologia clasica, y con anotar también, a este
respecto, los contactos entre antiguas tradiciones y una de las grandes corrientes matematicas que imperan en la
actualidad.

Veamos ahora lo que dice la novela de Borges: El Alepb.

«La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que no se
rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de hierro de la plaza

Constitucién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi que el
incesante y vasto Universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiara el Universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia
exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su
padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De
nuevo aguardaria en el creplsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos
retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz en los carnavales de 1921; la primera comunion
de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo
del "Club Hipico"; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
"pequinés» que le regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el menton...
No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con médicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

«Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a su casa. Yo solia
llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me
guedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No
desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancélicos y vanamente eréticos,
recibi

las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. »Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia
en su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino
es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de
los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches
y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacién
italiana sobreviven en él. Su actividad es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecié la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una
gloria intachable. "Es el Principe de los Poetas de Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras contra
él; no lo alcanzara, no, la mas insignificante de tus saetas."

»E1 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos Argentino lo probé, lo
juzgo interesante y emprendié, al cabo de unas copas, una vindicacién del hombre moderno.

»—L0 evoco —dijo con una animacion algo inexplicable— en su gabinete de estudios, como si dijéramos en la
torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia,
de cinematdgrafos, de linternas magicas, de flosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

«Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo xx habia transformado la
fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.
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»Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta su exposicion, que las relacioné
inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia
hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o
simplemente CantoPrélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin reclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las
compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratabase de una descripcion
del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe.

»Le rogué que me leyera un pasaje aunque fuera breve. Abrié un cajén del escritorio, sacé un alto legajo de
hojas de bloc estampadas con el membrete de la "Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur" y leyé con sonora
satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

»—Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso granjea el aplauso del catedratico, del
académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinién; el segundo
pasa de Hornero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia
didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacién; el tercero —¢ barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?— consta de dos
hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a
los desenfadados envites de la facecia. Nada

diré de la rima rara ni de la ilustracibn que me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres
alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a La Odisea, la segunda a Los
trabajos y los dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos deparan los ocios de la pluma del saboyano...
Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la pala-
bra Goldoni!

»Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobaciéon y su comentario profuso. Nada
memorable habia en ellas, ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habia colaborado la
aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo
del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccién oral de Daneri era
extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.*

»Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los qluince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa
epopeya topogréfica en la que Michael Drayton registrd la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia
militar y monéstica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso
gue la vasta empresa congénere de Carlos Arl. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una séatira en que fustigo
con rigor a los malos poetas:

Aqueste da a Ipoema. belicosa armadura, de erudicion; esotro le da pompas y galas. Ambos baten en vano las
ridiculas alas... jOlvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA! Sdélo el temor de crearse un ejército de enemigos
implacables y poderosos lo disuadié (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

gentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hecta-
reas del Estado de Queensland, mas de un kildbmetro del curso del Obi, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en
la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:

Spena. A manderecha del postre rutinario (viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste) se aburre una osamenta. —
¢, Color? Blanquiceleste— que da al corral de ovejas catadura de osario.

»—ijDos audacias —grité con exaltacion—-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito.
Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas
pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a
denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo, se aburre una osamenta, que el melindroso querra
excomulgar con horror, pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas,
es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su
viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¢Y qué me dices de ese hallazgo,
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blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano.
Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el
volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

»Hacia medianoche me despedi.

»Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera vez en la vida. Me pro-
puso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el contiguo salén-bar que el protago-
nismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de mi casa, recordaras— inaugura en la esquina: confiteria
que te importara conocer". Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa: el
"salon-bar", inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda ya conocia) y
me dijo con cierta severidad:

»—Mal de tu agrado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados de Flores.

»Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido seglin un depravado prin-
cipio, de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en azulina, azulenco y hasta
azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de
lanas, preferia lactario, lactinoso, lactescente, lechal... Denost6, con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipar6 a esas personas "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de
vapor, laminadores y acidos sulfdricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los otros el
sitio de un tesoro". Acto continuo censurd la prologomania, "de la que ya hizo mofa, en la donosa prefaccién
del Quijote, el Principe de los Ingenios". Admitid, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el
prélogo vistoso, el

espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregé que pensaba publicar los cantos iniciales de su
poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica: el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco farrago. Mi temor result6é infundado: Carlos Argentino observd, con admiracién rencorosa, que no
creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur,
hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable
de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconclusos: la perfeccién formal y el rigor
cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que no
confirme la severa verdad". Agregé que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

»Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con Alvaro, sino
el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero
es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz que, antes de abordar el
tema del proélogo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo
hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicable me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que
parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
licidamente, que mi desidia optaria por b.

»A partir del viernes a primera hora, empezé a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese instrumento,
qgue algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las indtiles y quiza
coléricas quejas de ese engafado Carlos Argentino Dafien. Felizmente, nada ocurrié —salvo el rencor inevitable
gue me inspird aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestién y luego me olvidaba.

»El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablé. Estaba agitadisimo; no
identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbucié que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto
de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

»—ijlLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitid, quizas olvidando su
pesar en la melodia.

»No me fue muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo cambio es un simbolo
detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz.
Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese
proposito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los denunciaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a
abonar cien mil nacionales.

»El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad proverbial. Interrogué
si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana,
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo de la casa habia un aleph. Aclaré que un aleph es uno de los puntos del
espacio que contienen todos los puntos.
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»—Esta en el sétano del comedor —explico, aligerada su diccion por la angustia—. Es mio, es mio; yo lo
descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis tios me tenian prohibido el
descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a un ball, pero yo
entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi al aleph.

»—¢ El aleph? —repeti.

»—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, visto desde todos los angulos. A
nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. iEl nifio' no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio
para que el hombre burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Codigo en mano, el
doctor Zunni probara que es inajenable mi aleph.

»Traté de razonar:

»—Pero, ¢Nno es muy oscuro el sétano? —pregunté. »—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si
todos los lugares de la Tierra estan en el aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los
veneros de luz.

»—Iré a verlo inmediatamente. »Corté antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de actos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no haber
comprendido hasta ese niomento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demas... Beatriz
(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia, de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella
negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patoldgica.
La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos detestado.

»En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como siempre, en el
sétano, revelando fotografias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano inadtil, sonreia (mas intemporal que
anacronico) el retrato de Beatriz, en torpes colores. En aquel momento no podia vernos nadie; en una desespe-
racion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

»—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz para siempre, soy yo, soy Borges.

«Carlos entr6 poco después. Habl6é con sequedad; comprendi que no era capaz de otro pensamiento que de
la perdicion del aleph.

»—Una copita de seudocofiac —ordené— y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el decubito dorsal es
indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de
baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas
solo. Algin roedor te mete miedo. jFacil empresa! A los pocos minutos ves el aleph. jEI microcosmo de
alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

»Ya en el comedor, agrego:

»—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve podras entablar un
dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

»Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas ancho que la escalera, tenia
mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el badl de que Carlos Argentino me habl6. Unos cajones con
botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tom6 una bolsa, la doblé y la acomodé en su sitio
preciso.

»—La almohada es humildosa —explic6—, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una pizca y te
guedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachdn y cuenta diecinueve escalones.

»Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue.

Cerr6 cautelosamente la trampa; la oscuridad, pese a una rendija que después distingui, pudo parecerme to-
tal. Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su
delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la
rigidez, y no a la operacién de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el aleph.

»Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empiezo, aqui, mi desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¢cémo transmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los
emblemas; para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo es todos los pajaros; Alanus
de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una
imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema
central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto,
sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.
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»En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefa esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al
principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilusiéon producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba
ahi, sin disminucién de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente
la veia desde todos los puntos del Universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
Ameérica, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto rojo (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una
casa de Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y
cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, ni la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa de Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Birzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos heléchos
en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las

hormigas que hay en la Tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en
la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura
sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el aleph y en el aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible Universo.

»Senti infinita veneracion, infinita lastima.

»—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y jovial—.
Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che,
Borges!

»Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalébn mas alto. En una brusca penumbra, acerté a levantarme y a
balbucir:

»—Formidable. Si, formidable.

»La indiferencia de mi voz me extrafié. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

»—¢ Lo viste todo bien, en colores?

»En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a
Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y le insté a aprovechar la demolicion de la casa para alejarse
de la perniciosa metropoli, que a nadie, jcréame, que a nadie!, perdona. Me negué, con suave energia, a discutir
el aleph; lo abracé, al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

»En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el

subterraneo, me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de
sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas noches
de insomnio, me trabajo6 otra vez el olvido.»

«Posdata del primero de marzo de 1934. A los seis meses de la demolicién del inmueble de la calle Garay, la
"Editorial Procusto” no se dejé arredrar por la longitud del considerable poema y lanzé al mercado una se-
lecciéon de "trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido: Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio
Nacional de Literatura.’ El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente,
mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la envidia! Hace
ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su
afortunada pluma (no entorpecida ya por el aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo
Diaz.

»Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es
sabido, es de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece
casual. Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad: también se dijo que tiene la
forma de un hombre que sefiala el cielo y la Tierra, para indicar que el mundo es el espejo y es el mapa del
Superior; para la Mengenlebre, es el simbolo de los nil". «Recibi tu apenada congratulacion», me escribié: «Bufas,

188



mi lamentable amigo, de envidia, pero confesaras —jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete
con la mas roja de las plumas, mi turbante, con el mas califa de los rubies.»

meros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ¢Eligié Carlos
Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el aleph de su casa le revel6? Por increible que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro
aleph, yo creo que el aleph de la calle Garay era un falso aleph.

»Doy mis razones. Hacia el 1867, el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo de consul britanico; en julio de
1942 Pedro Enriquez Urefia descubrid en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el
espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se
reflejaba el Universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josru, el
espejo que Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo
examinar en la luna (Historia verdadera, 1,26), la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella
atribuye a Juapiter, el espejo universal del Merlin, "redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The
Faeric Queene, lll, 2,19)— y aflade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del defecto de no
existir) son meros instrumentos de 6ptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben
muy bien que el Universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio central...
Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su
atareado rumor... La mezquita data del siglo viH; las columnas proceden de otros templos de religiones
anteislamicas, pues como ha descrito Abenjaldin: "En las republicas fundadas por némadas, es indispensable el
concurso de forasteros para todo lo que sea albafiileria.”

»¢ Existe ese aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?
Nuestra mente es porosa para el olvido; ya mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosién de los
afios, los rasgos de Beatriz.»

X

DESVARIO SOBRE LOS MUTANTES

El nifio astrénomo. — Un acceso de fiebre de la inteligencia. — Teoria de las mutaciones. — El mito de los
Grandes Superiores. — Los Mutantes entre nosotros. — Del Horla a Leonard Euler. — ¢, Una sociedad invisible de
Mutantes? — Nacimiento del ser colectivo. — El amor a lo que vive.

En el transcurso del invierno de 1956, el doctor J. Ford Thompson, psiquiatra del servicio de educacién de
Wolverhampton, recibié en su gabinete a un muchachito de siete afios que preocupaba a sus padres y a su
preceptor.

«Evidentemente, no tenia a su disposicion las obras de los especialistas —escribe el doctor Thompson—. Y, si
las hubiese tenido, ¢ habria podido siquiera leerlas? Sin embargo, conocia las respuestas justas a problemas de
astronomia de extremada complejidad.»

Impresionado por el examen de este caso, el doctor resolvid investigar sobre el nivel de inteligencia de los
escolares y comenzo el examen de cinco mil nifios en toda Inglaterra, con la ayuda del «Consejo Britanico de
Investigaciones Médicas», de los médicos de Harwell y de numerosos profesores de universidades. Después de
dieciocho meses de trabajos, le parecié evidente que se producia «un brusco acceso de fiebre de la inteligenciax.

«De los udltimos noventa nifios de siete a nueve afios que interrogamos, veintiséis tenian un cociente
intelectual de ciento cuarenta, lo que equivale al genio, 0 poco menos. Creo —prosigue el doctor Thompson—
que el estroncio noventa, producto radiactivo que penetra en el cuerpo, puede ser responsable de ello. Este
producto no existia antes de la primera explosién atébmica.»

Dos sabios americanos, C. Brooke Worth y Robert K. Enders, en una importante obra titulada The Nature of
Living Things, creen poder demostrar que la agrupacién de los genes sufre actualmente una perturbacién y que,
por el efecto de influencias todavia misteriosas, esta apareciendo una nueva raza de hombres, dotada de
poderes intelectuales superiores. Se trata, naturalmente, de una tesis que hay que acoger con reservas. Sin
embargo, Lewis Terman, después de haber estudiado durante treinta afios a los nifios prodigio, llega a las si-
guientes conclusiones:

«La mayoria de los nifios prodigio perdian su cualidad al pasar a la edad adulta. Ahora parece que se con-
vierten en adultos superiores, con una inteligencia sin parangén posible con los humanos de tipo corriente.
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Tienen una actividad treinta veces mayor que un hombre normal bien dotado. Su "indice de logros" esta
multiplicado por veinticinco. Su salud es perfecta, asi como su equilibrio sentimental y sexual. En fin, se libran de
las enfermedades psicosomaticas y, particularmente, del cancer.» ¢ Es esto cierto? Lo seguro es que asistimos a
una aceleracién progresiva, en el mundo entero, de las facultades mentales, en correspondencia, por lo demas,
con las facultades fisicas. El fendmeno es tan claro, que otro sabio americano, el doctor Sydney

Pressey, de la Universidad de Ohio, acaba de formular un plan para la instruccion de los nifios precoces, ca-
paz, segun él, de proporcionar trescientas mil altas inteligencias por afo.

¢,Se trata de una mutacion en la especie humana? ¢Asistimos a la aparicion de seres que se nos parecen
exteriormente y que son, sin embargo, distintos? Este es el formidable problema que vamos a estudiar. Lo cierto
es que asistimos al nacimiento de un mito: el del mutante. El nacimiento de este mito, en nuestra civilizacion
técnica y cientifica, no puede carecer de significacion y de valor dinamico.

Antes de abordar este tema, conviene observar que el acceso febril de la inteligencia, comprobado entre los
nifios, trae consigo la idea sencilla, practica, razonable, de un mejoramiento progresivo de la especie humana
por la técnica. La técnica deportiva moderna ha demostrado que el hombre posee recursos fisicos que aln estan
lejos de agotarse. Los experimentos en curso sobre el comportamiento del cuerpo humano dentro de los
cohetes interplanetarios han revelado una resistencia insospechada. Los supervivientes de los campos de
concentracién pudieron medir la extrema posibilidad de defensa de la vida y descubrir recursos considerables en
la accion reciproca de lo psiquico y lo fisico. En fin, en lo que atafie a la inteligencia, el proximo descubrimiento de
técnicas mentales y productos quimicos capaces de activar la memoria, de reducir a poco mas que nada el
esfuerzo de aquélla, nos abre perspectivas extraordinarias. Los principios de la ciencia no son en modo
alguno inaccesibles a un espiritu normal. Si se descarga al cerebro del estudiante del enorme esfuerzo de
memoria que debe realizar sera totalmente posible ensefiar la estructura del nicleo y de la tabla periddica

de los elementos a los alumnos de segunda ensefianza y hacer comprender la relatividad y los quanta a un ba-
chiller. Por otra parte, cuando los principios de la ciencia se propaguen de una manera masiva por todos los
paises, cuando se centupliqgue el nimero de los investigadores, la multiplicacién de las ideas nuevas, su mutua
fecundacién, sus relaciones multiplicadas, produciran el mismo efecto que un aumento en el nimero de genios.
Mejor aun, pues el genio es a menudo inestable y antisocial. Es probable, por lo demas, que una ciencia nueva,
la teoria general de la informacién, permita en fecha préxima precisar cuantitativamente la idea que exponemos
aqui de un modo cualitativo. Repartiendo equitativamente entre los hombres los conocimientos que ya posee
la Humanidad, y fomentados los intercambios de manera que produzcan combinaciones nuevas, se
aumentara el potencial intelectual de la sociedad humana con la misma rapidez y seguridad que si multiplicamos
el nimero de genios.

Esta vision debe ser mantenida paralelamente a la vision mas fantastica del mutante.

Nuestro amigo Charles Noél Martin, en una extraordinaria comunicacioén, revelo los efectos acumulativos
de las explosiones atdmicas. Las radiaciones producidas en el curso de los experimentos desarrollan sus efectos
en proporcion geométrica. La especie humana se arriesgaria, pues, a ser victima de mutaciones desfavorables.
Ademas, desde hace cincuenta afios el radio se utiliza en todo el mundo sin un serio control. Los rayos X y
ciertos productos quimicos radiactivos se explotan en maltiples industrias. ¢ En qué proporcién y como afecta
esta radiacién al hombre moderno? Nada sabemos del sistema de las mutaciones. ¢ No podrian producirse asi
mutaciones desfavorables? Al hacer uso

de la palabra en una conferencia atémica de Ginebra, Sir Ernest Rock Carling, pat6logo al servicio del Home
Office, declaré: «Asi podemos esperar que, en una proporcion limitada de casos, estas mutaciones produzcan un
efecto favorable y creen un nifio genial. Aun a riesgo de provocar la extrafieza de la honorable concurrencia, afirmo
gue la mutaciéon que nos dard un Aristételes, un Leonardo da Vinci, un Newton, un Pasteur o un Einstein,
compensara sobradamente los efectos menos afortunados en los otros noventa y nueve casos.»

Ante todo, una palabra sobre la teoria de las mutaciones.

A finales de siglo, A. Weismann y Hugo de Vriés renovaron la idea que se tenia de la evoluciéon. ElI atomo,
cuya realidad empezaba a descubrirse en el campo de la fisica, se habia puesto de moda. Aquéllos descubrieron
«el atomo de herencia» y lo localizaron en los cromosomas. La nueva ciencia de genética asi creada actualizo
los trabajos realizados en la segunda mitad del siglo XIX por el monje checo Gregor Mendel. Hoy parece
indiscutible que la herencia es transformada por los genes. Estos estan fuertemente protegidos contra el medio
exterior. Sin embargo, parece que las radiaciones atdmicas, los rayos césmicos y ciertos venenos violentos, como
la colquicina, pueden alcanzarlo o hacer doblar el nUmero de cromosomas. Se ha observado que la frecuencia de
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las mutaciones es proporcional a la intensidad de la radiactividad. Ahora bien, la radiactividad es hoy treinta y
cinco veces superior a lo que era a principios de siglo. Luria y Debruck, en 1943, y Demerec, en 1945, nos
proporcionaron ejemplos precisos de seleccion entre las bacterias por mutacion genética por efecto de los
antibiéticos. En estos trabajos, vemos cdmo se opera la mutacién-seleccion tal como la habia

imaginado Darwin. Los adversarios de la tesis de Lamarck, Mitchurin y Lissenko, sobre la herencia de los
caracteres adquiridos, parecen, pues, tener razén. Pero, ¢se puede generalizar pasando de las bacterias a las
plantas, a los animales y al hombre? No nos parece dudoso. ¢Existe un control de mutaciones genéticas en la
especie humana? Si. He aqui un caso cierto:

Este caso esta sacado de los archivos del hospital especial inglés de enfermedades infantiles, de Londres. El
doctor Louis Wolf, director de este hospital, calcula que nacen en Inglaterra treinta mutantes fenilceténicos por
afo. Estos mutantes poseen genes que no producen en la sangre determinados fermentos que actlan en la
sangre normal. Un mutante fenilcetonico es incapaz de disociar la fenilalanina. Esta incapacidad hace al nifio
vulnerable a la epilepsia y al eccema, provoca en él una coloracion gris cenicienta del cabello y hace al adulto
propenso a las enfermedades mentales. Cierta raza fenilcetonica, al margen de la raza humana normal, vive,
pues, entre nosotros... Aqui se trata de una mutacion desfavorable: pero, ¢por qué negar la posibilidad de
mutaciones favorables? Los mutantes podrian tener en su sangre productos susceptibles de mejorar su
equilibrio fisico y de aumentar su coeficiente de inteligencia muy por encima del nuestro. Podrian llevar en sus
venas sedantes naturales que los pusieran al abrigo de los choques psiquicos de la vida social y de los complejos de
angustia. Formarian, pues, una raza diferente de la humana y superior a ella. Psiquiatras y médicos observan lo
que funciona mal. ¢ Como observar lo que funciona mas que bien?

En el orden de mutaciones hay que distinguir varios aspectos. La mutacién celular que alcanza a los genes,
que no tiene descendencia, nos es conocida en su forma desfavorable: el cancer, la leucemia, son mutaciones
cehilares. ¢Hasta qué punto se podrian producir mutaciones celulares favorables, generalizadas en todo el or-
ganismo? Los misticos nos hablan de la aparicién de una «carne nueva», de una «transfiguracion».

La mutacion genética desfavorable (caso de los fenilcetdnicos) empieza también a sernos conocida. ¢ En qué
medida podria producirse una mutacion favorable?

También aqui cabe distinguir dos aspectos del fenémeno, o, mejor, dos interpretaciones:

1.° Esta mutacién, esta aparicién de otra raza podria deberse a la casualidad. La radiactividad, entre otras
causas, podria originar la modificacién de los genes de ciertos individuos. La proteina del gen, ligeramente
afectada, dejaria de producir, por ejemplo, ciertos acidos que son causa de la angustia. Entonces veriamos
aparecer otra raza: la raza del hombre tranquilo, del hombre que no teme a nada, que no experimenta nada
negativo; que va a la guerra tranquilamente, que mata sin inquietud, que goza sin complejos, una especie de auté-
mata sin ninguna clase de temor interior. No es imposible que asistamos a la aparicion de esta raza.

2.° La mutacién genética no se deberia a la casualidad. Seria dirigida. Iria en el sentido de una asuncién
espiritual de la Humanidad. Seria el paso de un nivel superior. Los efectos de la radiactividad responderian a
una voluntad dirigida hacia lo alto. Las modificaciones que evocabamos hace un instante no serian nada
comparadas con lo que espera a la especie humana, sélo un ligero atisbo de los cambios venideros. La pro-
teina del gen se veria afectada en su estructura total, y veriamos nacer una raza cuyo pensamiento estaria pro-
fundamente transformado, una raza capaz de dominar el tiempo y el espacio y de situar toda operacion inte-
lectual mas alla del infinito. Hay, entre la primera y la segunda idea, la misma diferencia que entre el acero

templado y el acero sutiimente transformado en banda

magnética.

Esta ultima idea, creadora de un mito moderno del que se ha apoderado la ciencia ficcioén, se halla curiosa-
mente inscrita en todas las hojas de la espiritualidad contemporanea. Del lado de los luciferinos, hemos visto a
Hitler creyendo en la existencia de los Grandes Superiores, y le hemos oido gritar:

«Voy a revelaros el secreto: la mutacién de la raza humana ha empezado ya: existen seres sobrehumanos.»
Del lado del hinduismo renovado, el maestro del Ashram de Pondichery, uno de los mas grandes pensadores
de la nueva India, Sri Aurobindo Ghose, fundé su filosofia y sus comentarios de los textos sagrados sobre la
certeza de una evolucién ascendente de la Humanidad, realizandose por mutaciones.

Entre otras cosas, escribid: «La venida a esta tierra de una raza humana nueva —por prodigioso o milagroso
que pueda parecer el fendbmeno— puede convertirse en una cosa de practica actualidad.» En fin, en el seno de un
catolicismo abierto a la reflexién cientifica, Teilhard de Chardin afirmé que creia «en una derivacién capaz de
llevarnos hacia alguna forma Ultrahumana».

Peregrino del camino de lo extrafio, mas sensible que nadie al paso de corrientes de ideas inquietantes,
testigo mas que creador, pero testigo hiperllcido de las aventuras extremas de la inteligencia moderna, el escritor
André Breton, padre del Surrealismo, no vacilé en escribir, en 1942;

«El hombre no es tal vez el centro, el punto de mira del Universo. Se puede llegar a creer que existen por
encima de él, en la escala animal, seres cuyo comportamiento le es tan ajeno como puede ser el suyo al insecto o
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a la ballena. Nada se opone necesariamente a que otros seres escapen de modo perfecto a su sistema sen-
sorial de referencias, gracias a un disfraz de la Naturaleza que se quiera, pero cuya posibilidad se desprende de
la teoria de la forma y del estudio de los animales miméticos. No hay duda de que s.e ofrece a esta idea un gran
campo de especulacién, aunque aquélla tiende a colocar al hombre en las modestas condiciones de in-
terpretacion de su propio Universo propias del nifio que se complace en imaginar una hormiga subterranea
cuando acaba de aplastar con el pie un hormiguero. Considerando las perturbaciones del tipo cicléon en que el
hombre no puede ser mas que victima o testigo, o del tipo guerra, respecto al cual se ofrecen nociones noto-
riamente insuficientes, no seria imposible, en el curso de una vasta obra que deberia presidir siempre la in-
duccién mas atrevida llegar a hacer verosimiles la estructura y la complexion de tales seres hipotéticos, que se
manifiestan oscuramente en nosotros por el miedo y el sentimiento del azar.

»Creo que tengo que hacer notar que no me aparto sensiblemente del testimonio de Novalis: Vivimos en
realidad en un animal del que somos parasitos. La constitucion de este animal determina la nuestra, y viceversa, y
gue no hago mas que mostrarme de acuerdo con la idea de William James: Quién sabe si no tenemos Unicamente,
en la Naturaleza, un pequefio lugar junto a seres por nosotros insospechados y distintos de los gatos y los perros
gue viven a nuestro lado en nuestras casas. Tampoco todos los sabios contradicen esta opinién: Acaso a nuestro
alrededor circulan seres creados en el mismo plano que nosotros, pero diferentes; hombres,por ejemplo, cuyas
albiminas son rectas. Asi habla Emile Declaux, antiguo director del Instituto Pasteur.

»¢,Un mito nuevo? ¢ Hay que convencer a esos seres de que no son mas que un espejismo, o hay que darles
ocasion de manifestarse?»

¢Existen entre nosotros seres exteriormente parecidos a nosotros, pero cuyo comportamiento nos seria tan
extrafio «como el del insecto o de la ballena»? El sentido comin responde que lo sabriamos, que si unos indi-
viduos superiores viviesen entre nosotros, tendriamos que verlos.

En nuestra opinién, John W. Campbell destruyé este argumento del sentido comun en un editorial de
la revista Astounding Science Fiction, publicado en 1941:

«Nadie va a visitar a su médico para decirle que se encuentra magnificamente. Nadie va a ver al psiquiatra
para decirle que la vida es un juego facil y delicioso. Nadie llama a la puerta de un psicoanalista para declararle
gue no padece ningun complejo. Las mutaciones desfavorables pueden observarse. Pero, ¢y las favorables?»

Sin embargo, objeta el sentido comun, los mutantes superiores se harian notar por su prodigiosa actividad

intelectual.

De ningin modo, responde Campbell. Un hombre genial perteneciente a nuestra especie, un Einstein, por
ejemplo, publica los frutos de sus trabajos. Se hace notar. Y esto le vale muchas preocupaciones, hostilidad,
incomprensién, amenazas y el destierro. Einstein, al final de su vida, declara: «Si lo hubiese sabido, me habria
hecho fontanero.» Por encima de Einstein, el mutante es lo bastante inteligente para ocultarse. Guarda para si
sus descubrimientos. Vive una vida lo mas discreta posible, tratando simplemente de mantener contacto con
otras inteligencias de su especie. Algunas horas de trabajo a la semana le bastan para subvenir a sus necesida-
des, y dedica el resto de su tiempo a actividades de las que no tenemos la menor idea.

La hipotesis es seductora. No es en modo alguno comprobable, en el estado actual de la ciencia. Ningun

examen anatomico puede aportar informacion sobre la inteligencia. Anatole France tenia un cerebro anormal-
mente ligero. No hay, en fin, ninguna razon para hacer la autopsia a un mutante, salvo en caso de accidente.
¢Y como descubrir entonces una mutacion que afectase a las células del cerebro? Por consiguiente, no es una lo-
cura absoluta admitir como posible la existencia de Superiores entre nosotros. Si las mutaciones se rigen solo por
la casualidad, ha habido probablemente algunas favorables. Si se rigen por una fuerza natural organizada, si
corresponden a una voluntad de ascension del ser vivo, como lo creia, por ejemplo, Sri Aurobindo Ghose,
debe de haber todavia muchas mas. Nuestros sucesores estarian ya aqui.

Todo induce a creer que se nos parecen, o mejor, que nada nos permite distinguirlos. Ciertos autores de
ciencia ficcion atribuyen naturalmente a los imitantes ciertas particularidades anatémicas. Van Vogt, en su célebre
obra A la Poursuite des Slans, imagina que sus cabellos tienen una estructura singular: una especie de antenas
gue sirven para las comunicaciones telepaticas, y sobre ello construye una bella y terrible historia de la caza de
los Superiores, inspirada en la persecucién de los judios. Pero es el caso que los novelistas afiaden cosas a la
naturaleza para simplificar los problemas.

Si existe la telepatia, sin duda no se transmite por medio de ondas ni tiene en modo alguno necesidad de
antenas. Si creemos en una evolucién dirigida, habra que admitir que el mutante dispone de medios de disfraz
casi perfectos, para su propia proteccion. Es frecuente, en el reino animal, ver al ladron engafiado por las
presas «disfrazadas» de hojas muertas, de ramitas y aun de excrementos, con una perfeccion asombrosa. La
«malicia» de las especies suculentas llega incluso, en algunos casos, a imitar el color de las especies no comes-
tibles. Como dice muy bien André Bretdn, que presiente entre nosotros a los «Grandes Transparentes», es
posible que estos seres escapasen a nuestra observacion «gracias a un disfraz de la naturaleza que quiera imagi-
narse, pero cuya posibilidad nos sugiere la misma teoria de la forma y el estudio de los animales miméticos».
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«jEl hombre nuevo vive en medio de nosotros! jEsta aqui! ¢Basta con ello? Voy a decirle un secreto: yo he
visto al hombre nuevo. jEs intrépido y cruel! jHe sentido miedo delante de él'» aulla Hitler, tembloroso.

Otro espiritu atenazado por el terror, asaltado por la locura: Maupassant, livido y sudoroso, escribe preci-
pitadamente uno de los textos mas inquietantes de la literatura francesa: Le Horla.

«Ahora sé, adivino. El reino del hombre ha terminado. Ha venido Aquel que provoca los primeros terrores de los
pueblos ingenuos. Aquel a quien exorcizaban los sacerdotes inquietos, el que evocan los brujos en las noches
sombrias, sin verle aparecer aln, y a quien los presentimientos de los maestros efimeros del mundo prestaron
todas las formas monstruosas o graciosas de los gnomos, de los espiritus, de los genios, de las hadas, de los
duendes. Después de los groseros conceptos de los miedos primitivos, los hombres mas perspicaces lo han
presentido claramente. Mesmer lo habia adivinado, y los médicos, desde hace ya diez afios, han descubierto la na-
turaleza de su poder antes de que él mismo lo ejerciera. Han jugado con esta arma del nuevo Sefior, el dominio
de poderes misteriosos sobre el alma humana, convertida en esclava. Lo han llamado magnetismo, hipnosis, su-
gestion... jqué sé yo! jLes he visto divertirse como nifios imprudentes con este horrible poder! jDesdichados de
nosotros! jDesdichado del hombre! Ha llegado él..., él... ¢ Cémo se llama...? El... Me parece que esta gritando su
nombre, y no lo entiendo... El..., si, lo grita..., escucho...,

no puedo..., repite..., el... Horla..., lo he oido..., el Horla... Es él..., el Horla... jha llegado!»

En su interpretacion balbuciente de esta visién llena de maravilla y de horror, Maupassant, hombre de su
época, atribuye al mutante poderes hipnéticos. La literatura moderna de ciencia ficcion, mas préxima a los
trabajos de Rhine, de Soal, de Mac Connel, que a los de Charcot, presta a los mutantes poderes
«parapsicoldgicos»: la telepatia, la telequinesia. Otros autores van todavia mas lejos y nos muestran al
Superior flotando en el aire o filtrdndose por las paredes: aqui ya no hay mas que fantasia, ecos placenteros de
los arquetipos de los cuentos de hadas. De igual modo que la isla de los mutantes, o la galaxia de los mutantes,
corresponde al antiguo suefio de las Islas Afortunadas, los poderes paranormales corresponden al
arquetipo de los dioses griegos. Pero si nos colocamos en el plano de lo real nos damos cuenta de que
todos estos poderes serian completamente indtiles a los seres vivos en una civilizacion moderna. ¢, Para qué la
telepatia cuando disponemos de la radio? ¢Para qué la telequinesia cuando existe el avion? Si existe el
mutante, cosa que nos sentimos inclinados a creer, éste dispone de un poder muy superior a todo lo que la
imaginacion puede sofiar. Un poder que el hombre ordinario apenas explota: dispone de la inteligencia.

Nuestras acciones son irracionales, y la inteligencia so6lo contribuye en una pequefia parte a nuestras deci-
siones. Cabe imaginar el Ultrahumano, nuevo peldafio de la vida del planeta, como un ser racional y no sola-
mente razonador, un ser dotado de una inteligencia objetiva permanente que no toma ninguna decisién mas
gue después de observar licidamente, completamente, la masa de informacion que posee. Un ser cuyo sistema
nervioso seria una fortaleza capaz de resistir cualquier asalto de los impulsos negativos. Un ser de cerebro frio

y rapido, dotado de una memoria total, infalible. Si el mutante existe es probablemente un ser que fisicamen-
te se parece al hombre, pero que difiere de él radicalmente por el simple hecho de que domina su inteligencia
y la emplea sin un momento de descanso. Esta visidn parece sencilla. Sin embargo, es mas fantastica que
todo lo que nos sugiere la literatura de ciencia ficcién. Los biélogos empiezan a entrever las modificaciones
guimicas que serian necesarias para la creacién de esta especie nueva. Los experimentos sobre los sedantes,
sobre el &cido lisérgico y sus derivados, han demostrado que bastaria con una débilisima dosis de ciertos
compuestos organicos todavia desconocidos para protegernos contra la permeabilidad excesiva de nuestro
sistema nervioso y permitirnos ejercitar en toda ocasion una inteligencia objetiva. Asimismo existen
mutantes fenilceténicos cuya quimica esta peor adaptada a la vida que la nuestra, en este mundo en transfor-
macion. Los mutantes cuyas glandulas segregasen espontaneamente sedantes y sustancias fomentadoras de
la actividad cerebral, seran los nuncios de la especie llamada a remplazar al hombre. Su lugar de residencia
no seria una isla misteriosa ni un planeta prohibido. La vida ha sido capaz de crear seres adaptados a los abis-
mos submarinos o a la atmésfera enrarecida de las mas altas cumbres. También es capaz de crear el ser
ultrahumano, para el cual la morada ideal es Metrépolis, «la tierra humeante de fabricas, la tierra
trepidante de negocios, la tierra vibrante con cien radiaciones nuevas...».

La vida no esta jamas perfectamente adaptada, pero tiende a la adaptacion perfecta. ¢,Por qué aflojaria esta
tension después de haber sido creado el hombre? ¢Por qué no ha de preparar algo mejor que el hombre, va-
liéndose del hombre mismo? Y este hombre segin el hombre, tal vez ha nacido ya. «La vida —dice el doctor

Loren Eiseley— es un gran rio soflador que se filtra por todas las aberturas, cambiando y adaptandose a
medida que avanza.»® Su aparente estabilidad es una ilusion engendrada por la misma brevedad de nuestros
dias. No vemos a la saeta de las horas como da la vuelta a la esfera: de la misma manera, no vemos cémo una
forma de vida entra en otra.

Este libro tiene por objeto exponer hechos e inspirar hipétesis, no promover cultos. No pretendemos cono-
cer a los mutantes. Sin embargo, si admitimos la idea de que el mutante perfecto esta perfectamente disfrazado,
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tendremos que admitir también la idea de que la Naturaleza fracasa a veces en su esfuerzo de creacion
ascensional y pone en circulacién mutantes imperfectos, que son visibles.

En este mutante imperfecto, unas cualidades mentales excepcionales se mezclan con defectos fisicos. Tal es
el caso, por ejemplo, de numerosos calculadores prodigio. EI mejor especialista en la materia, el profesor
Robert Tocquet, declara: «Muchos calculadores fueron en un principio considerados como muchachos
atrasados. El calculador prodigio belga Osear Verhaeghe se expresaba, a los diecisiete afios, como un nifio de
dos. Ademas, ya hemos dicho que Zerah Colburn presentaba un signo de degeneracion: un dedo suplemen-
tario en cada miembro. Otro calculador prodigio, Prolongeau, nacié sin brazos ni piernas. Mondeux era
histérico... Osear Verhaeghe, nacido el 16 de abril en Busval, Bélgica, en el seno de una familia de modestos
funcionarios, pertenece al grupo de calculadores cuya inteligencia esta muy por encima de la media. La eleva-
cién a potencias diversas de nimeros iguales es una de

1. New York Herald Tribune, 23 de noviembre de 1959.

sus especialidades. Asi, por ejemplo, eleva al cuadrado el nimero 888.888.888.888.888 en cuarenta segundos,
y a la quinta potencia el numero 9.999.999 en sesenta segundos, con un resultado de treinta y cinco guaris-
mos...»

¢, Degenerados o mutantes fracasados?

He aqui, tal vez, un caso de mutante completo: el de Leonard Euler, que estaba en relaciones con Roger
Boscovich, cuya historia hemos relatado en el capitulo anterior.

Leonard Euler (1707-1783) es generalmente tenido por uno de los mas grandes matematicos de todos los
tiempos. Pero esta calificacion es demasiado estrecha para dar cuenta de las cualidades sobrehumanas de su
espiritu. Hojeaba las obras mas complejas en unos instantes y podia recitar completamente todos los libros
gue habian pasado por sus manos desde que aprendiera a leer. Conocia a fondo la fisica, la quimica, la zoolo-
gia, la botanica, la geologia, la medicina, la historia y las literaturas griega y latina. Nadie, en su tiempo, logré
igualarle en ninguna de estas disciplinas. Poseia la facultad de aislarse totalmente, a voluntad, del mundo
exterior, y de proseguir un razonamiento pasara lo que pasara. Perdid la vista en 1766, pero esto no le afecté en
nada. Uno de sus alumnos refirié que, a raiz de una discusién sobre un calculo que comprendia diecisiete de-
cimales, se produjo un desacuerdo en el momento de establecer el decimoquinto. Entonces rehizo el célculo,
con los ojos cerrados, en una fraccion de segundo. Veia relaciones y enlaces que escapaban al resto de la Huma-
nidad culta e inteligente. Asi fue cémo encontro ideas matematicas nuevas y revolucionarias en los poemas de

1. A principios de 1959, se publicé en la URSS el «Diario» del padre de la astronautica, Ziolkovsky. Este escribia
gue habia tomado la mayoria de sus ideas de los trabajos de Boscovich.

Virgilio. Era un hombre sencillo y modesto, y todos sus contemporaneos se muestran de acuerdo en que su
principal preocupacién era pasar inadvertido. Euler y Boscovich vivieron en una época en que se honraba a los
sabios, en que no corrian el riesgo de verse envenenados por las ideas politicas u obligados por el Gobierno a
fabricar armas. Si hubiese vivido en nuestro siglo, tal vez se habrian organizado para «disimularse» ente-
ramente. Tal vez hoy existen otros Euler o Boscovich. Tal vez hay mutantes inteligentes y racionales, provistos
de una memoria absoluta y de una inteligencia constantemente despierta, que se codean con nosotros,
disfrazados de maestros de pueblo o de agentes de seguros.

Estos mutantes, ¢forman una sociedad invisible? Ninguin ser humano vive solo. Sé6lo puede desarrollarse en
el seno de una sociedad. La sociedad humana que conocemos ha demostrado mas que sobradamente su
hostilidad a la ciencia objetiva y a la imaginacion libre: Giordano Bruno, quemado; Einstein, desterrado;
Oppenheimer, vigilado. Si existen mutantes que respondan a nuestra descripcion, todo induce a pensar que
trabajan y se comunican entre ellos en el seno de una sociedad superpuesta a la nuestra y que sin duda se ha-
lla extendida por el mundo entero. Que se comuniquen empleando medios psiquicos superiores, como telepa-
tia, nos parece una hipotesis infantil. Mas proxima a lo real, y, por tanto, mas fantastica, nos parece la hipotesis
segun la cual se servirian de comunicaciones normales humanas para transmitirse mensajes e informaciones
para su uso exclusivo. La teoria general de la informacion y la semantica demuestran bastante bien que es
posible redactar textos de doble, triple o cuadruple sentido. Existen textos chinos con siete significaciones,
metidas unas dentro de otras. Un héroe de la novela de Van Vogt, .A la Poursuite des Slans, descubre la existencia
de otros mutantes leyendo el periddico y descifrando articulos de apariencia vulgar. Una red tal de comu-
nicaciones en el seno de nuestra literatura, de nuestra Prensa, etc., resulta inconcebible. EI New York Herald
Tribune publico, el 15 de marzo de 1958, un estudio de su corresponsal en Londres, sobre una serie de mensa-
jes enigmaticos aparecidos en los pequefios anuncios del Times. Estos mensajes habian llamado la atencién de
los especialistas de la criptografia y de varios cuerpos de Policia, porque tenian, evidentemente, un doble
sentido. Pero este sentido habia escapado a todos los esfuerzos hechos para descifrarlo. Existen sin duda me-
dios de comunicacién todavia menos manifiestos. Tal novela de cuarta categoria, tal obra técnica, tal libro de
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filosofia famoso, trasladan secretamente estudios complejos, mensajes dirigidos a inteligencias superiores, tan
diferentes de la nuestra, como lo es ésta de la de un gorila.

Louis de Broglie escribe:* «No debemos jamas olvidar lo muy limitados que siguen siendo nuestros conoci-
mientos y de cuantas evoluciones imprevistas son susceptibles. Si la civilizacion humana subsiste, la fisica
podra ser dentro de unos siglos tan diferente de la nuestra como lo es ésta de la fisica de Aristételes. Tal vez
los conceptos ampliados a que lleguemos entonces nos permitiran englobar en una misma sintesis, donde todo
encontrara su lugar, el conjunto de los fendmenos fisicos y bioldgicos. Si el pensamiento humano, eventualmente
hecho mas poderoso por alguna mutacion bioldgica, se elevase un dia hasta alla, percibiria entonces en su
verdadera luz, que sin duda no sospechamos

1. Véase Nouvelles Littéraires, 2 de marzo de 1950, articulo titulado «¢ Qué es la vida?».

siquiera ahora, la unidad de los fendmenos que distinguimos con la ayuda de los adjetivos «fisicoquimico»,
«biologico» e incluso «psiquico».

¢ Y si esta mutacion se hubiese ya producido? Uno de los mas grandes bidlogos franceses, Morand, inventor
de los «tranquilizantes», admite que los mutantes han aparecido a lo largo de toda la historia de la Humanidad:*
«Los mutantes se llamaron, entre otros, Mahoma, Confucio...» Pueden existir muchos mas. No es en modo
alguno inconcebible que, en la época evolutiva en que nos hallamos, los mutantes consideren inutil ofrecerse
como ejemplo o predicar alguna forma nueva de religion. En la actualidad, hay algo mejor que hacer que
dirigirse al individuo. No es indispensable que consideren necesario y benéfico el paso de nuestra Humanidad a
la colectivizacion. No es, en fin, inverosimil que consideren deseables nuestros dolores del parto, e incluso
cualquier gran catastrofe capaz de apresurar el conocimiento de la tragedia espiritual que constituye el
fendbmeno humano en su totalidad. Para obrar, para que se precise el rumbo que acaso nos lleva a todos a al-
guna forma ultrahumana que ellos conocen, tal vez les es necesario permanecer ocultos, mantener en secreto
la coexistencia, mientras se esta forjando, a despecho de las apariencias y tal vez gracias a su presencia, el alma
nueva de un mundo nuevo, al que nosotros llamamos con toda la fuerza de nuestro amor.

Henos aqui en las fronteras de lo imaginario. Tenemos que detenernos. Sélo queremos indicar el mayor nu-
mero posible de hipétesis no irrazonables. Sin duda habra que rechazar muchas de ellas. Pero si algunas han

abierto a la investigacién puertas hasta ahora disimuladas, no habremos trabajado en vano; no nos habremos
expuesto inGtilmente al riesgo del ridiculo. «El secreto de la vida puede ser encontrado. Si se me presenta la
ocasion, no la dejaria escapar por miedo a las burlas.»' Toda reflexién sobre los mutantes desemboca en un
suefio sobre la evolucion, sobre los destinos de la vida y del hombre. ¢, Qué es el tiempo, a la escala cdsmica en
gue hay que situar la historia de la Tierra? ¢No ha comenzado el porvenir, si puedo expresarme asi, en la
eternidad? Tal vez, en la aparicion de los mutantes, ocurre todo como si la sociedad humana fuese alcanzada a
veces por una resaca del futuro, visitada por testigos del conocimiento venidero. ¢No seran los mutantes la
memoria del futuro de la cual esta tal vez dotado el gran cerebro de la Humanidad?

Otra cosa: la idea de mutacion favorable esta evidentemente ligada a la idea del progreso. La hip6tesis de una
mutacion puede ser llevada al plano cientifico mas positivo. Es absolutamente cierto que las regiones mas re-
cientemente conquistadas por la evolucion, y las menos especializadas, es decir, las zonas silenciosas de la materia
cerebral, maduran las Gltimas. Algunos neurdlogos piensan, con razén, que existen alli otras posibilidades que el
porvenir de la especie nos revelard. El individuo, dotado de posibilidades diferentes. Una individualizacién
superior. Y, sin embargo, el porvenir de las sociedades nos parece bien orientado hacia un creciente co-
lectivismo. ¢ Es esto contradictorio? No lo creemos asi. A nuestro entender, la existencia no es contradiccion,
sino algo que se complemente y sobrepase.

El biblogo Morand escribe, en una carta a su amigo

1. P. Morand y H. Laborit, Les Destins de la vie de 'homme, Masson, ed., Paris, 1959.

1. Loren Eiseley

Laborit: «El hombre que llegue a ser perfectamente légico, que abandone toda pasion y toda ilusién, se habra
convertido en una célula del continuum vital que constituye una sociedad llegada al mas alto grado de su evo-
lucion: evidentemente, adin no hemos llegado a tanto, pero no creo que pueda haber evolucion sin esto. En-
tonces, y solo entonces, contara esta "conciencia universal" del ser colectivo, hacia la cual tendemos.»
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Ante esta vision, altamente probable, conocemos bien la indignacion de los partidarios del antiguo humanismo
qgue ha petrificado nuestra civilizacion. Imaginan, en efecto, un hombre sin finalidad, entrando en su fase de
decadencia. «Llegado a ser perfectamente I6gico, abandonando toda pasion y toda ilusion...» ¢Como podria
estar en decadencia el hombre provisto de una radiante inteligencia? Cierto, el Yo psicolégico, lo que llamamos
personalidad, estaria en vias de desaparecer. Pero nosotros no creemos que esta «personalidad» sea la
rigueza ultima del hombre. En esto, somos —asi lo creemos— religiosos. Hacer desembocar todas las observa-
ciones activas en una vision de la trascendencia, es sefial de nuestro tiempo. No, la personalidad no es la riqueza
ultima del hombre. No es mas que uno de los instrumentos que le han sido dados para pasar al estado de alerta.
Cumplida la obra, desaparece el instrumento. Si tuviésemos espejos capaces de mostrarnos esta «personalidad» a
la cual damos tanta importancia, no soportariamos su vision, tal seria el hormiguero de larvas y gusanos que ve-
riamos en ella. Solo el hombre en estado de alerta podria mirarse en él sin peligro de morir de espanto, pues enton-
ces el espejo no reflejaria nada, seria puro. Este es el verdadero rostro, el que nos devuelve el espejo de la verdad.
En este sentido, todavia no tenemos rostro. Y los dioses no nos hablaran cara a cara hasta que lo tengamos.

Rechazando el Yo psicolégico, movible y limitado, decia ya Rimbaud: «Yo es otro.» Es el Yo inmévil,

transparente y puro aquel cuyo entendimiento es infinito: todas las tradiciones aconsejan al hombre que lo
abandone todo para alcanzarlo. Es muy posible que nos hallemos en un tiempo en que el futuro préximo
hable la misma lengua del remoto pasado.

Fuera de estas consideraciones sobre las otras posibilidades del espiritu, el pensamiento, incluso el mas ge-
neroso, sélo distingue contradicciones entre conciencia individual y conciencia universal, entre vida personal y
vida colectiva. Pero un pensamiento que ve contradicciones en lo vivo es un pensamiento enfermo. La con-
ciencia individual realmente despierta entra en la universal. La vida personal, concebida y utilizada por entero
como instrumento del despertar, se funde sin ningln dafio en la vida colectiva.

No hemos dicho, en fin, que la constitucién de este ser colectivo sea el término ultimo de la evolucién. El
espiritu de la Tierra, el alma de lo que vive, no ha cesado de brotar. Los pesimistas, ante los grandes trastornos
visibles que produce esta secreta emergencia, dicen que al menos hay que intentar «salvar al hombre». Pero este
hombre no tiene que ser salvado, sino cambiado. El hombre de la psicologia clasica y de las filosofias corrientes,
ha sido ya rebasado, condenado a la inadaptacién. Con mutacién o sin ella, hay que entrever otro hombre para
ajustar el fendbmeno humano al destino en marcha. Desde ahora, ya no es cuestion de pesimismo, ni de
optimismo: Es cuestién de amor.

Desde el tiempo en que pensaba poder poseer la verdad en mi alma y en mi cuerpo, cuando imaginaba que
pronto tendria la solucion de todo, en la escuela del filosofo Gurdjieff, hay una palabra que jamas he oido
pronunciar: es la palabra amor. Hoy no dispongo de ninguna certeza absoluta. No me atreveria a proponer
como viable la mas timida de las hipotesis formuladas en este libro. Cinco afios de reflexion y de trabajo con

Jacques Bergier, me han proporcionado s6lo una cosa: la voluntad de mantener mi espiritu abierto a la sorpre-
sa y a la confianza ante todas las formas de la vida y ante todos los rasgos de inteligencia del ser viviente.
Estos dos estados: sorpresa y confianza, son inseparables. La voluntad de llegar y de mantenerse en ellos sufre
a la larga una transformacion. Deja de ser voluntad, es decir, yugo, para convertirse en amor, es decir, gozo y
libertad. En una palabra, mi Gnica adquisicion ha sido que ahora llevo en mi, inarrancable ya, el amor a lo que vive
en este mundo y en el infinito de los mundos.

Para honrar y expresar este amor poderoso, complejo, no nos hemos limitado, Jacques Bergier y yo, al método
cientifico, tal como habria exigido la prudencia. Pero, ¢qué es el amor prudente? Nuestros métodos fueron los
de los sabios, pero también los de los teélogos, los de los poetas, los de los brujos, los de los magos y los de los
nifios. En resumidas cuentas, nos hemos portado como barbaros, prefiriendo la invasion a la evasion. Y es que algo
nos decia que, en efecto, formadbamos parte de tropas extrafias, de hordas fantasmagoéricas, guiadas por
trompetas ultrasonoras, de cohortes transparentes y desordenadas que empiezan a desparramarse sobre nuestra
civilizacion. Estamos al lado de los invasores, al lado de la vida que viene, al lado del cambio de edad y del cambio de
pensamiento. ¢ Error? ¢Locura? La vida del hombre sélo se justifica por el esfuerzo, aun desdichado, para com-
prender mejor. Y la mejor comprensién es la mejor adherencia. Cuanto mas comprendo, mas amo; porque todo lo
comprendido es bueno.

FIN
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